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Indagar en la condicion humana, en esa misteriosa armonia
de carne y sombra, de plenitud y vacio, de sonido y silencio.

A José Olivio
Preludio

Ve y bebe el veneno de las aves
ve ti y no vuelvas
a rozar sereno el beso de la noche
Ve alli donde apagadas nadan
en bandadas sonoras tantas aves
ahitas de ceniza y cieno
Ve y escucha
el sonido silencioso
del AB sorda

Ve y resucita el hueso
el nervio seco del vacio
la pluma quemada por la sombra
Ve y ocupa el espacio que antecede al verbo
Ve y canta

No volveras
entero del centro desplazado
de la noche
Ve y bebe el veneno de las aves
Ve alli donde calmado cruza
el vuelo del AB sorda
Intindate del canto de las rocas
deja que lentamente te penetren
los candentes pulmones del silencio
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He intentado escribir el Parafso

0 05 moviis
Dejad hablar al viento
ése es el Parar'so

(EZRA POUND)

Un ser que se alimenta con cosas inocentes, y con
poco, dispuesto a volar e impaciente de hacerlo, de
alejarse volando —€se es mi modo de ser: icémo no
iba a haber en él algo de la especie de los pajaros!

(FRIEDRICH NIETZSCHE)




La noche de negras alas arrancé del inmenso seno del aire al
ave ancestral.

Trastornado el crepusculo quema sus dioses
Bosques de silbidos revélanse en la sombra

Torpemente

el AB sorda surge del roce de los aires
buscando musica para su breve vuelo
y en su timpano seco s6lo suenan
vientos gastados de un antiguo tiempo

Bajo la piel del AB
palpita apenas un corazon maritimo
el estertor de un ser desconocido

Sobre una roca negra espera el amanecer incierto
de un cielo que nace en luz encenagado

y dibuja en lo hondo del espacio

el sol de la mirada
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La emigracion es la época mds arriesgada de la vida de las
aves. En sus vuelos nocturnos emiten notas, ruidos que les
ayudan a mantenerse en contacto mientras vuelan. Si no oyen
este lenguaje o no sienten el calor de los cuerpos de las otras
aves, puede suceder la pérdida y la muerte en las tinieblas de
la noche, o la caricia gélida de las remotas aguas oceanicas.
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La luna renueva la noche y rema en el vacio
Pijaros nocturnos anidan en la boca de los muertos

Propensas a la pérdida batimos nuestras alas
Abajo leves ruidos indican los lugares
Con los ojos prefados por las sombras
ciegas volamos
y entre las plumas sentimos el miedo de la niebla
El salitre hace cuajar la sangre
Heridas de cansancio algunas aves
' caen
y nada veo sino el roce
de los cuerpos precipitandose a las olas
Hablan solo las alas
el aire tibio llega a bocanadas
como seiial de cuerpos
que apenas percibimos
‘Aciago es el viaje y nada oigo que no sea
un calor manando de la carne
el Ginico mensaje de lo oscuro
He perdido ahora la luna con los ojos
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lamina de aluminio que al quebrarse en la mirada
muestra el precipicio del silencio

Jadeante busco en el derrumbe de las nubes

el suelo donde el hombre

en laberintos trazados por el tiempo

transita breve y gravido de sombra

mientras férrea le muerde la herrumbre de la muerte
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No vio el ave sino la furiosa oleada de vida cuya cumbre
era el animal.

3

En la tarde el viento atiza sus palmeras
sobre la playa solitaria

Murmullo en hélices de barcos
habitados
solo por un vuelo de velas desatadas

Emulo del AB el hombre indaga
en lo oscuro del canto _
y con lengua quemada por la sal
en signos secos cifra el misterio
de su estirpe salvaje

Mas alli oy6 la locura del timpano

En las manos le zumbaba el aire

y crujia rozada por una débil luz

la camisa de alguien que silbando en la arena
miraba el horizonte
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En el hombre la tristeza profunda se hace desvario.
4

Como Narciso en su azogada imagen
ebria de espacio la noche se alimenta
con susurros de ahogados insepultos

Un hombre en la arena

imita al AB sorda

Retumban en las rocas sus silbidos
Ruedas durisimas cruzan el suelo
Todo es murmullo

Las horas son las olas

quién lo dudara

y ya comprende el hombre

que es tiempo de volver

de su sordo dialogo con el AB

Tras el aro cierto del silencio

vive oscura la voz .

El timpano es iman de cascadas ocultas
desvario

no espejo

sino carbon zumbando

El canto del AB es reciente
y es eterno

como piedra arrojada

por la boca de un dios

15



Mas donde el principio
Doénde aquella lanzada

Donde la forma conica por la cual ascender

16

Yacia un hombre, no se sabia su origen, se oia un canto. Con
ojos abrasados el AB sorda mird hacia el mar: las aguas eran
fragor, la ciudad ruinas.
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Braman branquias de un mar acorralando
rojas arenas rajadas por las rocas

y lo cifie una garza de sombras

hasta romperlo en suefios

El AB ve sobre la playa al hombre

que con su sangre se lava de algun crimen
Y que en su sangre se alimenta y ahoga
La cara flagelada

por un viento de escorias

abre su oido y siente que en el timpano
no moran ya los cantos

del aire hecho visible por las olas

Ya fundido el ser en el sonido
caliente que poblara los campos
yace mohoso el cuerpo

A lo lejos se oye espeso el quejido

de los bosques sepultados por la sombra
Pulmones negros zumban en el cielo

y trilcicos heraldos cenicientos

entonan sobre el hombre sus cantos funerales
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Entre el AB que ahora muere
y esta otra que torpe inicia el vuelo
s0lo el canto permanece entero

La sombra hiende al AB. El hombre, la ciudad perecen. Se
teje el aire de una queja, suspenso queda un canto. Con lodo,
saliva y plumas, el AB levanté monticulos, nidos para la

muerte.
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Nacer vimos al AB del roce de los aires
y muerta la materia en ella reflejada

se extingue ahora el vuelo de la sorda
llenas de légamo sus alas

Columnas carcomidas donde vive
la vieja carne en mutacién de ausencias
El AB salpicada de negrura
torpe busca entre los muertos
el cuerpo aquel del hombre
que la imitara un dia
Remoto

indiferente

suspendido queda un canto

Mas éste no sucumbe
ni el rapido susurro que arrancara por siempre
el sol entre los montes

AB y hombre son espejos que se miran
y el uno sin el otro nacer hace al vacio
Sobre la carne en fango
fulge un fuego de voces
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como una voz que en bronce se imprimiera
sobre el viento que caliente poblard los campos
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Término de la linealidad es el AB
no muere ni ennegrece su mirada
el cementerio de los pajaros

Se liga al circular vuelo del aire
donde alas disueltas entre olores
de flores machacadas o de lilas
de libertad henchidas se levantan

El vuelo del verbo desposeido
inunda ya el discurso del silencio

El AB

su recobrado renacer
fue indicio de lagubres paisajes
Mas en ella se hizo siempre
la soledad sonora
que azuzada contuvo
la superficie intacta de otro canto
y la garganta de limo rumoroso
fuera también por ella concebida

El AB
sorda
es augurio
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inicio
nunca fin
y cuando oigas
ioh torpe laberinto!
el canto de las aves i
recuérdala

muy alta y libre vuela
ya sosegada :
vy silenciosa

el AB
sorda

y nos devuelve el solo sonido de su sombra

20

La caverna de Lot




Subié Lot desde Segor, y habité en el monte con
sus dos hijas, porque temia habitar en Segor, y
mord en una caverna con sus dos hijas. Y dijo la
mayor a la menor: “Nuestro padre es ya viejo, y no
hay aqui hombres que entren en nosotras, como en
todas partes se acostumbra. Vamos a embriagar a
nuestro padre y a acostarnos con él, a ver si tene-
mos de él descendencia.” Embriagaron, pues, a su
padre aquella misma noche, y se acostd con él la
mayor, sin que él la sintiera, ni al acostarse ella ni
al levantarse. Al dia siguiente dijo la mayor a la
menor: “Ayer me acosté yo con mi padre; embria-
guémosle también esta noche, y te acuestas tii con
él, para ver si tenemos descendencia de nuestro
padre.”’ Embriagaron, pues, también aquella noche
a su padre, y se acosté con él la menor, sin que ni
al acostarse ella, ni al levantarse, la sintiera. Y con-
cibieron de su padre las dos hijas de Lot.

GENESIS, XIX, 30-38
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I. TARTESSOS: El antiguo imperio de los tartesios compren-
dia todo el sur de la Peninsula y la zona del levante hasta el
norte de Alicante, Su ciudad principal se llamé6 Tartessos,
Tarschisch o Tarsis (con este ultimo nombre aparece en la
Biblia). ;

El primer rey conocido de los tartesios es Gdrgoris (aun-
que anterior a él se consigna la dinastia mitica de Geryon: ser
fantastico de tres cuerpos con alas). En torno a él se escribié
el Gnico mito de la religion de los pueblos de la Peninsula.

CREPUSCULO EN TARTESSOS

Bajo la sombra seca de los bosques tartesios,
dos anudadas lenguas en humedad sabrosa.
Salados se ofrecian

tibios los labios a libacion del aire.

Bajo la sombra seca de los bosques tartesios
de su padre Gargoris quedo prefiada Nana.

Bebieron miel. Sobre agrietada greda
la piel cavaba huecos de acida tersura.
De la noche mermada
los pajaros
en jerga no aprendida
tradujeron el alba.

Por invisibles columnas entre el aire
las aves ascendian,

otras vadeaban lodo;
todas cantaron cuando naciera Habis.
(Sinti6 vergiienza Gargoris del hijo)
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Por su padre arrojado fue Habis
a famélicos lebreles
a las feroces fieras

y a las oscuras olas.
Los perros lo lamieron

y las fieras
y €l mimbre mar de su calmada cuna
lo mecid y en nave convertido
lo devolvié a la arena.
La cierva lo hizo suyo,

lo amamant6 la cierva.

Bajo la sombra seca de los bosques tartesios
enredados sus pelos en red de negras ramas
las lenguas en su mudez dibujan cuerpos.
Sin vergtlienza se anudan

Nana
y su hijo Habis.
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II. GEORG TRAKL: Este poema recrea algunos versos del
poeta austriaco Georg Trakl, de quien es bien sabido el gran
amor que tuvo por su hermana. Este se sintié culpable por
tal amor (nuestre poema intenta redimirlo), pero en su poe-
sia la presencia de la hermana es casi continua; y la expresion
de su amor por ella aparece sin trabas como un hilo unifica-
dor ¢n toda su obra.

He usado el vocablo Abend en el titulo de este texto, ya
que designa la hora predilecta de Georg Trakl en su poesfa:
Abend es ¢l tiempo que va desde la caida de la tarde hasta la

noche cerrada.

ABENDLIED: GEORG TRAKL SIN CULPA

A través de negras ramas

por encima de las ciénagas

vuela un ave cenicienta

y sobre un lecho de hojas sorprende
a los hermanos

En la roca lunar anochecen las frentes
ruedan las torneadas columnas de los cuerpos
y radiosos los adolescentes labios

no perecen en la rueca del otofio

Sendas sombrias se hunden en el espeso bosque
y las aves ciegas que hienden el espacio

con la niebla oscuramente se confunden

Lento y plateado surge
un cielo de cenizas
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Podridas piramides de hojas secas arden
y un humo espeso lame los parduscos montes

III. ESPEJISMO SEGUN SAN LUCAS: “Comamos y alegré-
monos, porque este mi padre, que habia muerto, ha vuelto a
la vida; se habia perdido y ha sido hallado.”

Rumorosa una voz recorre los oidos

Abrazados pasan ’ ;
EL PADRE PRODIGO

hermano y hermana
Has vuelto en la noche preferido y violento -
y un sabor de azufre hay en el aire de tu boca
El olor de tu aliento he reconocido acaso
en la aspereza de la tierra empapada por el vaho
de aquella tarde cuando

el orden trastornando
fuimos a fecundar la sombra bajo los algarrobos

Y en tu ausencia eres tii quien me despiertas
trazando oscuros cantos en lo oscuro

y me impides que llore ya sin ti

ahora que regresas envuelto

en la luz l]amentable de este suefio

No es la profuga forma de tu ausencia
sino todo tu
quien me ofrece agua tibia en el hueco
de tus manos
y de un soplo desvias el viento que amenaza
esta noche en que de nuevo
se apagan las luces de neon
y me llevas
_ a jugar bajo las ramas de los arboles negros
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Pero es imposible reconstruirte ausente
solo vives en el espacio pintado por mi suefio
y no leo palabra que no sea ya tu carne
si es que existe el otofio y no es una quimera

Es tu piel quien prefiere el ruido de las rocas
rozadas y azotadas por el rio revuelto

y en tu calmada lengua se acumulan lagunas
de saliva y de lodo para ofrecerme flores

30

ALUDO 1

Vulvaluna

“chiquillo no te metas’’ atado en esta trama
[vulnerable

dédalo de bullicioso vello

trampolin

de podridas anémonas

concavo espejo y rajatablas

'El avejaula volara y estara quieta

lamida selva de plumas
por la afilada lengua del albavulva

“No te metas” insaciable el ojo

por la abierta rendija

por la grieta de la vulvaluna

Vuelve a sobarte sobre el dorso alisado

en el hombro acerado del amante

Mirate en la azogada lamina

Como el vaciado de aquel cuerpo en cuclillas
sorbe las babas de la noche

Vulvaluna

entre dedos en miel

susurrale a la sien

si es que te engaha

un soplido de sal y sangre seca
apaga su cantar y ‘“vuélvete chiquillo”

a los pies

congelados de tu padre
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ALUDO 2
—No quisiera beber en labios de la duefia

Mas sonaban en su sien con habla no aprendida
sucias amenazas de seres invisibles
que tantas veces a voces le dijeron

—Bailaras en brazos de la dueria

Para bien ver vendio los ojos
compro una noche en la noche
tras deshojadas ramas

y en un bosque no visto
escondio el cuerpo

En el sinluz de aquella habitacién sin nombre
beso la herrumbre de los dias
amé la lumbre en fauces de la noche

con cuidado leyo el cuerpo del Amado

Alli mir6 amo creyd
y tras el traje sorprendié la sombra
de su padre

Acaricio un hombre
sonrio a un hombre
lamié hablé
abrio

32
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cotidiana la boca hasta el bostezo
y escribio la sucia amenaza de las voces

Quedo

permanecié en el suelo
y como un perro ebrio
bebio en los labios de la duefia

Sobre el morado fieltro
—tachadada carne—
estiércol

estigma de un albor

de antemano vendido
a la duetia

33



AUSENCIA (1949-1979)

¢Qué aterida paloma se espanta ante mis pasos?
Yo que traje migajas de mi pan ultimo

y que arreglada de invernal vestido

vine aqui para estar acompafada

solo por las sombras de los pajaros

He de inclinarme a la fatalidad

al diestro ocultarse del sol entre las ramas
y mirar el lago (dos veces helado este afio)
tibiamente envuelto por la primavera

Volver a encerrarme tomar mis libros
oir un disco antiguo donde la Noche

transfigurada renace en oleadas inmensas

Escribir algunas lineas al mismo padre muerto

e inscribirme lentamente en la pesadez del parpado

en esa ausencia de mi que ya no me consuela

¢Quién es culpable de mis treinta afios?
¢Quién inici6 el infanticidio?

En esta tarde
cuando las enredaderas trepan por las paredes
y sosiegan mi endurecida carne sin asombro

34

Pues en verdad ya estaba yo aplastado por tu mero fisico.

Recuerdo, por ejemplo, cdmo nos desnuddbamos frecuente-

mente en una casilla de baio. Yo flaco, débil, angosto; ta
fuerte, grande, ancho.

Franz Kafka
CARTA AL PADRE

P.S.: Desnudos en un tinel donde entramos hace tiempo
tu cuerpo es hermoso y me indica
geometrias desconocidas por la carne
Como pude yo dejar de amarte si eras todo
la fuerza y la ternura que tanto deseaba
Mas es posible que jamas pueda pedirte nada
y quiero ahora pensar en el reverso de los dias
en una habitacién donde me miras y me desvisto
de la ropa por ti puesta con descuido
En aquel invierno s6lo espantado por las aves
que de nuevo empapaban el aire de tibieza
hubiera preferido ser tu imagen en el lago
y no aquella gélida fotografia familiar
unida solamente por un marco de plata
No es posible volver al inicio
de esta espiral que con vértigo me arrastra
hacia ti y de ti

me aleja
Quizas como lo hiciste ti en el recinto oculto
hoy te escribo y me doy todo a ti en la escritura
y a solas releo una carta

que nunca me enviaras
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La palabra negada

ol




l

La poesia es a la vez palabra y provocacién si-
lenciosa. ‘

(RENE CHAR)
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RUINAS JUNTO AL HUDSON

Aqui yacen ya

ruinas junto al Hudson:
largas laminas de cristal
lamiendo el rio

que arrastra un limo antiguo

Doblado
lacerado el acero
zumba un cielo ennegrecido

Bebemos espeso cieno

cemento encendido de un verano
ya lleno de adhesiones

de oxido y gargantas

de aves degolladas

para aplacar polvo y ceniza
Sonamos sin sentido

encerrados en cubiculos de zinc
asombrados desde lejanos miradores
vemos leganoso el borde

del rio desterrado

Pasan gaviotas trazando rafagas de alas grises
Lentamente elevadas
ruinas nuevas

torres aparentando transparencia
columnas a la deriva
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carcomidas por el aire
que rajando penetra en la arteria
rumorosa del cuerpo

Voraces olas de postiza dentadura

muerden las quillas de barcos abandonados

Luagubres hangares

gargolas derrumbadas

Por tierra

la plenitud del plastico
Quemada la mas fresca madera
y allf

al borde de las ruinas recientes
con ruidos elipticos

de caracolas rotas

gime el viejo nueva york

Y nada vemos

sino andrajos de banderas sin nombre
apagadas antorchas

y el espantoso vuelo de las aves
buscando

entre calientes escombros

un cuerpo derrotado

libérrimo humo

menguado amor

Un ala

tibia toca la escoria

el cuenco de los ojos

Improbable en la bruma
una isla
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JARDIN DE ESPERA
1

Sagaz la luz de la mirada un dia

donde esperar fue quizas una quimera

tu cuerpo ya entrevisto tras la lluvia

de aquel atardecer en que muriera el padre

Objeto preferido del deseo
pura imagen mohosa de la estacion temprana
cuando todo el jardin a ti se parecia

Hoy quedan solo los dias alineados

y es engafioso el gesto que me haces

esta tarde mermada de su luz

por un sol que sucumbe entre las ramas

y un viento helado que gastara los rostros

2

Angel quizis de verte y no verte

en cada lugar donde no estas te espero
y sé que oculto duermes

envuelto vagamente en una luz famélica

No es que de mi te ausentes todo

(deseo situado en el espacio efimero)

mas un lugar entre nosotros permanece

que no puedo nombrar con ninguna gramatica
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Hay en ti también un tiempo incontenible
imprevisto en sus normas y no menos hermoso
angel s6lo posible en el instante

de verte

Yy
no verte

3
¢Qué sacudido rostro sucumbira en la noche?

En lo oscuro mi mano ordenara tu vello
lavado bajo el grifo de una fuente cualquiera
y da sosiego pisar las hojas que se pudren

Puede que sea tarde y no suceda nada entre los cuerpos
pero hay sabores mas fuertes que la carne

y la lengua penetra libremente la piel

y saca su sal y su sentido

4

Poco puedo recordar de aquella
larga espera
y era hermoso sentarme en el jardin
Imaginar tus pasos
y no verte
llegar
nunca

44

CARCAVA DE LA LUZ

Y le hablabas del mar
del sol que te encendia el rostro
del leve deslumbramiento al ver las olas,
lenguas de espuma
! ue sedientas envolvian los cuerpos sudorosos.
f Hablabas de palmeras que caidas
‘J sumergian sus penachos
} en el ceremonial azafranado del océano,
y de muchachos hiriendo la arena
‘ con dedos como pluma.
5 Y torpe el negro instrumento,
espejo indiferente de la voz,
repetia, hendiendo el laberinto,
las agudas imdgenes de un quimérico mar.
Casi tachada en su memoria habia una isla
el eco borroso de una playa antigua
donde, ya ennegrecidas,
las olas levantaban arena
dafiando su heredada penumbra.
Y le hablabas de un mar inalcanzable
que inmemorable sonaba
en su retina seca.
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TROCHA DE LOS EUCALIPTOS

No hay trastorno

sino deforme modulacion del ojo
lanzando su hilaza de zumba-zumba
sobre los eucaliptos

enjaulados en una danza

donde tropiezan hojas

segadas por el aire

Como por venas de cadaveres

paseamos entre hileras de ramaje negro
con imperceptible movimiento de bultos
penetrados y deshechos

en combinadas variaciones que ordenara
un pulmoén labrado

en lo hondo de la sombra

Por entre inclinados eucaliptos paseamos
y al fijarnos
vemos como la niebla sodomiza
los espesos portones
de una ciudad
sin nombre

46

SEIS HEXAGRAMAS*

1

yace oculto el dragon en la espesura

apura los frescos recortes de la sombra
frases de las hojas que se mueven y enfrian
las fauces irritadas por el aspero fuego

alli donde reposa y ama y miente

mientras vigilante teje las redes del deseo

2

los corceles del sol retroceden en el atardecer
siguen el consejo del guardabosques acechante
que traza los hilos de la urdimbre negra

la morada del corazon en la maleza espera
sobre su propio cuerpo desnudo y lacerado
un hombre llora riachuelos de su sangre

3

la yegua es una criatura terrestre

negra acacia en el crepusculo

mueve su crin el horizonte

mientras el viento arrastra los restos de la noche
posa sus pies sobre los labios

aves sueltas pasan hacia el lago de la boca

*Para escribir estos textos me he servido de algunas lineas que interpre-
tan los hexagramas del I Ching.
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4

sera bueno cruzar el gran torrente

callado aguardar en un lugar sin arboles

el poniente encendido que lamera la arena

y alli acechar entre los utensilios de un festin de luces
la llegada cautelosa

de comensales taciturnos que beberan tu sangre

5

sera necesario utilizar el castigo

para los pajaros para los pasantes

que se comen la carne que roban los membrillos

junto al arroyo angosto en el desfiladero

de rocas arduamente enrojecidas por el sol

desde donde se ve la muerte mientras la luna en el agua
[cuaja

6

de las espesas nubes no llegara nunca la lluvia
porque esposo y esposa se observan

apartando la mirada de los lotos en flor

aunque a la llamada acude el canto de algiin ave
quizas ajena a la disputa de los labios sellados

pasan negras nubes que niegan la primavera del lodo
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FRAGMENTO DE CABEZA REAL*

Discipulos de un dios ensombrecido por la misica
acallados en lo arcano del crepusculo

hemos venido a ver la cara fragmentada de este rey
que por adorar a Atén abandonara Tebas

La pulcra linea de la nariz gobierna en el vacio

y desposeido de los dones de su cuerpo reina

en lo precario del museo

Fue muy otro el paisaje que vieron estos ojos sin corona
otras fueron las paredes que cobijaron

el cuerpo adolescente del principe desnudo

Otra fue la sombra que humedecié estos labios
aquella noche cuando una boca besé por vez primera
y ahora s6lo perdura en la piedra su recuerdo
También nosotros algin dia hemos besado

otros labios y otra piel

mas el tiempo ha sellado ya ese instante

y ahora acudimos a maneras gastadas

para pensar que aiin hay hermosura

en tocar los limites del cuerpo nuevamente

No nos devolvera esta estatua su misterio

s su silencio que es imagen

de aquella carne calida que alguna vez palpamos
Talisman templado en la penumbra

de un tiempo que tropieza con la roca

el rostro fragmentado cae

*Sobre una pieza, conservada en el Metropolitan Museum of New York,
que representa a Amenofis IV (Akhenatén), esposo de Nefertiti y faradn
herético que intentd rebelarse contra las tradiciones religiosas de Egipto.
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en la primavera de unos ojos y los destroza en llanto
(De lo desconocido surge un grito
ahogada huella de una cabeza antigua
que destrozada antes ahora se incorpora
y ocupa apresurada el espacio que fue nuestro)
Con asombro el egipcio nos mira y sélo ve
a idea reducido nuestro petrificado cuerpo
el fragmento de un rostro
en la figura cbica
del salon en sombras
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LA PALABRA NEGADA

Por haber sido hombre que murié
buscando la palabra

heme aqui dios mudo

ante un publico

a quien le doy la espalda

Nada pude escribir sobre los otros
mas con escombros de mis dias edifiqué unos signos
que gastados perecen en manos del olvido

Despreciaros es inatil

objetos creados en la escritura

ya s6lo me queda el sordo dialogo

con estas lineas muertas que ahora sois

torpe imagen de lo que fuimos

ahora que nada somos sino palabra
negada
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