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LA CAVERNA DE LOT



EL PADRE PRODIGO

Has vuelto en la noche preferido y violento
y un sabor de azufre hay en el aire de tu boca
El olor de tu aliento he reconocido acaso
en la aspereza de la tierra empapada por el vaho
de aquella tarde cuando

el orden trastornado
fuimos a fecundar la sombra bajo los algarrobos

Y en tu ausencia eres ti quien me despiertas
trazando oscuros cantos en lo oscuro

y me impides que llore ya sin ti

ahora que regresas envuelto

en la luz lamentable de este suefio

No es la préfuga forma de tu ausencia
sino todo ti .

quien me ofrece agua tibia en el hueco

de tus manos

y de un soplo desvias el viento que amenaza
esta noche en que de nuevo

se apagan las luces de neén

y me llevas

a jugar bajo las ramas de los 4rboles negros

Pero es imposible reconstruirte ausente
s6lo vives en el espacio pintado por mi suefio
y no leo palabra que no sea ya tu carne
si es que existe el otofio y no es una quimera
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Es tu piel quien prefiere el ruido de las rocas
tozadas y azotadas por el rio revuelto

y en tu calmada lengua se acumulan lagunas
de saliva y de lodo para ofrecerme flores

HUMEDA LA TARDE ME TRAE LA VOZ

Y le dije al cochero corra

que la velocidad atraviese la distancia
de esta iglesia al lugar de deshacernos
De nuevo el mar a bocanadas acudia
no al espacio prefijado por la mente
sino a un vacio ya ajeno de nosotros

y no pudimos dejar de apresurarnos
por el rio leganoso que acechaba
vado-llano donde la fiesta era bafiarse
Y la corriente apuntaba a un mar

s6lo posible en los rincones de la mente
Hacia el amanecer pisadas de caballo
un campo segado y su figura ecuestre
sobre los restos de una cosecha recogida hacia ya tiempo
No era el litigo sino el castigo

el que zumbaba contra el sol y sacudia
los ojos de los hermanos

Atravesado por el tiempo el mar era la lengua
paterna acariciante lengua penetrante
entre las piernas de la madre

lengua de mar sobre la carne tibia
Desposeido ya de la inocencia

con temor senti hiimeda la tarde

y para siempre la voz del padre ahogada
en ‘el borroso mar de la memoria
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ALUDO 1

Vulvaluna
«chiquillo no te metas» atado en esta trama
dédalo de bullicioso vello
trampolin
de podridas anémonas
céncavo espejo y rejatablas

El avejaula volard y estard quieta
lamida selva de plumas
por la afilada lengua del albavulva

«No te metas» y el ojo insaciable

por la abierta rendija

por la grieta de la vulvaluna

Vuelve a sobarte sobre el dorso alisado

en el hombro acerado del amante

Mirate en la azogada limina

Como el vaciado de aquel cuerpo en cuclillas
sorbe las babas de la noche

Vulvaluna

entre dedos en miel
sustrrale a la sien

si es que te engafia .

un soplido de sal y sangre seca
apaga su cantar y «vuélvete chiquillo»
a los pies

congelados de tu padre

CREPUSCULO EN TARTESOS

A Humberto Diaz-Casanueva

Bajo la sombra seca de los bosques tartesios
dos anudadas lenguas en humedad sabrosa
Salados se ofrecian :

tibios los labios a libacién del aire

Bajo la sombra seca de los bosques tartesios
de su padre Gérgoris qued6 prefiada Nana

Bebieron miel. Sobre agrietada greda
la piel cavaba huecos de 4cida tersura
De la noche mermada
los péjaros
en jerga no aprendida

tradujeron el alba

Por invisibles columnas entre el aire
las aves ascendian

otras vadeaban lodo
todas cantaron cuando naciera Habis
(Sinti6 vergiienza Gdrgoris del hijo)

Por su padre arrojado fue Habis
a famélicos lebreles

a las feroces fieras
y a las oscuras olas
Los perros lo lamieron

y las fieras

y el mimbre mar de su calmada cuna
lo meci6 y en nave convertido
lo devolvié a la arena
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La cierva lo hizo suyo
lo amamant6 la cierva

Bajo la sombra seca de los bosques tartesios
enredados sus pelos en red de negras ramas
las lenguas en su mudez dibujan cuerpos
Sin vergiienza se anudan

Nana
y su hijo Habis
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EDIPO REO

A Liz Lipton

EDIPO

Guia de un padre ciego

apoyo tnico de mi cansado lado

hija que tanto me precio de haber engendrado
a tamafia costa

deja a este padre sin ventura

ANTIGONA

Fuerza ninguna padre

desatard mi mano

de tu cuerpo

pues la mejor parte del reino de mi padre
es mi padre

EDIPO

Apirtate de él

apdrtate virgen

después de mi madre ya lo temo todo
La tGnica salvacién de Edipo

es no tenerla

¢Por qué hija mfa

te echas llorando entre mis pies?

ANTIGONA

Ni aun cuando Japiter sacudiera al mundo con su trueno
ni si el rayo cayera en nuestros brazos
tus manos soltaré
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EDIPO

Desiste virgen de tu empefio

Me amenaza mi padre con pufios vengativos
hurga mis 6rbitas vacias

Recogeré en mi boca la llama de la tierra
Suene mi garganta de un golpear repetido que la rompa
Sangren mis venas desgarradas

Huyo de mi de mi soy peregrino

huyo de este cielo y de estos dioses

Que no me arranque nadie de estos bosques
A perversién ya condenado

he de recorrer en sombra una ciudad

s6lo trazada en la memoria

y desvestirme del deseo

en una ajena habitacién

ABENDLIED: GEORG TRAKL SIN CULPA

A Snezana Lijubofevic

A través de negras ramas

por encima de las ciénagas

rendida al viento vuela un ave

que sobre un lecho de hojas sorprende
a los hermanos

En la roca lunar anochecen las frentes
ruedan las torneadas columnas de los cuerpos
y radiosos los adolescentes labios

no perecen en la rueca del otofio

Sendas sombrias se hunden en el espeso bosque
y las aves ciegas que hienden el espacio

con la niebla oscuramente se confunden

Lento y plateado surge
un cielo de cenizas

Podridas pirdmides de hojas secas arden
y un humo espeso lame los parduscos montes

Rumorosa una voz recorre los oidos

Abrazados pasan
hermano y hermana
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Pues en verdad ya es-
taba yo aplastado por
tu mero fisico. Recuer-
do, por ejemplo, cémo
nos desnuddbamos fre-
cuentemente en una ca-
silla de bafio. Yo flaco,
débil, angosto; ti fuer-
te, grande, ancho.

FRANZ KAFKA
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CARTA AL PADRE

A Orlando José Hernindez

Desnudos en un tinel donde entramos hace
tiempo

tu cuerpo es hermoso y me indica
geometrias desconocidas por la carne
Cémo pude yo dejar de amarte si eras todo
la fuerza y la ternura que tanto deseaba
Mas es posible que jamis pueda pedirte nada
y quiero ahora pensar en el reverso de los dias
en una habitacién donde me miras y desvisto
la ropa por ti puesta con descuido
En aquel inviemno sélo espantado por las aves
que de nuevo empapaban el aire de tibieza
hubiera preferido ser tu imagen en el lago
y no aquella vieja fotografia familiar
unida solamente por un marco de plata
No es posible volver al inicio
de esta espiral que con vértigo me arrastra
hacia ti y de ti me aleja
Quizds como lo hiciste ti en el recinto oculto
hoy te escribo y me doy todo a ti en la escritura
y a solas releo una carta

que nunca me enviards

—

TIERRA ATARDECIDA

y



No enturbiaré tu amor con la escritura
¢Merece algo mis esa adorada ave de rapifia?
TG y yo sabemos que son estas palabras

el oscuro fragor del més intenso dia



CABALLO AHOGADO EN UN LAGO

Fueron un caballo quizds aquellos huesos
brufiidos por el barro y asi restituidos

por la fuerza feroz de la lluvia en primavera
Bien pudimos haber pensado que era el azar
pero fue cierto designio tentacién o tortura
que crecia tenaz entre nosotros

Era el lago un espacio entregado al silencio
s6lo surcado por el bulto de algin ave

red mortal para un caballo en su carrera

y para nosotros tutbio espejo donde mirar el tiempo
Fuimos asi el reverso de una escena de caza
donde un caballo huia

perseguido por su sombra

y atrapado quedaba por las aguas

Vimos su cadéver alzado sobre un espeso cielo
y corrimos perseguidos por el miedo

de sentirnos desposeidos de repente

de aquel amor que hoy estamos reescribiendo
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AGUAS MUERTAS

...que se acerca a los labios
mar hacia la noche recompuesto
olorosos espejos que se buscan

mar
en la tarde hacia terrenos firmes
finales de las islas

mar
volviendo a entrar
entre los huecos de los dedos
a envolver la carne con sabor a sal
a empaiiar los ojos y no dejar
ver
beber el aire
1 volver a ver lo visto

Y es deseo el mar que se te ofrece
y hemos puesto en él la precaucién
de un cazador a la bestia buscando
entre los matorrales perfumados
la figura perfecta del animal cazable
y si cazado muerto y ausentado
en nuestra mente perfilante
de aquella

visién nocturna
de un mar de mirmol

herido por las quillas

JARDIN DE ESPERA

Sagaz la luz de la mirada un dia

donde esperar fue quizds una quimera

tu cuerpo ya entrevisto tras la lluvia

de aquel atardecer en que muriera el padre

Objeto preferido del deseo
pura imagen mohosa de la estacién temprana
cuando todo el jardin a ti se parecia

Hoy quedan sélo los dias alineados

"y es engafioso el gesto que me haces

esta tarde mermada de su luz
por un sol que sucumbe entre las ramas
y un viento helado que gastard los rostros

Angel quizds de verte y no verte

en cada lugar donde no estds te espero

y sé que oculto duermes

envuelto vagamente en una luz famélica

No es que de mi te ausentes todo

(deseo situado en el espacio efimero)

mas un lugar entre nosotros permanece

que no puedo nombrar con ninguna gramitica
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Hay en ti también un tiempo incontenible
imprevisto en sus normas y no menos hermoso
dngel sélo posible en el instante

de verte

y
no verte

3
¢Qué sacudido rostro sucumbiré en la noche?

En lo oscuro mi mano ordenari tu vello
lavado bajo el grifo de una fuente cualquiera
y da sosiego pisar las hojas que se pudren

Puede que sea tarde y no suceda nada entre los cuerpos
pero hay sabores més fuertes que la carne

y la lengua penetra libremente la piel

y saca su sal y su sentido

4

Poco puedo recordar de aquella
larga espera

y era hermoso sentarme en el jardin
imaginar tus pasos

y no verte

llegar
nunca

ALUDO 2

A Graciela Garcia Marruz

—No quisiera beber en labios de /s dueia

Mas sonaban en su sien con habla no aprendida
sucias amenazas de seres invisibles
que tantas veces a voces le dijeron

—DBailards en brazos de la duefia

Para bien ver vendié los ojos
compré una noche en la noche
tras deshojadas ramas

y en un bosque no visto
escondié el cuerpo

En el sinluz de aquella;habitacién sin nombre
besé la herrumbre de los dias
amé la lumbre en fauces de la noche

con cuidado ley6 el cuerpo del Amado

Alli miré amé creyé
y tras el traje sorprendié la sombra
de su padre

Acarici6 un hombre
sontié a un hombre
lami6 hablé
abri6

29



cotidiana la boca hasta el bostezo TIERRA ATARDECIDA

y escribié la sucia amenaza de las voces

Quedo

permanecié en el suelo
y como un perro ebrio
bebi6 en los labios de /a duefia

Era el verano una fruta fugaz

que entre los dedos se hacia comestible

y a un cuerpo escogimos con cuidado
Tomé su piel y su esporddica sonrisa

el negro lienzo de su pecho en vello

lo cavernoso de la boca y la prudencia

de cubrir con toallas el cuerpo humedecido
Entregamos los labios a besarnos

en la terraza azuzada hacia el vacio

sobre el morado fieltro
—tachada carne—
estiércol
estigma de un albor
de antemano vendido
a la duefia como fauces

de un edificio leal a los atardeceres
del mar Mediterrineo

el preferido

en el corazén de las gaviotas

II

Y con su paso el tiempo nos llevé gy

hasta una tierra oscurecida ‘

Y al llegar vimos los espacios

recorridos en la inocencia y el deseo

y los otros instantes 8

aquellos (atroces) del hacerse dafio ‘

Mas no dolia el final sino la altura

de aquella caida k
ya fuera del verano |

Y en la noche entregados

a una disputa interminable

era el mar un palabreo
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al viento articulando en voces

que no nos reemplazaban

Barco atracado quedamos en el borde

con la herramienta del navegar

y vimos pasar indiferente

un cielo de luz negra

Y volviamos al suefio

y en el suefio estaba el muro
devolviéndonos los dias y los instantes todos
habidos y por haber rajando la mirada
ordenando el discurso del miedo

miedo maritimo de la bondad perdida
precipitados en las tinieblas de la melancolia

III

Ya despuntan los cuerpos en las dunas
con el negro horizonte dos se piensan
dos se ven dispersos en el tiempo dos
saben

reconocen sus lugares vacios
En la noche han posado la vista sobre el tiempo
y a nadie han visto que merezca tanto mar
Estin de nuevo acostados en la playa
sobre el frutero de cristal frutas podridas
residuos de una cena que debi6 ser la primera
derramado un vino hacia el atardecer se borra
sobre un mantel o un mar
erosionando bocas

lands end

rocas fugindose en arena

EL UNICO ARGUMENTO DE LA OBRA

A Luis Mario Schneider

Indtil es vengarse de la noche en que ocupas

ese vaciado espacio donde ya nada habita

ajeno todo a ti y a cada uno de tus gestos

Nadie ha sido culpable de tu tenaz derrota

ni de algin momento feliz que de tu infancia afioras
Has hecho dafio y habris de recibir el tuyo

aunque ahora quemes todas las viejas hojas de tu vida
y al viento abandones los restos de una casa

Sabes que bajo la tristeza es eficaz

visitar un museo al mediodia

pero hoy ha sido todo ciertamente mis duro

y ya estd mds cansada tu mirada

De la inocencia has pasado a la desposesién de la alegria
y ves el tiempo como si leyeras libros

antiguos donde a veces encontraras

una borrosa ldmina de felices escenas

no olvidadas tampoco

Y asi torpemente vas poniendo

entre tus ojos y las cosas

una mdiscara espesa que no es la de la vida

Y tu memoria taladrada

acabari cazando todas tus intenciones

y enturbiando tus afios y dindote algin miedo
(porque conocer el mundo es ya temerlo) )
Hoy has empezado a entrever quizds algiin caddver
quien sin duefio te da su forma y ti la aceptas

y lleva ya tu nombre y a ti te representa

Pero aceptar es facil tarea ;Y negarte?

Cudndo cémo te negaris a ti

toda esa pasién de verte a cada tramo
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en que sin saberlo te desprendes levemente
de una parte que ya no recuperas
Ni apresurarte ni escuchar de nuevo
un fragmento de misica

te hard mejor actor
tras el esplendor del artificio
deja lentamente

que termine la escena

Intermedio

EL AVE SORDA
EN LA CASA DEL TIEMPO



Como la palabra es el ave sorda, y es
el hombre: canto callado de un silencio
amenazante al que dan sentido.

No voice; but oh! the silence sank
Like music on my heart.

S. T. COLERIDGE



EL AVE SORDA

A José Olivio Jiménez

Ve y bebe el veneno de las aves
ve ti y no vuelvas
a rozar sereno el beso de la noche
Ve alli donde apagadas nadan
en bandadas sonoras tantas aves
ahitas de ceniza y cieno
Ve y escucha
el sonido silencioso
del ave sorda

Ve y resucita el hueso
el nervio seco del vacio
la pluma quemada por la sombra
Ve y ocupa el espacio que antecede al verbo
Ve y canta

No volveris
entero del centro desplazado
de la noche
Ve y bebe el veneno de las aves
Ve alli donde calmado cruza
el vuelo del ave sorda
Intindate del canto de las rocas
deja que lentamente te penetren
los candentes pulmones del silencio

Trastornado el creplisculo quema sus dioses

Bosques de silbidos revélanse en la sombra

Torpemente

el ave sorda surge del roce de los aires
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buscando musica para su breve vuelo
y en su timpano seco sblo suenan
vientos gastados de un antiguo tiempo

Bajo la piel del ave
palpita apenas un corazén maritimo
el estertor de un ser desconocido

Sobre una roca negra espera el amanecer incierto
de un cielo que nace en luz encenagado

y dibuja en lo hondo del espacio

el sol de la mirada

La luna renueva la noche y rema en el vacio
Péjaros nocturnos anidan en la boca de los muertos

Propensas a la pérdida batimos nuestras alas
Abajo leves ruidos indican los lugares

Con los ojos prefiados por las sombras
ciegas volamos
y entre las plumas sentimos el miedo de la niebla
El salitre hace cuajar la sangre
Heridas de cansancio algunas aves

caen
y nada veo sino el roce
de los cuerpos precipitindose a las olas
Hablan sélo las alas
el aire tibio llega a bocanadas
como sefial de cuerpos
que apenas percibimos -

Aciago es el viaje y nada que no sea

un calor manando de la carne

el Ginico mensaje de lo oscuro

He perdido ahora la luna con los ojos

limina de aluminio que al quebrarse en la mirada
muestra el precipicio del silencio

Jadeante busco en el derrumbe de las nubes

el suelo donde el hombre

en laberintos trazados por el tiempo

transita breve y grivido de sombra

mientras férrea le muerde la herrumbre de la muerte

En la tarde el viento atiza sus palmeras
sobre la playa solitaria

Murmullo en hélices de barcos
habitados

sélo por un vuelo

de velas desatadas

Emulo del ave el hombre indaga
en lo oscuro del canto

y con lengua quemada por la sal
en signos secos cifra el misterio
de su estirpe salvaje

Mas alli oy6 la locura del timpano

En las manos le zumbaba el aire

y crujia rozada por una débil luz

la camisa de alguien que silbando en la arena
miraba el horizonte
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Como Narciso ciego en su azogada imagen
ebria de espacio la noche se alimenta
con susurros de ahogados insepultos

Un hombte en la arena

imita al ave sorda

Retumban en las rocas sus silbidos
Ruedas durisimas cruzan el suelo
Todo es murmullo

Las horas son las olas

quién lo dudara

y ya comprende el hombre

que es tiempo de volver

de su sordo didlogo con el ave

Tras el aro cierto del silencio

vive oscura la voz

El timpano es imédn de cascadas ocultas
desvario

no espejo

sino carbén zumbando

El canto del ave es reciente
y es eterno

como piedra arrojada

por la boca de un dios

Mas dénde el principio
Dénde aquella lanzada
Dénde la forma cénica por la cual ascender

gy b
siil Pelsh pan w0 oo

Bssitidn thraaqulias:de vty mas acdtralardo o o
rojas arenas rajadas por las woeas10tl 19 scsiim

y lo cifie una garza
de sombras
hasta romperlo en suefios

El ave ve sobre la playa al hombre

que con su sangre se lava de algin crimen
y que en su sangre se alimenta y ahoga
La cara flagelada

por un viento de escorias

abre su oido y siente que en el timpano
no moran ya los cantos

del aire hecho visible por las olas

Ya fundido el ser en el sonido
caliente que poblari los campos
yace mohoso el cuerpo

A lo lejos se oye espeso el quejido

de los bosques sepultados por la sombra
Pulmones negros zumban en el cielo

y trilcicos heraldos cenicientos

entonan sobre el hombre sus cantos funerales

Nacer vimos al ave del roce de los aires
y muerta la materia en ella reflejada

se extingue ahora el vuelo de la sorda
llenas de 1égamo sus alas

Columnas carcomidas donde vive

la vieja carne en mutacién desausencias
El ave salpicada de negrura-— ir..

torpe busca entrerdos: muErtos @




el cuerpo aquel del hombre
que la imitara un dia
Remoto
indiferente
suspendido queda un canto
Mas éste no sucumbe
ni el rdpido. susurro que arrancard por siempre
el sol entre los montes

Ave y hombre son espejos que se miran
y el uno sin el otro nacer hace al vacio
Sobre la carne en fango
fulge un fuego de voces

Término de la linealidad es el ave
no muere ni ennegrece su mirada
el cementerio de los péjaros

Se liga al circular vuelo del aire
donde alas disueltas entre olores
de flores machacadas o de lilas

de libertad henchidas se levantan

El vuelo del verbo desposeido
inunda ya el discurso del silencio

El ave
su recobrado renacer
fue indicio de lagubres paisajes
Mas en ella se hizo siempre
la soledad sonora
que 2zuzada contuvo
la superficie intacta de otro canto

y la garganta de limo rumoroso
fuera también por ella concebida
y nos devuelve el solo sonido de su sombra

El ave sorda es augurio
inicio mas nunca fin
y cuando oigas
oh torpe laberinto
el canto de las aves
recuérdala
muy alta y libre vuela
ya sosegada y silenciosa

el ave

sorda



de las espesas nubes no llegard nunca la lluvia

~ porque esposo y esposa se observan

apartando la mirada de los lotos en flor

- aunque a la llamada acude el canto de algan ave
quizi ajena a la disputa de los labios sellados
pasan negras nubes que niegan la primavera del lodo

EN LA CASA DEL TIEMPO
(Hexagramas)

A Rosario Hiriart y Jorge Valladares

no te aferres al nifio que ya definitivamente no eres

deja partir al que te hizo y deshizo estos afios

acude ahora al estanque donde solo saldris

maltrecho de ti hecho don de cenizas

aunque volverds a ver tu principio cuando al fondo del lago llegues
alli verds que jamis dejaste este nifio que ahora parte

los corceles del sol retroceden en el atardecer
siguen el consejo del guardabosques acechante
' que traza los hilos de la urdimbre negra

la morada del corazén en la maleza espera
sobre su propio cuerpo desnudo y lacerado
un hombre llora riachuelos de su sangre

yace oculto el dragbn en la espesura

apura los frescos recortes de la sombra

frases de las hojas que se mueven y enfrian \
las fauces irritadas por el 4spero fuego

alli donde reposa y ama y miente

mientras vigilante teje las redes del deseo

serd necesario utilizar el castigo

para los pédjaros para los pasantes

que se comen la carne que roban los membrillos

 junto al arroyo angosto en el desfiladero

' de rocas arduamente enrojecidas por el sol

desde donde se ve la muerte mientras la luna en el agua cuaja

la yegua es una criatura terrestre

egra acacia en el creplsculo

ueve su crin el horizonte

mientras el viento arrastra los restos de la noche
. posa sus pies sobre los labios

ves sueltas pasan hacia el lago de la boca

sobre la cumbre de una elevada colina

con los cuerpos ocultos entre la hierba espesa

los amantes esperan el momento de cruzar el umbral
tras el portén un agujero

lecho de tierra y helechos

alli se besan reverdecidos por el jugo de las plantas
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el muchacho fisgonea tras la puerta

y es su propia vida que le devuelve la mirada

el curso de su tiempo ve roto sélo por la cerradura
antigua que ya nada encierra

viéndose vivir ve cémo su muerte temprana

es llorada por muchachos y por sauces sobre el lago

serd bueno cruzar el gran torrente
callado aguardar en un lugar sin 4rboles
el poniente encendido que lameri la arena

y allf acechar entre los utensilios de un festin de luces

la llegada cautelosa
de comensales taciturnos que beberdn tu sangre

la dentellada dejé los pies sin dedos

mordi6 la catne blanda la nariz las orejas

del péjaro perfecto que ocupari los cuerpos
dinero flechas oro amarillo

es la promesa para aquél que sin miedo muerde
y sin orejas viste el traje de los reos

como un gran fruto que no ha sido comido
estd el amante en el sofd violiceo

rompes su piel y el fino tapiz se raya
hieres la carne del que yace encima

48

como una fila de peces locos fuera del agua
conduces tus caricias y el amor que le tuviste rompes

el que adorna su barba de jazmines

y con tinica blanca va montado sobre su corcel alado
busca reunirse con el amante muerto

el que desnudo pasa entre las flores

y se pasea por el lago con una cinta de seda

y amard a los moradores en la casa del tiempo

- ni en diez afios logrards reparar el desastre

el retorno es dificil y dificil es moverse

hacia la roca que abandonaste en la orilla

del mar en que te bafiabas sin la ropa del buzo
confundido por el tema del retorno ahora

describes con lineas lo que fue tu centro o tu orilla sin

retorno
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RUINAS JUNTO AL HUDSON

A Puri y Jesis

Aqui yacen ya

ruinas junto al Hudson
largas ldminas de cristal
lamiendo el rio

que arrastra un limo antiguo

Doblado
lacerado el acero
zumba un cielo ennegrecido

Bebemos espeso cieno

cemento encendido de un verano
ya lleno de adhesiones

de 6xido y gargantas

de aves degolladas

para aplacar polvo y ceniza
Sonamos sin sentido

encerrados en cubiculos de zinc
asombrados desde lejanos miradores
vemos leganoso el borde

del rio destetrado

Pasan gaviotas trazando rifagas de alas grises

Lentamente elevadas

ruinas nuevas

torres aparentando transparencia
columnas a la deriva

carcomidas por el aire

que rajando penetra en la arteria
rumorosa del cuerpo
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Voraces olas de postiza dentadura

muerden las quillas de barcos abandonados

Liagubres hangares

girgolas derrumbadas

Por tierra

la plenitud del pléstico
Quemada la mis fresca madera
y alli

al borde de las ruinas recientes
con ruidos elipticos

de caracolas rotas

gime el viejo nueva york

Y nada vemos

sino andrajos de banderas sin nombre
apagadas antorchas

y el espantoso vuelo de las aves
buscando

entre calientes escombros

un cuerpo derrotado

libérrimo humo

menguado amor

Un ala

tibia toca la escoria

el cuenco de los jos

Improbable en la bruma

‘una isla

CARCAVA DE LA LUZ

Y le hablabas del mar
del sol que te encendia el rostro
del leve deslumbramiento al ver las olas
lenguas de espuma
que sedientas envolvian los cuerpos sudorosos
Hablabas de palmeras que caidas
sumergian sus penachos
en el ceremonial azafranado del océano
y de muchachos hiriendo la arena
con dedos como pluma
Y torpe el negro instrumento
espejo indiferente de la voz
repetia hendiendo el laberinto
las agudas imigenes de un quimérico mar,
Casi tachada en su memoria habia una isla
el eco borroso de una playa antigua
donde ya ennegrecidas
las olas levantaban arena
dafiando su heredada penumbra
Y le hablabas de un mar inalcanzable
que inmemorable sonaba
en su retina seca
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VIEJO ATLETA CASTELLANO

«Han pasado los afios y perezoso miro ahora la tarde
Es aqui donde a la carne di forma para imitar a aquellos
hombres de las islas que con fervor de dioses
formaron cuerpos tan hermosos como el mirmol
También los del Egeo debieron ver la noche

y reposando el misculo en la piedra

con temor miraban el mar oscurecerse

Han pasado ya digo los dias

y el tiempo ha mermado mi forma mi salud y mi fe
He de rendirme cierto a la fatalidad del cuerpo

y olvidar lo que fue tener muy pocos afios

y este lugar que amé

Sin apenas ser visto rozo ahora los torsos

sudorosos de algunos que aqui la vida estrenan

yo que fui dios y centro y hado de estos lares

En el gimnasio acerco el agua y las toallas

y alglin mancebo con ternura o quizds con algo de desprecio
sonrie sin saber que mi torpeza pronto serd la suya
Mas en el atardecer cuando los jévenes

abrazados los cuerpos van hacia sus lechos

remoto vuelve un rostro que ya no reconozco

mi juventud ahogada en la memoria

Sentado en la orilla de este piramo inmenso

alto de piedra y polvo

con antigua tristeza miro pasar las nubes

cuerpos

que el viento deshard»

EL MIEDO DE LA CONTEMPLACION
(Poseidén de Artemisa)

A Clara Miranda

porque el cuerpo da miedo al contemplarlo
CLAUDIO RODRIGUEZ

No es que tema perderme sino perderte

en este aprendido truco de reunir las palabras
Poseidén que ahora veo y con miedo contemplo
bronce brufiido por el mar que ha vencido a la herrumbre
Verte como un dios o sentirte como hombre

poco importa Hay ciertamente algo mis alld de nosotros
que con nosotros juega y a nosotros juega

En el vaciado de tu cuerpo habita la negrura

de un hado que fatal bucea por los mares

y abunda en la tarea de exterminar los peces

Haberte visto cubierto por las algas

y sacarte en una red

ser uno de aquellos pescadores que un dia

te encontraron

hubiera sido suficiente para mi consolacién

Pero a otros es dado siempre el don que merecemos
pone en otros el azar su dedo y marcados por la suerte
hablan con los dioses como si hablaran con el hombre
Yo estoy aqui limitado con mi muerte

sin mar para alargar los dias y por destino

tengo un poco de vida entre los otros

Mas no es piedad o caricia ajena lo que busco

y para huir de ti bebo un vaso de vino

‘mientras un creciente rumor me llama sin remedio

y un miedo antiguo y pertinaz me persigue
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Con asombro el egipcio nos mira y sélo ve
a idea reducido nuestro petrificado cuerpo
el fragmento de un rostro
en la figura cibica

del salén en sombras

FRAGMENTO DE CABEZA REAL

A Francisco Brines

Discipulos de un dios ensombrecido por la miisica
acallados en lo arcano del creptsculo

hemos venido a ver la cara fragmentada de este rey
que por adorar a Atén abandonara Tebas

La pulcra linea de la nariz gobierna en el vacio

y desposeido de los dones de su cuerpo reina

en lo precario del museo

Fue muy otro el paisaje que vieron estos ojos sin corona
otras fueron las paredes que cobijaron

el cuerpo adolescente del principe desnudo

Otra fue la sombra que humedeci6 estos labios
aquella noche cuando una boca besara por vez primera
y ahora s6lo perdura en la piedra su recuerdo
También nosotros algtin dia hemos besado

otros labios y otra piel

mas el tiempo ha sellado ya ese instante

y ahora acudimos a maneras gastadas

para pensar que atin hay hermosura

en tocar los limites del cuerpo nuevamente

No nos devolveri esta estatua su misterio

si su silencio que es imagen

de aquella carne cilida que alguna vez palpamos
Talismén templado en la penumbra

de un tiempo que tropieza con la roca

el rostro fragmentado cae

en la primavera de unos ojos y los destroza en llanto
(De lo desconocido surge un grito

ahogada huella de una cabeza antigua

que destrozada antes ahora se incorpora °

y ocupa apresurada el espacio que fue nuestro)




LA PALABRA NEGADA

Por haber sido hombre que murié
buscando la palabra

heme aqui dios mudo

ante un pablico

a quien le doy la espalda

Nada pude escribir sobre los otros
mas con escombros de mis dias edifiqué unos signos
que gastados perecen en manos del olvido

Despreciaros es inutil
objetos creados en la escritura
ya sblo me queda el sordo didlogo
con estas lineas muertas que ahora sois
torpe imagen de lo que fuimos
ahora que nada somos sino palabra
negada
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NOTA FINAL

No creo necesario sefialar la presencia de algunas lecturas que actuaron
en la composicién de este libro, pero si es necesario que consigne
algunos textos que me han servido para la elaboracién de varios
poemas. «Edipo reo» es la reescritura de un fragmento de Las fenicias
de Séneca. «Abendlied: Georg Trakl sin culpa» recrea algunos versos
del poeta austriaco, de quien es bien sabido el gran amor que tuvo
por su hermana. Y para escribir «En la casa del tiempo» me he
servido libremente de las lineas que interpretan los hexagramas del

I Ching.

«Fragmento de cabeza real» alude a una pieza, conservada en el
Metropolitan Museum of New York, que representa a Amenofis IV
(Akhenatén), esposo de Nefertiti y fara6n herético que intentd
rebelarse contra las tradiciones religiosas de Egipto.
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El cuerpo es, en potencia, un deseo formulable .Por azar se pone a nuestro
alcance, o se aleja de nosotros: como el poema, la belleza, el amor. Ese fecundo
movimiento es el protagonista principal de nuestra existencia; y a él, antagonizin-
dolo, se opone el tiempo. Despético el mundo, el objeto, deja huérfano al yo en
cada instante. Asi, el yo, fundamentalmente desposeido y fatalmente inscrito en su
fugacidad, reflexiona sobre su propia orfandad, o sobre aquello que se le niega.
A veces esa reflexién se concreta en escritura; otras, la palabra se hace huidiza.
Y entonces el yo vagabundea en lo oscuro: tropezando, hiriéndose, maldiciendo
a sus dioses.

En unos casos, este libro es el reflejo, mds o menos afortunado, de esa
escisién entre el yo y el objeto; en otros, su encuentro feliz. Y ese objeto que
imanta al yo es polifacético, plural, disperso. El poeta ha usado y abusado de él
en todas las formas bajo la cual éste se le ha manifestado: la Biblia, el I Ching, el
mito, Georg Trakl, Séneca, Kafka, el cuerpo y el cuerpo del amor, S. T. Coleridge,
Nueva York, Poseidén, el padre, los creptsculos, las aves...

Estos textos son-el producto de tan tensa relacién. Y el culpable, por lo tanto,
es Dionisio Cafias (nacido en Tomelloso, Ciudad Real, el afio de 1949), para quien
es éste su segundo libro de poemas. El autor, dedicado actualmente al estudio de
las literaturas hispanicas y modernas, reside en Nueva York desde 1972.

Ediciones Hiperién, S. L.
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