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Para José Olivio en sus cincuenta y cinco afios
N.Y. 29-9-]981



Para acordarme de por qué he vivido,
vengo a ti, rio Hudson de mi mar.

Juan Ramoén Jiménez, Espacio

UNA DEFINICION DE LA VIDA

También podiamos haber llamado a la puerta del guerrero

"entrar en sus habitaciones olfatear

las sdbanas su sudor los restos

de una cena en que anoche sin nosotros

se repartieron besos y las bebidas

aquellas que compramos juntos

Esta escena de infidelidad

no es una pelicula desgastada y sin mensaje
es la ficcidn de algin infortunado amante
su vuelta entre los vivas de la gente

la coronada frente de flores el panal

de miel rajado para sus manjares

la fuente remozada y fresca en el jardin
toda esta amena mansién es la imagen
deformada del retorno
j No malogremos
el candor de los amantes

la vida no es una pelicula

pero tampoco es la vida

su vecindad con lo acabable

ni sus dias de felicidad o de discordia
es la vida
; La vida es



la descongelacidn repentina
de un corazén en medio de una selva
Su asombro al sentirse ya en el cuerpo
su latido fugaz su débil canto
Ver por primera vez el propio rostro
que ante un espejo se hace nuestro
y alli lo deseamos y ensefiamos a los otros
su deseo para que la vida siga siendo
esa antigua inauguracién que cada dia
con fervor o miedo '

hacemos

LUGAR"

Qué lunes es este que no es mi lunes

ni mi lugar aqui donde reposo ni esta

cara que miro con extrafieza y me es apenas conocida
Quién es este ser que se pone mis zapatos

y habla con mi voz y hace gestos de pdjaro

La noche ha sido larga y me he perdido

en los reconditos terrenos del deseo

Es posible que yo sea simplemente el otro

lugar que ya no habita nadie



LLEGADA A GRAND CENTRAL

Esa imagen borrosa que nos persigue
pegajosa como un dia humedo del verano
en que las nubes reprimen sus aguas
y el aire se hace espejo del pasado
Ese ser que vuelve y subrepticiamente
nos ocupa y nos hace hablar con otros
sin saber muy bien por qué decimos
o por qué no decimos algo
Asi
el acantilado de los edificios se levanta
desde las calles de Manhattan
Cdda uno aduefidandose
[de su luz
y la tarde se hace eco de las horas
Caminar estar quieto alzar los ojos
hasta las cornisas
o las aristas de aquellos edificios
Sentirse tocado por la primera gota i
de un aguacero que vendra a refrescarnos
a recordarnos lo vulnerable de los dias
a mojarnos con alegria y a dejar
mads tarde un olor a asfalto humedo
y una idea de que todo puede
empezar
desde el momento en que la lluvia
cese
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APARICION EN CENTRAL PARK

El cuervo y la paloma devorados
por la luz
y el pasado que vuelve remozado
hoja de afeitar afilada hasta cortarnos
la respiracion
en este angosto
atardecer de mayo
bajo los arboles de Central Park
a horas desusadas casi el torso
desnudo y bajo la liquidacion de los mejores
afios de nuestra vida
Un papalote traducido en luces
de color
cuelga de un arbol
rota su amarra de la mano
del mas joven de aquel nifio
que desde un espacio huidizo
viene y me habla y me recorre
los rasgos mas dispersos de mi rostro
Pide mi ayuda en el rescate
de su nave de papel perdida en la hojarasca
humeda aun por la lluvia de la noche
la sorprendente tormenta que cubrié Manhattan

11



Avergonzado

invento la ficcion peor
la de la libertad

de un papalote vivo
Huye el nifio llorando hacia el pasado
espejo fulminado por la mentira mia
y mi recuerdo emborronado en aguas
de un mar fugaz aparecido entre lo verde
de esta tarde de mayo de mil :
novecientos ochenta y uno

en Central Park
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UN DOMINGO DE VERANO EN RIVERSIDE

Peces
y la ternura de un hombre

recostado en un banco junto al rio
la cabeza ligeramente inclinada
apretados los 0jos en respuesta
a un ultimo saludo
o a la penetracion del filo de un cuchillo
al roce de la luz o la bala que quema
la camisa la piel la vida abandonada

; en el verano
La boca abierta como si alguna oracion
como si algin canto hubiera sido
petrificado en su mds alto momento
El hombre negro estaba sobre el banco
en el rio aun las olas diminutas
indican el paso de un barco indiferente
El agua agaviotada susurraba
un monotono canto

En la tarde los pasantes
no se atreven a pensar que este hombre
recostado en el banco
esta muerto

13



COSTUMBRES DEL CADAVER

Como una flor que transformada en fauna
_sobrevive a la humedad a la encerrona
en los parajes de un pudridero
asi el cuerpo despojado de su voz
arrojado por costumbres ancestrales
tiende a volverse vivo y diminuto
corazén o gusano en que palpita
una minuscula idea una ultima palabra
la no pronunciada por pereza o pudor
la mas sucia la més osada y mas hermosa
la que ahora habita este fugitivo insecto
que acaricio y me ensefia
tus costumbres el que quizas contiene
aquella voz
la esperada palabra
que no pronunciaras
jamas
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ALGO QUE DECIR SOBRE EL POEMA

Llevar hasta el final un pensamiento
impulsado por el amor o por su ausencia
retomarlo luego como si nada
hubiera ocurrido
escribirlo sin describirlo hablar de él
hablar con él fundirse en él
revolcarse revolcarlo negarse y negarlo
aludir a las tardes trastornadas que habitan
una memoria acribillada por los otros
alimentada so6lo por los otros
; €sos seres

que viven fuera y de mi son parte
en sus particulas mas intimas mas detestables
en sus mads elogiables actos
Constatar con lucidez que amamos el crimen
los cuerpos mutilados

y también los bosques
y el dia aduefidndose de los dias

y de nuestra voluntad

Volver a dejar que la representacién
empiece monotona cansina y siempre nueva
Esa fe que tenemos en el futuro
su amenaza y sorpresa que nos hace
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y deshace a cada instante
sin que por ello podamos rebelarnos
Esa muerte que espera en cada sitio
ese poema
sin escribir siempre esperando
y que esta en los espacios por venir
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ESPEJO ADVERSO

Mirar

lo abandonado en la abandonable
el fragmento erizado del rio congelado
en las lagunas floridas de la primavera
Sentir el sol mas cegador entre las rejas
de un sétano cerrado de una cueva
donde sedimenta la vida y el amor

duerme

Verse

en ese espejo opaco del miedo
en su reves ‘

Estar alli donde nunca estuvimos
y creer que en verdad la vida nos sucede
y sin remedio nos precede
una muerte

un lugar
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' De LUGAR, rio I udson duodecma entrega de la

~ coleccién POETICAS se ha héecho una tirada de 500

-ejemplares en papel mgres, numetados del 1 al 500.

Terming de nmpmmnrse el 25/ de sepnembre de 1981

en la lmprenta El Pruducmr de; Santa Cruz de
] Tenenfe., |
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