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INTRODUCCION

POESIA'Y PERCEPCION: LA ACTITUD FENO-
MENOLOGICA DE MAURICE MERLEAU-PONTY"

Se impone, de entrada, resumir lo que fue un largo proceso
de iniciacion a ver y leer segun los presupuestos de la fenome-
nologia, la cual no es un método sino una actitud, un estilo o
modo de pensamiento. Sin embargo, no es aqui pertinente una
excesiva presentacion teodrica de la fenomenologia, de las teo-
rias de Husserl o de la obra toda de Maurice Merleau-Ponty.
Lo que tratamos de comunicar con este libro es una experien-
cia particular de la lectura de tres poetas espafioles contem-
pordneos —Francisco Brines, Claudio Rodriguez y José Angel
Valente—, no una serie de reglas universales para entender el
fendmeno poético. Si de esa experiencia se pueden deducir cier-
tos modos o posturas para leer poesia, dependera del lector el
que asi sea. Gran parte de nuestra aproximacién a la poesia
se fundamenta en la fenomenologia; no obstante, son las ideas

1 En la elaboracion de este estudio nos hemos servido de varias obras fun-
damentales de Maurice Merleau-Ponty. En todos los capitulos de nuestro tra-
bajo consignaremos las obras de Ponty mediante las iniciales que indican el
titulo abreviado de sus obras seguidas del nUmero de pagina de donde la cita
o0 alusion textual procede. Estas son las obras de Ponty que hemos empleado
y sus abrevaciones:

FP: Fenomenologia de la percepcion, traduccidon de Jem Cabanes (Barcelo-
na, Peninsula, 1957).

VI: Lo visible y lo invisible, traduccidn de José Escudé (Barcelona, Seix Ba-
rral, 1970).

OE: L Oeil et VEsprit (Paris, Gallimard, 1964).



de Merleau-Ponty las que de un modo inmediato han regido la
estructuracién de este estudio,

r- Maurice Merleau-Ponty recoge los presupuestos tedricos de
Husserl, los corrige —los rehumaniza, podriamos decir—, y los
acerca asi a un mundo mas concreto, donde la experiencia —la

I perceptiva en particular—ocupa un lugar preponderante. Re-
toma la idea del sujeto apuntada ya en el Gltimo Husserl, e in-

, seriando a aquél en el espectaculo del mundo que lo mira, ha-

I ce que aparezca su mirada comprometida en un juego dialécti-

I* co con las cosas.

El filosofo francés piensa que en el poder de percibir algo
esta el nervio de nuestro ser y del ser del mundo. Ponty habla
de un relacionarse dialécticamente entre las intencionalidades
del sujeto y del objeto. Esta relacion dialéctica es la que al ca-
bo viene a originar un significado. Para Merleau-Ponty, esta in-
terrelacion sujeto-objeto sucede en el espacio opaco de la co-
sa. De aqui que su filosofia aparezca como una «filosofia de
la ambigtedad», pues sus dudas sobre la certeza que puede
aportar la descripcidn fenomenoldgica son muchas.

**k*k

Ver es fundar una realidad en su totalidad, simultaneamente
entregada a nuestra mente con todos sus datos, su Historia y
sus zonas ocultas, con su significacion. Ver es al mismo tiem-
po reconocerse en el acto de estar viendo, igualmente total, en-
tregandonos a nosostros mismos nuestra prehistoria, nuestros
lados invisibles, nuestra absoluta y mas plena certeza intuiti-
va de ser. «La percepcién es precisamente este acto que crea
de una vez, junto con la constelacion de los datos, el sentido
que los vincula (FP,58).

Percibir y conocer no son dos actos independientes uno del
otro; s6lo el anélisis, por razones obvias de claridad expositi-
va, hace una separacion entre percepcion e idea, cuando en ver-
dad, las dos nociones son simultaneas. No se da un tiempo de
percepcion idiotizante donde vemos el mundo con una pasivi-
dad de animal; y otro tiempo que nos situaria en las cimas de
la racionalidad, donde descubririamos las méas reconditas re-
laciones y sentidos entre nuestro ser y las cosas. La percepcion



inaugura el conocimiento. «La percepcion es, pues, el pensa-
miento de percibir» (FP,59).

Esto no quiere decir que, cuando percibimos, nuestra men-
te esta de un modo sistematico en un estado de alerta cuya luz
retraza la historia del universo visto en un instante, sino que
hay una percepcidn latente siempre y ésta a veces se encuen-
tra opacada, no abolida, por otra percepcion de grado inferior,
que seria una percepciéon empirica o, para entendernos, coti-
diana. Es lo que Ponty llama la «percepcién segunda», o sea,
aquella que se ejerce siempre, y bajo la cual la «percepcion ori-
ginaria» vive, aunque la ignoremos, por un proceso de sedimen-
tacion, de cotidianidad, inflingido al mundo.

En este sentido, el poeta cumple funciones fundamentales
siempre, porque a partir de un estar en el mundo, conviviendo
con los otros y compartiendo con los otros, es ellos y es otro.
En esa «percepcion segunda», empirica, llega —ya sea por vias
intelectuales, o por vias puramente intuitivas—a descubrir co-
rrientes vivas de una significacion originaria que habitan la su-
perficie de nuestra cotidianidad. La poesia, en gran parte, cum-
ple la funcién de avisarnos sobre el hecho de que la percepcidn
es un conocimiento originario. Y esto no hay por qué aplicarlo
exclusivamente a lo que solemos entender por realidad, sino
que un texto poético también revela el universo imaginario que
reside en nosotros y en el mundo.

Para Merleau-Ponty «esta claro que hemos relegado lo ma-
gico al mundo de la subjetividad, pero nada nos asegura que
la relacién entre los hombres no incluya inevitablemente com-
ponentes magicos y oniricos» (V1,43). Por esta razén no hay por
qué remitir lo imaginario al plano de la pura ficcién, con lo cual
lo desterramos de nuestra posibilidad de conocerlo, sino que,
por lo contrario, hemos de admitirlo como absolutamente ope-
rante en nuestra cotidianidad. En este sentido, el poeta es el
que asume esa presencia del mito, de lo maravilloso, con méas
facilidad.

La poesia ofrece a su vez un nudcleo de significacién, una sig-
nificacion que no esy es al mismo tiempo aquélla que reside
en la cosa vista o imaginada. Debido a ello la representacion
poética no es una mimica en el teatro del mundo, sino que sera
un ser en el mundo, cuyo acto de representar (aveces autorre-
presentarse en la poesia mas moderna) ya sea un mundo empi-
rico o imaginario, connota un ser en si del cual no debemos des-
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/ pojarla en ninguna de nuestras reflexiones sobre ella.

La representacidn poética, al igual que cualquier tipo de rea-
lidad percibida, se entrega en una totalidad de «alma y cuer-
po», de significado y significante, del lado invisible y de su vi-
sible lado. El hecho de que desconozcamos, y ella misma des-
conozca, los razonamientos internos que comparte, no nos per-
mite hacer una arbitraria separacion entre el ser del poemay
su mecanica. De igual modo, «la percepcién es un juicio, mas
un juicio que ignora sus razones, esto equivale a decir que el
objeto percibido se da como totalidad y como unidad antes de
que hayamos captado su ley inteligible» (FP,63).

La «percepcion es un texto originario que lleva en si su sen-
tido» (FP,43). Asi, pues, el fendmeno de la percepcidn verdade-
ra ofrece una significacion inherente en los signos, de los cua-
les el juicio no es mas que expresidn facultativa» (FP,56). Ese
«texto originario», esa «significacion inherente» de los signos,
es la que el poeta descubre, y hace suya, recreando con ella su
historia personal o la de su personaje poético. Le da con el poe-
ma un cuerpo, con la significacion un alma, y la pone al alcan-
ce del lector, el cual suele ignorar, por asumir que no son esas
sus funciones, aquellos sentidos mas ocultos que residen en el
mundo.

La gran ventaja de la poesia es que sin ser la cosa es una
cosa, una realidad en si; de alli que en ella resida también su
fondo irreflejo y al mismo tiempo nos ayude a descubrir el de

L las cosas. Pero ;cudl es ese fondo irreflejo que presuponemos
cuando leemos un poema?; ;cual es ese pasado que parece no
haber sido presente para la poesia? W. B. Yeats decia en 1900
que «es preciso que creamos que lo macizo es la sombra de lo
sutil»2 Y de manera muy similar expresa Merleau-Ponty esta
idea; «la carne maciza va acompafiada de una gérne sutil, el
cuerpo momentaneo de un cuerpo glorioso» (VI,184). Y ya en
forma poética Paul Claudel escribio: «Ainsi le corps de gloire
désire sous le corps de boue, et la nuit/ D'étre dissoute dans
la visibilité»3
r Pero es porque sentimos que tanto en la poesia (como obje-

2 William B. Yeats, «Simbolismo de la poesia», Treatro completo y otras
obras, traduccién de Amando Lazaro Ros (Madrid, Aguilar), p. 1.196.

2?21'3Paul Claudel, «L'Esprit et I'Eau», Oeuvre poétique (Paris, Pléiade, 1967),
p. .
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to acabado y siempre vivo de una percepcion de cualquier in-

dole que ésta sea), como en la percepcidn, residen los residuos

de una experiencia originaria, por lo que intentaremos reco-

brarla, no con el analisis, sino con la descripcidn de esta expe-j
riencia queTia que3aHo representada enllrFpoE"

dijimos, la percepcidn es untexto originario, la poesia es loque!

mé&s se aproxima a la representacién de este texto. Y es justa- \

mente porque la percepcion significa una comunicacidn con las
zonas mas remotas del ser-del-mundo, con la proto-historia de
la realidad vista, por lo que aquélla se hace el centro desenca-
denante del acto poético.

Desde una certeza sepultada por el empirismo, por el he-
cho de que hemos asumido tantas significaciones originarias
en cada parcela de nuestra realidad, de nuestros actos, el poe-
ta, ya sea consciente o incoscientemente, percibe esa falta de
significacion. Y desde el existir, el poeta, sin desvanecimien-
tos, éxtasis, o estados particulares"3e «inspiracidn», ve mas alla
y va mas alla a través del ejercicio de la poesia.

No es nada de extrafiar que la mejor poesia muestre y ocul-
te al mismo tiempo, porque ella es siempre una invitacién a
lo por-conocer. Se fundamenta en un conocimiento previo, pe-
ro al mismo tiempo es una advertencia contra ese atrofiado
existir nuestro que reposa sobre la costumbre, lo asumido, «lo
dado por descontado». «Por eso [escribe José Angel Valente]
toda poesia es, ante todo, un gran caer en la cuenta»4.

En este sentido, los tres poetas sobre los que se organiza
nuestro trabajo, tienen de diferente manera esa pasion por el
lado desconocido, invisible del mundo; y al mismo tiempo, déan-
donos a conocer su propia historia, potencializan y despiertan
nuestra dormida conciencia. Merleau-Ponty sitla en el centro
de sus indagaciones la percepcion, porque esta convencido de
que ésta es el «arquetipo del encuentro originario, imitado y
renovado en el encuentro con el pasado, con lo imaginario y
con la idea» (VI, 197). Nosotros partimos de que la percepcion
es, a su vez, uno de los ejes principales que origina la poesia®
con lo cual se deduce que el aserto de Ponty acerca de la per-
cepcidn puede ser proyectado sobre la poesia, o por lo menos,
nos permite tal proyeccion.

f

4 José Angel Valente, «Conocimiento y comunicacidon», Poesia Gltima, 3.a

ed., de Francisco Ribes (Madrid, Taurus, 1975), p. 157.
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f A . : : , :
Si resumimos todo lo anterior, habrad de concluirse que la

poesia y la percepcién definen el texto originario del mundo,
ya sea real o imaginario. Inauguran el conocimiento, fundan
el juicio, y sus datos son inherentes a ellas mismas. La poesia
pone de manifiesto lo originario del mundo, y al mismo tiem-
po se funda a si misma. En ella, como en la percepcién, resi-
den las huellas de una experiencia originaria, pero sin perder
su entidad de experiencia empirica sin mas. Por esta razén el
poeta es los demas y al mismo tiempo otro; su lenguaje es igual-
u mente el de los demas y a la vez diferente.

*k*k

Antes de que nos ocupemos de la mirada, que de algun mo-
do delimita y da contornos a un fragmento de lo percibido, ha-
ciéndolo aparecer como puesto en relieve, debemos puntuali-
zar qué es lo que entendemos por lo visible, y su reverso, lo
invisible. Merleau-Ponty escribe que «lo visible es siempre su-
perficie de una profundidad inagotable» (VI,178). Es importante
que tengamos presente la identificacion en los niveles mas pro-
fundos entre lo percibido y el perceptor, antes de acercarnos
a lo que seria la superficie de lo visible, pues hay que asumir
de antemano cierta familiaridad entre la profundidad inagota-
ble de lo visible y la profundidad finita del que percibe, ya que
el poeta se orienta hacia el ser del mundo.

Pero no se trata de que el poeta reproduzca una realidad
vista para asi apresar su ser, sino que es liberando esa natura-
leza, diriamos que en su estado salvaje, de su significado, co6-
mo su labor se realiza. El poeta, a pesar de estar instalado en
la mundanidad del mismo modo que cualquier otro individuo,
tiende a crearse un coto privado del mundo. Por tanto, frente
a la percepcion ingenua del individuo comun, el poeta, en su
proyeccion hacia el ser-del-mundo, dirige su mirada a lo que
de trascendente intuye en aquél: «Es el movimiento lo que [io]
lleva mas alla de la subjetividad, que [lo] instala en el mundo
antes de toda ciencia y toda verificacion, por una especie de
"fe" o de "opinién primordial"»(FP,355-356).

Hay, pues, una fe perceptiva que el poeta, en mas alto gra-
do que nadie, parece poseer. Pero no es una fe simplista, sino
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que, por lo contrario, es una fe problematica que hiere lo mas
profundo de su sensibilidad. Justamente porque, al creer en
ese ser que habita el mundo, le atafie méas que a nadie el co-
mercio que a través de la percepcidn se establece con el mun-
do.

Tal «fe perceptiva» es una fe necesaria para que el mundo
tenga sentido, ya que sin ella, aquél seria una armazon hueca
puramente material, tras la cual no encontrariamos sino una
pura mecénica sobre la que descansa. O sea, que el poeta cree,
tiene fe, en que aquello que sostiene la superficie visible del
mundo debe forzosamente aparecer, ya sea minimamente, en
lo que a nosotros nos es visible: «La idea es este nivel, esta di-
mension, no una entidad invisible de hecho, como un objeto
oculto detras de otro, y tampoco una invisibilidad, sino lo invi-
sible de este mundo, lo que lo habita, lo sostiene y lo hace visi-
ble, su posibilidad interior y propia, el Ser que este mundo es»
(VI,187).

«Tocamos aqui el punto mas dificil, o sea el lazo entre la
carne y la idea, lo visible y la armazén interior que descubre
y oculta» (VI.184). En Ponty el concepto de carne connota toda
superficie visible, todo lo que es visible: por esta razén, siem-
pre que se refiere al lado visible, habla de la carne del mundo.
La carne es también lo que méas se acerca al concepto abstrac-
to de lo visible, en el que naturalmente se inserta el ser huma-
no de la misma manera que cualquier otro objeto. En el fondo,
para Ponty, la carne es una generalidad que se refiere a todo
lo sensible, entre lo cual estda comprendido el Yo. Asi, el cuer-
po esta instalado anénimamente en ese espectaculo de la visién.

Se da, por tanto, un espesor de carne en el yo que, contra-
riamente a lo que podria parecer, no nos distancia del mundo,
el cual a la vez tiene su espesor y participa de la carne, y justa-
mente esa carne, ese lugar comun entre el mundo y nosotros,
es lo que nos une a él. Esta solidaridad en la carne, en lo visi-
ble, no es pura cualidad prefiada de una textura, la superficie
de una profundidad, un corte en un ser macizo» (VI, 170). Co-
mo decia Yeats, «lo macizo es la sombra de lo sutil».

Pues bien, esta fusién total entre la superficie de lo visible
y la superficie del Yo, y también entre el ser-del-mundo y el
ser-para-mi, este comercio con el mundo a niveles superficia-
les y profundos, en cuyo concepto de carne esta incluido, apunta
a otra idea que nos serd imprescindible en el momento de des-
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cribir la poesia de alguno de nuestros poetas, esto es, el anoni-
mato esencial de la visién.

«Toda percepcion tiene algo de anénimo, es porque reanu-
da una experiencia adquirida, sin ponerla en tela de juicio [..]
en la percepcion no pensamos el objeto ni pensamos el pensan-
te, somos del objeto y nos confundimos con este cuerpo que
sabe del mundo mas que nosotros, asi como de los motivos y
los medios que para hacer su sintesis poseemos» (FP,253). Es-
ta despersonalizacién primordial que significa estar situados
en lo visible, es un factor que permite al poeta hablar con cier-
ta autoridad de su certeza en el conocimiento de las cosas, pues
de algun modo él es ellas mismas, y con ellas mismas se su-
merge en el anonimato de lo visible.

En tanto que nos referimos a la carne, a lo visible, partire-
mos de una inclusion absoluta de la otredad y el yo en esa car-
ne, pues: «No existe aqui el problema del alter ego porque no
soy yo ni él lo que vemos, porque a ambos nos invade una visi-
bilidad an6nima, una visién en general, en virtud de esa pro-
piedad primordial de la carne por la que estamos aqui y ahora,
se irradia por todas partes y siempre, vy, siendo individuo, es
también dimension y universal» (VI, 177).

En pocas palabras, lo visible, el mundo como cuerpo, como
carne, es el espacio en el cual nuestro yo y el propio mundo
conviven con iguales derechos. La carne es todo aquello que
es visible tanto en superficie como en el fondo, en idea como
en el objeto que esa idea sostiene. Nuestra historia, la historia
del poeta como ser singular, se halla inscrita en un proyecto
general que él a veces canta, a la vez que otras, rechazandolo,
huye a ese fragil refugio que es la fijacion personal. En Gltima
instancia, una certeza habita en el corazon del poeta, esto es,
la de su «fe perceptiva». Porque se cree vinculado con el mun-
do, continuamente duda, no de su certeza de estar vinculado
con éste, sino de lo licito de su vinculacidn, de lo licito de su
estar en ese mundo. Parte en busqueda de una certeza, a veces
la alcanza, trata de retenerla en el poema, y en su lugar pone
al poema.

Segln Merleau-Ponty lo propio de lo visible es tener un re-
verso de invisibildad, el cual se manifiesta, se hace presencia,
en lo visible como cierta ausencia (OE,85). No se puede, pues,
hablar de lo visible sin tener presente eso, lo ausente. O mas
bien, se habla de lo visible asumiendo su lado invisible. Ya he-
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mos sefialado varias veces la pasion por lo invisible que culti-
va el poeta, pero no estd de mas recordarlo ahora que vamos
a ocuparnos de un aspecto capital para la dindmica de la per-
cepcion, esto es, de la reversibilidad.

*kx

Cuando anteriormente nos hemos referido a este estado de
anonimato que se establece en lo visible, hemos rechazado la
distincién inmediata y dualista entre lo visible y lo invisible.
Existe, pues, una idealidad que de ningln modo le es extrafia
a lo visible, a la carne. La poesia, en este sentido, intenta por
la idea construir un mundo de lo visible en cierta medida auto-
nomo respecto al mundo del que se nutre. Pero, claro esta, al
participar también aquélla de lo visible, se hace solidaria de
esa carne; por tanto su autonomia respecto al mundo es relati-
va. Y, en Gltima instancia, «constituir un mundo, no es fabri-
car lo real, es liberar el sentido»5.

La pregunta seria el por qué de la representacion poética
para reflexionar sobre esa idea que sustenta lo sensible. Si lo
que quiere el poeta es reflexionar sobre lo que hemos llamado
su fe perceptiva, por qué no lo hace a través del ensayo filosofi-
co. Y he aqui una de las razones axiales de la poesia, esto es,
su certeza de que si es pensamiento pero no necesita demos-
trar aquello de lo que habla, sino simplemente mostrar, hacer
aparecer algo que de algun modo él, como poeta, ha sentido
o visto. Porque «también la imaginacion es pensamiento de ver,
pero pensamiento que no aspira a ejercerse, que no aspira a
la prueba, a la plenitud, y que, por lo tanto, cree bastarse a si
mismo y so6lo se piensa a medias» (VI,49). Y de este pensarse
a medias es de lo que se trata en poesia. El poeta, como TienTos
dicho, parte de su fe perceptiva, de la certeza de que su mira-
da lo vincula con el mundo y con el ser-del-mundo, de que es
todo él andnima visién y de que siempre su intento de fijar su
paso por el mundo estara abocado al fracaso; sin embargo tie-
ne, aunque a veces lo cuestione, fe en el lenguaje, en su lengua-

5 Mikel Duffrenne, Phénoménologie de Vexperience esthétique, 2 vols. (Pa-
ris, Presses Universitaire de France, 1967), p. 672.



je de poeta, el cual hace aparecer su pensamiento «a medias»,
su certeza «a medias».

Del ojo parte el hilo visual que relaciona al cuerpo con el
mundo. Cordon umbilical, nuestra mirada nos mantiene cons-
cientes de estar viviendo y al mismo tiempo actualizamos al
mundo con nuestra mirada. Se da en nosotros una cierta cer-
teza de que estamos conectados con el mundo por medio de la
mirada, aunque en el espacio de una verdad que no puede ser
absoluta sin participar de esa no-verdad que lo pueblay, como
sombra del objeto, es también parte de ese mundo.

«Mi ojo es para mi un cierto poder de llegar a las cosas y
no una pantalla en la que ellas se proyectan. La relacién de mi
ojo y del objeto no se me da bajo la forma de una proyeccién
geométrica del objeto sin el ojo, sino como cierta presa del ojo
en el objeto, alin vaga en la vision marginal, mas tersada y pre-
cisa cuando miro fijamente el objeto» (FP,294). Al igual que la
mirada en la percepcion del mundo, la funcidn tradicional de
la poesia ha sido la de intensificar el lenguaje, la de «tersarlo».
Pero no menos importante es la de ensefiarnos a ver el mundo,
la de presentarnos el mundo —ya sea pulido o enturbiado—,
bajo una luz particular y mas intensa.

En el caso de nuestros tres poetas, Francisco Brines es el
que de algiin modo nos entrega su espacio vivido con mas luz
en unos casos, y con cierto tenebrismo en otros, dependiendo
del acto y la actitud emocional que su poema vehiculiza. Asi
nos presenta las tierras abiertas a la luz que son las de su Va-
lencia natal, y también las penumbras de un cuarto donde el
cuerpo se hace puro bulto y la oscuridad el espacio natural pa-
ra la mirada. Brines parte de las graduaciones de su percep-
cién para insinuar su manera de sentirse y de estar en el mun-
do.

Claudio Rodriguez maneja de forma similar la luz y la som-
bra: pero, como ya veremos, con otras connotaciones de orden
moral en muchos casos, y cierta tendencia a la sacralizacion
de lo mundano. Valente, en menor grado, apoyado en referen-
tes de caracter real, funda gran parte de su poesia en los claro-
oscuros de la mente. De cualquier modo, la mirada es para los
tres el principal potencial para autodefinirse.

El acto de fijar la mirada es el primer juicio perceptor que
emitimos, porque de una forma pasiva —la de estar viendo—,
pasamos, ya sea por un instante o por un espacio de tiempo
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mas extenso, a una mirada selectiva. Es el momento en que
nuestra vision, a pesar de seguir siendo esa visidn anénima que
lo puebla todo, se individualiza por el mero acto de orientar
su mirada a un objetivo determinado. Y el poeta, en muchos
casos, transcribe con la escritura el impacto particularizado
de un fragmento de lo real en el ojo, que significa la mirada.

Emerge, por lo tanto, un desdoblamiento en la vision: o sea,
que en el acto de ver conviven una visién sobre la que reflexio-
namos, que es un juicio y una lectura de los signos del mundo;
y una visioén que sucede, una vision que sirve para enlazar es-
pacio y pensamiento. Se da en la visién una «pensée de voir»
y una «visién en acte» (OE,54). Esto corresponde a dos actitu-
des. Una que seria aquella en que la visién de un modo natural
se vive, y otra seria la que debemos llamar mirada en si, o sea,
cuando, mas que simplemente estar viendo el mundo con nues-
tra mirada, lo interrogamos. Pero este detener nuestros ojosT
en un objeto deTmundo, es como repentinamente crear un nue-
vo orden. Resulta asi, similar a ese efecto de las camaras cine-
matograficas, que lentamente pone en valor un personaje o un
objeto en la pantalla, y hace que aparezca como borroso el fon-
do para que quede mas nitido el objeto en que se quiere con-
centrar la mirada del espectador.

Asi, se da una «visién global» y una «visién local». Y esto
en poesia significa traspasar un objeto, o un acontecimiento,
de un plano general en que fatalmente se inscribe a una singu-
larizacién que el texto poético confiere a aquello que lo ocupa.
El modo de operar del poema es muy similar al de la mirada;
aquel pone en valor ciertas cualidades de un objeto, ya sea a
través del subrayado real del mismo o de una envoltura meta-
férica que lo hace imaginario.

Cuando la mirada queda fijada, «atascada», como escribe
Merleau-Ponty, en un objeto, ésta hace que «la cualidad sensi-
ble, lejos de ser coextensiva con la percepcién, es el producto
particular de una actitud de curiosidad o de observacién. Apa-
rece cuando, en lugar de abandonar toda mi mirada al mundo,
es la respuesta a una pregunta de mi mirada, el resultado de
una visiéon segunda o critica que intenta conocerse en su parti-
cularidad» (FP,241). De algin modo, la mirada, como el poe-
ma, detiene el espectaculo del mundo, e instala en el mundo
el propio espectdculo —como el poema. El texto poético fija
por la escritura una forma de ser, unas formas de un ser en
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particular, ya sea ocultandolo para que el lector lo intuya en
su mas optima luz, o desnudandonoslo a los ojos.

El espacio de la mirada, como el del poema, establece cier-
ta certidumbre, cuyo referente principal esta en si mismo y el
.cual aceptamos o no segin nuestra disposicién a hacerlo. La
mirada que se apropia de un objeto, se aduefia tanto de sus la-
dos mas visibles como de sus necesariamente ocultos lados.
Unos se entregan «a primera vista», otros los suple el pensa-
miento. Cuando el ojo ve una naranja, esta viendo también sus
gajos ocultos, el lado oculto y palido de su cascara rugosa y
anaranjada, el zumo dispuesto a ser la presa del alguna gar-

ta. EI poema intenta ser todo eso a la vez, por esta razon

‘ es mirada y pensamiento, palabra y silencio, cuadro y bosque-
i#del mundo. Pero al mismo tiempo no es sino apunte de él
mismo, de la mente del poeta como dice Wallace Stevens, y de
una totalidad que se le escapara siempre.

Si la busqueda de una certeza cientifica es la via que se da
el ser humano para interrogar el mundo percibido, la poesia
impera en los espacios de una certeza siempre pre-cientifica
y, en dltima instancia, siempre también situada mas alla de la
verdad cientifica. En ambos casos, el cientifico y el poeta se
hunden en el objeto, se identifican con él para poder entender-
lo; cuando salen de él, no solamente han estado cerca del nu-
cleo que da vida y armazdn, que sostiene lo aparente de ese ob-
jeto, sino que de él, la mente o la sensibilidad —del cientifico
y del poeta— emergen transformados, duefios de un nuevo sa-
ber: «porque mirar el objeto es hundirse en él mismo» (FP,87),

scribe Merleau-Ponty.

El autor alude a que si queremos hacer aparecer lo que él
llama el «horizonte interior» de un objeto es necesario que los
demas objetosliellagan también horizonte en general. Lo cual
viene a significar que, cuando por ejemplo un poeta concentra
su atencidn en un objeto especifico, los demas objetos son, de
algin modo, modificados por la perspectiva del objeto que se
hace tema principal de su poema. «En otros términos, mirar
un objeto, es venir a habitarlo, y desde ahi captar todas las co-
sas segun la cara que al mismo presente”™ Pero, en la medida
en que yo también las veo, las cosas siguen siendo moradas
abiertas a mi mirada [...]. Asi, cada objeto es el espejo de todos
los demas» (FP,88). «Pero, insistamos, mi mirada humana nun-
ca pro-pone del objeto mas que una cara, incluso si, por medio
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de los horizontes, apunta a todas las deméas. Nunca se la puede
confrontar con los puntos de vista precedentes o con los de los
demads hombres, sino por el intermediario del tiempo y del len-
guaje» (FP,89).

Como lenguaje que es, el poema interviene en este preciso~1
momento de insuficiencia, de incompletez de la mirada. Atra-
vés del poema, el escritor hace aparecer aquellas zonas que de
algin modo, asumidas en la mirada parcial, no eran vistas. De
ahi que lo imaginario no sea muchas veces sino una forma de
completar el mundo percibido, 0 mas bien, un medio que se da
la mente para hacer que la realidad sea verdaderamente real.
Inclusive la poesia épica viene a ser esa representacion total
del héroe en los aspectos que no estan, ni estuvieron jamas, al
alcance de nadie en su totalidad, ni siquiera al alcance del pro-
pio protagonista. En ultima instancia, como escribe Mikel Duf-
frenne, «vamos a lo real por lo irreal», por lo imaginario6.

Se da lo que Ponty llama «una ciega espera» cuyo primer
chispazo de luz es la mirada. La mirada, porque es voluble, va
seleccionando sus puntos de apoyo, «hace presa» en unos ob-
jetos y difumina otros, presta al poema su actitud de ser capri-
choso y, una vez montados todos aquellos objetos que poseyd
(el poema), se hace como un mosaico que terminado es otra co-
say es lacosavistay representada al mismo tiempo. Tiene tam-
bién una significacion general y significa al sujeto que lo cons-
truyo.

«Las cosas atraen mi mirada y mi mirada acaricia las co-
sas, se amolda a sus contornos y relieves; entre mi mirada y
las cosas vislumbramos una complicidad» (VI, 103). Esta com-
plicidad, no lo olvidemos, es una solidaridad fundamentada en
la certeza de un «incumplido». Es decir, que al igual que nues-
tro tiempo acabable y limitado es parte de un tiempo infinito
e inasequible, la mirada es esa visidn acabable y finita de un
complejo mayor, el de la vision en general, el cual a su vez se
inscribe en lo visible como algo infinito.

Pero quizas el aspecto mas interesante de esta solidaridad
condicionada que la mirada establece con las cosas, es que al
mirar, al fijar nuestros ojos en un objeto, rompemos nuestra
soledad Y he aqui que penetrariamos en otra esfera de estas
indagaciones; esto es, la aparicion de la otredad a través de la

6 M. Duffrenne, Phenoménologie..., p. 446.

19



percepcién, o mas concretamente de la mirada. Pues al igual
que la mirada al concentrarse en un objeto determinado lo ha-
ce aparecer como individualizado, entre aquel horizonte gene-
ral que es lo visible, tomamos conciencia de la aparicién de la
otredad gracias a esa fijaciobn mencionada.

Y la aparicién de la otredad ocurre porque en verdad no es
posible «la mirada pura, que no supone nada, que no tiene de-
trds, como la mirada de los ojos, las tinieblas de un cuerpo y
de un pasado» (VI,138). Y es justamente esa imposibilidad de
una mirada pura, la que en ciertos momentos el poeta afiora.
Y sin embargo, ese encuentro con un absoluto, seria precisa-
mente la desaparicidon del poeta mismo como cuerpo que tiene
unos ojos y que hace aparecer, ya sean inventadas o reales, otras
escenas, ya sean imaginarias o vividas, otras historias.

*k*k

Maurice Merleau-Ponty ve «el mundo, la carne, no como he-
cho o suma de hechos, sino como lugar de una inscripcion de
verdad: lo falso tachado, no anulado» (VI, 164, en nota). Asi, la
obra de arte, el poema, seria verdadero en cuanto que nos in-
duce a realizar el movimiento constitutivo hacia esa verdad,
a hacer que la realidad sea verdaderamente real.

En la Rapsodia XII de la Odisea, Ulises, por consejo de Cir-
ce, se hace atar al mastil de su embarcacion, mientras que sus
compafieros se tapan los oidos con cera para no escuchar el
canto de las sirenas. De este modo, Ulises puede oir y deleitar-
se con el canto de aquéllas, sin que corra el peligro de ir hasta
la isla donde ellas habitan y perecer en sus manos. Las sire-
nas, cuando la embarcacién pasa junto a su isla, le dicen a Uli-
ses: «Nadie ha pasado en su negro bajel sin que oyera la suave
voz que fluye de nuestra boca, sino que se van todos después
de recrearse con ella, sabiendo mas que antes.» Esta sabidu-
ria que proponen las sirenas, es la sabiduria de un canto total,
el poema absoluto, al que el poeta aspira y al cual quiere lle-
gar sin por eso implicar la muerte.

Es quizas esta metafora de un Ulises atado al mastil de su
embarcacion, la mas adecuada para nuestra definicién del poe-
ta, pues si bien él tiene acceso a lo sublime del canto de las si-
renas, se instala, por su astucia, més allad de ellas. Merleau-
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Ponty escribe que «somos de cabo a cabo verdaderos, tenemos
con nosostros, por el solo hecho de que somos-del-mundo, y no
solamente estamos en el mundo, como cosas, todo cuanto es
necesario para sobrepasarnos» (FP,463). Este «sobrepasarse»,
este ir mas alld de nuestros obstaculos, més all4 de lo dado,
es caracteristico del poeta. El poeta es un astuto cuya funcién
no es la de ensefiarnos los trucos de su astucia, sino la de en-
tregarnos un texto en el cual estdn los resultados de aquélla.
Este astuto fue Ulises, ese texto es la Odisea. Pasemos, pues,
nosotros ahora a esos textos de nuestros tres poetas.
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«mirar, mirar... la naturaleza gusta de ocul-
tarse y hay que sorprenderla mirandola lar-
gamente, apasionadamente... mirada y pa-
labra hacen al poeta.»

Luis Cernuda



. LA MIRADA CREPUSCULAR:
FRANCISCO BRINES

1. La noria de su mirada. Cronos

El ensayo de corte fenomenoldgico se fundamenta por lo ge-
neral en la imagen poética, grupo de imagenes o ambientes me-
taforicos. El estudio contextta! —de un poema como un todo—
no es lo que se busca ni es el camino que seguiremos. El méto-
do discursivo del pensamiento critico o la minuciosidad carte-
siana del estructuralismo linglistico no es, por lo tanto, nues-
tro modo de acercamiento a la obra poética.

El hecho de ver, el de poseer unos ojos que ven, no implica
en absoluto ningln dato que nos distinga de ese «proyecto ge-
neral» o continuum (asi lo llama Georges Bataille) al que per-
tenecemos como especie. Yaescribimos que Maurice Merleau-
Ponty introduce el término de carne para referirse a lo visible
en general. También subrayaba éste que la vision y lo visible
participan de lo anonimo como caracteristica fundamental. Por
lo tanto, el ojo, el acto de ver y lo visible, son elementos que
podemos denominar como constituidos.

Por lo contrario, la mirada es constituyente, fundadora y
narrativa. «<La mirada goza de una tal trascendencia que si bien
el ojo la conduce, no puede determinarla. Su relacion partici-
pa mas bien del concepto que de la experiencia» ]. O sea, que
al hablar de una mirada crepuscular, sombria, en la poesia de
Brines nos instalamos voluntariamente en un nivel de la signi-
ficacion implicita en la obra de este autor. Porque en verdad

1 Jean Paris, El espacio y la mirada, traduccién de Eduardo Rincon (Ma-
drid, Taurus, 1967), p. 48.
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lo que establece el poema es un mundo-ficcion —una experien-
cia-ficcion— a través del cual se crea el propio mito, fijando
asi por la escritura, que significa al poeta, lo que para él signi-
fico el mundo experimentado. Y es en la mirada donde se esta-
blece la individualidad del que mira, apuntando con ella a su
forma peculiar de interpretar los datos de lo visible.

La mirada del protagonista principal (o de los protagonis-
tas) que da eje y nervio a la poesia de Brines, parece ser la de
un sujeto que contemplara el paso completo de un dia con su
noche, desde su mayor plenitud y luminosidad hasta el alba.
Una primera mirada diurna debié darse en su poesia inicial,
volcada a lo que pudo ser su infancia y su primera juventud,
pero si se tradujo en forma textual parece que el poeta no la
haya dejado llegar hasta la imprenta. Desde su primer libro co-
nocido, Brines hace que su mirada diurna se vea amenazada
siempre por una mirada crepuscular, la cual, si bien sera de
capital importancia en toda su obra publicada hasta la fecha,
estd particularmente presente en Las brasas y Palabras a la os-
curidad.

Posteriormente, y como siguiendo el curso de las horas, pa-
sando por el crepisculo hasta el anochecer, una mirada noc-
turna invade su poesia. Y es asi que en su tercer libro, Aln no,
la noche es el ambito predominante. En su hasta ahora Gltimo
libro, Insistencias en Luzbel, vendra a ser la noche de los senti-
dos la que emerge en forma de nada o como espacio para un
erotismo carente de amor. No quiere esto decir que la cronolo-
gia de dichas miradas (diurna, crepuscular, nocturna y del al-
ba) se den tan claramente en la sucesidn de su obra. Pero si
creo qut predomina esta actitud en una cronologia que, por otro
lado, tiene su coiuspondencia con la natural vida del hombre.

Despué* Je haber recorrido en su obra este proceso, seria
consecuente eobvia el que se abriera al mundo de lo imagina-
rio, lo cual por ahora pareciera confirmarse por las escasas en-
tregas Gltimas del autor. Nuestra intencion sera explorar es-
tas diferentes etapas del mirar poético de Francisco Brines vy,
consecuentemente, aspectos de su obra relacionados con la mi-
rada.

La mirada en la poesia de Brines parece aspirar a poseer
el don totalizador y la habilidad de fijar el mundo en sus mo-
mentos méas luminosos o plenos. Naturalmente, la dispersion
y la fugacidad —que son los elementos que la temporalidad
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arroja sobre el mundo—seran entonces sus enemigos mas fre-
cuentes. Pero veamos cémo esa mirada totalizadora intenta ser
descrita en «La Gltima estacién de los sentidos»:

Veo venir la luz, y los ojos gastarme
con piedad, pues quien desvela
la realidad es ella, no el asombro.
Y ahi estd el firmamento,
huestes de luces que combaten
en un espacio transparente;

el mar
y los desnudos, la carrera y las rosas,
el perro negro y la saliva, el cadaver
y el llanto, el naranjo y la abeja,
el rostro reposado y la sonrisa

(P,364)2

Y el poema concluye con estas palabras de desaliento: Amada
vida mia, la luz se va a la noche, / ¢y por qué me abandonas?
(P,365). Como se podria constatar, si reprodujéramos todo el
texto, entre ese momento del «veo venir la luz» y este otro alti-
mo, «la luz se va a la noche», parece estar contenida toda la
existencia del poeta. Y sus textos son la memoria de los ins-
tantes de mayor lucidez en que aquél pudo volver a visitar las
moradas del pasado, pero bajo forma de algo que tiende a pro-
yectarse en su esencialidad como huestes de luces que comba-
ten/ en un espacio transparente.

2 Cuando citemos algun texto perteneciente a la poesia de Francisco Bri-

nes lo haremos como sigue:

1.° Si pertenece a Poesia, 1960-1971. Ensayo de una despedida (Barcelona,
Plaza & Janés, 1974), «Prélogo», de Carlos Bousofio —se recogen en
este volumen los siguientes libros del autor: Las brasas (1960), Mate-
ria narrativa inexacta (1965), Palabras a la oscuridad (1966) y Aln no
(1971)— pondremos entre paréntesis y subrayado P, el nimero de pa-
gina correspondiente y el titulo del poema si es necesario.

2.° Cuando el fragmento citado pertenezca al hasta ahora ultimo libro del
autor, Insistencias en Luzbel (Madrid, Visor, 1977), lo consigharemos
como L —e igualmente, entre paréntesis y al pie del texto los datos
correspondientes.

3.° Respecto a algunos poemas sueltos que s6lo han aparecido en revis-
tas daremos el titulo del poema, y en la primera alusion al texto cita-
remos las fuentes y lugar de aparicion del mismo.
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Esta Ultima estacidn de los sentidos, donde el poeta consta-
ta que mirar y oir, [son] los sentidos durables (P,364), viene a
ser ensombrecida por un final mas radical en el poema que si-
gue al anteriormente comentado y que lleva por titulo «Pala-
bras para una despedida.» En esta segunda pieza aparecen ya
«los sentidos borrados» y es un acabamiento inminente lo que
se anuncia: Tendré que aposentarme en la aridez,/y perdida
la imagen de este mundo /y perdido yo mismo... (P,366). Y co-
mo suplemento a esto, en «Los actos» leemos: porque es nie-
bla/siempre lo que perdemos, sucesion / de fantasmas los seres
y los dias. / Mas sin carne, la luz no hubiera sido; sin deseo, la
vida fria noche. (P,363).

La mirada retrospectiva —obviamente quevediana— sobre
jQvivido parece ser de una-definitiva -neg”tivi*a®-auRquc, co-
mo es sabido, toda negatividad es constituyente de algo. «Abrir
los ojos a la emocién del mundo —declara Brines—, venir a él
inmortal e inocente, hace de cualquier lugar una bella predes-
tinacion. Pero, en fin, cuando después todo se va derrumban-
do, al menos ha quedado ese lugar de luz consoladora»3 Y
por lo tanto, entre esa niebla del haber sido surgen, dentro de
una tachadura del presente que es todo pasado, unas palabras
de signo positivo; «Mas sin carne, la luz no hubiera sido», de-
cia en el poema antes. Carne de la carne y carne —la del mun-
do, segin Merleau-Ponty— que son la fuente de la luz.

En la poesia de Brines se describe la mirada como oscura

cidad, la del conocimiento e« mt®ftineione & ar8-fiegativas

Mirabas el mundo

crefas, era la fe. Fue la vida

el luminoso encuentro del espiritu con la verdad,
era lo mismo que la alegria de la carne.

y aprendiste a mirar la transparencia de la noche
y a tocar con los labios la luz,
cuando de ti broté la negacién primera.

3 Cuervo (Valencia, noviembre 1980). Numero especial dedicado a Francis-
co Brines. Declaraciones del autor, p. 11. (De ahora en adelante las declaracio-
nes recogidas en las diferentes entrevistas aqui impresas se citaradn como Cuervo
y se consignara el niumero de la pagina correspondiente.)
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En estas «Palabras aciagas», la mirada comporta una car-
ga de temporalidad que no posee la vision, porque la mirada
es nuestra y la vision parece un don ajeno, neutro. Por tanto,
mirar el mundo sera ya ganarlo para perderlo. Ganarlo (el mun-
do) porque lo hacemos entrar en la constitucién de nuestro ser,
pero perderlo porque al heredarnos (el mundo a nosotros) nos
hace aquél depositarios de un terrible don de acabamiento, de
finitud. Por esta razon, en «Recuerdo de la belleza humana»,
el hablante poético pregunta al cuerpo hermoso: Dime si te des-
truye mi mirada, / tan suave como el aire, / posada como el tiem-
po. Y luego afirma: y mi mirada (el tiempo) te destruye.

No obstante, en este mismo texto aparece una posibilidad
de salvacion para ese mundo que, una vez mirado, es borrado
kiap~k»hleme&4e por el tiempo, pero: el verano que ha entrega-
do en su milagro, / una invisible luz, y se hace el mundo (L,69).
En varias ocasiones Brines se ha referido a la claridad de la
palabra, y ha consignado que la poesia siempre resulta clarivi-

K~dente, con la poesia se trata de iluminar lo oscuro4 Esta intui-
cién de «invisible luz» para significar la poesia, la palabra, co-
mo elemento salvador de los momentaneos encuentros igual-
mente luminosos con el mundo, se confirma en un poema an-
terior, «Resumen fantéstico»; hablando alli de la vida dice:

Alguna vez fue bella.
Escogimos unas pocas palabras que pudieran salvarla,
y este mal resultado:
asi retiene la mirada un rostro fugitivo.
(L,56)

Se da una similitud entre percepcion, mirada y poesia. Pe-
ro si bien la mirada parece tener ese poder de retener momen-
taneamente un rostro, es en la poesia, en la palabra enunciada
y escrita, donde, aunque sea precaria y torpemente, puede sal-
varse ese rostro, o aquella vida, que «alguna vez fue bella».

Por eso la mirada de Brines es profundamente elegiaca, y
no puede contemplar el mundo sin que no vea en él los queve-
dianos signos de la muerte. Y aunque esto no le impide consta-
tar su hermosura, el contemplador reingresa siempre, al cabo,

A alanegacién y la ausencia. Asi en «Palabras desde una pausa»:

4 1bid., pp. 21, 31 y 38, respectivamente.



El hombre mira el mundo cada dia
con el fervor de aquel que se despide
de todo y de si mismo. Y apresura
unas palabras rotas, méas ardientes
que el mismo amor...

Y el hombre abandonado entra en su noche
para perder la carne y la memoria.

Se ausenta de la luz; y luego ingresa

sin rencor ni sonrisa en el olvido.

(L,82)

La mirada se orienta tanto desde el presente hacia el pasa-
do (donde habita el olvido), como hacia el futuro (donde habi-
tara el olvido). Esta triple mirada se suele dar en gran parte
de sus poemas, pues el saldo final es la nada aunque se hable
de un pasado luminoso y desde un presente sombrio. Asi, en
las palabras que abren la seccidn tercera de Palabras a la oscu-
ridad leemos:

¢Pero qué les ocurre a las cabezas de los hombres? Las mueven ex-
trafiamente. Observa como ahora miran, con desconcierto, el camino
que ya tiene borrado, y mirales en seguida escrutando, lividos, la nie-
bla que habran de cruzar. Realmente estan llenos de ignorancia.

(P, 197)

Vemos, pues, como el propio Brines mira hacia el pasado,
ese mundo aparentemente borrado. La mirada sobre el preté-
rito tiempo abolido estd en un primer término anclada en el
horizonte de su infancia: ese reino al que recurrentemente vuel-
ve el poeta, el momento en el que no existe la muerte (P, 137)
«Yo siempre —declara Brines— me he sentido instalado en una
discreta marginacion, desde una adolescencia que fue, a la vez,
feliz e infeliz. Esto aclara muchas de mis actitudes vitales y poé-
ticas. Es en ella donde me siento a gusto, y por lo tanto, la
procuro»5 También de aquella nifiez antes mencionada, Bri-
nes recupera hasta los incidentes mas minimos, como son el

5 Ibid., p. 31.
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del poema «El mendigo», composicién donde, por otro lado, la
mirada es el hilo por el cual se rescata del olvido el hecho na-
rrado:

Extrafio, en esta noche, he recordado
una borrada imagen. El mendigo

de mi nifiez, de rostro hirsuto, torna
desde otro mundo su mirada dura.

En la experiencia transcrita en este texto, el recuerdo re-
visitado, parece transformarse en otra cosa, como revela el fi-
nal del poema: Y aquel miedo/ que de nifio senti, remuerde aho-
ra/ mi vida, su fracaso: un anciano/ me miraba con ojos ino-
centes (P,286-287).

La mirada corrige desde el presente, que en verdad siem-
pre se quiere mas justo, mas preciso; corrige, digo, ya sea con
dolor o exaltacién, el pasado. Asi cuando su mirada se torna
a incidentes menos felices, el de la «Muerte de un perro», es
para hacer una reflexion de orden metafisico, desde su actua-
lidad.

La preocupacion temporalista es, como ya José Olivio Jimé-
nes ha demostrado, una de las caracteristicas unificadoras de
la poesia espafiola de posguerra. Pero ese tema seria el subtex-
to de todo lo visible a los ojos, lo cual es para Brines el punto
de partida de su postura elegiaca. No obstante, como decia An-
tonio Machado en sus «Proverbios y cantares» de Nuevas can-
ciones: «Hoy es siempre todavia.» Y de una forma semejante
Merleau-Ponty escribe: «ser ahora, es ser siempre, y ser para
nunca jamas»6. O sea, que en el seno de la construccién del
pasado, del tiempo, para estos autores, como para Brines, hay
una definitiva doble certeza; la de estar siendo y no siendo siem-
pre.

Si recogemos una linea de «No es la noche, es el tiempo»
(P, 172) donde leemos que la luz ya estaba gastada y la proyec-
tamos sobre el otro texto, «Entra el pensamiento en la noche»
(P, 174-176) constatamos que aqui, aquella luz gastada toma un
significado més definitivo. Estos versos hacen patente esa ab-

6 MMP, FP, p. 430. (Siempre que se cite una obra de Maurice Merleau-
Ponty se seguira la nomenclatura en la introduccion.)
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soluta sublimacidn del tiempo como la omnipresencia de toda
la obra de este poeta. Segln arroja una lectura de los libros
de Brines, todos los valores, todo lo que es el mundo como apa-
ricion a los ojos, y el sujeto mismo, parecen apuntar, depen-
der, y ser los fieles esclavos de un solo dios: Cronos. De aqui
que si seguimos la férmula de Brines y ante cualquier elemen-
to mencionado ponemos un NO y luego un SINO TIEMPO (no
la noche, sino tiempo; no el otofio, sino tiempo; no Dios, sino
Tiempo) facilmente podemos configurar con certeza la forma
de la mirada que la poesia de Brines deja ver.

Detengdmonos ahora en los espacios donde esta mirada ope-
rara, cuales seran sus lugares predilectos para desde alli ver
el mundo, y donde dejard el poeta que su mirada se pose.

2. Espacios para la mirada: el balcén, la ventana, el jardin

La superficie de lo mirado configura la posicidn del que mi-
ra, y me refiero a una mirada experimentada como tal. Aque-
llo que se escribe sobre lo visto da forma, y sitGa en el espacio
al personaje que ve. Asi, una mirada mental puede crear espa-
cios de la imaginacién, aunque sean formados a base de una
realidad leida (no vivida), o vista a través de la pintura o sim-
plemente inventada. Francisco Brines se describe a si mismo
como viéndose ver en su poesia, y por lo general es una repre-
sentacion con implicaciones autobiograficas en cuanto a la to-
pologia del espacio representado.

No quiere esto decir que las situaciones que aparecen en
su poesia sean una reproduccion de algo realmente sucedido,
sino de algo que para él tiene visos de existir o haber existido,
0 que él ha experimentado; y tal parece serle imprescindible
en el momento de querer comunicar, plasmar, una idea inclu-
so de indole metafisica, cuya intuicién pudiera ser valida para
momentos muy disimiles. O sea, que en el poema, Brines recu-
pera reiterativamente ciertos lugares, ciertas perspectivas, pos-
turas o amueblados, para en ellos volcar su reflexidn. Esta su-
perposicién instaura en el poema un nuevo significado que po-
tencializa el ser de la escritura, pues son planos temporales que
aislados no tendrian mayor intensidad pero superpuestos crean
una dinamica altamente dramaética?

7 Carlos Bousofio ha estudiado ampliamente en su prélogo —
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En sus textos reaparecen dos puntos de partida para situar
el espacio de fuera o de dentro, esto es, el balcon (terraza) y
la ventana. Este punto limite entre lo interior y lo exterior, es
de fundamental importancia para la posicion de la mirada que
Brines lanza sobre el mundo. Balc6n y ventana son simultanea-
mente oquedades por donde entra lo visible y sale la vision. La
ventana orienta la mirada y enmarca la vastedad del mundo
exterior, lo hace conciliable con el interior reducido y habita-
ble. El balcén, sin embargo, tiene un doble poder, pues como
la ventana, aunque ensanchada, limita el exterior, pero al mis-
mo tiempo, tiene en potencia la posibilidad de instalarse en él
para poder ejercer la operacion de ver con més comodidad to-
do lo de fuera.

Como se dird, en el caso de Brines, sus ventanas y balcones
dan en ocasiones al huerto, al jardin, pues con la habitacion,
son algunos de los elementos esenciales de la poesia del autor.
Asi, el entrar en una descripcién de las imagenes relacionadas
con el balcén y la mirada, definiria un primer paso o etapa pa-
ra referirnos a un elemento mediador entre el exterior y el in-
terior. La puerta es también esencial para el pasaje de un es-
pacio a otro, y como escribe Gaston Bachelard, el poeta «sabe
que hay dos seres en la puerta, que la puerta despierta en no-
sotros dos direcciones de ensuefio, que es dos veces
simbdlica»8 No obstante, no nos ocuparemos del simbolo de
la puerta en Brines, ya que si bien es de gran relevancia, no
nos ayuda a nosotros en el entendimiento de la configuracion
de su mirada, que es la finalidad Gltima de este trabajo.

Es oportuno aqui reproducir un poema en prosa de Char-
les Baudelaire «Les fenétres», porque la estructuracién de és-
te en gran parte nos ayudara como punto de partida para ex-
presar ciertas posturas de Brines.

Celui qui regarde du dehors & travers une fenétre ouverte,
ne voit jamais de choses que celui qui regarde une fenétre fer-
mée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fé-
cond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre eclairée

anteriormente consignado— a la obra de Brines la técnica de las superposi-
ciones ten.porales en su poesia (pp. 59-63).

8 Gastén Bachelard, La poética del espacio, traduccién de Ernestina de
Champourcin (México, F.C.E., 1965), p. 282.
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d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins
intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce trou
noir ou lumineux vit la vie, reve la vie, souffre la vie.

Par-deld de toits, j'apergois une femme mire, ridée déja,
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort ja-
mais. Avec son visage, avec son vétement, avec son geste, avec
presque rien, j'ai refait I'histoire de cette femme, ou plutét sa
Iégende, et quelque fois je me la raconte & moi-méme en pleu-
rant.

Si c'elit été un pauvre vieux homme, j aurais refait la sienne
tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d’autres
que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous: «Es-tu siir que cette légende soit la
vraie?» Qu'importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi,
si elle m'a aidé & vivre, & sentir que je suis et ce que je suis?9

Esta mirada proyectada hacia el exterior, para reconocerse en
la lectura de lo visto, esta actitud indagatoria del mundo como
manera para construir su propio ser, es la que Brines practica
desde sus ventanas y balcones. Con Baudelaire, Brines piensa
el mundo desde un dentro, crea una leyenda del mundo para
si, recredndose a si mismo a la vez. Y esa recreacidn ocurre
—obsérvese el pasaje que sigue—cuando el tiempo se detiene
precisamente en el balcon:

32

Junto a la mesa se ha quedado solo,
debajo de las vigas, en penumbra

los muros. Los naranjos arden fuera

de luz, y el mar de velas blancas, suben
encendidos los pinos por el monte.

En la madera del balcén las horas

se detienen, y el mundo se imagina

con el amor que quiere el pecho.

(«Junto a la mesa...», P, 115)

El reflejo de lo perdido es igualmente lo que la mirada, «Con

9 Baudelaire, Oeuvres completes, vol. | (Paris, Gallimard, 1975), p. 339.



0jos serenos» —como reza en el titulo del poema—busca al sa-
lir a la ventana y desde alli mirar a los otros seres, al mundo:

Ahora que no hay felicidad, quiero encontrar
[un rostro
que refleje su luz, mirar caer la noche
sobre el campo dormido, oir cantar un pdajaro
con dulzura inocente.
Y ahora que de ella nada queda en mi,
yo quiero contemplarla
en lo que existe y la retiene,
y con o0jos serenos me asomo a la ventana para ver
un hombre con un perro, conversando unos nifos,
[un balcén
encendido.

(P, 259)

Refinando este necesario impulso del ver para verse, del
construir una historia ajena para describir el discurso oculto
de su mismidad, el autor, en un poema donde el hablante se
desdobla para mejor reconocerse, «Sucesién de mi mismo», uti-
liza de nuevo la plataforma del espacio del balc6n como modo
para situar las dos partes de un solo ser (en este caso él mismo):

Desde el balcén le espio

llegar hasta la esquina de la casa,

y alli ha permanecido en la mejilla de la primera luz.

Con el sol y los péajaros el dia se hace largo,

y en la esquina el muchacho ya es este mudo
[anciano que vigila el balcén,

alli donde él se mira con cuerpo aln robusto y

[fatigado.

(U 74-75)

Es importante sefialar ahora que la actitud contemplativa
de Brines se verifica y proyecta desde un espacio de cotidiani-
dad como es el balcén y la ventana, evitando asi la postura re-
torica del sitio artificialmente pedido prestado a una tradicién
poética mas prestigiosa. Apunta de este modo un elemento pri-
mero para significar su mirada poética, que es la mirada del
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lugar vivido, la de la experiencia real (aunque luego nos entre-
gue un producto Ultimo, una experiencia sustantiva del poema
cuya potencialidad de emoci6n no necesita ser remitida a lo
vivido).

Testigo de si mismo, es esta una poesia testimonial que con-
fluye a una ontoldgica soledad desde la cual se establece una
relacién con los otros atrapados en la red de su propia mirada
solitaria. Esta mirada del solitario, forzosamente repercute so-
bre lo mirado. El comercio establecido entre el solitario y el
mundo es intercambiable por un solo vocablo: soledad. La ac-
titud contemplativa junto a la ventana, junto al balcén, como
origen de otra actitud rememorizante, parecia ser ya en aque-
lla infancia, a la que en su soledad siempre retorna, un habito:
Me quedaba cerca de la ventana, frente al mar/ recordaba las
sombrias historias («El mendigo», P,286). Son muchos los poe-
mas en Brines donde la ventana y el balcén vendran a ser el
pretexto para iniciar un recorrido doloroso sobre el pasado,
0 una mirada aguda sobre el presente, o una cansada y pesi-
mista proyeccion sobre el futuro. El origen ontoldgico de esta
soledad, es de sobra conocido, pero Brines nos la presenta tam-
bién como atributo del desamado; lo cual afiade una intensi-
dad dolorosa a esa soledad, pues esta claro que aquel que fue
amado y ha sido desposeido, desamado, bruscamente, no pue-
de sino tener una vision desoladora del mundo.

«La espera» es un poema donde la contemplaciéon desde el
balcon cumple una funcién primordial, y donde este vaciado
—el balcon—se hace significativo de la muerte. También es de
sefialar que, al repetir los espacios de la casa el personaje poé-
tico, se sitla justamente en ese balcon:

El campo, oscuro; lejos, al mar,
las luces. Y un pajaro nocturno.

Sentado estd mi padre,
con olor de naranjo entre sus dedos
y el rostro plateado. Espera.
Y en un paseo largo,
de rezo y vigilancia del jazmin,
mi madre esta esperando.
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Vaharadas de tiempo
suben hasta el balcén, en donde miro
su soledad, sus sombras. En esta casa todos
estamos esperando a quien nos niega.

El campo, oscuro; lejos, al mar,
las luces. Y un pajaro nocturno.

Con rostro plateado, y hondo olor
de naranjo, espera un hombre.
Y una mujer espera, vigilando
el jazmin. Son dos extrafios.

Miré desde el balcén,
Y en el balcon no habia nadie.

(P,351)

En la primera estrofa se presenta lo visto con una economia
de recursos que da gran intensidad al efecto expresivo. Luego
de haber identificado a los dos primeros personajes, el padre
y la madre, se situard el personaje en el balcon, para acabar
asi lo que podriamos Ilamar una puesta en escena de los tres
personajes en presencia. En la segunda parte del poema, tiene
lugar una brusca desposesidn de elementos que corresponde
a similar desposesidn existencial, pero los elementos de la na-
turaleza siguen iguales, pues representan la permanencia: el
campo, el mar, el pdjaro. Sin embargo, el padre se ha converti-
do en un hombre y la madre en una mujer, son dos extrafios.
Esta proyeccion de extrafieza, que Brines suele descubrir al ca-
bo en todo lo que mira, es un elemento aparentemente secun-
dario en sus poemas; pero que implica el paso de lo concreto
a una meditacion de indole metafisica de cuya ultima conse-
cuencia surge una reflexién sobre la esencial propia precarie-
dad (o fantasmagoria) del ser y de su ser (del otro y del yo). Y
si atendemos a los Gltimos versos lo que surgiria seria una vi-
sion nihilista aplastante, pues al final el mismo hablante pare-
ce ser borrado en el balcon.

Ya en su primer libro, y en el poema que abria la seccién
inicial, se podia leer; EIl balcén da al jardin. Las tapias bajas/
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y gratas. Entornada la gran verja. O sea, que el espacio del bal-
con es, desde el principio de su obre, un lugar desde donde se
proyecta la mirada, para después orientarse, y desde alli, ha-
cia una reflexiéon de orden metafisico. Al final de aquel poema,
ese personaje misterioso que reaparece en todos los libros del
autor configurando el tiempo, es invadido en el mismo balcén
por el soplo de la sombra, con sus implicaciones conocidas de
difuminacién y muerte:

Cruza la diminuta puerta. Llegan

del campo aullidos, y una sombra fria
penetra en el balcdn y es un aliento
de muerte poderoso....

(P, 109)

El balcon-terraza aparece en la obra de Brines como el am-
bito iddneo y ceflido de su contemplacion. En él se mira verse
ver, desde él mira al mundo que le habla, el cual, aunque es-
tando alli vivo a sus ojos, parece suprimirse, como el propio
autor, con sélo volverse objeto de reflexion. Si reconstruyéra-
mos minuciosamente la biografia del personaje que emerge de
su obra toda, a este balcdn se asomo el nifio que inocente inau-
gura su vision, el joven envejecido antes de tiempo, el maduro
personaje que se desdobla para verse a si mismo; y con pala-
bras de otro levantino, Azorin: «Junto a un balcon, en una ciu-
dad, en una casa, siempre habrd un hombre con la cabeza, me-
ditadora y triste, reclinada en la mano. No le podran quitar el
dolorido sentir» 10

Pero a nuestro poeta lo que se le ofrece a la mirada situan-
dose en esas ventanas y balcones son ciertos espacios familia-
res como los huertos o jardines de su casa, y alli es donde su
imaginacién toma pie para iniciar la configuracion de algunos
de sus poemas. Asi, Brines, desde el poema que abre la prime-
ra seccion de su primer libro, Las brasas, crea un personaje fan-
tasmal que habitard en toda su obra: es un hombre sin luz que
como ciego percibe la hermosura del mundo que lo rodea:

10 Azorin, «Una ciudad y un balcén», Castilla, ed. de Juan Manuel Rozas

(Barcelona, Labor, 1973), p. 117.
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Entra un hombre sin luz y va pisando
los matorrales de jazmin, le gimen
los pies, no mira nada...

(P, 109)

Este personaje significa su mirada sobre el mundo, la cual tie-
ne dos momentos: una, la de transcribirlo selectivamente en
el poema con todo su esplendor; otra, la de arrojar sobre ese
mismo mundo una sombra de muerte y acabamiento. La pri-
mera es aparentemente una mirada empirica; pero en el curso
de su obra veremos como al ir idealizando aquellos paisajes
vividos, éstos se convierten més bien en el correlato de una vi-
sion de orden simbolico, cuya finalidad es la de contrastarlos
con otros lugares y otras escenas de oscuro significado mas pe-
simista. El jardin, lugar que reaparecera continuamente, es des-
crito de este modo en una primera mirada:

...lentos nardos suben,
y suben las palomas con las alas
el aire, el sol, y el mar descansa cerca.
El viento ya no quema. Riegan lentos
los pasos que da el agua, las celindas
todas se entregan. Los insectos se alzan
a vivir por las hojas.

(P, 109)

Mas repentinamente, como si este paisaje se viera reflejado en
un espejo adverso que oscurece lo alli visto, lo que era esplen-
dor se hace negra vision de lo que muere. Es ahora un jardin
creado por la reflexion; o también, otro jardin vivido que viene
a superponerse al primero y cuyo eje y transito en el poema
es ese personaje que continta andando sin luz y que debemos
identificarlo con el tiempo, o al menos con su concrecion en
términos de temporalidad:

Todo lo deja muerto, negras
aves del cielo, caedizas hojas,
y cortada en el hielo queda el agua.
El jardin estd misero, y habita
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ya la ausencia como si tratase
de un corazdn, y era una tierra verde.

(P, 109)

El perspectivismo temporal en Brines toma forma bajo un
perspectivismo visual cuya ordenacion es como sigue: Del pre-
sente parece ser visto de una forma intuitiva, pre-predicativa
y contiene en potencia el nervio del poema (primera visién del
jardin); 2) pasado ese repentino encuentro, la reflexién viene
a nublar esta primera vision y arroja por lo general un saldo
negativo sobre la realidad vista (segunda representacidon, mas
simbdlica, del jardin).

En verdad esto se da simultineamente en el momento de
la experiencia, s6lo la escritura lo redistribuye en dos fases o
instantes, en un intento de recrear, ya lo hemos dicho, la emo-
cion sentida. El ser del poema se encuentra ocultado por el poe-
ma en si y al mismo tiempo, como un impensado (el término
es de Heidegger), espera al lector para hacerlo depositario de
aquél. Es un impensado que al ser recreado en nuestra mente
no puede sino por simpatia desencadenar una emocion de or-
den semejante a la que produjo el poema.

De este modo, Brines nos entrega gracias a sus poemas, es-
pacios y lugares que para €l tuvieron un significado especial
y que nosostros revivimos al mismo tiempo que hacemos, qui-
z4s, entrar en el juego de la lectura y en parecidas circunstan-
cias. De ahi que (como lo entendié el propio Bécquer) su poe-
sia sea fundamentalmente una evocacién serena de lo ausente
(ya sea espacios, sentimientos o personas)ll Y que para que
esa evocacion sea posible la otredad se le hace indispensable.
De esa evocacidn (que es también una invitacion al lector) y
ausencia del otro es de lo que vamos a tratar ahora.

3. Evocacion y ausencia del otro

Toda la poesia de Brines es una invitacion a que con él mi-
remos su pasado y que, de algin modo, lo apliquemos a nues-

n Para este aspecto y otros temas de poética véase el interesante libro de
Edmundo Bendezu Aibar, El delirio de los coribantes (Estudios de poética) (Li-
ma, P. L Villanueva, 1981).
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tro presente. Tal invitacion al funeral de su experiencia aboli-
da, tiene la fuerza expresiva de verse a si mismo (como perso-
naje poético) arrastrando su cadaver. He aqui como se dirige
directamente a nosotros en «Entre las olas canas el oro ado-
lescentex»:

Mira, ciego lector,
su cuerpo entre las aguas,
entre las olas rotas el cuerpo derribado,
al pie de la alta roca de Escirén;
y mirame en la arena, bajo el azul,
aun joven, contemplador de su sonrisa viva,
de su existente luz, ahora que escribo versos
en la huérfana noche,
en el naufragio del amor.

Mas acaso no habré llamado en vano.
Pretexto suficiente, testimonio piadoso
si sois fieles testigos de vuestra propia vida.

(P,311)

Importa ahora sefialar c6mo también se le pide al lector otra
mirada, ya no sobre la propia juventud del poeta (segundo punto
del horizonte después del de la nifiez, en la obra de Brines), si-
no también sobre una otredad que puede ser la del poeta como
sujeto del poema, y en otro orden de cosas la del poeta viéndo-
se escribir ese mismo poema. Esta otredad, la cual Brines pa-
rece esforzarse en subrayarnos, es un deseo de distanciamien-
to que no creo haya que aceptarlo tan simplemente como po-
dria parecer. Brines intenta méas bien una dindmica de la re-
versibilidad —que no es igual que la relatividad— segun la cual
todo fendmeno contiene ese otro lado de que habla Merleau-
Ponty. De cualquier modo, en el texto que venimos comentan-
do, el poeta establece una otredad multiple: 1) la del ciego lec-
tor; 2) la de su cuerpo; 3) la del personaje poético contemplador
de su sonrisa; 4) la del mismo poeta, ahora que escribo versos.

¢Pero quién es este otro cuerpo que vive en el fondo irrefle-
jo como un pasado que no parece nunca haber sido presente
para la escritura, (si para el escritor) y que sin embargo es co-
mo la idea que la sustenta y la desencadena? Hay un lugar pa-
ra lo ausente en la obra de Brines que aparentemente ninguna
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presencia puede reemplazar. Ese ser ausente pudo, en un pa-
sado que definitivamente no es el del momento de la escritura,
habérsele entregado, aunque fuera brevemente, como una lu-
minosa certeza, como una suerte de luminosidad fisica y espi-
ritual. Bruscamente desposeido de aquel hermoso asidero a la
vida (ya en el naufragio del amor), no es de extrafiar que su mi-
rada se haya hecho cada vez més sombria. Por esta razon lee-
mos en el texto: No vuelvas la pesadumbre de tus ojos/ a los
demads: nadie podréa ayudarte / en esta hora de amargura (P,293).

Antonio Machado escribia que su Abel Martin no rechaza-
ba el amor homosexual por razones morales, sino metafisicas,
porque no era «la belleza el gran incentivo del amor, sino la
sed metafisica de lo esencialmente otro» 12 Pero si descarta-
mos esta empobrecida imagen de la otredad amorosa que Ma-
chado nos da (y he tenido que aludir a ella para que no se vea
como deformado lo que sigue) veremos que, en el mismo texto,
Antonio Machado nos ofrecia ya un elemento esencial para el
esclarecimiento del amor en Luis Cernuda, y que nos es valido
a nosotros ahora para el correspondiente en Brines:

«La amada —explica Abel Martin—no acude a la cita; es en
la cita ausencia. «No se interprete esto —aflade—en un sentido
literal.» El poeta no alude a ninguna anécdota amorosa de pa-
sion no correspondida o desdefiada. El amor mismo es aqui un
sentimiento de ausencia. La amada no acompafia; es aquello que
no se tiene y vanamente se espera. El poeta, al evocar su total
historia emotiva, descubre la hora de la primera angustia ero-
tica. Es un sentimiento de soledad, o mejor, de pérdida de una
compafiia, de ausencia inesperada...3

Es esta ausencia inesperada lo que nos importa. Pues bien,
es a partir de esa ausencia desde donde Brines proyectara su
«largo-metraje» poético, la historia de un haber estado cerca
de aquella ausencia inesperada que parecié ser presencia en un
pasado posiblemente anterior a su mejor produccidn poética,
y que ahora el escritor la evoca.

Es oportuno aqui citar unas palabras de Jean-Paul Sartre,

12 Antonio Machado, Nuevas canciones y De un cancionero ap6crifo, ed. de
José Maria Valverde (Madrid, Castalia, 1971), p. 212.
13 IbidL., p. 195.
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tomadas de su articulo sobre la mirada contenido en EIl Sery
la Nada:

Para

Podemos captar ahora la naturaleza de la mirada: hay en to-
da mirada la aparicion de un préjimo-objeto como presencia con-
creta y probable en mi campo perceptivo, y con ocasién de cier-
tas actitudes de ese projimo, me determino a mi mismo a cap-
tar, por lavergiienza, la angustia, etc., «ser-mirado». Este «ser-
mirado» se presenta como la pura probabilidad de que yo sea
actualmente este esto concreto, probabilidad que no puede to-
mar su sentido y su naturaleza propia de probable sino de una
certeza fundamental de que el préjimo me es siempre presente
en tanto que yo soy siempre para otro. La experiencia de mi con-
diciéon de hombre, objeto para todos los otros hombres vivien-
tes, arrojado en la arena bajo millones de miradas y escapando-
me a mi mismo millones de veces, la realizo concretamente con
ocasion del surgimiento de un objeto en mi universo, si este ob-
jeto me indica que soy probablemente objeto actualmente a ti-
tulo de esto diferenciado para una conciencia. Es el conjunto del
fendmeno que llamamos mirada 14

Brines, pues, la desaparicién del otro, aquel ser de luz que

parecia dar sentido a su ser propio (miras, con ojos luminosos, /
mientras hablo, mis ojos. (P,315), creara un vacio tal que el pro-
pio yo se sentira obliterado y se le vera angustiadamente solo
frente a la hueca mirada de un Dios ausente.

En un poema como «Naufragios» esta falta de un otro —al
que con s6lo mirarlo, con que nos mire nos autorrealizamos—,
toma magnitudes de una soledad muy honda:

14

Aires,

TUu sélo ves la opacidad del rostro,
y porque tu mirada, llena de luz
y hermosa como el viento, es ciega
para mi, yo nada tengo.
Aridos fueron estos afios recientes
de juventud, frente al azul eterno.

(P,308)

Jean-Paul Sartre, El Sery la Nada, traduccién de Juan Valmar (Buenos

Losada, 1968), p. 360.
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Nacida de la luz, esta otredad que pareciera haber dado senti-
do a toda una vida, volvié a la luz (Regresas a la luz, y ella te
devoré (P,361), y de algin modo dejo en la sombra al escritor.
La fusion con lo otro es, en dltima instancia, una certeza
final a la que parecen apuntar ciertas zonas de la obra de Bri-
nes. Pero esta otredad, al haber quedado relegada en las estan-
cias de la juventud, no puede ya ser sino de orden mental. De
ahi que el espejo refleje una mirada adversa, negativa, pues
el paso del tiempo hace aquella mirada imposible. El Gnico es-
pejo posible es aquél del pasado, alli donde intuimos que si fue
realizable una identificacién con el otro como un ser lleno de
luz; y recordando aquella experiencia de plenitud escribe:

Si acaso confesarte mi deseo

de ser yo tu,

y asi ofrecerte al fin lo que mereces
cuando acercas tus manos a las mias:
saber que me mirabas con mis oios.

(1,69)

El saldo no parece haber sido muy positivo; y en un poema
que pudiera ser conclusivo para la vivencia recordada del amor,
«La cerradura del amor», leemos: No te fies/ de la belleza de
un semblante joven, /y escruta su mirada con la tuya. Y en un
texto publicado por separado mas recientemente, «Lamento en
Elca», esta bdsqueda de una otredad que de algiin modo tras-
cienda el hombre, y responda a su mirada, es reestimada con
mayor apremio y mas triste desolacién:

¢;Dbénde mirar, en esta breve tarde,
y encontrar quien me mire
y reconozca?

Y miro el mundo, desde esta soledad,
le ofrezco fuego, amor,
y nada me reflejals

La mirada retrospectiva de Brines se vuelve continuamen-
te a lo que fue el Unico verano de [su] vida. Ya antes, en otra

15 Francisco Brines, «Lamento en Elca», Cuervo, pp. 78-79.
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composicién que este poema que ahora ilustramos mas amplia-
mente («Aquel verano de mi juventud»), decia el poeta: He aqui
el ciego, que s6lo ve la vida en el recuerdo (L,40). Y es a aquel
otro lugar, que parece haber sido el de la felicidad, adonde in-
sistentemente vuelve su mirada.

El verano al que la mirada vuelve, fue el de dos cuerpos,
cifrados como otredad, cada uno de ellos se determinaban a
si mismos. Entonces todo era posible, y en la actualidad de sus
textos parece predominar una penumbra que es arrojada so-
bre lugares y cuerpos. «La ausencia se define como un modo
de ser de la realidad-humana con relacion a los lugares y sitios
que ella misma ha determinado por su presencia» 16 Hacia esa
ausencia esencial de un tiempo que fue luminoso, para el mun-
do y para el cuerpo, se orienta la mirada retrospectiva de Bri-
nes.

No obstante el mundo sigue su curso y no deja tampoco in-
diferente al poeta. A pesar de su ensimismamiento, la mirada
de Brines, a veces adquiere casi un placer de voyeur en dete-
nerse en los otros y, desde un lugar oculto, poder indagar a tra-
vés de su retina, en las vidas ajenas, para asi dilucidar los mis-
terios de su propia vida. Acerquémonos, pues, a este voyeuris-
mo de orden metafisico que aparece en la poesia de Brines.

4. Metafisica del voyeurismo

Nos hemos referido anteriormente a la trascendental apa-
ricion de la otredad en la dindmica de la mirada briniana, mas
era una demanda lo que se hacia a la mirada del otro, esto es,
se le pedia su mirada para poder autorreconocer la suya pro-
pia. Se daba entonces una suerte de desnudez ambiental, en la
cual las miradas se reflejaban. Pero he aqui que aparece la mi-
rada del voyeur, o sea, la mirada de aquel que quiere ver sin
ser visto. Y que disfraza su mirada de una opacidad falsa; «...es
disimular la propia objetividad, es reclamar el derecho de ver
sin ser visto, es decir, de ser puro sujeto» 17 Sartre aplica es-
te aserto a la accion de vestirse, nosotros queremos aplicarlo

16 Sartre, EI Sery la Nada, p. 375.
17 1bid., p. 360.
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al sujeto que se esconde para, vistiendo la mirada, ver una es-
cena cualquiera.

Es en el poema «Mere road» donde el personaje poético co-
mo voyeur aparece descrito con mayor plasticidad. Este voyeur
ve pasar todas las tardes un grupo de jévenes en sus bicicle-
tas, y los reconoce detras de los cristales de mi cuarto/ Y nun-
ca han vuelto su mirada a mi... Y ellos llenan mis ojos con su
fugacidad. Pero el protagonista piensa que, una vez pasado el
tiempo, alguno de esos jovenes, montado en bicicleta, vuelva
a pasar por aquel lugar y es posible que sienta ese misterio del
peso de mis ojos, / de un ser que no existio/que le mira... (P,218).

El hablante poético ve pasar todas las tardes ese grupo de
jovenes en bicicleta. Y escondido tras la ventana, porque es una
forma de hacerse invisible a los pasantes, esta el poeta como
voyeur. (Subrayo aquellos versos donde explicitamente la mi-
rada aparece como mecanismo y aun como objeto del poema):

Todos los dias pasan,
y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura,
con su calzado y ropa deportivos,
yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben
[en grupos
o0 aislados,
en el ligero esfuerzo de la bicicleta.
Y yo los reconozco, detras de los cristales de mi
[cuarto.
Y nunca han vuelto su mirada a mi,
y soy como algin hombre que viviera perdido en una
[casa de una extrafia ciudad,
una ciudad lejana que nunca han conocido,
o alguien que, de existir, ya hubiera muerto
o todavia ha de nacer;
quiero decir, alguien que en realidad no existe.
Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,
y un dia y otro dia cavan en mi memoria este
recuerdo
de ver como ellos llegan con esfuerzos, voces, risas,
[o pensamientos silenciosos,
0 amor acaso.
Y los miro cruzar delante de la casa que ahora
[enfrente construyen
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Y hacia alli miran ellos,
comprobando como los muros crecen,
y adivinan la forma, y alzan sus comentarios
cada vez,
y se les llena la mirada, por un solo momento, de la
[fugacidad de la madera y de la piedra.
Cuando la vida, un dia, derribe en el olvido sus
[j6venes edades,
podra alguno volver a recordar, con emocién, este
[suceso minimo
de pasar por la calle montado en bicicleta, con
[esfuerzo ligero
y fresca voz.
Y eje nuevo la casa se estara construyendo, y esperara
[el jardin a que se acaben estos muros
poder ser flor, aroma, primavera,
(y es posible que sienta ese misterio del peso de mis
[ojos,
de un ser que no existio,
que le mira, con el cansancio ardiente de quien
[vive,
pasar hacia los muros del colegio),
y al recordar el cuerpo que ahora sube
solo bajo la tarde,
feliz porque la brisa le mueve los cabellos,
ha cerrado los ojos
para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien
[sabe
que aquella juventud
fue vida suya.
Y ahora lo mira, ajeno, cémo sube
feliz, encendiendo la brisa,
y ha sentido tan fria soledad
que ha llevado la mano hasta su pecho,
hacia el hueco profundo de una sombra.

(P,217-18)

Através de los vocablos reconozco, ya conozco, de antema-
no el poema nos sitla frente a una escena habitual a la que re-
petidas veces el hablante parece haber asistido. Pero hay un
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reconocer ausente, donde se define el otro miembro de la mi-
rada, los jévenes que pasan, y que parecen ignorar al hombre
que cada tarde los observa desde la ventana. Esta otredad, de
la cual ya hemos hablado, la de los jovenes, que ignora al pro-
jimo que los mira, es ya un claro sintoma de que la mirada del
gue mira desea al mismo tiempo la correspondencia de ser mi-
rado también.

No obstante ellos llenan sus ojos con su fugacidad. Esta otra
constatacién de la fugacidad de lo mirado, frecuentemente abre
en la poesia de Brines un nuevo estadio en el poema. Suele sur-
gir, al mismo tiempo que una constatacion de lo mirado, la re-
presentacidn temporalista del ser de aquello (en nuestro caso
los jovenes), lo cual vendra posteriormente a repercutir sobre
la autorreflexién de la fugacidad de su propio ser. Recordamos
ahora que se ha hablado de la poesia de Brines como la de un
testigo solitario de si mismo, a través de su estar viendo la otre-
dad, el mundo.

Transpone, pues, ese saber fugaz a los jovenes que llenan
sus ojos, a los ojos de los propios jovenes que ven fugaz tam-
bién la materia; y se les llena la mirada, por un solo momento,
de la fugacidad de la madera y de la piedra. Se ha establecido
una igualdad entre los dos miembros del poema: el hablante
que mira a los jovenes como algo fugaz, y los jovenes que al
pasar miran la fugacidad de la madera y la piedra. Pero hay
en ambos casos un ignorarse mutuo, aunque las posturas sean
semejantes. Se introduce después un tercer plano temporal, ese
dia en que la vida derribaré igualmente en el olvido de su ju-
ventud.

Toda esta acumulacién de recuerdos para la memoria le sir-
ve al poeta para transplantarse él mismo a ellos y verse pasar
a si mismo, en su juventud, y cierra asi los ojos para verse pa-
sar con el cansancio ardiente de quien sabe/ que aquella juven-
tud/ fue vida suya.

Un estado fantasmal agudizado por ese sujeto puro, como
dice Sartre, que tiene la capacidad de cubrir su mirada, se ma-
nifiesta en Brines como correlato de la soledad fundamental
de cada hombre. Y el resultado serd igualmente de pesadum-
bre ante la falta de reflejo que encuentra su mirada al ser pro-
yectada sobre el mundo. El hecho de presentar en el poema un
personaje voyeur que mira sin ser visto, y otra escena simulta-
nea que ignora esa mirada, establece una dramaticidad de lo
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opaco que separa los dos presentes y cuyo teatro posible es s6-
lo la escritura. Son dos realidades presentadas en un mismo
plano, y es desde este perspectivismo dual desde donde emer-
ge el significaco del poema. La perspectiva, el punto de vista
en que se instala el hablante poético, es siempre intencional
en la obra de Brines, siempre colabora con la significacion fi-
nal que surge del poema. En el caso de «Mere road» es la vida
fantasmal, como de sombra, que el sujeto del poema cree es-
tar viviendo.

Veamos una escena similar, de mucho mas fugaz plasma-
cién aunque no por eso menos efectiva:

Un nifio,

debajo de las nubes radiantes,
contempla el mar.

Entre las secas cafias de los huertos
yo detengo mis pasos.

Miro, con turbada inquietud,

el cansado oleaje de las aguas,

la soledad del nifio.

El desolado instante me hace dafio;
y al caminar, de nuevo,
siento adversa la vida y alejada.

(P,280)

Como ha visto un «Nifio en el mar», serd una nifia lo visto en
el poema «EI dolor»; Un hombre, tras las dunas, / sentado esta-
ba, / al acecho del mar (P,284). Este hombre vera pasar, envuel-
ta de luz y de alegria a la nifia; y como una terrible metamorfo-
sis, el joven vio que el rostro/de la nifia/envejecia misteriosa-
mente (P,285). Todo se hace signo de destruccién, y para cons-
tatar su propio ser como una sombra, y concluir que el hom-
bre pertenece a un linaje de esclavos, es por lo que esta visién
de la nifia ha sido recogida en el poema.

La mirada oculta del poeta descubre a veces con terror c6-
mo el dolor, el sufrimiento, es transferido de un ser a otro al
igual que si fuera un instrumento méas de la vida y no por esa
culpabilidad que nos seria ingénita. Con lo cual, a través de la
mirada no solamente se conoce el mundo, sino que gracias a
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ella transmitimos y se nos transmiten también todas las lacras
de nuestra existencia.

No obstante, no todas las escenas descritas desde el punto
,de vista del que mira sin ser visto son de igual desolacion, aun-
que siempre sea el fracaso lo que amenaza a cualquier descrip-
cion del mundo hecha por Brines. Este es el caso de «Versos
épicos (Virgilio en Trapani)»:

Casi desnudo bajo el fuego del dia

miro la solidez del mar, abierta por los brazos
de vigorosos nadadores jovenes,

a la orilla de Trapani.

Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos
de ardientes ojos,

de feliz semblante, recogidos.

¢Y quién cantard el amor sino el poeta?

Desde su soledad el joven extranjero

0s observa con luz benevolente,

y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura.

(lu9l)

La sensorialidad de lo descrito nos habla més de la inten-
cionalidad del texto respecto al poeta que del propio Virgilio
en si. No hay actos gratuitos en la poesia de Brines, todo tiene
una intencién muy clara, un mensaje muy definido. No seréd inu-
til aqui recordar aquel hermoso cuadro de Tintoretto, «Susa-
na en el bafio», donde Susana desnuda se bafia y se mira al mis-
mo tiempo en un espejo, mientras que unos viejos la miran,
ocultos entre los arbustos, por diferentes dngulos. Pero Susa-
na parece haber visto algo intrigante en el espejo, algo que se
encuentra ausente del cuadro18 Para Brines es el tiempo que

-

8B El famoso poema de Wallace Stevens, «Peter Quince at the Clavier», re-
coge el tema del cuadro de Tintoretto y lo convierte en algo semejante a una
partitura de musica, pero son unas lineas de este poema, que Brines no tiene
por qué conocer, las que me interesa transcribir, pues la semejanza descripti-
va con la mirada crepuscular de Brines puede ayudarnos a un acercamiento

maés generalizado del fenémeno de la mirada poética. Estos son los versos:
Beauty is momentary in the mind—

The fitful tracing of a portal;
But in the flesh it is inmortal.
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acecha y que pasa lo que parece ver en el espejo y lo que ve
en ese otro espejo que son los seres observados, y esto es lo
que en el apartado siguiente vamos a estudiar.

5. Narciso mirandose en el rio de Heraclito

Una mirada del presente-ficcion que establece la escritura
no puede sino ser selectiva de aquello que fue presente-
experiencia, y de lo cual no tenemos otras noticias que no sean
las declaraciones del propio poeta. De cualquier modo, para
la poesia el Unico presente posible es el que el poema contiene
y su pasado fue aquel del instante poético, del cual quedan en
el poema apenas trazas. No hay poetas realistas, hay poetas don-
de la abundancia de lo real parece cegarnos en la lectura y lo
narrativo-descriptivo se confunde con una realidad posible. La
poesia contiene su propio presente inalterable y el mismo poe-
ta ignora a veces cual, o de qué orden, va a ser ese presente.
Sdélo una vez acabado el poema le dice al poeta cuél es su ac-
tualidad o verdad como texto. No obstante, fue el comercio que
el ojo establece con el mundo a través de la mirada (y sin preo-
cuparnos lo apropiado de su representacion de aquél), lo que
trataremos de descubrir en el presente-textual hacia el que
apunta la mirada poética en Brines.

Si nos movemos con la mirada del escritor, de dentro para
fuera, veremos como aquél constata el estar mirando. Asi en
un poema, «Museo de la Academia», donde se describe el lien-
zo de un pintor italiano. Después se aclara:

La sala se oscurece, la mirada
tarda mas en llegar, pierden vigor
los hombros del desnudo, quedo solo.
Ya en la calle, la ultima luz del sol
se precipita en los tejados...

The body dies; the body's beauty lives.
So evenings die, in their green going,
A wave, interminably flowing.
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El cansancio se aleja, y en los ojos

se agrupan las estrellas con sus fuegos,

y en su misterio el pecho se conforta.
(P, 187)

Esta magnifica y plastica descripcidn, de lenta andadura ci-
nematografica — el ojo de la camara es aqui el del poeta—, es
muy caracteristica de la poesia de Brines. Nos vemos tan fuer-
temente envueltos en el mismo mirar del poeta que sentimos,
hacemos parte de su mirada, con ella recorremos «los hombros
del desnudo», con ella vemos la calle en penumbra, la noche
que la conforta y la calma. Su intento de querer consignar un
presente, a menudo para hacer més dramética la aparicién del
paso del tiempo, se puede dar en formas mas concretas, como
es el caso en el poema «Otofio inglés»: Hoy lo que ven mis 0jos...
(P,229). O en una sosegada tarde de poca luz mientras esta «Os-
cureciendo el bosque» describe su mirada: Con sosegados 0jos
miro el bosque (P, 215).

La mirada en el presente, al desdoblarse en el espejo, es por
lo general en la obra de Brines para descubrir con horror el
paso del tiempo; asi en «Oculta escena», los ojos, enturbiados
miran a su alrededor y so6lo ven signos de la muerte:

En este desamparo, que es su alma,

busca la compafiia de un espejo

donde, en so6rdida espuma,

fija su faz,

y absorto mira un rostro semejante

que, transformado en monstruo y en muerte,
desaparece al fin.

(P, 305)

Unas lineas como las que siguen, del poema «ldentificacion
en un espejo» (L,30) confirmaran esa desolada y turbia mirada
que el espejo parece reflejar cuando el poeta lo mira:

Hay una misma relacion que se refleja en un espejo
[turbio:
cuando deseamos la nada, estamos inventando el
[olvido.
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Mas esto nos es dable contemplar
en el borroso espejo de la vida.
Y hablo desde la carne de la carne.

Este espejo turbio, que es también la vida en forma de el borro-
so espejo, contiene esa posibilidad de reflejar el mundo como
siendo devorado por el olvido, el cual —olvido— aparece en el
momento en que deseando la abolicion de aquél (que seria una
nada de antemano imposible) en verdad lo que emerge es un
torpe sustituto: el olvido. Se da una contradiccién pues, la de
que al buscar una desaparicién (una nada) lo que ocurre es que
aparece un fendémeno nuevo, el olvido, el cual sélo hace borro-
sas las cosas, las tacha, no las extermina, y la vida es ese lugar
donde todo este proceso tiene lugar. El olvido es lo que mas
Se parece a un espejo, pues como escribe Brines en este mismo
poema: El olvido es el mas grande de los misterios, / pues estan-
do hecho de realidad su naturaleza es carecer de ella. (No es
esa la imagen refleja del mundo en el espejo? (Y no es esa la
naturaleza —la funcion— del espejo, que es en si ausencia de
realidad? Y el espejo es el espacio donde el mundo también se
ausenta de si mismo sin dejar de ser él.

En otro poema, «Olimpica», el espejo parece estar relacio-
nado con un cambio definitivo en la actitud del poeta: Asi yo
fui radiante indiferente, / antes de que fijara en el espejo/ una
absorta mirada (P,36).

Yaen su primer libro Brines habia escrito: Este rito/de des-
montar el tiempo cada dia/ le da sabia mirada... (P,111). Ya ve-
remos coémo esa sabia mirada se enfrenta a otra mirada mas
intuitiva y amorosa, la cual el poeta siente perdida con la edad.
Algo, si, hay que sefialar ahora, y es que todo reflejo en un es-
pejo puede ser comparado con el eco. En este sentido el eco es
también ese ser y no ser al mismo tiempo la voz que re-produce.
(lgual que el eco hace del aire mudo un aire parlante, el espejo
introduce y descubre la callada capacidad de hablarnos que
nuestro propio cuerpo tiene). Tanto en el espejo, en el eco, y
en el poema, conviven estos dos aspectos de una misma cosa,
y es que son y no son la cosa en si representada; con lo cual
no tenemos mas solucién que optar por la unidad del ser como
elemento unificador de lo real y su representacion.

Esta actitud de una mirada reflejante se repite, no solamente
cuando se proyecta sobre el propio yo, sino en parcelas mas
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circunstanciadas y exteriores al yo. Asi, la llegada de un ami-
go que cuenta su vida se convierte en otro pretexto para verse
reflejado en él a si mismo:

Se contaba a si mismo

las tristes cosas de su vida, casi
se repetia en él mi pobre vida.
Arropado en las sombras lo miraba

(P,H4)

Y ese mirar al amigo es como un auto-mirarse. Este descubrir
la posibilidad especular de todo aquello que se le ofrece a su
mirada caracteriza la poesia de Brines.

Por tanto, creo que esta bien claro que el mundo (en cuyo
concepto incluyo los otros, la otredad en general) aparece en
Brines como un espejo en el cual pueden reflejarse sus senti-
mientos, instalando asi una reflexién sobre si mismo al dete-
ner su mirada en unas parcelas muy definidas de ese mundo
contemplado. El poema es el saldo méas 0 menos racionalizado
de ese encuentro consigo mismo a través del mundo. Luego él,
como un don que se deja a los pies del lector, nos entrega el
poema como espejo en el cual, si lo miramos, si lo leemos, ve-
remos la sombra mas o menos borrosa de su emocionado ser,
y quizas consentiremos que aparezca semejante sentimiento en
nosotros.

En tal sentido para Brines el mundo es transparente, pues
su mirada retorna de él trayéndole la imagen, ya sea del olvido
o de la muerte. Cuando este poeta mira al mundo se da una iden-
tificacién de -ftegtttivo; pues”~arecé aquel, él r»uf*dorco-
mo pttre~preté3tU> para redescubrir su propio ser. EI dramati-
co verificar la brillantez y vivacidad de las cosas, y del ser hu-
mano, se torna en melancdlica constatacidn de una pérdida, lo
cual ensombrece la mirada del poeta. Pero bien leida, esta mi-
rada es de exaltacion generosa del mundo y de la vida, pues
no hay un amargo referirse a la viday al mundo como algo en
si de orden negativo. Es el propio poeta quien recibe sobre si
mismo tal triste constatacion de su devenir.

A pesar de nuestra sugerencia de un cierto narcisismo en
la actitud poética de Brines, la imagen de un Narciso mirando-
se en el espejo de las aguas no le es totalmente aplicable. De
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su obra parece emerger un tercer personaje, que a su vez mira
a Narciso mirarse y que, al identificarse con él en este estar
mirdndose, ve con horror en el corazén como es €l quien va ver-
tiginosamente hundiéndose en el olvido. Un Narciso mirando-
se en el rio de Her4clito, seria, en definitiva, el nuevo mito que
més adecuadamente podria significar gran parte de la poesia
de Francisco Brines. Son las luces y, consecuentemente, las
sombras como un anuncio de la mirada crepuscular del autor
—reflejadas en esa superficie azogada del rio del tiempo— lo
gue ahora vamos a examinar.

6. Lucesy sombras

Ya José Olivio Jiménez sefialaba que «es frecuente el em-
pleo del elemento sensorial sombra en la poesia de Brines (0
sus afines ensombrecer, penumbra, oscuro, etc.) en posicion
siempre cercana a la presencia del hombre» 19 Y se referia
igualmente al uso simbdlico de la sombra «como categoria re-
veladora de una cierta situacion espiritual del hombre»2) Esa
situacidn podria incluir la soledad, el cansancio humano, y de
ahi que Brines usa los desvaidos colores de la sombra como
«trasfondo suprarreal alrededor de toda presencia
humana»2L

Brines antepone a la seccién VII de su Palabras a la oscuri-
dad (titulo que instala una doble graduacién: la de la palabra
como transparencia, que es lo que define su poesia —precision
en el lenguaje—;y la oscuridad, como hueco adonde parecen
destinados todos los esfuerzos del hombre) la siguiente refle-
xion:

Al hombre, algunas veces, le duele esa sombra que descono-
ce, y que estd dentro de él. Sabe entonces cuan ruin sustenta-
dor es el cuerpo.

19 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, 2.a ed. (Madrid, insula,
1972), p. 433.
Ibid., p. 434.
2 lbid., p. 434.
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Ama esa carne y su sombra, porque es eso a lo que llama vi-
da. Y ama también el soplo que habra de deshacerle para siem-
pre, porque no existe otro destino.

(P,273)

r Muerte y sombra estan intrinsecamente asociadas como los
dos rostros de una misma esencia definitoria del hombre. En
este sentido son muchas las sombras hablantes como simbolo
de la muerte, —desde «la dama de la muerte», de La Celestina,
pasando por el teatro espafiol del s. xvii (especialmente en las
obras de Lope de Vega), luego en Bécquer y posteriormente en
toda la poesia espafiola del s. XxX—que han ido dejando un se-
dimento en la sensibilidad del lector y han facilitado asi una
rapida y correspondiente reacccién emocional por parte del lec-
tor (especialmente cuando la sombra es usada en sentido sim-
bélico de muerte). Pero intentemos hacer ver como aparece en

Via obra de Brines.

La penetracién de una sombra que vendra a ser simbolo de
derrumbe, aliento de muerte que se abate sobre el mundo y so-
bre los seres humanos como un castigo, es la primera traduc-
cién emocional que tenemos de dicho simbolo. Esta sombra
cruel que destruye y derrumba todo, y a la que Brines siente
como un peso sobre el ser y el mundo, es descrita asi en «Oto-
fio inglés»:

Y he llorado la pérdida del mundo

al sentir en mis hombros, y en las ramas
del bosque duradero,

el peso de una sola oscuridad.

(P,230)

La fuerza sombria no solamente viene de un mirar afuera,
sino que parece habitar el mismisimo centro del hombre: Den-
tro le dolia una sombra/ muy vasta y fria (P,285). En este senti-
do, el conocimiento de un destino sombrio quedé plasmado em-
blematicamente en los versos que abrian su libro Aln no. Por
ello, la sombra puede ser igualmente sugerencia de la muerte
que al hombre, en situaciones limites, le cabe solamente como
opcion —o sea, el suicidio. Esta sombra-muerte pareceria a ve-
ces ser una entidad Unica, que en ocasiones asi se manifiesta:
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Violenta/la muerte me rondaba con susombra (<EI mendigo»,
P,286). O puede aparecérsele inclusive en un perro, que ha si-
do apedreado y estd a punto de morir, como ocurre en «Muer-
te de un perrox»: porque no habia luz, / porque solo llegaba te-
nebrosa la sombra (P,288). Y aunque Brines se auto-defina co-
mo un creador de palabras de sombra (P,311), en «Entre las olas
canas el oro adolescente», no obstante sabe que es por esa ca-
pacidad de creacién sombria —por la poesia—, por la que al-
gunos gestos, algunos instantes de la vida se salvan. Y asi, cuan-
do se refiere a la actitud moral de Luis Cernuda dice, en el poe-
ma «la mano del poeta (Cernuda)»: tu voz sonaba ahora/ con
sonido de sombra perdurable (P,223).

Consecuentemente, no ya sélo la sombra total sino la men-
gua o la falta de luz —la luz debilitada, la tachadura de la luz—
sera también la imagen de la muerte. La muerte es por lo tan-
to el apagén final, pero la luz gastada es igualmente un sinto-
ma plastico del paso del tiempo. Y hasta la mismisima luz del
firmamento pareceria abocada a un desgaste, aunque mas re-
moto, no por eso menos definitivo:

Se ha encendido la cueva de los cielos:
pura, gastada por los siglos llega
la luz desde los astros...

(«Entra el pensamiento en la noche, P, 176)

Al referirse a los momentos algidos de la vida del hombre,
estos son valorddos en términos de luminosidad. Asi la nifiez,
la juventud, el amor, son naturalmente momentos de esplen-
dor maximo. Ve, pues, Brines su vida en términos de luz y som-
bra.

Piensa que fue su vida luz,
y que los hombres y las cosas eran
dignos de perdurar, porque era eterno
su amor...

La luz ya esta gastada,
y sabe que las cosas que perduran
viven sin él, y que los hombres niegan
todo el afan del corazodn.

(«No es la noche, es el tiempo», P, 172)
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El cielo sustentador, si desprendido de su luz mas viva, es
a veces visto por Brines como un cadaver, como un espectro,
siendo asi consecuente con la idea de que la falta de luz es sig-
no de muerte. Por tanto, una mirada orientada hacia un cielo
en tal volicidn de oscuridad, no podra sino ser el recuerdo de
esa muerte del hombre:

Y maés hacia la muerte van los ojos, donde cierra
[la luz

su resplandor dormido,

allad en el horizonte de las islas...

También en «lIsla de piedra»: Este paisaje hermoso en luz que
muere es roca atormentada, oscuridad que ciega el 0jo (P,220).
Este cielo espectral, porque estd perdiendo su luz que lo hizo
irradiar con vivacidad en un tiempo, es semejante al hombre,
cuya muerte estd igualmente imbricada en la pérdida de la luz
y asi desde ella, desde la muerte: con la raiz del ojo seca/ mira
el Muerto la muerte de la luz («Entendimiento de una experien-
cia», L,27).

Igualmente sucumbira bajo esa misma luz negra la reali-
dad toda del mundo: El paisaje vibra/ de afinada belleza solita-
ria,/ y el barranco agoniza de luz negra («La piedra del Nava-
zo», P,206). Y siguiendo ese paralelismo establecido entre luz
y tiempo, sera natural que el poeta describa este Gltimo como
el tiempo negro. No obstante esa falta de luz, que es la muerte,
podria apuntar hacia la nada esencial pero cuando Brines tra-
ta de apresar reflexivamente ésta, —y ello ocurre en «Defini-
cién de la Nada»— vemos que no es el caso, pues su radical
filosofia nihilista, que le permite contemplar a la Nada como
una pura y absoluta entidad positiva, le hace decir, para des-
cribirla:

No se trata de un hueco, que es carencia,
ni del reverso de la luz;
pues todo lo que niega constituye.

(¢,16)

El tragico desenlace de la existencia del hombre, en su an-
dadura luminosa y sus caidas llenas de tenebrosos presenti-
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mientos de una opacidad final, es lo que vamos a ver ahora en
la obra de Brines. Primero nos detendremos otra vez en la ba-
rroca, y sobre todo, quevediana visién de la vida como una su-
cesién de fantasmales sombras:

La sombra de mi cuerpo estd tendida

al verdeluz que vuela en el pinar,

y oscura, y lo borra. Es visible, y la miro.
Pero la sombra de mi cuerpo es otra:

ese flaco fantasma, la memoria:

(«La ronda del aire», P,350)

Estamos, en este momento de la escritura de Brines, instala-
dos del lado mas oscuro de su pensamiento poético. Y si segui-
mos ahondando en el lado sombrio de su vision, veremos que
no es solamente él como sujeto y memoria de si lo que se su-
merge en ese mundo sombrio del olvido, sino que es su misma
nocidn del tiempo en general lo que parece perecer, estar he-
cha de sombras: Y sigo oyendo el tiempo, sombras/ crecientes
gue penetran flacas/en mi cuerpo vacio («Todavia el tiempo»,
P,353).

No sera de extrafiar que frecuentemente el hablante poéti-
co se refiera a si propio como un bulto de sombra. Y que la me-
moria misma, en intento Gltimo de reconstruccién, aparezca
también cifrada en sombras en su ensayo por reconstruir ese
bulto de sombra. Sera el mismo sujeto, entonces, un lugar ha-
bitado por esa sombra que ha significado tal acumulacién do-
lorosa del tiempo;

Y ha pasado un gran tiempo,
y estoy mirando adn, con ojos doloridos,
los rincones oscuros de mi alma.

(«Crucé su calle hoy», P,227)

En el interior de esos rincones reside también como quien, des-
valido ante el tiempo, va siendo carcomido por éste, una som-
bra no menos dolorosa: Dentro le dolia una sombra/ muy vas-
tay fria («El dolor, P,227). Y con mayor desconsuelo es visto
un futuro que, por ley natural, parece anunciarse bajo el mis-
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mo prisma de oscuridad que el tiempo cancelado, y por ello se-
rd igualmente una sombra venidera.

Antes de penetrar en el lado luminoso de ese pasado efime-
ro, que también se entrega en el mundo de Brines, hay que se-
fialar que, como algo adjetival, en cada uno de los momentos
de la historia que narran sus poemas, el mundo —o sea, todo
aquello exterior al sujeto—, aparece coherentemente ordena-
do con igual gradacién de claridad u oscuridad que los acci-
dentes intrinsecos al ser del sujeto.

Es aquél un simbolo (el de la sombra, como ejemplo mas sos-
tenido) que se estructura siempre en torno a estos dos elemen-
tos: un personaje humano y un fondo natural que no solamente
le da el sostén, sino que es parte fundida y confundida con é12

Esa fusién con la sombra, de la que habla José Olivio Jimé-
nez, podria ser definitiva para la configuracion del mundo de
Brines, y asi lo confirmarian estos emblematicos versos que
siguen:

De cierto fuera todo deseo insatisfecho,

y la esperanza suya fue tan so6lo nostalgia

de aquello que vendria; asi el futuro fue

como el recuerdo: un fantasma de luz; y el otro,
sombra.

(«El extrafio habitual», L,44)

Mas he aqui que se abre una rendija, una grieta de realidad lu-
minosa cuya formulacion parece haber sido el amor, y escribe
Brines:

La ausencia que precede y la que sigue
conforman nuestro ser, pero el presente
se sabe luminoso en ocasiones

(«Mendigo de realidad», P,306)

Para Brines, como ya hemos escrito, los momentos lumino-
sos de su vida son la infancia, la juventud y el amor. De este

2 1bid., p. 465.
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modo, el gran fresco de la vida humana que se despliega en la
secuencia poética de «El barranco de los pajaros» se iniciara
naturalmente con el alba. Mas estos dias azules y este sol de la
infancia (como escribié Antonio Machado) se muestran aln vis-
tos con serena y casi intemporal mirada por el poeta; més tra-
gica y definitivamente moldeadora del hombre serd la luz que
irradia a veces el amor. Sobre todo si, después de haberla po-
seido, la sentimos desaparecer con desaliento para siempre:

Y si el amor fue menos breve, mas
duradero que la luz sobre el valle,
después dejé aterrada a la inocencia

(P,175)

La luz del amor estuvo acompafiada por un escenario y una épo-
ca que parecian ser propicios a esa manifestacién de lo lumi-
noso. De este modo Brines se refiere a su experiencia del amor
como al Unico verano de su vida. El poeta nombra el encuentro
verdaderamente amoroso con la carne mediante palabras de
la luz que, segun él, todos merecemos de una forma natural,
y como la luz nos llega, también el amor nos es dado. Por lo
tanto, los encuentros del cuerpo, sin amor,/ sélo son actos de
tinieblas («Sombrio ardor», P,314). Esta postura absolutamen-
te negativa ante la gratuita relacion erotica por puro placer,
ird tomando el lugar de lo que fue el amor; y es que para Bri-
nes, como lo fue para Luis Cernuda, el deseo acaba siempre en-
frentandose a la brusca derrota de la realidad. No obstante,
el erotismo es una oblicua manera de huir de esa idealidad de-
seada, la cual parece haber sido el origen de muchas de las ac-
titudes poéticas de Brines al igual que de Cernuda. Esta mag-
nitud que toma la ausencia como promotora de la escritura es
ya un tdpico desde la poesia trovadoresca; y el poeta —
genéricamente hablando— pareceria oscilar entre la necesidad
de los excesos de la presencia (como podria ser el caso de la
poesia de un Jorge Guillén) y la connotacién elegiaca de la
ausencia (Cernuda y Brines).

Mas sin carne, la luz no hubiera sido;/sin deseo, la vida fria
noche («Los actos», P,363). Queda, pues, algo de agradecimien-
to en esta poesia al deseo, a la carne, y a la luz como mdviles
necesarios para que aparezca el ser. Esta veta mas positiva pue-

59



de tomarse como la otra verdad desaparecida en las palabras
de Brines.

Entremos, pues, desde este oscuro escenario, en otro nucleo
mas oscuro de la actitud poética del autor; esto es, en la noche.

7. La noche, la maldita alba

Ya de pleno en la mirada nocturna de Brines, aparece aho-
ra, en el poema «lsla de piedras», donde el proceso de una mi-
rada que se inicia en esta tarde, solitario en Skye cuando veo
la niebla subir de las Colinas Rojas, enseguida penetra en un
plano nocturno, y ahora que estoy mas dentro de la noche, has-
ta avanzar en las horas y en la medianoche el cielo es tenso,
y al occidente huye, con luz/ que va a su muerte. Es entonces
la mente, a través de los ojos, quien contintda sondeando el mun-
do, y mas hacia la muerte van los ojos, donde cierra la luz/su
resplandor dormido. Nos hemos permitido ir tomando, para es-
tructurar el discurso, fragmentos del poema «lsla de piedras»,
pues es a partir de esta linea que el poema cobra, a pesar de
su desolada vision de un paisaje agreste y frio, un cauce de hon-
da y grandiosa reflexion:

Este paisaje hermoso es luz que muere, es roca
[atormentada, oscuridad que ciega el ojo.

Y un viento vuela a mi, con milagroso olor,

y a tientas busco la florida rama.

Y encontrada la flor,

he mirado las luces de los cielos

con pecho consolado,

porque nunca se acaba el olor de las rosas.

(P,220)

Y aparecen estas rosas, en su expresion mas espiritualizada:
la de su aroma como consolacién y salvacion momentéanea del
dolorido sentir que la mirada en la noche ha extraido de su con-
templacion del paisaje.

Pero la opacidad nocturna es también el espacio donde la
muerte de la noche es vista como semejante a la del hombre,
y son las mismas estrellas las que tienen, como nosotros,/ la
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inquietud misteriosa/ de las cosas que mueren (P,278). En ese
ir hacia la noche, que estamos tratando de describir en la obra
de Brines, parece culminar una primera etapa en el poema «Pa-
labras aciagas» (P,293). Alli se dice:

Y aprendiste a mirar la transparencia de la noche
y a tocar con los labios la luz.

Un texto de gran fuerza expresiva y emocional concluye el
libro Palabras ala oscuridad, «Mirandose». Tres aspectos fun-
damentales para nuestro trabajo aparecen aqui expuestos: la
mirada, el crepusculo, y la noche. Vamos, pues, a analizar ese
texto y posteriormente entraremos en el tratamiento de otra
vision de la noche que surgird en sus dos libros siguientes.

En la primera estrofa de dicho poema leemos lo que sigue:

Asi que el hombre ha hundido su barbilla en la mano,

y ha cerrado los ojos para ver

el humo de su vida,

tan s6lo ha visto sucesion de gestos, cansados pasos,
[sombras

y sombras:

(P,295)

O sea, que el proceso de este hablante poético en posicion re-
flexiva ha sido primero cerrar los ojos, y luego ver su vida co-
mo una sucesion fantasmal de sombras. Ya se ha observado
que esta configuracién de la vida es de linaje quevediano, de
esto no hay duda; el paso més alla de Quevedo que naturalmente
da Brines, es la aparicidn literal de una Nada, la cual sera, con
el olvido y la vida como engaiio, su punto de partida para In-
sistencias en Luzbel

El segudo movimiento, en la misma pieza, es el de volver
a abrir los ojos para constatar un mundo igualmente sombrio
que lo rodea:

Abre los ojos, en torno de su cuarto,
y es noche oscura.

De nuevo deja la barbilla humosa
caer en el estrago de la mano.
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De toda aquella vana polvareda

sélo un dolor pervive,

que rompe las cadenas, en su pecho, de una bestia
[de fuego.

(P,295)

Y finalmente, aparece de nuevo esa mirada crepuscular, que es
una antesala para la noche total y la total muerte:

La vida muerde aun,

mientras la sombra de la tarde viene
para apagarle su dolor,

su vida toda.

Y un aire llega que deshace el humo.

(P, 295)

La forma de ver el mundo que emerge de lo hasta aqui di-
cho sobre laobra de Brines, arroja una clara raigambre barro-
ca en cuanto a su origen ultimo. Barroca, entiéndase bien, por
el sentido, no por la socorrida idea de un neobarroquismo for-
mal. Brines ve el mundo y la vida como engafio; y desengafar-
se adquiere implicaciones de origen moral, no teolégico, como
en el Barroco. Su mirada se orienta hacia el descubrir dentro
del mundo visible, acariciando a éste con placer y describién-
dolo a veces con gran amor, una porcion de invisibilidad que
es de origen oOntico. Dios, por nombrar de algin modo la confi-
guracién de un ser Unico, es visto como un gran cadaver que
parece sofiarnos y sofiar simultdneamente al mundo. Con ello
no es la fugacidad de la vida en el sentido tradicional lo que
Brines canta, sino lavida como burla de un dios que ha nacido
muerto. Ya veremos en Insistencias en Luzbel, como la apari-
cion de la nada adquiere un sentido peculiar en la obra de este
poeta. La nada parece no ser porque NOSotros somos. O sea, el
hombre estd visto como mancha que imposibilita una pura na-
da.

Por tanto, es barroca la visiéon del mundo de Brines en el
alcance que ya hemos dicho: el de ver el mundo como engafo;
pero al desaparecer un dios Unico e infinito, se erige la nada
en lugar de dios. Y dando una vuelta a los valores del cristia-
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nismo, Dios es el «Gran Cero», cuya imposible perfeccion es
el hombre.

En AUn no la poesia de Brines toma un nuevo camino, de
una presencia mas empirica en cuanto a lo alli expresado, aun-
que con igual carga de reflexion en sus poemas. Mas hay que
visitar este libro como una antesala a lo que sera Insistencias
en Luzbel, donde la meditacion sobre la Nada parece apuntar
como su principal preocupacién. Se abre AUn no con los si-
guientes versos:

Con un punzén de sombra y nada
grabaron en mi corazén
la palabra de fuego: vida.

El corazon, ahora,

ama mas su materia:
camino de la nada

el rastro de una sombra.

No creo necesario glosar palabras tan obvias para clarifi-
car tanto la visién del mundo de Francisco Brines como la ma-
teria del libro que estas palabras inauguran. Este amor que a
la materia, entenddmosla por carne, se confiesa aqui, aparece-
ra en AUn no situado en la noche, como lugar donde el deseo
toma forma y el acto erdtico acude como consolacién.

Pero primero observemos el ambito de la mirada nocturna
que se configura ahora en AUn no. Es en las horas intrusas de
la noche/ que vierten su silencio, su frio clandestino/ en la ca-
sadesierta («Oculta escena» P,305), en el Bar, o en las calles don-
de los cuerpos W ofrecen, cuando y donde la mirada nocturna
tiene lugar.

He aqui como es descrita una noche en un club cualquiera
de la ciudad; ocurre en el poema «;Con quién haré el amor?»:

En este vaso de ginebra bebo

los tapiados minutos de la noche,
la aridez de la musica, y el acido
deseo de la carne. Sélo existe,
donde el hielo se ausenta, cristalino
licor y miedo de la soledad.

Esta noche no habrad la mercenaria
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compafifa, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos

estd mi casa hoy, llegaré a ella

en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras
he de yacer con el estéril tiempo.

(P,313)

Estos encuentros fugaces, que en la noche suceden, no son
sino un torpe modo de ir cubriendo los instantes de ese cami-
no hacia la nada que el poeta pre-siente. Y he aqui que la no-
che se hace el &mbito de una soledad llena de encuentros. El
cuerpo parece gozar, la carne cobrar su sentido gracias a esos
anénimos contactos; pero en el olvido habita una luz que em-
pecinada parece recordar que todo tiempo pasado fue mejor.
Y en las noches urbanas de esta poesia, poseer un cuerpo y sen-
tir que es devorado por el olvido es una doble accion casi si-
multdnea. Asi lo vemos en «Sombrio ardor»:

los encuentros del cuerpo, sin amor,

sblo son actos de tinieblas. Nada

perdura en mi de aquellos miembros, dicha,
fuego, sonrisa. El sombrio ardor
desvanecid su huella en la memoria,

dejé s6lo un cansancio. Y ahora vuelvo

al encuentro del cuerpo en las tinieblas,

y en el sombrio ardor toco la vida,

espectro lujurioso.

(P,314)

La misma imagen de los cuerpos sucesivos, poseidos sin
amor, concluird totalizando una visidn de conjunto de un cier-
to tipo de vida en «Onor», cuya desposesién linglistica de la
h, en el titulo, es obviamente irdnica respecto a la seméntica
tradicional de tal concepto.

Hemos comprado o seducido cuerpos
en avenidas luminosas, negros buques,
callejas orinadas, museos, catedrales,
trenes sofiolientos, alcobas
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respetables y colegios sin luz.

Y ahora recuerdo ajadas las visiones

de unos cuerpos que escapan para siempre,
por los desmontes himedos,

y la ciudad alzarse del humo de la noche,
y la luz desgarrarla friamente.

(P,322)

Al final de este mismo poema, aparece una fuerte imagen del
personaje poético frente a la noche: Ahora alzamos el rostro ha-
f:ia la noche,/y secos ven los ojos/ la blanca luz de la maldita
una.

La mirada nocturna que en AUn no Brines nos entrega, es
una mirada urbana, fria, desde el ojo desengafiado de un hom-
bre para quien el mundo pudo ser luz y parece habérsele con-
vertido un puro ardor momenténeo de la carne. Esta aridez del
mundo presentada aqui tiene su correspondencia en un lengua-
je igualmente seco, como esqueletizado. La preponderancia de
una poesia dominada por una voluntad de conceptualizacién
ha hecho que se desprenda de la palabra de Brines aquella sen-
sorialidad que envolvia sus libros anteriores. Aparece ahora un
tono epigramatico de sorprendentes y eficaces resultados. Y
no creo que para nuestros fines sea necesario detenernos mu-
cho sobre estos textos.

Sin embargo hay algo mas. También me consuela la noche
(P,353), escribe el poeta en «Todavia el tiempo.» No es, pues,
una noche de signo sélo negativo, ya que, como dijimos, el de-
seo pareceria formularse de noche gracias al estimulo de unos
cuerpos que se ofrecian para el puro placer que la carne de-
manda. De otra parte, la noche en su signo desposeedor de la
vida aparece aln en «Reminiscencias»: cae la noche, se borra
mas mi vida, / y no recuerdo nada de la felicidad (P,356). Aqui
la noche parece confundirse con el olvido. No es de extrafiar,
entonces, que sea justamente en la noche donde se busquen esos
cuerpos que, sin amor pero con placer, calman el sediento de-
seo. El deseo se”orienta hacia cualquier cuerpo que pueda mi-
nimamente reemplazar otro deseo mas puro y absoluto, el cual
parecié encontrar su forma en un cuerpo de luz pasado: el cuer-
po del amor. Por lo tanto, es del desengafio y sucesivo desen-
cuentro que en cada encuentro con la carne sucede en la noche
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de lo que se trata. Va asi el olvido fraguando la borrosa panta-
lla donde el amor luminoso del pasado, de una verdad empiri-
ca quizas, se va transformando en pura idea. Como céscara her-
mosa y escultérica envoltura de un dios griego, el vivido amor
es derrumbado por el olvido. Y la raiz profunda del deseo pre-
sente estad en aquello que fue real en un pasado remoto.

Todo parece en esta poesia tender a la disoluciéon y hundir-
se en el seno de la noche, son tristes las noches de nuestra ju-
ventud (P,362). Y en verdad la existencia le impide negarse a
esa desolada vision nocturna de lo vivido y de lo venidero, pues
estd condenado / a no cerrar los ojos hasta el alba, / persiguien-
do en lanochel/y en las noches/ la soledad final («Soledad fi-
nal», P,358). Y es en ese lugar desierto del hombre, enfrentan-
dose solo a su pensamiento, donde el poeta vuelve con la me-
moria a visitar su pasado, su vida:

En el cansancio de la noche,

penetrando la més oscura musica,

he recobrado tras mis ojos ciegos

el fragil testimonio de una escena remota.

(«Meétodos de conocimiento», P,360)

Mas he aqui que al concluirse el libro Aun no, un texto se
erige como queriendo anunciar una visién mas positiva de la
noche y al mismo tiempo abrirnos las puertas para el proximo
libro, Insistencias en Luzbel. Este poema lleva por titulo «No-
che», y lo reproducimos enteramente:

Aoscuras estd el mundo, y escucha su porcion:
el sordo movimiento profundo de la mar;
0 su totalidad: el universo
que finge en las alturas claras luces.
El pensamiento, a ciegas, construye una verdad
que al hombre no contenta,
y las palabras lucen, como los astros,
mas alla de su muerte o su vacio,
su rostro de hermosura,
su mascara de vida, en este instante vano.

(P,359)
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Se da en este texto una extrafia analogia entre el firmamen-
to negro, con sus astros que fingen luces, y las palabras, como
astros cuyo firmamento negro seria la pagina. Esta mallarmea-
na proyeccion de la escritura en el firmamento podria ser una
poética para toda la obra de Brines, pues el breve texto contie-
ne su visién del mundo y su estética.

En Insistencias en Luzbel la noche se va definiendo con fuer-
za, como un lugar de posible pureza, una noche total y pura
que el protagonista poemaético de este texto, «Respiracién ha-
cia la noche», parece ver s6lo manchada por la propia existen-
cia, como la nada es manchada por la vida, resultando en el
olvido:

¢(En dénde estd la noche, donde existe
sé6lo la noche?
Hablo de la perduracion.

(L, 20)

Paralelamente a la posible aparicion de un rasgo mas optimis-
ta del mundo poético de Brines, en lo referente a la noche, n6-
tese que si bien antes en nuestro trabajo hemos insistido en ese
cifrar en Tiempo todo lo visto por la pupila del poeta, ahora
se introduce otro sintoma maés de signo esperanzado, esto es:
la noche total como posible perduracion.

También la noche es propicia para la escritura, porque es
el momento de mayor concentracién en si mismo de una reali-
dad distrayente.

Laentrada en la noche, aunque sea ficticia por ahora, pare-
ce ser uno de los indicios que aceleran y dan origen a la escri-
tura. La palabra podria aparecer como ese ultimo lugar donde
quedaria reflejado aquello que en nosotros fuera luz (esos fal-
sos astros de que hablaba en el poema «Noche»): Asi uni las
palabras para quemar la noche, / hacer un falso dia hermoso...
(«El por qué de las palabras», L, 83). Mas he aqui que la pala-
bra, poderosa en su capacidad de fingir, no parece poder evi-
tarnos el dolor de la vida. Brines adjudica a la palabra un pa-
pel fundamental de filtro, a través del cual en ella quedaria lo
més luminoso del mundo representado. Pero a pesar del poder
de las palabras, es el saldo del personaje poético que de éstas
habla, un pobre mendigo que parece abocado a un terrible fi-
nal de desolacién, y asi lo expresa al concluir este poema:
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Las palabras separan de las cosas
la luz que cae en ellas y la céscara extinta,
y recogen los velos de la sombra

Mirad al sigiloso ladrén de las palabras,
repta en la noche fosca,
abre su boca seca, y estd mudo.

(Lf84)

Para un poeta como Francisco Brines, cuyo tono reflexivo de
poeta solitario parece ser el predominante en su obra, la no-
che serd también, ademés del momento de un despliegue para
la mirada erdtica, el instante de la poesia, o al menos de la es-
critura, como acabamos de ver. De este modo se nos presenta
en «Salvacion en la oscuridad»:

Existe este lugar, en donde ya no existo,

y esta tarde se cansa, y se hace negra

mas alla de los pinos,

donde los astros fijan su eternidad precaria.
Cesa la luz, se ha apagado la voz,

la dicha estd en mis ojos,

y hago el milagro torpe

de asi sobreviviria, en el papel incierto.

Y queda ese abandono

en grupos de palabras desdichadas.

(M 6)

Y aln con mayor convencimiento y definitivas palabras es-
cribira en «Noche de la desposesion»: La noche hace el poema
(L,54). Y es que la noche, ademas de ese momento donde a tra-
vés de la palabra y la memoria parece sobrevivir el destello de
luz de alguna vida, es el espacio temporal donde emerge el de-
seo como posible realizacion: EI mar ha ennegrecido en lo leja-
no, / pues me llama al placer lo que alli vive (L/47). Y es asi que
ya en la ciudad, es en esas noches urbanas del «fin de sema-
na», cuando se desata el deseo y el cuerpo parece naturalmen-
te tender hacia el placer, donde sitlia el poema «Sé&bado»:
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Esta es la noche sorprendente;

surge, de un mundo oscuro, la soledad, y se une a
[la alegria,

y anda libre el deseo en pos de su inminencia.

El alborozo de los ojos desnuda a la ciudad

hermosa igual que un firmamento.

Quizas hallemos hoy la dicha,

pues cada sabado nocturno, en estas calles...

(¢,53)

Pero este fugaz alborozo nocturno no engafia la alertada con-
ciencia del poeta y la mirada nocturna de Brines se pasea so-
bre el mundo siempre con una mayor lucidez que aquella del
crepusculo, y despierta en él la reflexion sobre los peores as-
pectos del hombre. Porque para Brines la noche no oculta, si-
no que, por lo contrario, hace visible aquello que no lo era en
plena luz:

Nada oculta la noche:

hay seres donde el odio no ha tenido existencia,
en donde el hecho nada justifica,

y alli respira el mundo.

Nada oculta la noche.

Descansa la virtud en blancas sabanas,
y su tarea diaria fructifica:

para creerse menos miserables
necesitan del vil;

miradas sigilosas, sus decentes
palabras, lo conforman

a la medida sucia del deseo.

(L,54-55)

**k*k

Al iniciar nuestra descripciéon de la mirada nocturna de
Francisco Brines, deciamos que esta mirada podia tomar dos
direcciones, una de orden especulativo sobre lo puramente exis-
tencial y sus implicaciones metafisicas y otra de orden eréti-



co. Son en Brines poco frecuentes los poemas de amor donde,
ambientados en la noche, el objeto del amor puede hacer parte
del inicio de una reflexién de orden metafisico (como lo hizo
Quevedo, por ejemplo). Para nuestro poeta, por lo general, el
amor fue una suerte de momento luminoso, y desde sus prime-
ros poemas surge ya el amor como algo acabado.

No por eso la reflexién desde una mirada nocturna se con-
vierte en algo descarnado y de fria conceptualizacién. Brines
tiene la cualidad de hacer de cualquiera de sus reflexiones al-
go de orden cordialmente cercano al hombre actual. En su via-
je al reino de la noche, los protagonistas poéticos de Brines pue-
den resurgir, si bien con un doloroso conocimiento, ciertamente
mas sabios, y méas capacitados para enfrentarse al mundo. Mas
no todas las incursiones al ambito nocturno (simboélico de la
muerte, en este caso) parecen producir esos mismos resulta-
dos. A veces, como en el poema «Palabras desde una pausa»,
... e hombre abandonado entra en su coche/ para perder la car-
ney la memoria. / Se ausenta de la luz, y luego ingresa/ sin ren-
cor ni sonrisa en el olvido (L,82).

Seria excesivo pesimismo nuestro pensar que la mirada cre-
puscular de Brines lo que anunciaba era una noche total y de-
finitiva. Su obra es alin una obra en marcha, y de la configura-
cién absoluta de su mundo poético, si bien el hecho crepuscu-
lar de algin modo la significa, y la noche viene a sellarla, no
podriamos dar una opinién conclusiva.

La noche va creciendo en importancia no solamente como
lugar idoneo para la reflexién del poeta, sino como verdadero
espacio del misterio y el erotismo. Por tanto, va a emerger un
alba de signo contrario a su mas socorrida simbolizacién, a la
del despertar del hombre y del mundo. Asi en «Impresién re-

etida» escribe: La Ultima mafiana en la ciudad/ amanece con
uz marchita (P, 189). En unos casos amanece con luz marchita,
en otros la espera del amanecer no parece consolar la angus-
tia nocturna y dira: debe tardar adn, la fosca tregua/ha de lle-
gar con la herida del dia («Signos vanos», P,309). Esta misma
sensacion de una luz del amanecer que viene como a acuchi-
llar la vida (encerrada, por la pasion erdtica, en la noche) la en-
contramos en estas lineas: Al filo de la luz que llega, y hiere, /
regresa a la ciudad/nuestra hermosay dolida juventud («Autoe-
legia y una sombra», L,65).
Para Brines el alba es un momento mas bien doloroso, de
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apagado encuentro con el mundo y los términos para definir
el alba naturalmente corresponden a esa vision pesimista del
momento exaltante del amanecer, en la desierta luz de madru-
gada («¢,Con quién haré el amor?», P,313). Y es porque para Bri-
nes la entrada en el dia (con) el dia, tiene algo de ese retorno
del vampiro a su atadd. Su mundo es el crepusculo y la noche:
es0s momentos, escribe, medita, vive, sobrevive. El alba mata
su natural orden existencial, y como de vuelta de todo, cuando
los demas inician su vida, €l se oculta en la oscuridad de la ca-
sa, como para que, inadvertido, pase el dia:

Rodeado de frio vuelvo a la hostil ciudad,

y el clandestino amor me despide furtivo
desde las rotas sombras de los descampados,
y el dia se alza livido

como si s6lo un muerto lo hubiera de habitar.

(«Rodeado de frio», P,362)

Brines pone en la noche toda su esperanza a veces, como
momento en que el hombre se realiza minimamente, ya sea ba-
jo la precaria luz del erotismo, o la mas luminosa luz del pen-
samiento, y porque para él: La noche hace el poema,/y en él
se reconocen turbias sombras. Por tanto, nada bueno parece ace-
char al hombre en el alba y la noche se transforma en luz inno-
ble/ con el amanecer («Noche de la desposesion», L,54). Y es
en Ultima instancia la luz del dia que nace la que parece afan-
tasmar al mundo.

8. La mirada crepuscular

La mirada que emerge de una lectura de la poesia de Bri-
nes es una «mirada altamente emocional», pero «corregida por
una vigilante actitud reflexiva». «Cuando se piensa, se contem-
pla. Y los hechos —la historia— se vuelven paisaje: espectacu-
lo que se haréd sensible necesariamente a través de los 0jos»23
El poeta, sujeto a lo que José Olivio Jiménez llama «la noria

23 Jiménez, Cinco poetas..., p. 444.
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de su mirar», parece estar retratando continuamente su pro-
pio paisaje con el paisaje. La fidelidad de la mirada de Brines
a un centro, a un eje (como la noria), facilita nuestra basque-
da, y como en todo fenémeno (segin Husserl) reside un centro
esencial y necesario, es hacia ese centro hacia donde dirigimos
nuestra investigacion.

Si hacemos como el fenomenoélogo y fijamos, ponemos en-
tre paréntesis, uno de los fendmenos mas sobresalientes (no ex-
clusivo de otros fendmenos de orden contrario a éste), lo pri-
mero que nos encontramos es que el paisaje retratado por la
poesia de Brines parece anclarse insistentemente en una hora
especifica del dia, el creplsculo, o en todo caso en un momen-
to de volicion hacia la noche siempre. La poesia de Brines «des-
pués de mirar el mundo necesita refugiarse en un saludable
ensimismamiento» y se recoje «tematicamente y verbalmente
en las horas crepusculares: la tarde, la noche»24

Pero antes de proseguir veamos algunos aspectos genera-
les concernientes a este momento crepuscular. El creptsculo
es un tiempo expresado en una luz intermedia entre el dia y
la noche, entre la luz y la oscuridad. El creplsculo es matuti-
no y es vespertino: el matutino ocurre desde que raya el dia
hasta que el sol sale; el vespertino tiene lugar entre que el sol
se pone hasta que es noche plena. Es, pues, un estadio inter-
medio de lucha y confusion entre las fuerzas oscuras y las lu-
minosas del mundo. Por esta razén, desde el punto de vista psi-
coldgico, el estado crepuscular es definido como un estado de
confusién y desasosiego. También, en cuanto estado de animo,
es un estado intermedio entre consciencia e inconsciencia.

«Tanto en el [creptsculo] matutino como en el vespertino,
corresponden a la escisién, a la grieta que une y separa a un
tiempo los contrarios» 25 Maurice Merleau-Ponty alude a que
hay que describir «nuestra relaciéon con el mundo, no como
abertura de la nada al ser, sino simplemente como abertura:
con la abertura podremos entender el ser y la nada»2 Y es en
esta posicion de abertura donde se instala la mirada crepuscu-

24 José Olivio Jiménez, «Realidad y misterio en Palabras a la oscuridad
(1966), de Francisco Brines», Diez afios de poesia espafiola, 1960-1970 (Madrid,
Insula, 1972), p. 197.

25 Para los aspectos principales de este tema véase Juan-Eduardo Cirlot,
Diccionario de simbolos (Barcelona, Labor, 1969).

26 MMP, IV, p. 128.
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lar de Brines. Como hemos visto el protagonista poético de gran
parte de sus textos es un sujeto que se contempla y contempla
al mundo desde la dudosa luz del creptsculo, y enlaza «la quie-
bra» de una supuesta plenitud primera, ligada a la luz y a lo
diurno, en un vacio final siempre amenazante, la oscuridad, lo
nocturnoZ2.

Momento de dramatica fugacidad entre lo visible y lo invi-
sible, el tiempo crepuscular establece en el observador una mi-
rada que es necesariamente relativa a aquél, draméaticamente
expresiva también por la rapidez de sus cambios, y de inten-
sos efectos emocionales. Es un momento donde se hace palpa-
ble una pérdida, la luz (o la noche), y una nueva experiencia
del mundo, la oscuridad (o el dia). El ojo y el &nimo se van adap-
tando a un nuevo estado de cosas y no pueden, por tanto, que-
dar indiferentes a ese cambio, como suele suceder en los len-
tos cambios del dia o de la noche.

Es asi lamirada de Brines fundamentalmente crepuscular,
pero en el sentido de profunda actividad, angustia, cambio y
dramatismo, que le estamos dando. Lejos esta mirada crepus-
cular de toda visién de decadencia o declive, ya sea del pensa-
miento o de la existencia. Es una mirada crepuscular, pero de
agudas y dolorosas consecuencias, tanto en el campo de lo emo-
cional como en el de lo espiritual-reflexivo.

Al referirnos a la mirada crepuscular en la obra de Brines,
obvidbamos con dicha imagen que mirada (sujeto) y mundo, vis-
to bajo la luz del creplsculo (objeto), coinciden y conviven ple-
namente como los dos términos del latir de un ser Unico. El
concepto de carne, que hemos tomado de Ponty, es el mas ade-
cuado para significar este Gnico ser de las cosas y del sujeto.
Y es bajo la luz de dicho aserto, como debemos entender el acer-
camiento al mundo que la poesia de Brines arroja.

Como ya hemos puntualizado, la mirada emocional de Bri-
nes es corregida por una segunda mirada reflexiva. En este sen-
tido, el poeta participa de una mirada de origen claramente ro-
maéntico, pero rectificada en su afan esclarecedor por otra de
corte mas clasico. Y corazén e intelecto entran en una fusion
fundamental con «las grandes apariencias de la naturaleza» 2

27 Jiménez, Diez afios..., p. 181.
28 M. H. Abrams, El espejo y la lampara, traduccion de Meliton Bustamante
(Barcelona, Barral, 1975), p. 522.
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(El propio Brines declara: «La experiencia del campo unifi-
ca tres sentimientos: la belleza de la naturaleza, la libertad del
cuerpo y el amor de los que me rodeaban»2) Asi, la mirada
de orden empirico, se ve pontenciajizada por una mirada des-
cubridora de una significacién orjfmaria latente bajo la super-
ficie de lo habitual. Y es de este modo como su mirada se con-
figura en un ambiente crepuscular, y que el fendmeno crepuscu-
lo, dentro de sus acostumbrados datos hartos conocidos, se nos
presenta cargado de una significacidn transcendental pero des-
de la plataforma de lo individual.

Se constituye asi, a través de la mirada poética, un mundo,
que es el de la poesia del autor. Pero constituir un mundo no
significa fabricar lo real, sino liberar el sentido. Y eso es lo que
la obra de Brines realiza en su representacion del crepudsculo.
Serd, por tanto, en ese sentido donde lo real y el hombre se en-
contrardn. Restituyendo asi al mundo su poder de significar,
Brines se significa a si mismo a través del mundo en la hora
crepuscular, y su poesia realiza lo que Merleau-Ponty llama el
«paso del mundo mudo al mundo parlante».

Heidegger escribe: «La poesia es el decir de la desoculta-
cién del ente [...], pues una obra sé6lo es real como obra cuando
nos arranca de la habitualidad y nos inserta en lo abierto por
la obra, para hacer morada nuestra esencia misma en la ver-
dad del ente.» Si ello es asi, la poesia de Brines cumple de ple-
no esta funcion. Su mirada crepuscular es una mirada instau-
radora de una verdad del crepuisculo. Abre, pues, su poesia una
posibilidad para nuestro estar mirando el creptsculo desde lo
mas hondo de su ser hasta lo mas hondo de nuestro ser. Y nos
arranca de este modo de lo consuetudinario del acto de ver el
creplsculo para que descubramos lo originario y esencial que
este acto contiene. Instaura, pues, con su poesia una verdad,
porque —y siguen estas siendo palabras de Heidegger— «la
esencia de la Poesia es la instauracion de la verdad. La pala-
bra instaurar la entendemos aqui en triple sentido: instaurar
como ofrendar, instaurar como fundar e instaurar como comen-
zar. Pero la instauracién es real s6lo en la contemplacién. Asi,
a cada modo de instaurar corresponde uno de contemplar»30

29 Cuervo, p. 11
30 Martin Heidegger, Arte y Poesia, traduccion de Samuel Ramos (México,
Fondo de Cultura Econédmica, 1978), p. 114.
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La mirada crepuscular en la obra de Brines connota esta-
dos de espiritu de igual decaimiento que los del sol en esa ho-
ra de su retirada. La luz solar, en su apartarse de las cosas,
es descrita como dejando un rastro, dandole formas de una
fuerza expresiva impresionantes y haciendo hablar al mundo
un lenguaje de mortandad. El sol, en su desaparecer, borra len-
tamente el mundo, como la vida en su huida remite al otro es-
tado, la muerte. (En esta obra la existencia humana es seme-
jante a ese Ensayo de una despedida que Ileva por subtitulo su
volumen de Poesia. De algtin modo, el sol ensaya en cada cre-
pusculo el creptisculo —como diria Borges—y también su des-
pedida. Por tanto, ser humano y momento crepuscular tienen
en comun el estar cifrados en un ir borrandose lentamente y
borrando el mundo. Desaparece pausado el sol en el horizon-
te, como el que se despide va desapareciendo en su partida y
tachando, con el olvido, el paisaje que a sus espaldas queda.)
Asi, de la gran visibilidad se pasaba a la penumbra y después
a la noche.

Desde el punto de vista pictérico, la serie de poemas de Bri-
nes, que podriamos llamar «ingleses» —pues muchos de ellos
fueron escritos en Inglaterra, y otros con el recuerdo de ella—,
parecen revestirse de una luz como la de un Turner o la de los
cuadros de Munch. Los creplsculos anteriores a estos poemas,
suelen poderse asociar mas facilmente a la fuerza expresiva de
un pintor levantino como Sorolla. Y esto nos lleva a definir dos
tipos de mirada dentro de esa Unica mirada crepuscular a la
que nos venimos refiriendo. Una primera mirada seria aquella
de la luz en su violencia mediterranea, y castellana, pero de
cualquier modo distintiva en el sentido en que potencializa y
define bien los objetos que aprehende. Otra es esa vaga y eva-
nescente luz de las tierras del norte, de la cual los cuadros de
un pintor como Turner son su mejor traduccién plastica.

No creo que sea superfluo prestar atencién a las tonalida-
des de luz que la pupila de Brines parece percibir. Pues él, co-
mo toda su promocién, fundamentan su poesia en la experien-
cia propia del mundo (aunque entendamos por mundo también
el orbe artistico: un recéndito cuadro, una iglesia, un templo
griego). Brines parece, como los poetas romanticos, ver en el
mundo una carga de Imaginario tan grande que no le es nece-
sario recurrir a un pensamiento imaginante de orden fantésti-
co o artificialmente construido. De ahi que extraigan de la rea-
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lidad tal como la experimentan la mayor parte de los materia-
les para su produccion artistica. No por eso son reproducto-
res de la experiencia o de la realidad en si, sino que, por el ar-
tificio de la obra, crean fendmenos semejantes en espiritu a una
realidad vivida. Aveces recobran aquella realidad vivida en su
nervio méas entrafiable, el de la emocidn. Otras, el fracaso es
palpable al no poder fundar una emocion textual en si, pero
igual a lo vivido. Como la imagen en el espejo, que es la reali-
dad que se mira sin ser ella, o como Brines dice, ese misterio-
so ser del olvido, que sin ser la cosa recordada es también ella.
Asi, la escritura es un medio de retorno al original perdido pa-
ra siempre, ladescripcion de una realidad se convierte en acar-
tonada escenografia de un mundo inhéspito e inhabitable. La
poesia, ejecutada asi, es una invitacion a que entremos en el
espacio que ella nos ofrece —no el idolo frio que, como templo
cerrado, parece negar al hombre su posibilidad de habitarlo.
En este sentido la poesia de Brines es muy a menudo un espa-
cio habitable, porque al quedar en lugar de una certeza de ori-
gen poético-existencial, instaura una verdad en si como obra
de arte, y deja entornadas las puertas para que podamos en-
trar en ella.

Como consecuencia de este mirar crepuscular el obstinado
canto elegiaco de Brines invalida nuestro esfuerzo por descri-
bir la mirada que hacia el futuro proyecta en su obra. El pro-
pio poeta ha declarado que canta la muerte porque ama mu-
cho la vida: «Mas el signo general de mi poesia es elegiaco o,
lo que es lo mismo, de profundo amor a la vida» 3L y esto pa-
rece una asuncién de definitivo alcance para la obra de Brines.
Creo que el autor entrega un solo mensaje en este sentido: aun-
que la vida es la sucesién fantasmal entre dos momentos de
un olvido césmico y terminante, aquélla —la vida—, es hermo-
sa, mas la conciencia siempre quedara dominada por esa fuga-
cidad que puebla todos nuestros anhelos por fijarla. Por eso,
casi de forma ir6nica, en un poema que lleva por titulo «El
triunfo del amor» termina asi: Perdurable tan sélo es el vacio
(P, 307).

Brines, como casi todos los poetas de su promocién, es un
escritor donde el &mbito del yo, el de la propia experiencia del

3l Cuervo, p. 17.
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mundo, parece ser esencial para su poesia. De ahi que algunas
de sus incursiones en el mundo de la reflexion més abstracta
suelen acabar como aplastadas por un referente individual, em-
pirico, que las derrumba al suelo de su intrasferible mismidad.
Este intento de vuelo reflexivo toma una grandiosidad exalta-
dora en Claudio Rodriguez, a veces. En José Angel Valente pue-
de llegar hasta la pura formula del pensamiento. Para Brines,
los presentes sucesivos, pero inmediatos, que van hundiéndo-
se en el olvido, parecerian ser siempre su referente principal.
Sus reflexiones de orden metafisico se hallan, por tanto, muy
ligadas a la propia experiencia de la vida como modo de tras-
cender una idea general sobre la existencia. Por esta razon ve
el porvenir sin asombro, sin exaltacion y, modesta y generosa-
mente, nos habla de aquellos instantes de luz y de sombra que
fueron su vida.

La mirada crepuscular, tal como aparece configurada en la
obra de Brines, participa ante todo de una fuerte carga tempo-
ralista, cuyo distintivo principal seria el de una tonalidad ele-
giaca, aunque esa tonalidad emerja desde un gran amor por
la vida. «Esto obedece —responde Brines— a que el ndcleo de
mi vision del mundo, en el que la vida es un progresivo oscure-
cimiento en el olvido, tiraniza cuantos temas surgen, y tanto
mas cuanta mas importancia cobran en la obra. El acto mas
intenso de la vida [el amor] se transforma en el acto en el que
la desposesion, el vacio dltimo, se hace méas evidente»3

Lo visible adquiere, al ser mirado por Brines, unos valores
emblematicos, simbdlicos, que ayudan a definir la historicidad
del sujeto. Se orienta asi su mirada hacia la amplia otredad del
mundo y en él encuentra reflejada la ausencia primordial que
amenaza a todo objeto. Esto lo impulsa a una reflexion més in-
dividualizada, cuyo factor ausente es esencialmente la felici-
dad. Y empujando su pensamiento hacia lo que generalmente
es una concrecién mayor, lo ausente es un cuerpo, una carne,
donde tomaron forma la luz del amor en general y la de suamor
en particular.

Esta también orientada su mirada crepuscular hacia la pro-
pia ausencia como algo venidero y fatalmente cierto, lo cual
no lo invalida para reconocer algunos momentos de luminosi-

2 Ibid., p. 34.
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dad en el presente. Insistentemente, en esta obra mirar el mun-
do es volver a ver un pasado que vive sepultado por las som-
bras del olvido y que, como el propio futuro, va borrando el
ser a medida que el tiempo devora su tiempo. Por tanto, la otre-
dad para Brines puede ser una otredad perdida de orden amo-
roso, desde la cual él se juzga y juzga su estar en el mundo y
el porvenir que éste le ofrece.

El impulso que origina el proceso de la mirada, y, por tan-
to, el poema, es aqui simultdneamente el de constatar la her-
mosura del mundo, el intrinseco acabamiento de éste y la fini-
tud que le es propia al poeta como ser de ese mundo. Este ins-
tante poético es desplegado de una forma muy racional por-
que hay en él un impulso expositivo de signo esclarecedor, que
le impide aceptar una representacion de aquel instante en una
forma mas irracionalmente pura. La construccion del texto en
Brines es significativa de su actitud ante la realidad, a la cual
parece temer en sus manifestaciones mas irracionales y tien-
de, por tanto, a desmenuzarla y organizaria para poder emitir
un juicio sobre ella (de ahi su clasicismo). El perspectivismo
de su mirada, que continuamente es subrayado por los textos
(por ejemplo, el del voyeur) es intencional y significativo del es-
tado alerta de su espiritu.

La mirada de Brines puede ser exaltadora de lo luminoso
del mundo y de la vida, pero la oscuridad, el crepusculo y la
noche se impondran siempre con sus connotaciones de orden
negativo. La penumbra pareceria ser el momento mas fructi-
fero por contener el lado semi-claro de la reflexidn vy, a la vez,
lo amenazante de la oscuridad Gltima. Es, por tanto, este mo-
mento que registra sutilmente los cambios del mundo, el que
tifie su mirada, y el creplsculo sera asi el espacio para ellay
para su escritura.

9. Conclusiones

La mirada poética de Francisco Brines establece esencial-
mente una temporalidad en todo lo visible. Le da asi el poeta
una historicidad a aquello que intrinsecamente no la tiene, lo
visible; y al mismo tiempo con su mirar se apropia del mundo
que lo rodea, y hace que este mundo se incorpore a su propia
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historia. Por lo tanto, si su vida fracasa el mundo fracasa, y
el conjunto es visto con una mirada elegiaca.

El tiempo es mi cuerpo y mi enigma, también el fracaso de-
finitivo; el amor es mi insercidn en el tiempo con la intensidad
maxima, el deseo de mi mejor realizacidn posible, y es también
un fracaso que, aunque no tan absoluto, puede ser mas doloro-
so.

... el nacleo de mi vision del mundo, en el que la vida es un pro-
gresivo oscurecimiento en el olvido33

Si como dice el propio Brines, la vida es ese «progresivo 0s-
curecimiento en el olvido», sera natural que para significar esa
vida, para reflexionar sobre ella, la mirada del poeta se sitle
justamente en la hora més acorde al oscurecimiento del diario
existir; esto es, el crepUsculo. En esta hora de confusién para
el ser, Brines puede contemplar a la vez la hermosura del mun-
do y su miseria. Pero también se mira a si mismo; y a ambos,
su ser y el del mundo, los ve amenazados por una honda som-
bra que los arroja al olvido.

Inatilmente intenta con su mirada (y con la escritura) rete-
ner la belleza del mundo y recuperar la luz perdida de la felici-
dad. Asi, desde esta actitud de derrota y desposesion, nos invi-
ta a que con él —desde su poesia— contemplemos su vida y en
su vida nos contemplemos a nosostros mismos. Es este ya el
indicio de la necesidad de una otredad, el acto mas perecede-
ro. Y aunque a veces reconoce el presente como algo lumino-
so, arrastra al lector, y al mundo, en ese vertiginoso remolino
del tiempo donde todo se halla en volicion de sombra. Aunque
sosegadamente, gran parte de todo lo que alcanza a ver le pa-
rece adverso a la mirada poética de Brines; el espejo, la otre-
dad, la naturaleza, su mismidad, son por igual signos que le
recuerdan su finitud y la ajena. Se podria decir que una for-
mula béasica rige sus esfuerzos: miro el mundo, me miro en el
mundo, y el mundo y yo s6lo somos la manera que el tiempo
se da de reconocerse, de materializarse. Por tanto, la escritura
aparece como esa forma de hacer patente el tiempo, ese tiem-

Blbd, p 3#
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po cuyo valor intrinseco es el de estar a la vez presente y ocul-
to —y que cruelmente se manifiesta en mi, en el mundo, en el
lector y lo leido.

Como hemos visto, su mirada, en una de sus direcciones,
se orienta hacia una ausencia primordial; la pérdida de la feli-
cidad. Pero no una felicidad idealizada en abstracto; sino que
lo mirado como ausente, desde su poesia, es un cuerpo, un ser,
en el cual se materializ6 la luz del amor, de su amor un dia tam-
bién devorado ya por el olvido. Dolido por esta brutal despose-
sion de lo amado, desde un precario presente, su mirada no pue-
de sino ver el futuro como una nueva, y fatalmente certera,
ausencia.

Por esta razon a veces se oculta el poeta para ver, y su vo-
yeurismo es una forma de proteccidn: ver sin ser visto. Se ins-
tala asi como un Yo absoluto —ese don s6lo dado a los dioses—,
pues él ve pero nadie lo ve a él, €l es su yoy ve a los otros, pero
ninguna otredad lo convierte a él en objeto de su mirada.

Testigo de si mismo, mira y se mira, desdoblandose en el
sitio del solitario, que para él es la ventana o el balcén. Y como
un acto final de generosidad, para si mismo y para el lector,
nos devuelve los productos de su dolido mirar convertidos en
poesia, aunque reconozca que en el humo se quedan las pala-
bras/ que lasombra golpea,/ las palabras borradas que fueron
nuestra vida. Y como Gltimo saldo quede, Con el recuerdo sélo
de tu vida, porque fuiste mi vida,/ qué abandonado estoy/ ¢y
a quién le contaré lo que ahora siento? («Rodeado de frio»,
P,362).

Cerramos, pues, nuestras consideraciones sobre la mirada
poética de Francisco Brines, con esta Ultima abertura hacia ese
posible otro cuya necesidad es constante pues serd a quien pue-
da seguir contando —y contandonos— su historia. O su leyen-
da, qué mas da, si es, a fin de cuentas, ese afan de contar lo
que mantiene vivo el canto.
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I1. LA MIRADA AURORAL: LA POESIA
DE CLAUDIO RODRIGUEZ

1. «Miserable el momento si no es canto»

Para Claudio Rodriguez lo esencial es descubrir la posibili-
dad de emocién que pueda residir en la contemplacion del mun-
do. De ahi que su poesia tienda hacia la inmediatez de la cosa,
y la vida cotidiana, y a la fusion del espiritu con lo real tal co-
mo se presenta a los ojos; y pareceria ser esta actitud el ele-
mento fundador de su canto. Es una poesia de entrega al mun-
do y de abandono de si mismo. En 1963 declaraba Rodriguez:
«Creo que la poesia es, sobre todo, participacion: Nace de una “1
participacidon que el poeta establece entre las cosas y su expe-
riencia poética de ellas, a través del lenguaje»l n

Si desglosamos el aserto de Claudio Rodriguez encontrare-
mos la clave de lo que va a ser nuestro ensayo: una aprehen-
sion de su mirada poética. Los términos expresados aqui nos
interesan en el orden siguiente: 1) lo que Rodriguez dice de la
poesia y en su poesia; 2) las cosas tal como aparecen en la poe-
sia de éste; 3) la experiencia poética de las cosas, cuyo enlace-]
primero es la mirada y la cual viene a encontrar su plasmacion
verbal en el texto poético. De este modo el poema es, en una
primera instancia, algo como el resultado de un golpe de mira-
da retenida por el lenguaje; en este sentido se pareceria a la
fotografia; pero desde luego, no en tanto que reproducciéon me-
canica de una realidad cualquiera. Lo impensado que transpor-
ta un poema es tan excesivo como el que puede latir en una fo- [

1 Claudio Rodriguez, «Unas notas sobre poesia», Poesia Gltima, 3.aed. de
Francisco Ribes (Madrid, Taurus, 1975), p. 87.
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tografia. Pero la mirada poética tiene la posibilidad de adqui-
rir varias formas. Asi, en la poesia de Claudio Rodriguez, el pro-
ceso de su mirar ha ido evolucionando; y lo observamos des-
plazarse desde una mirada de emocionado asombro ante el
mundo (Don de la ebriedad); a una mirada mas moralizante
(Conjuro y Alianza y condena); y Gltimamente pareceria ceder
a una creciente contemplacion cuyo nervio méas vivo es una cier-
ta actitud reflexiva (El vuelo de la celebracion).

Mas hemos de considerar un lugar de encuentro para no di-
siparnos innecesariamente, esto es, una cierta disposicion que
prevalezca por encima de las demas. Y en el caso de la poesia
de Claudio Rodriguez, tal actitud seria la de su mirada auro-
ral. Y es esta etiqueta general la que nos servira para inscribir
las diferentes voliciones de su mirada. Podriamos hablar, en
graduacion gue nuestro ensayo espera documentar, de una pri-
mera mirada auroral intuitiva; luego de una segunda,
contemplativa-moral; y, por fin, de una tercera, contemplativa-
reflexiva.

Veamos, pues, qué dice Rodriguez sobre la poesia en sus
propios poemas. Un principio rige la escritura del autor: el de
atenerse al acontecimiento. Porque para él la vida es siempre
suceso sorprendente y el poema es igualmente acontecimien-
to, el cual solo se da plenamente en la vida propia que aquél,
el poema, adquiere una vez compuesto. Por lo tanto; Miserable
el momento si no es canto («Salvacion del peligro», VC62)2
Estadn aqui contenidas dos de las nociones centrales de su poe-
sia: el momento (tiempo) y el canto. Y por esta razon escribe
también: Agui'ya no hay historia ni siquiera leyenda;/ solo tiem-
po hecho canto («Elegia desde Simancas», VC10).

La poesia de Claudio Rodriguez arroja esa nerviosa sensa-
cidn de un querer retener la intensidad del instante poético,
que para él parte a su vez de un acontecimiento de existencia

2 Los pasajes de la obra poética de Claudio Rodriguez que citaremos se-

ran consignados como sigue: Si pertenecen a alguno de sus tres libros recogi-
dos en Poesia, 1953-1966 (Barcelona, Plaza & Janés, 1971), entre paréntesis lo
abreviaremos como P, y la pagina correspondiente a esta edicién de su poesia;
de igual modo haremos con el hasta la fecha Gltimo libro publicado de Clau-
dio Rodriguez, El vuelo de la celebracion (Madrid, Visor, 1976), el cual abre-
viaremos como VC, y la pagina correspondiente entre paréntesis. También, cuan-
do lo consideremos necesario, incluiremos el titulo del texto transcripto.
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real, de una experiencia cuya plenitud no hay por qué ni cémo
retener. Por ejemplo, una mujer pasa y la describe como sigue:

Bien veo que es morena,

baja, floja de carnes,

pero ahora no da tiempo

a fijar el color, la dimension,

ni siquiera la edad de la mirada,

mas si la intensidad de este momento.

(«La contemplacién viva», VC,43)

La poesia es para nosostros aquello que se pone en lugar
de la certeza poética. Es decir, el poema es lo que de algin mo-
do conserva los restos del instante poético como epifania, re-
velacion y momento de la verdad. «La poesia —escribe Mikel
Dufrenne— nos sitGa al nivel de la presencia y no de la repre-
sentacion; la poesia no explica, revela»3 Lo que habria que
afiadir es que esta revelacion significa el eco de otra revelacion
original, perdida en las remotas galerias del tiempo y que al
poeta repentinamente se le manifiesta, aunque no fuera mas
que por un instante. Es esa fraccién de tiempo, que con una
velocidad de relampago ilumina momentdneamente la noche,
el preciso momento de la revelacidn poética.

Y es justamente porque vivimos en un mundo de habitos,
de costumbres, por lo que cualquier suceso inesperado nos sor-
prende mas aln. He aqui como Claudio Rodriguez describe «Un
momento» de los que hablamos:

Acostumbrados a los dias, hechos

a su oscuro aposento palmo a palmo,
ia qué nos viene ahora

este momento?...

.. Algo
luce tan de repente que nos ciega,
pero sentimos que no luce en vano.
Acostumbrados a los dias, como

3 Mikel Dufrenne, Le poétique (Paris, Presses Universitaires de France,
1973), p. 128.
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a la respiracién, suena tan claro
este momento en nuestra sorda vida.

Ahora ya o todo o nada. De mi, de estos
amigos, de esta luz que no da abasto

para tanto vivir, de nuestros dias

idos, de nuestro tiempo acribillado,

hay que sacar la huella, aunque sea un trazo
tan s6lo, un manchén lébrego

de sombrio pulgar, aunque sea al cabo

por un momento, éste de ahora, y nadie
jamas sea su amo

mientras, luz en la luz, se nos va. Y vuelve,
vuelve lo acostumbrado.

(P,201-2)

Hay que observar que Rodriguez se refiere a los dias como
si un ciego hablara, oscuro aposento, como si la costumbre nos
hubiera cegado. Y luego a la sorda vida, como un modo de in-
dicarnos de nuevo ese asesinato de los sentidos que puede ser
la vida hecha rutina. Esta misma valoracién negativa de la cos-
tumbre esta expresada en términos semejantes en el poema
«Céascaras»: Ese prieto vendaje/ de la costumbre, que nos tapa
el ojo (P, 160). Por tanto, ciegos y sordos, como un relampiago,
viene algo que luce tan de repente y que el poeta desea recor-
dar (aunque no fuera mas que como una huella).

Se quiere, pues, erigir la poesia como el presente de esa hue-
lla a través de la cual reconstruiremos toda la informacion su-
ficiente, para que nos alcance la emocidn original que en su mo-
mento impresiond la sensibilidad de aquel ser que originé di-
cha marca. Pues bien, si asumimos la poesia como huella de
algo, ya sea de lo vivido o lo deseado, del mundo visto o pensa-
do, entenderemos facilmente dos aspectos esenciales al fend-
meno poético: 1)uno, referente a la forma, su economia del len-
guaje; 2) otro, referente a su significacion, la posible ambigie-
dad que conlleva. De ahi que se podria hablar de una poesia
de huellas y otra de presencias. La huella alude y, sin dejar de
ser ella misma, ha suprimido gran parte de los datos sobre el
ser que la imprimid. Es una presencia menor que apunta a una
gran ausencia, y pide nuestra interpretacion.
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Pero no habria que confundir el entendimiento de la poesia
de Rodriguez como huella, con la de una poesia que orienta su
mirada nostalgicamente hacia el pasado. Su poesia es la hue-
Ila de lo acontecido, pero es también, y sobre todo, abertura
siempre vigente al acontecimiento renovador por la palabra
poética.

No, no son tiempos

de mirar con nostalgia

esa estela infinita del paso de los hombres.
Hay mucho que olvidar

y mas aln que esperar.

(«Gestos», P,156)

No obstante ser Claudio Rodriguez un poeta convencido de
la eficacia del canto, no deja por eso de dudar del lenguaje, en
especial cuando no es precisamente canto, pues el nombre de
las cosas, que es mentiraly es caridad...(«Céscaras», P, 160). Es
importante que subrayemos la caridad, este elemento de ori-
gen cristiano, precisamente ahora que nos estamos refiriendo
al lenguaje. Ya veremos las trascendentes relaciones de la poe-
sia de Claudio Rodriguez con la configuracion de la realidad
real y religiosa que del mundo propone el cristianismo. Por-
que el canto es tan sélo/palabra hospitalaria: la que salva/aun-
que deje la herida... («Oda a la hospitalidad», P,226).

Otra actitud no ya de duda sino de orden puramente moral
se manifiesta a veces en el pensamiento poético que subyace
en la obra de Rodriguez. Se trata de la constatacién de que hasta
los momentos mas mezquinos del hombre pueden hacerse poe-
sia, porque, en ultima instancia, todo tiempo se hace canto. Co-
mo anotamos antes, esta ambivalencia axioldgica de valores,
que parece tener la poesia, no deja de preocupar al poeta:

Ojala el tiempo tan sélo
fuera lo que se ama. Se odia
y es tiempo también. Y es canto.

(«Tiempo mezquino», P,203)

Por esta razén la linea que cerrara el poema del cual acaba-
mos de transcribir unos versos pareceria terminar socavando
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la idea que creemos central en la poesia de Claudio Rodriguez:
esto es, la de ver el mundo en su momento naciente, la de su
mirada auroral. Escribe alli el poeta: No es la sola hora la
aurora.

Estas dudas no opacan la intensa fe en el mundo y la pala-
bra que la poesia de Rodriguez transporta. Volvemos, pues, a
una vision mas luminosa, que de la poesia y del mundo como
expresion viva en su mas concentrada pureza, el Claudio Ro-
driguez de su primer libro nos entregaba. Decia entonces:

Mi boca s6lo llega al signo,
sélo interpreta muy confusamente.

(Libro primero, V, P,48)

Las imagenes, una que las centra

en planetaria rotacion, se borran

y suben a un lugar por sus impulsos
donde al surgir de nuevo toman forma.

Quiza pueblo de llamas, las imagenes
enciendan doble cuerpo en doble sombra.
Quiza algun dia se hagan una y baste.

(Libro primero, VI, P,48)

Esta visionaria irrupcion de las iméagenes que aparece aqui,
volvera a surgir posteriormente, con diferente significacion, en
Alianza y condena, donde escribiréa:

Junto a este aquelarre

de imagenes que, ahora,

cuando los seres dejan poca sombra,
da un reflejo: la vida.

La vida no es reflejo

Pero, ¢cual es su imagen?

(«Brujas a mediodia», P,153)

No en vano la poesia de Claudio Rodriguez alude continua*
mente a la luz, porque la luz es el origen de la transfiguracion
de la cosa, de la materia, en imégenes; y en esas imagenes y
con la imagen, su poesia busca una respuesta a la sola pregun-
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ta licita: ¢Cual es la imagen Unica de la vida? Veamaos, pues,
cdmo se relaciona su poesia con ese mundo, ese bosque de sim-
bolos al cual Claudio Rodriguez interroga.

Hay que partir de una distincidn en cuanto a la naturaleza
de las imagenes que habitan la poesia de este autor. Una seria
la imagen simbolica verificable; y otras, de més oscura proce-
dencia y a veces de total opacidad para su conversion a un pla-
no conceptual, serian las imagenes simbdlicas no verificables4.
La verificacion a que aludimos es la posibilidad de encontrar
un referente real o imaginario como origen de las imagenes;
en la segunda clase, el referente pareceria apuntar a la ambi-
gledad misma que el misterio de la realidad y de la poesia pro-
pician.

2. Metafisica de lo cotidiano. La cosa

Husserl habia hecho su emblema filosofico de esta frase:
iA las cosas mismas! La fenomenologia intentara volver a des-
cubrir la cosa en si, en su estar siendo, en su participar del ser
del mundo —lugar del gran encuentro de todo ser, incluyendo,
claro estd, el del hombre. Esta certeza hacia el ser del mundo
repercutid, directa o indirectamente, en la poesia, dandole, in-
dependientemente de los contextos historico-sociales de cada
pais o cultura, una vitalidad universal al pensamiento poético.

Curiosamente, por los mismos afios que Claudio Rodriguez
estrenaba mundo poético (Don de la ebriedad se publicé en
1953), remoto y desconocido para el espafiol, el poeta nortea-
mericano Wallace Stevens escribia en 1954: «Not Ideas about
the Thing but the Thing Itself» y la estrofa final lee asi:

It was part of the colossal sun,
Surrounded by its choral rings,
Still far away, It was like

A new knowledge of reality.

Creo que la vision auroral de Stevens, aunque sean las auro-

4 Tomamos estos términos de Cintio Vitier, Poética (La Habana, Impren-

ta Nacional, 1961), pp. 102-103. Aunque no estan usados aqui con la exacta sig-
nificacion a la que alude Cintio Vitier en su obra citada.
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ras de la mente, se acerca a la mirada auroral de Rodriguez,
si bien éste en una manera mas empirica. De cualquier modo,
lo que importa es que el marco que estamos tratando de tra-
zar, nos abra al sentido que la presencia de la cosa, the Thing
Itself, tomara en la poesia del espafiol.

Otro ambito literario, este si conocido, y reconocido publi-
camente por Claudio Rodriguez, es el que verdaderamente ali-
menta parte de su vision poética del mundo; esto es, la obra
de Arthur Rimbaud. No se busquen similitudes tematicas, dic-
cién, o encubiertos plagios literarios, Rimbaud influye en Ro-
driguez en cuanto a su actitud ante el mundo. Es en la practica
de una metafisica en acto, como la Illama Merleau-Ponty, en lo
qgue coinciden ambos poetas. En un articulo del pensador fran-
cés, «Lo metafisico en el hombre», escribe aquél lo siguiente:

La metafisica no es necesariamente la asociacion facticia de
néumenes; Rimbaud, de un modo mas vivo que nadie, lo ha sen-
tido; él ha reconstruido una metafisica de lo concreto; él ha vis-
to las cosas en si, las flores en sib5.

Esta misma actitud es la que encontramos en la poesia pri-
mera —Yy luego ya mas dispersa en su obra— de Claudio Ro-
driguez. Si a lo dicho afiadimos que es también la lectura asi-
dua de Santa Teresa de Jesis —lectura que puede abundar en
lamisma tendencia hacia una metafisica de lo concreto— se de-
ducira facilmente cuales pueden ser los resultados y la perso-
nal diccion de la poesia de Rodriguez.

Dos aspectos si parecen gobernar la mirada poética del
autor: el de estar siempre dispuesto a responder a la solicita-
cién de las cosas; y el deseo de sentir la inmediatez de éstas.
He aqui, pues, las claves para entender su peculiar sentido, que
como vimos comparte con Rimbaud y Santa Teresa, de un dis-
curso metafisico, el cual mantiene al sujeto, desde su més sin-
gular e individual experiencia, abierto a una otredad univer-
sal.

Este reconocimiento de una vida individual que anima todas
las vidas pasadas y contemporéneas y recibe de ellas toda vida,

5 Maurice Merleau-Ponty. «Lo metafisico en el hombre», Sentido y sinsen-
tido, traduccién de Narcis Comadira (Barcelona, Peninsula, 1977).
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de una luz que brota de ellas hacia nosotros contra toda espe-
ranza, es la conciencia metafisica; en su primer grado asombro
al descubrir el enfrentamiento de los contrarios, en su segundo
grado reconocimiento de su identidad en la simplicidad del ha-
cer. La conciencia metafisica no tiene otros objetos que la expe-
riencia cotidiana: este mundo, los demas, la historia humana,
la verdad, la cultura. Pero, en lugar de tomarlos realizados, co-
mo consecuencia sin premisas y como surgidos porque si, la me-
tafisica redescubre su extrafieza fundamental para mi y el mi-
lagro de su aparicioné.

Este deseo de inmediatez era lo que venia a significar el re-
greso a las cosas mismas, de Husserl; en él significaba el opo-
nerse al pensamiento absolutista del cientifico7. Curiosamen-
te, la herramienta méas preciosa del hombre moderno parece-
ria ser la ciencia; pero es al mismo tiempo ella, al intentar con-
vertir al mundo, a la cosa, en cifra, formula o idea, quien jus-
tamente nos aleja del mundo de la cosa. José Ortega y Gasset,
refiriéndose al objeto estético, escribia lo siguiente:

No digo —jcuidado!— que la obra de arte nos descubra el
secreto de lavida y del ser; si digo que la obra de arte nos agra-
da con ese peculiar goce que llamamos estético por parecemos
que nos hace patente la intimidad de las cosas, su realidad eje-
cutiva —frente a quien las otras noticias de la ciencia parecen,
meros esquemas, remotas alusiones, sombras y simbolos8.

Pero como descubre el poeta esa intimidad del mundo, o
mas bien, como descubre y nos hace llegar hasta nosotros aque-
lla intima visién que fue la suya en un preciso momento de su
tiempo. Pues es justamente porque toda cosa es ser en si, no
como algo solamente en potencia expresable, sino que depen-
de —el ser de la cosa—del lenguaje, como el lenguaje depende
de ella.

6 Ibid., p. 150.

7 Leszek Kolakowski, Husserl y la basqueda de la certeza, traduccién de
Adolfo Murguia Zuriarrain (Madrid: Alianza, 1977), pp. 45-47.

8 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, 9.aed. (Madrid, Re-
vista de Occidente, 1967), pp. 158-159.
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En efecto, la objetividad no es mas que la unidad indivisible
de una aparicién y de una «decibilidad», consistente en que la
cosa se nos manifiesta y se la puede decir y expresar [...] una
apariencia desvinculada es como nada; e, inversamente, no se
puede vincular mas que lo que se manifiesta; la palabra es la
determinacion de la apariencia [...] es la cosa la que remite al
hombre como punto de vista y al hombre como palabra9.

Y  heaqui que una ley de demanda-oferta, un comercio, pa-
receria hacérsenos (y hacérseles) necesario al hombre y la co-
sa. El mundo mudo le pide el habla al poeta, y el poeta encuen-
tra en esa previa mudez del mundo los remotos origenes de to-
da habla. Por tanto, surge el canto de las cosas en el hombre
y el hombre se canta a si mismo a través de ellas. Esto no es
un gratuito juego linglistico de conceptos, sino que la reversi-
bilidad domina todas nuestras relaciones con el mundo.

Ven, ven y siente
caer la lluvia pura, como tu,
oye su son, y cdmo
N nos da cancién a cambio
de dolor, de injusticia...

(«Lo que no se marchita», VC,37)

En la poesia de Claudio Rodriguez se manifiesta precisamen-
te ese poder de escuchar el canto que en su silencio, en su inti-
midad, vive en la materia y en el mundo. Y no es que el poeta
tenga que considerarse un mago por ello, un escogido por los
dioses de alguna religion extrafia, y lo que nos trasmita sea un
hermético conjuro de mensajes ocultos. No, por lo contrario,
su religion es precisamente la abolicion de todo dogmatismo
al acercarse al mundo, pues a él se aproxima con la humildad
y la desposesidn de complejas formulaciones intelectuales, se
acerca como un amigo de la materia. Porque, como escribe Jo-
sé Olivié Jiménez, es ese «vaho de proximidad» ese «cantico
interior de las cosas» lo que informa la poesia toda de Rodri-
guez 10

9 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, traduccion de Cecilio Sanchez Gil
(Madrid, Taurus, 1969), pp. 76-77.
10 José Olivio Jiménez, «Claudio Rodriguez entre la luz y el canto: sobre
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Veamos unos fragmentos del poema «Mdusica callada», pues
creo que ellos ilustrardn finalmente lo que hasta ahora hemos
estado sugiriendo:

Y estoy dentro

de esa musica, de ese
viento, de esa alta marea
que es recuerdo y festejo,
y conmiseracion....

Y oigo la piedra, su erosion, su cantico
interior, sin golondrinas

desdefiosas, sin nidos,

porque el nido esta dentro, en el granito,
y ahi calienta, y alumbra, hoy en junio,
la cal viva.

(VC,54)

Entramos ahora en un estadio de capital importancia para
entender la actitud de Claudio Rodriguez ante el mundo: es la
bisqueda continua de una comunion con éste:

Al cabo es el contagio lo que busco.

El contagio de ti, de mi, de todo

lo que se puede ver a la salida

de un puente, entre el espacio de sus 0jos

(Libro tercero, Ill, P,72)

Esa conciencia de sentirse unido al mundo, la queremos iden-
tificar con la comunién porque su origen es cristiano, aunque
aqui carente de connotaciones religiosas. No obstante, no po-
demos olvidar tampoco la afinidad con el pensamiento orien-
tal donde todo es uno, y donde en esa identificacion se cifra
la plenitud que busca el espiritu. Pero ;como se realiza esta
unién de que hablamos? Primero hay que partir del medio, lue-
go llegaremos al modo de su realizacidn.

Como el sacramento no s6lo simboliza bajo unas especies sen-
sibles una operacién de la Gracia, sino que es ademas la pre-
sencia real de Dios, la hace residir en un fragmmento de espa-
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cio y la comunica a cuantos comen el pan consagrado si estan
interiormente preparados, asimismo lo sensible, no solamente
tiene una significacion motriz y vital, sino que no es mas que
cierta manera de ser-del-mundo que se nos propone desde un
punto del espacio, que nuestro cuerpo recoge y asume si es ca-
paz de hacerlo, y la sensacion es, literalmente, una comu-
nién ,obis.

Se trata, pues, de una renovada ceremonia, es exactamente
lo que para el poeta se realiza en su contacto con el mundo.
Precisammente porque esta predispuesto para hacerse sensi-
ble al ser de lo visible, receptor al canto callado de las cosas,
fundador del ser del otro y de su ser por la otredad, el poeta
participa de lo uno y lo diferente con el hombre en general. Del
mismo modo que su lenguaje es el habla y al mismo tiempo des-
viandose de sus normas, no es ella.

El poeta acecha a la cosa en su secreto pero se sabe tam-
bién observado por las cosas; y asi descubre, por ejemplo, el
valiente/ girasol, de tan ciega/ mirada...(«Girasol«, P,180). O se
pregunta ¢Por qué me esta mirando/el aire? («kHermana men-
tira», VC, 56). Y hasta llega a pensar que todo nos mira ahora/
de soslayo....(<kEugenio de Luelmo», P, 170). Reconoce su depen-
dencia de lo real hasta en lo més intimo de si mismo, como el
propio deseo que: No estd en mi, estd en el mundo, estd ahien-
frente. / Necesita vivir entre las cosas (Libro primero, 1V, P, 46).
Y lapiel misma/del labio es la del viento. («Adids», P, 204). Una
coexistencia, en el méas entrafiable sentido de esta palabra, se
ha establecido entre el poeta y las cosas. Ellas son él y él es
ellas. Mas esta compenetracion de sujeto-objeto transfiguran-
dose, seria intolerable si fuese continua. Por lo tanto, habra que
situar dicho encuentro amoroso con el mundo, por parte del
escritor, en el instante poético que, como hemos escrito ya, es
como la huella de una certeza en el poema que la contiene en
forma de urna o relicario. Aese momento de absoluta identifi-

El vuelo de la celebracion», Papeles de Son Armadans, nim. CCLX, noviembre
1977, pp. 121-22.

10bis MMP, FP, pp. 227-28 (las obras de Maurice Merleau-Ponty ya citadas
en la introduccion de este trabajo seran consignadas, abreviadas, como lo fue-
ron entonces, pero en nota y precedidas por MMP, que las identifican con el
autor).
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cacion con el objeto es a lo que alude Claudio Rodriguez al res-
ponder a un entrevistador:

También lo decia John Keats. El poeta tiende a convertirse,
y de aqui la deformacion, en el objeto del poema. Si haces un
poema sobre una pared, o lo que sea, el proceso creador te lle-
va a prescindir de tu personalidad. El poeta tiende a ser el obje-
to; ésa es su capacidad negativa, decia Keats1l

Asi lo realiza Claudio Rodriguez en su poesia: Dejad que el vien-
to me traspase el cuerpo («Un viento», VC,28). Y ante una viga
en un meson, exclamara:

iSi recobra

toda su vida sobre mi, si es mio

su cobijo por esta noche, que entra
mas alta a su través:

(«A una viga de meson», P, 105)

Esta actitud de Rodriguez ante el objeto (la viga aqui) se halla
muy proxima a lo que en la fenomenologia suele llamarse ac-
tos intencionales, en los cuales «cada proceso subjetivo tiene
un "horizonte de referencia”. Toda experiencia real incluye real-
mente a la potencial y esto tanto en los aspectos espaciales y
temporales de las cosas». Es decir, que en la experiencia de ver
una cosa no es por puro acto intelectual que también percibi-
mos su lado oculto, sino que es parte del movimieto intencio-
nal real. E igualmente desde el punto de vista temporal, pues
en la intecidn se dan cita la retencion, un horizonte de pasado,
una experiencia de la continuidad atenta hacia atras, y existe
al mismo tiempo la proteccion, esto es, la anticipacion de la co-
sa como futura. Y del mismo modo que en el andlisis fenome-
nolégico no puede darse el acto cogitativo sin un objeto, para
el escritor, en el instante poético, el objeto parece como soli-
dario absoluto de su ser, y asi lo aprehende en lo méas intimo
de aquel. Y no es que se haya «abolido el objeto, sino que he-
mos abolido toda mediacidn entre acto y objeto [..] la identi-

1 Federico Campbell, Infame turba (Barcelona, Lumen, 1971), p. 232.
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dad del objeto, en consecuencia, aparece con la misma certeza
que la identidad del Ego trascendental»12

Pero no hay que creer que el poeta hace una divisidn artifi-
cial entre objeto y sujeto, como en el andlisis filosofico: «El poe-
ta anima una dialéctica més sutil. El revela a la vez, en el mis-
mo instante, la solidaridad de la forma y la de la persona. El
demuestra que la forma es una personay que la persona es una
forma» 3.

Mas este momento de identidad con el objeto no es una lle-
gada y cierre para el pensamiento del poeta metafisico; por el
contrario, lo propio de un verdadero impulso metafisico es la
accion, el movimiento. De ahi que Santa Teresa, Rimbaud y Ro-
driguez, compartan un aspecto esencial en sus escrituras: el
de estar caminando siempre como sostén necesario para la
creacion. Porque, en verdad, una vision metafisica del mundo
«es una interrogacion tal que no se concibe respuesta que la
anule, sino so6lo acciones decididas que la transportan mas
lejos» 14

De lo escrito hasta ahora, algo parece estar implicito en la
experiencia poética tal como Rodriguez nos la propone; esto
es, una esencial transparencia de todo objeto, mediante la cual
la mirada parece identificarse con la cosa, pero al mismo tiem-
po puede traspasarla. Una de las certezas de este poeta es que
la cosa transparece, o sea que deja ver otra cosa, aunque para
eso no se le pide a la primera, ni a la otra, un estado de invisi-
bilidad, sino de relativa transparencia.

Dos centros parecen regir la dialéctica que mueve toda poe-
sia metafisica y que, desde luego, podemos identificar con la
poesia de Claudio Rodriguez. Uno es el de opacidad; y el otro,
el poder de transparecer de las cosas.

Nuestra mirada al dirigirse a una cosa tropieza con la su-
perficie de ésta y rebota volviendo a nuestra pupila. Esta impo-
sibilidad de penetrar los objetos da a todo acto cognoscitivo
—visién, imagen, concepto— el peculiar caracter de dualidad,

12 L. Kolakowski, Husserl..., pp. 57-58.

13 Gaston Bachelard, L intuition de | instant (Paris, Gonthier, 1971), p. 111
(la traduccién es mia).

14 MMP, Sentido..., p. 152.
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de separacion entre la cosa conocida y el sujeto que conoce. Pe-
ro en lo transparente somos la cosa y yo uno 15

Este conflicto se puede formular de otro modo; y es que,
a la posibilidad de transparencia del objeto, se opone el natu-
ral perspectivismo del sujeto. La ruptura y cuestionamiento del
perspectivismo es inherente a la cultura contemporanea. No
hablo de lo fantastico en general, lo cual no puede participar
del perspectivismo, pues en el &mbito de aquel se han roto las
barreras con lo real, hablo de esa tendencia a buscar un fun-
damento cientifico para la percepcién, y que es en el renaci-
miento italiano, con la aparicién de las reglas de la perspecti-
va, cuando se inicia. Seria el principio de lo que E.H. Gombrich
llama eye-witness principie, o sea, el ojo-testigo, que aunque sien-
do muy similar al concepto de mimesis, él lo refiere a la regla
negativa segun la cual el artista no debe incluir en su imagen
nada que el ojo-testigo no pueda haber visto, desde un lugarj
particular, en un momento particularls

Veamos dos descripciones de Claudio Rodriguez. Primero
la de un «Ciruelo silvestre»:

Hojas color de cresta

de gallo,

ramas con el reposo estremecido

de un abril prematuro.

con la savia armoniosa que besa y que fecunda,
y pide, y me comprende

en cada nervio de la hoja, en cada

rico secuestro,

en cada fugitiva reverberacién.

(VC,22)
Y ahora otro tipo de descripcidn, en «Noviembre»:

Estas castafias, de acre amarillento,
seguras, entreabiertas, ddndome libertad

15 José Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte, p. 159.

16 E. H. Gombrich, «Standars of Truth: The Arrested Image and the Mo-
ving Eye», The Language of Images (Chicago, The University of Chicago Press,
1980). Véase este libro en general para el tema mencionado.



junto al temblor en sombra de su cascara.
Las telarafias, con su geometria

tan cautelosa y pegajosa, y

también con su silencio,

con su palpitacion oscura

como la del coral o la més tierna

de la esponja, o la de la pifia

abierta,

(VC,41)

Curiosamente, lo que constatamos es que, en ambas instan-
cias, se dan muy pocos datos descriptivos para identificar el
objeto, y que en verdad el horizonte presentado es mas el de
una identificacion con el objeto (el arbol, las castafias asadas,
la telarafia) para hacerlo hablar y dejar que diga al sujeto. Por
tanto, el perspectivismo, el ojo-testigo, apuntaria hacia una ex-
presion limitada y finita de la cosa, lo cual el poeta quiere evi-
tar. Salta, pues, a un plano mas universal, que es conseguido
a través de la palabra-poética. Especificamente es en la meta-
fora tal como la entiende Ortega, 0 sea, «la trasposicidn de una
cosa desde su lugar real a su lugar sentimental», que para él
es la forma yo de los dos elementos comparados en la metafo-
ra, el espacio en el cual hace coincidir los dos términos el
poeta 17.

Este «lugar sentimental» ha sido ciertamente sentido en su
totalidad como anterior a la metdfora construida, acabada. Y,
de cualquier modo, implica un perspectivismo respecto a los
dos términos que la configuran, pero que en la metafora pare-
cen resolverse y establecer una cierta permanencia y univer-
salidad que, por separado, estos términos, no tenian: «De esa
manera la dialéctica del "nombre" y de la "perspectiva"” es por
identidad la dialéctica de la infinitud y de la finitud» 18

No obstante este Ultimo aserto, debemos corregirlo con
nuestro particular punto de vista de que el nombre-poético no
es sino lo que se pone en lugar de la certeza poética porque «La
certeza es accesible sélo en la inmanencia, que en la perfecta
transparencia del objeto (no importa si es el Ego empirico o

17 J. Ortega y Gasset, La deshumanizacién..., pp. 166-67.
18 P. Ricoeur, Finitud..., p. 65.
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trascendental), llegan a la identidad. Esto significa que una cer-
teza mediatizada en palabras no es ya mas certeza» 19

Se da, pues, una insuficiencia en el lenguaje para vehiculi-
zar esa certeza; lo cual es harto conocido, ya que es el proble-
ma al que se enfrentaron los misticos y luego gran parte de la
poesia moderna. Por otro lado, el habla, en su relacién con la
mirada, pareceria tender a una representacidn engafiosa de lo
real visto. El habla, al ser selectiva, no reproduce sino que re- f
crea, deformando la mirada.

El lenguaje hace como si pudiéramos ver la cosa por todos j|
los lados.
.. Y entonces comienza la perversién. El habla ya no se presen- j
ta como un habla, sino como una vista liberada de las limitacio-
nes de la vista20.

O sea, que el lenguaje es, por esencia, perspectivista y re-
presenta a su vez un desvio del perspectivismo de la mirada
como tal. Y es en ese plano en el que definitivamente debemos
entender que, cuando hablamos de la mirada poética, estamos
aludiendo a otra cosa que no es la mirada per se*deTsujetoT"si-
no la pervertida mirada que del objeto él lenguaje poético nos
ofrece. Y es que «la propiedad~caracteristica deloda significa-
cién, que consiste en desbordar toda complecion perceptiva
real: cuando yo significo, digo méas de lo que veo»2L

Para nuestros fines, lo que nos interesa, una vez asumida
esa fatal ley de la infidelidad poética que hacia el mundo tiene
la poesia en el nivel iconico, es la eleccidn de los fragmentos
de la realidad que Claudio Rodriguez escoge y el uso que de
ellos hace para transmitirnos un mensaje que los trascienda.

Como avena

que se siembra a voleo y que no importa
que caiga aqui o alli si cae en tierra,

va el contenido ardor del pensamiento
filtrandose en las cosas, entreabriéndolas,

19 L. Kolakowski, Husserl..., p. 71.

20 Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, traduccion de Pierre de Place
(Caracas, Monte Avila, 1970), p. 65.

21 P. Ricoeur, Finitud..., p. 64.
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para dejar su resplandor y luego
darle una nueva claridad en ellas.

(Libro primero, 111, P,45)

Esta vida que parece hallar el pensamiento en las cosas, ese
momento de luz o claridad que el pensamiento puede arrojar
sobre las cosas, es lo que de algin modo Claudio Rodriguez tra-
ta de trasmitirnos.

Desde la perspectiva de tales iluminaciones, la poesia cris-
tiana se opone en su raiz (aunque en su fruto catélico pueda tam-
bién integrarla y ponerla a su servicio), a la acepcién fabulado-
ra y pagana de la imaginacion, segun la cual el espiritu debe in-
ventar imagenes de cosas que no existen; y en cambio le perte-
nece la acepcién simbdlica, en la que determinado grupo de co-
sas existentes, por una luz peculiar que las escoge, se nos pre-
senta como imagen significativa de otra realidad en otro plano.
Esta imagen no es meramente receptiva ni creadora en un sen-
tido de invencion, ya sea individual o cultural. No se debe pro-
piamente a la imaginacién sino a lo que podriamos llamar ca-
pacidad de «imaginacion», es decir facultad de que las cosas exis-
tentes se nos aparezcan configuradas como imégenes alusivas
a un sentido que las traspasa. La imagen en esta acepcion no
es «imaginaria», sino «testimoniante»22

Y con solo citar algunos titulos de poemas veremos cOmo es
en lo mas sencillo, en lo mas cotidiano, donde el poeta pone
su mirada: «Ami ropa tendida», «Ante una viga de mesdén», «A
las golondrinas», «Ante una pared de adobe», «Al fuego del ho-
gar», «A la nube aquella», «Céscaras», «Espuma», «Gorrion»,
«Girasol», «Arena», «Ballet del papel».

Es ahora importante que dejemos sentado un concepto que
informa toda la obra de Rodriguez: esto es, el de que su poesia
es una poesia de transfiguracion, en el sentido cristiano que es-
ta palabra tiene. No es una poesia de transformacién o meta-
morfosis, que, como hemos visto sefiala Cintio Vitier, es poe-
sia de origen pagano greco-romano. En verdad, es un sentido
de la poesia como epifania lo que debe adjudicarsele —y la ma-

2 C. Vitier, Poética, pp. 99-100.
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yoria de sus criticos lo han hecho—al decir poético de Claudio
Rodriguez. En ella se cumple fielmente lo establecido, de mo-
do general, por Cintio Vitier.

Al principio de identidad el Cristiano opone el principio de
transfiguracién. Transfigurarse no es cambiar de figura, sino
traspasar la figura; no es mudar de apariencia, sino hacerla pe-
netrar en un reino donde no esté sujeta a la mudanza.

El mundo de la transfiguracién es un mundo abierto, tras-
cendente, vertical: todo sale de si para entrar en el seno del Pa-
dre que es donde absolutamente se realiza, anonadandose co-
mo identidad y cambio, retornando a la pristina originalidad del
acto siempre creador y siempre naciente. Partiendo de estas ver-
dades, fundamento de nuestra vida superior, quisiéramos situar
la compresidn de la poesia, no en el animismo de las metamor-
fosis, como si la Creacion siguiera siendo la Ciudad-Estado grie-
ga, ni en la técnica de los procedimientos, como si se tratara
de mejorar cientificamente un producto inferior, sino en el mis-
terio del nombre como epifania y de la realidad que se transfi-
gura para alimentar nuestra esperanza23

***k

Acerquémonos ahora a los textos de Rodriguez para ver alli
como a través de su mirada poética se realiza esa transfigura-
cién metafisica de lo cotidiano (de la cosa), que es el punto ha-
cia el que se orienta nuestro ensayo. En un poema como «Por-
gue no poseemos», cuyo subtitulo es «La mirada» (P, 157-59),
«se desarrolla la idea de la utilidad para el ser humano de la
capacidad de mirar, ya que la definitiva posesion es [..] inal-
canzable. La mirada es el sucedaneo mas fiel del conocimien-
to; mirar es henchirse de fervor ante las cosas, querer fijarlas
y salvarlas de su apresurada destruccion»4

De entrada leemos en este poema: Porque no poseemos, / ve-

23 1bid., p. 78.

24 José Olivio Jiménez, «Hacia la verdad en Alianza y condena (1965), de
Claudio Rodriguez», Diez afios de poesia espafiola, 1960-1970 (Madrid, Insula,
1972), p. 155.
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Mos. Lo cual es empiricamente cuestionable, pues entre very
poseer no hay inmediata relacién. Es decir, que el poeta nos
dice algo que no nos dice. Esta primera linea es un aviso para
que lo que vamos a leer lo tomemos como una exploracion per-
sonal de la realidad.

Incidiendo, pues, en los espacios de lo no dicho podriamos
interpretar este verso de la siguiente manera: Vemos lo que no
poseemos, lo que no es nuestro, lo que de algin modo esta fue-
ra de nuestro Yo. Sale nuestra mirada en bdsqueda de lo aje-
no, de esa otredad que esperamos se pronuncie sobre nosotros
y nos diga quiénes somos. Por tanto, esta frase inaugura el poe-
ma como el ojo se abre y proyecta su mirar en los ambitos vir-
genes del despertar:

La combustion del ojo en esta
hora del dia, cuando la luz, cruel
de tan veraz, dafia

la mirada, ya no me trae aquella
sencillez.

(¢>157)

El final de este fragmento establece una duda, pues la mirada
ya no trae aquella sencillez. Esto no es ya ni mas ni menos que
la constatacidon de una mirada madura y, al mismo tiempo, la
dﬁ una nostalgia de un momento donde todo era mas claro;
ahora

Ya no sé qué es lo que muere,
qué es lo que resucita. Pero miro,
cojo fervor, y la mirada se hace
beso...

(P, 157)

Hay, pues, una voluntad de entusiasmo, a pesar de verse vivir
en un mundo confuso y de perplejidades.

En este texto el hablante juega con una aparicién polifacé-
tica en la cual nos incluye con aquel NO pPoseemMmos; luego emer-
ge ya personalizado como un Yo bajo el me. Este YO se va rea-
firmando con un N0 S8 y posteriormente a través del pero mi-
ro, cojo fervor. Apartir de Quiere acufiar las cosas el sujeto poé-
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tico es la mirada, cuya intencion central seria la de fijar lo que
ve. Aquella, la mirada, se proyecta a su alrededor y ve fluyen-
do las cosas y quisiera detener su hosca prisa/ de adios...Esta
sensacion de despedida, que parece constituir el Ser de las co-
sas, surgira en varios textos de Rodriguez, algunos de los cua-
les comentaremos.

Al final de la pieza, como queriendo recoger velas, el hablan-
te se dirige directamente a la mirada invocandola para que fi-
je, selle, grabe, como un acto de amor, y de ahi ese corazén de
los enamorados dibujado en la corteza de un arbol como cifra
de «la locura armoniosa de la vida». Mas veamos todo ello so-
bre el texto mismo de esta primera parte de «Porque no posee-
mos». Refiriéndose a la mirada, escribe:

Quiere acufiar las cosas,

detener su hosca prisa

de adids, vestir, cubrir

su feroz desnudez de despedida

con lo que sea: con esa membrana
delicada del aire,

aunque fuera tan sélo

con la sutil ternura

del velo que separa las celdillas

de la granada. Quiere untar su aceite,
denso de juventud y de fatiga,

en tantos goznes luminosos que abre
la realidad, entrar

dejando alli, en alcobas tan fecundas,
su poso y su despojo,

su nido y su tormenta,

sin poder habitarlas. Qué mirada
oscura viendo cosas

tan claras. Mira, mira:

alli sube humo, empiezan

a salir de esa fabrica los hombres,

Mira, mira:
ve cdmo ya, aun con muescas y clavijas,
con cefios y aspereza,
van fluyendo las cosas. Mana, fuente
de rica vena, mi mirada, mi Unica

101



salvacion, sella, graba,

como en un arbol los enamorados,
la locura armoniosa de la vida

en tus veloces aguas pasajeras.

(P, 157-58)

Asi como van fluyendo las cosas, la mirada se hace veloces aguas
pasajeras. Se da entonces una contradiccién esencial y es que
se intenta fijar algo que fluye —la vida y las cosas— con otro
objeto que también fluye, la mirada. Por lo cual, si hubiera que
desprender alguna formula reductora de la teorizacidn poéti-
ca que esta composicidn entrega, seria que la mirada viva in-
tenta locamente fijar el mundo vivo pero esto es imposible. El
saldo de tal operacion, lo relativamente fijado, es el poema en
su objetivacion, Gnico lugar donde pueden convivir estos dos
planos.

La poesia es espejo de la vida, pero a su vez ella misma es
vida. En la primera dimension, es aquel plano expresivo donde
la vida se vuelve imagen. Mas que reflejarlas él, el poeta ve las
cosas ya reflejadas en la realidad, ya hechas imagenes reales,
como si su visidn en ciertos momentos tuviera la facultad de
sorprender, en el seno del cambio, un desdoblamiento que esta-
blece una tension, una tirantez dolorosa y extrafia, entre el fe-
némeno huidizo y su reflejo ritardando. Esa calidad de fantas-
tica demora en la médula del cambio, es lo que llamamos espe-
jo de la vida; o en otras palabras, la mirada no especulativa ni
reflexiva, sino vocada al testimonio por la viviente transparen-
cia, que quiere salvar el cambio en cuanto tal, sin destruirlo2.

Esto que aventura Vitier se puede constatar de una forma frag-
mentaria en la segunda parte del poema («Porque no posee-
mos») que estamos comentando:

La misteriosa juventud constante
de lo que existe, su maravillosa
eternidad, hoy llaman

con sus nudillos muy heridos a esta

25 C. Vitier, Poética, p. 79.
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pupila prisionera. Hacia tiempo

(qué bien sé ahora el por qué) me era lo mismo
ver flor que llaga, cepo que caricia,

pero esta tarde ha puesto al descubierto

mi soledad y miro

con mirada distinta.

(P, 158)

La salida de esa indiferencia en la cual parecia haber caido
su mirada, provocara la aparicion de un ver mas claro y al mis-
mo tiempo complejo y dolido. En Alianza y condena, titulo y
eje del pensamiento que articula el libro a que pertence este
texto, se puede destacar el acto de ver como la herramienta
principal para discernir los elementos mas puros, mas verda-
deros, que puedan existir en esa alianza y condena que es el
vivir y el convivir junto a la realidad.

«Porque no poseemos» se cerraba con el verso que venia a
ser el resultado de un proceso cogitativo desarrollado a lo lar-
go de todo el poema, resultado que se condensaba en esta fra-
se emblematica: esa mirada que no tiene duefio. En otro poe-
ma, «Sin adiés» nos encontramos con la mirada misma actuan-
do ya. Y por Gltimo, examinaremos en otro texto, «<Espuma»,
situado en el &mbito marino, como la mirada es sublimada en
su acto fundador del descubrimiento del Ser.

En «Sin adids» (VC, 63-64) se establece inmediatamente una
dicotomia diferencial entre el mar, que parece estar en un pre-
sente actuante sobre la sensibilidad viva del hablante, y una
tierra cautiva en las moradas de la memoria. El mar ahora es
el lugar donde se ha vivido o se vive el amor, el cual se le siente
distinto precisamente por identificado con él: Cuando el amor
y el mar/son una sola marejada...Hay por lo tanto una igual-
dad esencial, el amor, y una diferencia accidental, Qué distin-
to el amor es junto al mar/ que en mi tierra nativa....

Ya desde los inicios de la segunda estrofa de este poema,
se nos manifiesta un desdoblamiento a otro nivel més intimo,
el del propio Ser: Nunca sé por qué siento/compafiero a mi cuer-
po, que es augurio y refugio. Los dos términos mar —que es el
presente—,y tierra nativa, se repiten ahora en la esfera del ser:
ese augurio —que es el futuro-visto desde un presente—, y re-
fugio —que remite a un pasado consolador, protector. Y es de
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nuevo desde ese Ser, uno y doble, desde donde la mirada se pro-
yecta: Y ahora frente al mar...En la mirada se trazaran las ima-
genes de un presente maritimo —lo que se est4 viendo—, y las
de un pasado telGrico expresado en términos de trigo, cosecha;
y este estar siendo y aquel haber sido encajan, sueldan, curvan/
mMI amor; concluyendo asi la segunda estrofa. Este movimien-
to de encajar, soldar, curvar determina un plano somatico-
imaginario de orden erético. De aqui un mar que es amory que,
por lo tanto, necesita de un td, el cual emerge en la tercera es-
trofa: El rumor misterioso de tu cuerpo.

Pero este tU participa de una cierta ambigiiedad. ¢Es un des-
doblamiento del Yo, cuya necesidad se hace indispensable pa-
ra la reflexion? ;O es la manifestacion de la otredad viva?

Con el cogito comienza la lucha de las conciencias; mas pa-
ra que la lucha pueda comenzar, para que cada conciencia pue-
da sospechar la realidad de la conciencia que niega, es menes-
ter que todas tengan un terreno comun y que, sin saberlo, re-
memoren su coexistencia pacifica [anterior]26.

En este texto el momento cogitativo se sitlia en un espacio
maritimo cuya ultima consecuencia veremos en su estado més
puro en el poema «Espuma». La vuelta a los espacios de la in-
fancia como lugar arménico, y como punto de partida para cual-
quier apreciacion del momento actual, se manifiesta en la su-
gerencia de esta tlerra nativa ya mencionada. La ensofiacion
poética facilita estos viajes y, en la cuarta estrofa, se escribe:
El sofiar es sencillo. Mas enseguida se alude a una actualidad
menos segura: pero no el contemplar. Y es de contemplacion
de lo que se trata —aspecto de la mirada poética de Rodriguez
que veremos ampliamente en el pr6ximo apartado. La contem-
placion, esa dificil tarea del mirar en profundidad, obviamen-
te tiene connotaciones misticas, aunque naturalmente de un
misticismo no filiable a ninguna ortodoxia, y es parte integrante
de esa metafisica de lo cotidiano que estamos tratando de deli-
mitar en la obra de Rodriguez.

En el poema «Espuma» (P, 175) el tiempo es detenido en aqui

2 Pedro Lain Entralgo, Teoria y realidad del otro, vol. 1, 2.a ed. (Madrid,
Revista de Occidente, 1968), p. 387.
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en el puerto, que tomamos prestado de «Sin adids». Y, como
frecuentemente en el corpus poético de Claudio Rodriguez, no
se plantea el tiempo como algo sucesivo, longitudinal, «sino ana-
lizando en sentido vertical y profundo su presente o su pasado
inmediato»27, dando asi la impresidn de una realidad destem-
poralizada.

Es para construir un instante complejo, para anudar en es-
te instante numerosas simultaneidades, que el poeta destruye
la continuidad simple del tiempo encadenado [...]. La finalidad
es laverticalidad, la profundidad o la altura; es el instante esta-
bilizado donde simultaneidades, ordendndose, prueban que el
instante poético tiene una perspectiva metafisicas

Entiéndase por conciencia metafisica lo que Ponty llama la glo-
ria de la evidencia, la del dialogo y de la comunicacién logra-
da, la comunidad de suerte entre los humanos, no una cons-
truccién artificial de conceptos vanos.

Reproduzco ahora el poema «Espuma» que veremos mas de
cerca, pues por su brevedad y eficacia, me parece convenien-
te tenerlo completo ante los ojos:

Miro la espuma, su delicadeza
que es tan distinta a la de la ceniza.
Como quien mira una sonrisa, aquella
por la que da su vida y le es fatiga
y amparo, miro ahora la modesta
espuma. Es el momento bronco y bello
del uso, el roce el acto de la entrega
credndola. El dolor encarcelado
del mar, se salva en fibra tan ligera;
bajo la quilla, frente al dique, donde
existe amor surcado, como en tierra
la flor, nace la espuma. Y es en ella
donde rompe la muerte, en su madeja
donde el mar cobra, ser, como en la cima
de su pasion el hombre es hombre, fuera

O. Jiménez, Diez afos..., p. 165.
B

27 J.
28 G. Bachelard, Lintuition..., pp. 103-104.
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de otros negocios: en su leche viva.
A este pretil, brocal de la materia
que es manantial, no desembocadura,
me asomo ahora, cuando la marea
sube, y alli naufrago, alli me ahogo
muy silenciosamente, con entera
aceptacion, ileso, renovado

en las espumas imperecederas.

(P,175)

El miro que abre este poema es el mirar de un yo contemplati-
vo, cuyo resultado, como descubrimos enseguida, estéa trascen-
diendo una realidad menor, la de la espuma: Miro la espuma,
su delicadeza/ que es tan distinta a la de la ceniza. Lo vivo, la
espuma, y lo acabado, la ceniza, son aqui los dos términos en
oposicion. Pero no seran estos los términos Gnicos de la com-
paracion sino que el poema esta estructurado sobre una igual-
dad que es la de la espuma como el resultado del forcejeo ma-
ritimo, y la de la leche como sustancia nutricia original (y en
un sentido mas amplio, como semen en el codigo del habla co-
rriente en Espafia).

Los movimientos del mar que se describen son coinciden-
tes con el hacer vital del hombre. El mar cobra ser en su espu-
ma; el hombre cobra ser en sus hechos, y éstos le dan sentido:
el mar se salva en fibra tan ligera y el hombre es hombre, fue-
ra/ de otros negocios: en su leche viva. Una vez aprehendida la
significacion de la espuma marina, el contemplador se presen-
ta en su acto de mirar. Através de su mirada accede a una co-
munidn, unién imaginaria, con las aguas maritimas. Este ac-
to, al igual que la comunidén cristiana, implica un lado visible
y material —la hostia-espuma, el mar—y otro invisible: Dios
en el cristianismo, en nuestro poema un nuevo ser aceptante
de esa nueva situacion espiritual conseguida a través de la con-
templacion.

El proceso ha sido el siguiente: 1) constatar un hecho a tra-
vés de la percepcidn: Miro la espuma; 2) Asociar este hecho a
otro de cariz humano; el hombre en su leche viva; 3) Instalarse
en un nivel puramnte metafisico donde sujeto y objeto se fun-
den: alli naufrago. Y en definitiva, el objeto poético realizado,
el poema, se nos entrega con una absoluta transparencia, es
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la absoluta presencia de una ausencia: la del acto del pensa-
miento pensandose, o sea, la del Ser autocontemplandose a tra-
vés de la mirada.

*kx

En conclusién, podriamos decir que la poesia metafisica de
Claudio Rodriguez parte de una actitud contemplativa, pero de
una contemplacidn de las cosas mas comunes y cotidianas. En
la materia contemplada oye éste su cantico interior, pero no
nos lo traduce a un algebra de complejas ideas, sino que, ami-
go de la materia, nos entrega su intimidad. Su relacién con el
mundo es amorosa, cordial y directa. Esto lo empuja a una co-
munion con el mundo hasta hacerse solidario de éste, confun-
dirse con el objeto mismo que canta.

El poema tiene una proyeccidon metafisica en el sentido de
que queda como memoria del instante poético, en el cual, sin
mediaciones algunas, el yo y el objeto se han identificado. A
través de lo que los criticos han dado en llamar realismo meta-
férico, o realismo simbélico, como caracteristica de la poesia
de Claudio Rodriguez, éste nos entrega su experiencia del mun-
do cotidiano, de la materia, fijandola por medio de la poesia
en un plano universal. Asi, del principio del ojo-testigo que vio
el mundo, se nos ofrece la vision totalizadora de un ojo-mévil
que parece abarcar todos los planos pensables y visibles de la
cosa misma.

3. La mirada contemplativa

La contemplacidn establece lazos mas audaces y ahondado-
res con las cosas pues parece, gracias a su calmada insistencia
y al detenimiento del que contempla, establecerse mediante ella
una comunicacion entre sujeto y objeto contemplado, que la
pura percepcion, por lo contrario, no alcanza. La diferencia que
va de percibir a contemplar, es la que existe entre el acto y la
ceremonia. La poesia de Claudio Rodriguez se inaugura como
una poesia en acto, donde el mundo era mirado bajo el ojo del
estupor exaltado del joven poeta (Don de la ebriedad) —la figu-
ra del poeta seria entonces la de un joven-poeta-caminante. Des-
pués entra en lo que podria ser su momento de duda (Conjuro
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y ciertas partes de Alianza y condena) para terminar en lo que
habremos de denominar como su estadio contemplativo (par-
cialmente Alianzay condena y El vuelo de la celebracion). Y aqui
ya se esta en la ceremonia.

No obstante, la contemplacién no es un estado pasivo al cual
se llega a base de un detenimiento, sino que es también una
actitud vital, la cual se alcanza por puro don o por un conti-
nuado ejercicio ascético de iniciacion contemplativa. Estos dos
extremos estarian representados en la obra de Claudio Rodri-
guez por Don de la ebriedad (o la contemplacién activa como
don) y EIl vuelo de la celebracién (como la elevacion contem-
plativa a través de una continuada reflexion sobre la materia).
Paul Valéry ha definido perfectamente aquel primer estado:

Je ne vois pas quel livre peut valoir, quel auteur édifier en
nous ces états de stupeur féconde, de contemplation et de com-
munion que j'ai connus dans mes premiéres années. Mieux que
toute lecture, mieux que les poétes, mieux que les philosophes,
certains regaras, sans pensée définie ni definissable, certains
arréts sur les purs éléments du jour, sur les objets les plus sim-
ples et sensibles de notre sphére d'existence, I'habitude qu'ils
nous imposent de rapporter tout événement, toute expresion,
tout détail, —aux plus grandes choses visibles et aux plus
stables— nous fagonnent, nous accoutument [..] & trouver en
nous, sans difficulté, le passage a notre degré le plus élevé, qui
est aussi le plus humain2.

Habra que considerar que el verbo contemplar proviene del
latin contemplan, compuesto por cum-templum, o sea estar jun-
tos en un templo. Por tanto, la actitud contemplativa establece
no solamente una fisonomia de la mirada poética de Claudio
Rodriguez, sino que a su vez bautiza al mundo como templo
en el cual residen las cosas y los seres, y todos se relnen en
un acto de total comunién. «Le contemplateur serait done
rhomme que pénétre avec son regad, dans un lieu circulaire,
vaste et ouvert, et de caractére sacré»3

Naturalmente al ver el mundo como templo el poeta escri-

29 Paul Valéry, Variéte; Inspirations méditerranéennes, vol. I, p. 1.092.
30 Wills M. Ludmilla, Le Regard contemplatif chez Valéry et Mallarmé
(Amsterdam, Rodopi NV, 1974), p. 49.
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bird: Cuanto miro y huelo/es sagrado («Las estrellas», P,89).
Pero lo que més sorprende en la poesia de Claudio Rodriguez
no es ya solamente que el mundo contemplado aparezca como
lugar sagrado, sino que su propia visién sea intuida un tem-
plo: Ni aun hallando sabré: me ha trasladado/ la visién, piedra
apiedra, como a un templo. («Canto del caminar», P,63). En el
poema «Incidente en los Jerébnimos», el sujeto poético, identi-
ficado con un grajo, vuelve sus deseos y su mirada ahi, dentro
del templo/ con el sol de membrillo, el de septiembre; y en un
momento como de caida: jQue ya no puedo / ni ver siquiera, que
zozobray choco/ contra lapiedra, contra/ los muros de este tem-
plo, de esta patria! (P,129 y 131).

He de subrayar que la actitud contemplativa de Claudio Ro-
driguez solamente se traduce en una textura poética definiti-
vamente visionaria en su primer libro, y en aislados momen-
tos de su obra posterior. Para Rodriguez el poeta-veedor es mu-
cho mas importante que el poeta-visionario. Como venimos in-
sistiendo, la vista de lo real, de lo cotidiano, es el principio en
el que fundamenta su vuelo poético. Sin embargo, el poeta-
visionario, la ilusion como constructora de fabulas, parece im-
ponérsele en su poesia. Es, ya lo hemos escrito, el arte poética
cristiana frente a la pagana.

El propio Mallarmé, cuya mirada contemplativa se orien-
taba hacia cielos méas abstractos que los que encontraremos
en Rodriguez, en su poema «Prose» escribia: Oui, dans une ile
que Vair charge/De vue et non de visions. En fin, es de un con-
tacto cordial y hondo con las cosas mediante la mirada con-
templativa, de donde surgird la mejor poesia de Claudio Ro-
driguez. Pero la prolongacidn y conservacion de ese momento
de verdad contemplativa, no es sélo transmitida por medio de
una conceptualizacion mas o menos convencional de lo que se
espera de este tipo de actitud poética, sino que es el ritmo de
la contemplacion lo que el poema mismo transmite. Aeste res-
pecto escribia William Butler Yeats:

Siempre me ha parecido que la finalidad del ritmo consiste
en prolongar el momento de la contemplacion, el instante en que
estamos mitad dormidos, mitad despiertos, acunandonos con
una monotonia fascinadora al mismo tiempo que nos retiene des-
piertos por medio de la variedad, a fin de mantenernos en un
estado que es quiza de auténtico éxtasis, cuando la mente, li-

109



bertada de la presion de la voluntad, se manifiesta en
simbolos 3L

Yeats se refiere también a lo que él llama relampagueos mo-
ndtonos, que hechizarian la mirada del lector a través del oido;
y esos relampagueos serian la huella de la contemplacion poé-
tica mas pura. En verdad, en el caso de la poesia de Rodriguez,
estos relampagueos se dan sobre todo en su primer libro. Pos-
teriormente, la orientacién quizas crecientemente reflexiva de
su poesia, cargara de un simbolismo cada vez més racionali-
zante lo que de todos modos sigue siendo una auténtica poesia
contemplativa.

El propio Claudio Rodriguez ha resumido certeramente la
evolucién de su obra poética con palabras que confirman lo has-
ta aqui expresado:

Mi primer libro se titula Don de la ebriedad precisamente
por eso: la ebriedad de la existencia en si, sin matices. Alo me-
jor después la evolucion ha hecho que esta ebriedad un poco c6s-
mica, sin ideas ni presupuestos morales, se vaya haciendo cada
vez mas moral, mas meditativa. En cuanto uno medita, deja de
vivir hasta cierto punto, deja de sentir esa ebriedad. No es el
compromiso, sino la eleccidn de unas zonas morales que a uno
le importan. Este podria ser un acercamiento hacia el proceso
de mi poesia, que cada vez se va haciendo mas reflexiva, pero
sin perder el aspecto exaltador de la vida [...] para mi siempre
ha sido importante la materia, el campo, el olor, la espuma, los
nifios jugando, etcétera. Una adecuacién entre la presencia de
la materia y mi interpretacion de ella funciona en mi poesia. En
unos poemas la materia es preponderante; en otros, la
interpretacion3

En efecto, la presencia de la materia se hace mas palpable
alli donde la poesia es mas contemplativa. Cuando es la inter-
pretacién de aquella materia lo que predomina, la poesia, ob-
viamente, pierde el reflejo de esa intensidad del momento con-
templativo en el cual sujeto y objeto se hacen una sola cosa.

3l William B. Yeats, «Simbolismo de la poesia», Teatro, poesia, ensayo, tra-
duccién de A Lazaro Ros (Madrid, Aguilar), p. 1.197.
32 F. Campbell, Infame turba, p. 231.
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Extraflamente, lo que ocurrird en ese momento contemplativo
de la presencia de la materia es que, de algin modo, el asom-
bro inicial ante el mundo seré el origen del impulso a que el
poeta lo trascienda, primero por su cuerpo —viviendo ese
mundo—, luego por su poesia. Pero observemos cémo ha que-
dado plasmado en los textos de Claudio Rodriguez ese preca-
rio exaltado instante de contemplacién de la materia. Valgéa-
monos para ello del examen en detalle del poema «La contem-
placion viva» (VC,43-44).

Estos ojos seguros,

0jos nunca traidores,

esta mirada provechosa que hace
pura la vida, aqui en febrero

con misteriosa cercania.

Con lo primero que nos encontramos es con ese término que
habiamos empleado en la introduccion de nuestro trabajo, con
la «fe perceptiva» de la cual parte toda verdadera mirada poé-
tica sobre el mundo. Luego es la misteriosa cercania a la cual
nos lleva la méas/ arriesgada y entera/ aventura: la contempla-
cioén viva. Y, naturalmente, como hemos escrito ya, este ejerci-
cio de la vista no resultard en una representacién fabuladora
del mundo, sino muy de otro modo: Y veo su mirada/ que trans-
figura. Esta transfiguracién, no obstante, no parece poder fi-
jar casi ningin aspecto de lo visto, debido a lo velocisimo del
acto, mas si la intensidad de este momento.

O sea, que en este texto se toma conciencia, dentro del pro-
pio discurso poético, de cinco de los términos principales que
configuraran la mirada de Claudio Rodriguez: estos son: 1) el
esencial punto de partida que significa la fe perceptiva del poeta
(ojos seguros/ojos nunca traidores); 2) la constatacion de la mis-
teriosa cercania de las cosas; 3) la certeza de que la mas her-
mosa aventura para el poeta es la contemplacién viva (térmi-
no imprescindible en Claudio Rodriguez, el cual se opone a la
contemplacion intelectual); 4) la funcidn de origen cristiano de
una mirada que transfigura; 5) el conocimiento de que el ins-
tante poético es como el acto de maduracién, del encuentro,
sujeto-objeto, el mas intenso momento.

El proceso contemplativo es un acto de total comunién con el
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mundo, con lo cual, en un primer estadio, habra que abando-
narse a la vision:

Y para ver hay que elevar el cuerpo,

la vida entera entrando en la mirada

hacia esta luz, tan misteriosa y tan sencilla,
hacia esta palabra verdadera,

(«Hacia la luz», VC,45)

Sélo en estas condiciones de absoluta entrega por la mira-
da, es posible una contemplacién pura, y serd entonces cuan-
do, haciendo ya parte del elemento visto, nos convertiremos en
fendmeno visible, pues el vidente y lo visto se confunden:

Es el olor del cielo,

es el aroma de la claridad,

cuando vamos entrando a oscuras en el dia,
en la luz tan maltrecha por lo ciego

del ojo, por el parpado tierno aun para abrir
las puertas de la contemplacion,

columna del alma,

la floracion temprana del recuerdo.

(rc,45)

La sensacion de ser la luz, de estar en ella, es algo que sélo se
logra si nos hacemos participes de la imaginacion contempla-
tiva que se dio en el poeta, lo cual es la finalidad de cualquier
método fenomenolégico de descripcién de la poesia. Pero una
vez asumida esa fe poética en el texto, en la imagen, no pode-
mos dejar de sefialar los elementos que aqui emergen y justifi-
can nuestro discurso; constatando, de entrada, que es siempre
una vision del mundo comenzante (lo cual serd mas ampliamen-
te ilustrado en el proximo apartado).

Y veamos por ahora cdmo aparece aqui aquel templo que
es el mundo para el contemplador. El parpado es presentado
como tierno adn para abrir/ las puertas de la contemplacion;
es decir, la misma contemplacién como lugar sagrado en si.
Luego la columna del alma, como atributo de la contemplacion,
afiade una doble imagen; la arquitectura del templo y la apari-
cidn del ser residiendo en aquél. Y por Gltimo, un elemento tem-
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poralista que no deja nunca de aparecer, la floracién tempra-
na del recuerdo, el cual, de algin modo, vuelve a remitir el tex-
to a un referente empirico e histérico de cuya base siempre par-
te la poesia de Claudio Rodriguez.

No solamente describe éste el acto de su mirar contempla-
tivo, sino que él mismo se nos presenta como contemplador.
Asi ocurre en el caso de «El "Cerro de Montemarta" dice»:

Porque no estaré aqui sino un momento. En vano
soy todas las montafias del mundo. En vano, ida
la noche volvera otra vez la aurora

y el color gris, y el cardeno. Ya cuando

lo mismo que una ola esté avanzando

hacia el mar de los cielos, hacia ti, hombre que ahora
me contemplas....

P, 122)

Este momento de la contemplacidon puede adquirir unos gra-
dos de emocion, cuya cercania a la médula del mundo le pro-
duce pavor al propio poeta:

porque el agua da miedo al contemplarla
sobre todo al beberia, tan sencilla

y temerosa, y misteriosa, y nueva, siempre.
Toca este cuerpo de mujer, y

temblaras, al besarlo sobre todo,

porque el cuerpo da miedo al contemplarlo

(«Cantata del miedo», VC,32-33)

La actitud de emocionado temor es, en ultima instancia, con-
firmadora de una postura positiva frente al acto de contemplar
la materia, y como hemos mencionado anteriormente, es un es-
tado postrero en la evolucién de la mirada contemplativa de
Rodriguez. Pero después de aquel estallido de vida y luminosi-
dad que fue la contemplacién activa de Don de la ebriedad, la
duda seria el elemento que carcomeria la mirada poética en
gran parte de los dos siguientes libros, antes de alcanzar este
temor positivo del que hablamos al referirnos a la contempla-
cién altima.
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Pobre de aquel que mire
y vea claro, vea
entrar a saco en el pinar la inmensa
justicia de la luz, esté en el sitio
que a la ciudad ha puesto la audaz horda
de las estrellas, la implacable hueste
del espacio.
(«Pinar amanecido», P, 143)

El temor al ver claro no es lo que posteriormente sera el
miedo a la contemplacidn, sino mas bien un terror de descu-
brir el mundo como vana apariencia, inclusive la mismisima
materia, la vida misma:

No es tan sdlo el cuerpo,
con su leyenda de torpeza, lo que
nos engafia: en la misma
constitucion de la materia, en tanta
claridad que es estafa,

(«Brujas a mediodia», P, 152)

Y empujando méas profundamente el momento de escepticis-
mo por el cual parece pasar la poesia de Claudio Rodriguez en
estos textos, la palabra poética en si es puesta también en tela
de juicio. De igual modo, la posibilidad de la comunién con el
mundo y con los seres ya sea por el amor o por el dolor.
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Con el duro consuelo

de la palabra, que termina en burla
0 en provecho o defensa

0 en viento

enerizo, o en pura

mutilacién, no en canto;

icdénde
la oportunidad del amor,
de la contemplacién libre o, al menos,
de la honda tristeza, del dolor verdadero?

(«Céscaras», P,161)



Es, pues, bajo este angulo de escepticismo, que parece re-
flejar una crisis de duda en su actitud contemplativa, como se-
rd vista la materia méas pura con la reticencia de un creyente
engafiado. Asi, un elemento tan tradicionalmente portador de
pureza, la nieve, se nos presentard como sigue:

Yo quiero ver qué arrugas
oculta esta doncella
mascara...

Es la feria
de la mentira: ahora
es mediodia en plena
noche,

La nieve, tan querida
otro tiempo, nos ciega,
no da luz.

(«Nieve en la noche», P,183)

En efecto, situado el ser humano del lado del anticanto —y el
mismo poeta, como con turbia retina—, este sera el resultado:
Miraron,y no vieron; ni verdad ni mentira/sino vacia bagatela
(«Oda a la nifiez», P,218). Porque todos podemos caer en el las-
go letargo del engafio del mundo:

Ciegos para el misterio

y, por tanto, tuertos

para lo real, ricos sélo de imagenes

y s6lo de recuerdos, ,cOmo vamos ahora

a celebrar lo que es suceso puro,

noticia sin historia, trabajo que es hazafia?

(«Eugenio de Luelmo», P, 168-69)

Antes de que pasemos a ocuparnos de otros aspectos de la
mirada poética de Claudio Rodriguez, hay que insistir, para ter-
minar de redondear este tema de la mirada contemplativa, que
hemos descrito desde su poesia, que para el autor la contem-
placién no es (ya lo dijimos con Mallarmé) una entrada en el
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limbo de lo visionario, sino por lo contrario, una actitud aler-
ta en extremo. Por eso, mientras observa un cuerpo que le es
querido, y que duerme, escribe:

Ahora que estds durmiendo

y la mafiana de la almohada,

el oleaje de las s&banas,

me dan camino a la contemplacién,
no al suefio,

(«Mientras to duermes», VC,53)

Y en otro poema, como ya hemos visto: El sofiar es sencillo, pe-
ro no el contemplar («Sin adids», VC,64). Es quizas éste, por tan-
to, el gran saldo de su proceso de iniciacion al arte de la con-
templacién. O sea, el hecho de llegar a una super-conciencia
del saber cuéles son, y cudn verdaderos pueden ser, los momen-
tos de la contemplacién —a pesar de haber reconocido el en-
gafio en potencia que reside en el mundo y en la materia. Y ello
no es sino una mas auténtica definicion de su mirada contem-
plativa, totalizadora ya, en el Gltimo libro. Recordemos aque-
lla estrofa de la contemplacion de un paisaje maritimo que ilus-
tra lo que decimos, y concluiremos asi lo hasta aqui escrito:

Nunca sé por qué siento

compafiero a mi cuerpo, que es augurio y refugio.
Y ahora, frente al mar,

qué urdimbre la del trigo,

la del oleaje,

qué hilatura, qué plena cosecha

encajan, sueldan, curvan

mi amor.

(«Sin adios», VC,63)

La mirada, como la luz, parece inaugurar el mundo a cada
instante. Suele, no solamente detenerse en las cosas con la pa-
ciencia del que contempla la materia, sino que también en mo-
mentos de mayor necesidad de mas remota respuesta, se orien-
ta hacia los cielos o de ellos viene: Huele a silencio cada sery
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rédpida/la vision cae desde altas cimas siempre (Libro primero,
VI, P,50). Por tanto, la mirada en Claudio Rodriguez tomara
forma de ave o, méas bien, frecuentemente el sujeto con el cual
él se identifica en sus poemas serd un pajaro: Ya este vuelo del
ver es amor tuyo («Canto del caminar», P,64).

De algin modo, a través de sus textos, lo acompafiamos en
este vuelo celebrado en tantos fragmentos de su poesia y que
no extraflamente luego se convertira ya en titulo de un libro:
El vuelo de la celebracion. Si comparamos este rasgo esencial
de Rodriguez con alguno de Brines, podriamos contrastar sus
miradas del modo que sigue. Brines es un poeta a quien, aun-
que coincide con Rodriguez en su detenimiento sobre lo inme-
diatamente dado al ojo, le distingue su mirada temporalista,
inclinada por tanto a lo horizontal (como en un nivel horizon-
tal se define el curso del rio a la mar, con sus implicaciones
simbolicas); Claudio Rodriguez, por lo contrario, pareceria mi-
rar. Ya sea en profundidad hacia la materia (quizas en este sen-
tido como lo hacia Rimbaud y nuestra mistica), y en elevacién
hacia el cielo (aunque no hacia el cielo remoto y vacio de Ma-
llarmé) de donde su mirada caera como péjaro de presa sobre
el mundo.

Si llegase a la nube pasajera
la tension de mis ojos, ;,como iria
su resplandor dejandome en la tierra?
¢(Cbémo me dejaria oscurecido
si es clara su labor, y su materia
es casi luz, estd al menos en lo alto?

(«A la nube aquella», P, 123)

Como se puede percibir en estos versos, la mirada de Clau-
dio Rodriguez anhela subir a la altura de ese cielo que nos es
familiar, aunque quedandose, justamente, dentro de los limi-
tes de esa cercania —en este caso transformandose en nubes
pasajeras. Pero en casos mas extremos, el cielo surgira en su
poesia como un lugar de referencia para calmar la ansiedad
existencial que puede invadir al poeta. Y entonces aparecera
aquel como un espacio que puede acoger la mirada y fortale-
cer el ser en su tarea de vivir. Transcribo ahora el poema «Cie-
lo» (P, 197) porque creo ilustra perfectamente esta actitud de
la mirada de Claudio Rodriguez:
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Ahora necesito mas que nunca

mirar al cielo. Ya sin fe y sin nadie,
tras este seco mediodia, alzo

los o0jos. Y es la misma verdad de antes,
aunque el testigo sea distinto. Riesgos
de una aventura sin leyenda ni angeles,
ni siquiera ese azul que hay en mi patria.
Vale dinero respirar el aire,

alzar los ojos, ver sin recompensa,
aceptar una gracia que no cabe

en los sentidos pero les da nueva

salud, los aligera y puebla. Vale

por mi amor este don, esta hermosura
que no merezco ni merece nadie.

Hoy necesito el cielo méas que nunca.
No que me salve, si que me acompafie.

Vuela, pues, la mirada hacia el cielo que le seré fiel compa-
fiero, pero no sera un pasivo compafiero donde se deposita aque-
lla accion, sino que el vuelo de la mirada de Rodriguez halla
en el cielo la fecundidad de la tierra y, por esta razon, se refie-
re a:

La semilla

de la mirada, el jugo

de estos ojos de ciego
que miran hacia el cielo,
te buscan.

(«La ventana del jugo», V'C38)

Y hablando de las estrellas como un ave nocturna, aparecera
igualmente la mirada:

iNo me queme su lumbre

sino su altura, hasta lograr que crezca

la mirada en peligros del espacio y la cumbre!

¢Quién cae? (Quién alza el vuelo?

¢Qué palomares de aire me abren los olmos?
(«A las estrellas», P,87)
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Seré definitivamete configurada en la imagen de un ave como
en otro poema se plasmara la mirada: como tu mirada/ tan cris-
talinay tan fecundadora, / claro vuelo de alondra, («Sin noche»,
ye,46).

La mirada es vuelo y es ave y visita el cielo; y con la humil-
dad de aquéllas, las aves, baja, cae, se levanta. Pero también
la mirada, / es el agua que espera ser bebida (Libro tercero, I,
P,70). Y ciertamente la mirada deviene himno y canto; y por
esta razon podra exclamar: Miro a voces en ti (Libro tercero,
VIl, P,77).

Es la llamada o el impulso hacia el habla, hacia el canto,
lo que la realidad le ofrece a Rodriguez (como lo ha sido siem-
pre para la mejor poesia de Jorge Guillén). Por lo tanto, el mi-
nimo indicio, la minima sefial, serd tomada como pretexto pa-
ra incoar ese himno:

¢ Qué clara contrasefia

me ha abierto lo escondido? ¢;Qué aire viene
y, con delicadeza cautelosa,

deja en el cuerpo su honda carga y toca

con tino vehemente ese secreto

quicio de los sentidos donde tiembla

la nueva accién, la nueva

alianza?

(«Un olor», P,207)

Y bajo esta exaltacion del canto a que conduce la mirada

frente al mundo, es que el poeta se siente hiperbélicamente re-
suelto a creer que Una mirada, un gesto,/ cambiardn nuestra
raza («Gestos», P,155). Es la celebracién, es el acto impulsivo
de un ser que se siente atascado en la felicidad de la vista y
de la luz, lo que Claudio Rodriguez nos propone, y como tal,
como ebrio adorador de la mirada, se lanza al templo de lo vi-
sible y alli quiere ser cegado por la luz misma:

iMeted hoy en los ojos el aliento

del mundo, el resplandor del dia! Cuando
por una sola vez y aqui, enfilando

cielo y tierra, estaremos ciegos. jTardes,
mafianas, noches, todo, arboles, senderos,
cegadme! EI sol no importa, las lejanas
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estrellas...jQuiero ver, oh, quiero veros!

Ved: ya los sentidos
son una luz hacia lo verdadero.
Tan de repente ha sido.

(«Con media azumbre de vino» P,95)

Es este fragmento una antesala para el proximo apartado
que dedicaremos ya de lleno a la mirada auroral de Claudio Ro-
driguez. Pero antes vamos a recapitular las ideas principales
de cdmo se constituye la mirada contemplativa de que venimos
hablando.

Esa mirada contemplativa de Rodriguez se puede traducir
en tres etapas, que si bien coinciden con definidos libros —como
sefialamos al principio—, son actitudes en su obra toda. El ebrio
asombro juvenil ante el mundo, la duda formulada en antican-
to contemplativo y la pura contemplacién de la madurez, se-
rian esas voces de la voz de Claudio Rodriguez. Es decir, que
su actitud contemplativa es en un principio una predisposicion
ignorada por el propio poeta, y que en la evolucion natural se
reconoce a si misma —gracias a un momento de duda—y se
.convierte en asimilado y coherente sistema al servicio de su

canto.
Como se ha dicho, la mirada contemplativa de Claudio Ro-

driguez hace del mundo su templo* y la otredad es llamada —y
es vista como llamante— a comulgar con el sujeto en su acto
contemplativo. Por tanto, la contemplacion en este autor es mo-
vimiento de humilde acercamiento hacia el hombre y la mate-
ria, no un distanciamiento sublime por saberse poseedor de una
soberana facultad contemplativa. Y es por esta razon que, a pe-
sar de la sacralizacién de la mirada, hemos caracterizado su
poesia como la de un veedor y no la de un visionario (aunque
no descarta las imagenes de orden deslumbrantemente irracio-
nales).

La contemplacion facilita la aparicidon de la materia en si
y la de su ser; sin embargo, la interpretacién de esas dos ex-
tensiones —materia y ser—producira los fantasmas de la idea
y la falsificacidon del mundo visto. Por esta razon, la poesia de
Claudio Rodriguez tiende a ser en esencia una poesia de orden
contemplativo; y cuando se hace interpretativa pareceria ate-
nuar su calidad de sorpresa y de hallazgo linglistico. La otre-
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dad, pues, parece reconocer en la materia y su ser su novedad
imperecedera. Al mismo tiempo, transfigurandose, el sujeto
participa por un instante de esa eternidad, que aunque en su
caso es precaria, no por eso deja de serle emocionante en alto
grado.

La mirada contemplativa vuela hacia los cielos cercanos —y
aunque a veces es también caida y anticanto— es intrinseca-
mente impulso ascensional: grajo, golondrina, alondra; y es luz
y aire; vy, en fin, es ave alerta y es esa Eva que amanece en las
albas de la cosmogonia poética que aqui se nos propone, y que
ahora vamos a descubrir de la mano del poeta.

4. La mirada auroral

La lectura de un poema logrado se supone que comunique
al lector «una vision donde se funden la sorpresa y el reconoci-
miento, mezcla natural de toda aurora»3 La lectura auroral
del texto poético de Rodriguez es, por analogia, lo que fue su
pristina vision de la amanecida del mundo. Omnia nova sub
solé, todo es nuevo bajo el sol, parece decirnos la poesia del
espafiol:

Todo es nuevo quizad para nosotros.
El sol claroluciente, el sol de puesta,
muere; el que sale es mas brillante y alto
cada vez, es distinto, es otra nueva
forma de luz, de creacion sentida.
Asi cada mafiana es la primera.
Para que la vivamos td y yo solos,
nada es igual ni se repite. Aquella
curva, de almendros florecidos suave,

(«Libro Tercero», Il, P,71)

Es una visién epifanica del mundo, pues «nacimiento y es-
plendor norman la visién epifanica, y el paisaje es descubierto
comenzante. Se trasciende para llegar a la novedad de la ima-
gen que lo impulsa de nuevo»3 De hecho, es de recoger la

3B C. Vitier, Poética, p. 45.
34 José Lezama Lima, «Epifania en el paisaje», Obras completas, vol. 2
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imagen que la impulsa, la alegria del lenguaje como correlato
de la amanecida, de lo que sobre todo el primer libro de Rodri-
guez, Don de la ebriedad, trata. Y serd esencialmente en este
aspecto de la mirada auroral del mundo en el que la poesia de
Rodriguez coincida con la de Arthur Rimbaud. Este ultimo es-
cribia que: «Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par
cette heure indicible, premiére de matin.» Y segun Jean Pierre
Richard: «cette heure indecible, c'est I'heure rimbaldienne par
excellence, I'neure du commencement absolu, de la
naissance»3%

Pero veamos ya un poema donde queda completamente de-
finido este entusiasmo del mundo comenzante que Rodriguez
comparte con Rimbaud.

Dentro de poco el sol. El viento,
aun con su fresca suavidad nocturna,
lava y aclara el suefio y da viveza,
incertidumbre a los sentidos. Nubes
de pardo ceniciento, azul turquesa,
por un momento traen quietud, levantan
la vida y engrandecen su pequefia
luz. Luz que pide, tenue y tierna, pero
venturosa, porque ama. Casi a medio
camino entre la noche y la mafiana,
cuando todo me acoge, cuando hasta
mi corazdn me es muy amigo, ;cOmo
puedo dudar, no bendecir el alba
si aln en mi cuerpo hay juventud y hay
en mis labios amor?

(«Amanecida», P,210)

Esta pausada descripcion de la amanecida no es la que predo-
minara en la obra toda de Rodriguez. En verdad, en su primer
libro, la ebriedad juvenil, la del canto recién descubierto, y la
del mundo que por el canto se le descubre, hacen que su tono
prolifere en imagineria y vivacidad escritural. EIl contraste de

(Aguilar, México, 1977), pp. 513-514. Respecto a este tema en la poesia de Clau-
dio Rodriguez he podido consultar un excelente articulo inédito de Gonzalo
Sobejano, «Impulso lirico y epifania en la obra de Claudio Rodriguez».

3 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur (Paris, Seuil, 1955), p. 189.
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esta hora a medio/ camino entre la noche y la mafiana, y la mi-
rada crepuscular y llena de confusiones espirituales de la obra
de Brines, creo que se hace aqui mas palpable que nunca. Pero
veamos ahora cdmo se abria la primera obra de Rodriguez:

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Asi amanece el dia; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras,

(«Libro Primero», I, P,43)

Ya anteriormente nos hemos referido al hecho de que, a di-
ferencia de Francisco Brines, cuya mirada parecia estar orien-
tada hacia algun punto en el horizonte, la mirada de Claudio
Rodriguez estd perpendicularmente opuesta a la del primero.
Lo insinuamos en términos de espacio, pero desde el punto de
vista temporal sucede igualmente esta oposicién. Con ellos, dos
modos de sentir y plasmar la temporalidad serdn expresados
en sus obras: el de Brines es la sucesion, a través del tiempo,
de ahi su mirada horizontal y su canto crepuscular; el de Ro-
driguez es el de la elevacion o profundizacién, lo cual resulta-
ra en detenimiento de la sucesién temporal y en su ahondamien-
to en el instante. Y ello es atn valido respecto al compromiso
historicista que le tocd vivir a la promocion poética de Rodri-
guez, y a éste en particular, tal como escribe José Olivio Jimé-
nez:

No falta a su deber historicista de hombre de su siglo, pero
le vemos cumplir ese deber, no recreando el tiempo en su direc-
cion longitudinal o sucesiva (fuente la méas segura para el senti-
miento elegiaco en poesia) [Brines, por ejemplo], sino analizan-
do en sentido vertical y profundo su presente o su pasado in-
mediato. Asi aun en los poemas que parecerian tender mas ha-
cia la sustancia historica, la realidad acaba por destemporali-
zarse (0 mejor, detenerse) para someterse paciente a ese feroz
hurgamiento de la pupila escrutadora3s.

36 José Olivio Jiménez, Diez afios..., p. 165.
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De hecho, aqui a nosotros lo que mas nos importa es subra-
yar ese detenimiento temporalista, pero en su explosién de lu-
minosidad; o sea, el tiempo visto, no como movil de la muta-
cién e indicio de la finitud, sino como aparicidn sorpresiva y
siempre nueva. Por esta razon, si cuando hablamos de Brines
nos referimos a la noria de su mirar, en Rodriguez habria que
referirse a ese Aleph que ya no podemos disociar de Borges,
y que pareceria suspender y contener todo el tiempo y todos
los tiempos:

Asi yo estoy sintiendo que las sombras

abren su luz, la abren, la abren tanto,

que la mafiana surge sin principio

ni fin, eterna ya desde el ocaso.
(«Libro Primero», I, P,44)

Este renovado rumor, y siempre nuevo ardor de descubrir
las cosas, el mundo, el alba, es definitivamente una de las mo-
tivaciones mas persistentes en la mirada poética de Rodriguez.
Nada, pues, de extrafiar, que su poesia sea, especialmente en
su primer libro, y como hemos sugerido, una poesia de himno
exaltado ante el mundo. Para ilustrarlo vamos a ver dos frag-
mentos de «Canto del despertar», de aquella entrega. Aqui com-
probaremos no solamente ese estar frente al alba que hace na-
cer en el propio poeta a la poesia, sino también la propensién
a sentirse centro de todo, de un modo ciertamente guilleniano,
y saber que todo, con la luz en un momento fugaz, se le abre
a la aventura del ojo:

El primer surco de hoy serd mi cuerpo.
Cuando la luz impulsa desde arriba
despierta los oraculos del suefio
y me camina, y antes que el paisaje
va ddndome figura. Asi otra nueva
mafiana. Asi otra vez y antes que nadie,
aln que la brisa menos decidera,
sintiéndome vivir, solo, a luz limpia.
Pero algin gesto hago, alguna vara
magica tengo porque, ved, de pronto
los seres amanecen, me sefialan.
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Oh, para mi castigo, el dia nace

y hay que apartar su misma recaida
de las demads. Aqui si es peligroso.
Ahora, en la llanada hecha de espacio
voy a servir de blanco a lo creado.
Tibia respiracion de pan reciente

me llega, y asi el campo eleva formas
de una aridez sublime, y un momento
después, el que se pierde entre el misterio
de un camino y el otro menos ancho,
somos obra de lo que resucita.

(P,59-60)

En este mismo texto escribe el poeta: el ritmo/de las cosas
me dafia, pero mi dolor me levanta y me hace cumbre. La poe-
sia de Rodriguez no es roméntica (aunque a veces el lenguaje
y cierto tono exaltado lo sean), en el sentido de tener su voli-
cién siempre orientada hacia esa analogia con el universo que
tan cara les era a los poetas romanticos y simbolistas. Es un
poeta de las cosas, y en Ultima instancia su meta parece ser
el hombre, con sus limitaciones. Por tanto, el himno que Ro-
driguez oye y ve en las cosas lo atraviesa a él mismo, pero para
elevarlo, alzarlo, y el alba inaugura ese ritmo simultaneamen-
te en el mundo y en su poesia: Un concierto de espiga contra
espiga/viene con el levante del sol («Canto del caminar», P,63).

La amanecida, para la mirada poética de Rodriguez, no so-
lamente participa de esa emocién renovada que esperamos tam-
bién sustraer del poema, sino que un movimiento subito se ins-
tala en el teatro del mundo, y el mismo ser del escritor se hace
acto de creacion completa en su identificacion con el alba. Hay
como un trastorno momentaneo que es el principio casi de una
cosmogonia diaria, gracias justamente al repetido y siempre
diferente amanecer.

Lo que antes era exacto ahora no encuentra
su sitio. No lo encuentra y es de dia,

y va volado como desde lejos

el manantial, que suena a luz perdida.
Volado yo también a fuerza de hambres
calidas, de mafianas inauditas,

he visto en el incienso de las cumbres

125



y en mi escritura blanca una alegria
dispersa de vigor.

(«Libro Tercero», 1, P,69)

La luz pareceria hasta hacerse presente en la escritura, de
ahi que Rodriguez se refiera a ésta como blanca, y hasta que
la sienta invadida por una alegria dispersa de vigor. Y es que
en la extrema alegria, como en el extremo dolor, hay una mo-
mentdnea pérdida del sentido (y aqui hay que tomar esta no-
cién en su doble acepcidon existencial y escritural). Es el mo-
mento de la unidn, de la comunién con el mundo, que parado6-
jicamente tiene que ser el de la dispersion, pues unirse es di-
luirse en la otredad.

Con el alba, pasado el primer trastorno, todo parece ir co-
brando su lugar para iniciarse asi a la vida del nuevo dia. Y
en este sentido, con rémoras neoplatdnicas, las cosas parece-
rian ocupar una hermosa oquedad ideal que daria belleza y sen-
tido al mundo.

¢Quién tiembla s6lo de pensar que el alba
o algin péjaro vuelan hacia un lado

més suyo? Rama baja y rama alta.

La belleza anterior a toda forma

nos va haciendo a su misma semejanza.

(«Libro Tercero», VII, P,77)

El alba toma en la poesia de Rodriguez un sentido como de vi-
tral a través del cual, gracias a la luz, lo que en ella se nos pre-
senta adquiere otro calor, se ve repentinamente iluminado. La
luz es en esta poesia de Rodriguez un elemento transformador
en cuanto que él no ve el mundo, ni a si mismo, como algo opa-
co, sino como una superficie-vitral transparente y, al mismo
tiempo, transformante de esa luz. Ya dijimos que la actitud con-
templativa de su poesia tendia a transformar en templo todo
lo mirado (inclusive la mirada en si). Ahora hay que afiadir que
si tuviéramos que representarnos la manera como en la obra
de este poeta se ve el mundo, la idea del vitral de una catedral
gotica seria la més adecuada. Pues es asi el mundo, él mismo,
vistos como un gran vitral que, opacado por la oscuridad, sur-
ge totalmente representado por la amanecida, revive como nue-
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vo, transformando y transforméndose al contacto con la luz.
Nada, pues, mas esperable que, hablando del alba, la enuncie
asi: jel cristalero azul, el cristalero/de la mafiana! («Libro Ter-
cero», VI, P,76). Y que el espiritu de esa mafiana penetre en las
cosas haciéndose ellas mismas.

La mafiana
en la mitad del tronco verdeoscura
y en la copa de un fuerte gris hojoso,
siente mil aletazos que la alumbran.

(«Libro Tercero», IV, P,74)

Hemos ido viendo hasta ahora, en estas Ultimas péaginas y
en este intento de desglosar la poesia de Rodriguez para confi-
gurar su mirada auroral, pasajes que en gran parte pertene-
cen a poemas de Don de la ebriedad. No obstante estar seguros
de que su vision poética es de amanecida —ya lo veremos cuan-
do rastreemos los siguientes libros— en su segunda entrega,
Conjuros, la duda de orden mas bien ético, parece parcial y mo-
mentadneamente carcomer su fe en el mundo comenzante. Por
tanto, una preocupacién incluso temporalista —existencial—
aparecera entonces en su poesia.

En Conjuros se dan también un despertar al mundo y un
despertar del mundo, pero ahora es el mundo moral el que pa-
receria atraer mayormente la atencién del poeta:

iNi un dia mas! De pronto, como se abre el mercado
o el taller de la plaza, qué faena, qué renta

se me abre el dia de hoy. Id a mi lado

sin mas arreos que la simple vida,

sin mas que la humildad por aparejo.

(«Dia de sol», P,90)

La mirada auroral, expuesta ahora al mundo urbano, ha ad-
quirido tintes morales, tal vez de mas opaca calidad poética o,
al menos, de menor intensidad y personalidad. Es, ya lo diji-
mos, un momento de duda donde la poesia de Claudio Rodri-
guez toma rumbos de inciertas connotaciones sociales, las cua-
les seran criticadas y abandonadas rapidamente por el autor.
En su importante texto sobre la mirada, «Porque no poseemos»
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(ya en su tercer libro), el cual hemos comentado extensamen-
te, hay otro momento de esa duda a la que nos estamos refi-
riendo.

Porque no poseemos,
vemos. La combustién del ojo en esta
hora del dia, cuando la luz, cruel
de tan veraz, dafa
la mirada, ya no me trae aquella
sencillez. Ya no sé qué es lo que muere,
qué lo que resucita. Pero miro,
cojo fervor, y la mirada se hace
beso...

(P, 157)

Qué lejos estamos aqui de aquél somos obra de lo que resu-
cita de Don de la ebriedad. Es que ha habido un cambio inter-
no, de maduracion —que por ahora podriamos considerar de
signo contrario—, pues es el miedo, la duda, la mentira, quie-
nes invaden —y empafian— la mirada poética del autor y, por
tanto, ese realismo moralista, que tan bien parece definir esta
promocién, se hace patente.

Por mucho que haga sol no seréis puros
y ya no hay tiempo. Apenas
se mueve el aire y con la luz del dia,
aun lejana en los cerros, se abre el campo
y se levanta a su labor el hombre.

Siempre
como el buen labrador que cada afio
ve alto su trigo y cree
que lo grané tan sélo su trabajo,
siempre salimos a esperar el dia
con la faena a cuestas, y ponemos
la vida, el pecho al aire, y un momento
somos al aire puros. Pero so6lo
por un momento.

(<El canto de linos», P,93)
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Y esque el acto de no poder ver el mundo con pureza, la per-
dida pureza del cuerpo y de la mente, la conciencia de esta cri-
sis, se hacen impulsivos de una poesia cargada entonces de jui-
cios, dudas, replanteamientos. Y es que aqui lo conceptual pa-
receria entorpecia aquella fe perceptiva en la luz, las cosas, el
mundo en general, ahora disminuida, que se ha convertido en
una demanda de la dignidad perdida que la luz, el mundo, se
supone pueden devolver al hablante poético.

Comienza a clarear...

.. Pero, ¢alguien puede, alguien espera
ser digno, alzar su amor en su trabajo,
su cobijo en suelo,

su techo en la carcoma de aqui abajo
en la que tiembla ya un nido del cielo?

(«A una viga de mesén», P,106)

Lo que ahora estamos descubriendo es, pues, una mirada des-
engafiada, y menos caracteristica de lo que, pensamos nosotros,
es el mejor y mas representativo de los mundos que emerge
de una lectura de la poesia de Claudio Rodriguez. Pero no obs-
tante, estamos convencidos de que esa mirada desengafiada ha
operado justamente asi, impidiendo el encasillamiento abso-
luto del poeta en una sola poesia de la transfiguracién —
impresién que queremos evitar—y, por tanto, es importante
que conozcamos esta crisis de la mirada auroral de Claudio Ro-
driguez.

Ah, sutil afiagaza, ruin chanchullo, / bien adobado cebo/ de
la apariencia (P, 143). Es este final desolador el que aparecera
en el Gltimo poema de Conjuros, «Pinar amanecido». Y aln es-
cribira lineas mucho mas derrotistas para cerrar el poemay
el libro a su vez:

Td, nunca
digas por estas tierras
que hay poco amor y mucho miedo siempre.

(P, 143)
Consecuentemente, junto al pesimismo introducido ahora en
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el discurso de Rodriguez, aquella forma de entender el tiempo
como algo detenido, se vera corregida, igualmente de una for-
ma provisional, por el tiempo como fugacidad inexorable que
invade y corroe las cosas. Y haciendo hablar al «Cerro de Mon-
tamarta», escribe:

Porque no estaré aqui sino un momento. En vano
soy todas las montafias del mundo. En vano, ida
la noche volvera otra vez la aurora.

(P,122)

Esta duda en el alba se prolonga en Alianza y condena. Y qui-
z4s para redondear la crisis de la fe perceptiva que estamos
rastreando —antes de volver a lo que es la mirada auroral en
estos mismos libros y en el siguiente y Gltimo— es convenien-
te que sigamos el hilo de esa negatividad transitoria.

No es la sola hora la aurora, leimos ya en Alianza y conde-
na. Es este relativismo angustioso el que ya hemos dicho que
irrumpe en la poesia de Rodriguez. Pero la duda en verdad es-
ta en el sujeto, ya que ante el alba, ahora, ese sujeto se tamba-
lea y su opinién parece mucho méas ambigua.

Pero el alba

con peligrosa generosidad,

le refresca y le yergue. Estd muy

clara su calle, y la pasea con pie oscuro.

(«Ajeno», P, 198)

Obviamente el paso de aquel caminante exaltado del primer li-
bro ha desaparecido del horizonte poético de Rodriguez. Y a
pesar de que el alba sigue iluminandolo, su pie anda con paso
oscuro. Entonces, bajo esta pupila en duda, el mundo, mirado
de otro modo, parece oscurecido y doloroso: Vi la decrepitud,
el mimbre negro./ Vi que eran dolorosas las campanas/ a las
claras del alba. («Por tierras de lobos», P, 166).

Esta actitud aparecera inclusive tifiendo de tonos mas som-
brios algunos momentos del dltimo libro del autor, El vuelo
de la celebracion. Aqui podremos leer:
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Anda por esas calles

clando esta amaneciendo y cuando el viento
presagia lluvia, muy acompafiado

de esta grisacea luz pobre de miembros

y que aln nos sobrecoge

y da profundidad a la respiracion.

(«Cantata del miedo», 1/C,33)

No hemos seguido una secuencia estrictamente cronoldgi-
ca de publicacion de los textos, porque no creemos que la cro-
nologia se nos imponga al hilo de nuestras ideas. Fraguado es-
te ensayo sobre la mirada auroral de Claudio Rodriguez en ba-
se a momentos, ambientes poéticos, hemos reordenado, segln
la virtualidad de lo que los textos nos dicen, la produccién poé-
tica del autor. Por esta razén, no debe sorprender que, para
cerrar esta oblicua indagacion en la incidencia negativa que ras-
ga la mirada auroral de Rodriguez, nos sirvamos ahora de un
final que abre, para nuestro discurso, de nuevo la posibilidad
de volver al alba como momento de exaltacion y nacimiento:

Si, a poco
del sol salido, un viento ya gustoso,
sereno de simiente, sopl6 en torno
de nuestra sequedad, de la injusticia
de nuestros afios, alento para algo
mas hermoso que tanta
desconfianza y tanto desaliento,
maés gallardo que nuestro
miedo a su honda rebelion, a su alta
resurreccion. Y ahora
yo, que perdi mi libertad por todo,
quiero oir como el pobre
ruido de nuestro pulso se va a rastras
tras el calido son de esta alianza
y ambos hacen la musica
arrolladora, sin compas, a sordas,
por la que sé que llegara algun dia,
quiza en medio de enero, en el que todos
sepamos el por qué del nombre: «Viento
de primavera.»

(«Viento de primavera», P, 176-177)

* Kok
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La mirada de Claudio Rodriguez se suele identificar —ya
esto se ha tenido que repetir— con el objeto que sus poemas
toman por motivacion central. Asi ocurrié al mirar la natura-
leza, e igualmente cuando es el alba de lo que trata. Y como
su mirada volaba con el vuelo de los pajaros, he aqui que se
elevara también con aquél la amanecida, transpuesta entonces
a imégenes en giro de vuelo:

Por eso la mafiana aun es un vuelo
creciente y alta sobre

los montes, y un impulso a ras del suelo
que antes de que se efunda y de que cobre
forma ya es surco para el nuevo grano.

(«A la respiracion en la llanura», P,85)

Lo fértil de la luz del alba es transmitido al mundo y al hom-
bre, y de nuevo en ella, de ella, se espera el signo salvador: la
luz que aclara las tinieblas noctunas. Y como en un abrazo fra-
terno, el mundo, a las claras del amancer, pareceria ser otra
vez limpio, nuevo, gracias al fuego de su luz.

iQue abra la mafana
con vosotros su luz a la que entrego
todo lo mio, todo lo vuestro, todo lo que hermana:

(«A las estrellas», P,89)

Este si parece ser el signo definitivo y donde el canto de Ro-
driguez suena con toda su fuerza, con total plenitud, porque
es en este movimiento positivo, hacia una visién profética y
alentadora para el hombre, en el que la poesia del autor pare-
ce dar sus mejores frutos. No porque nos proponga un mundo
mejor fundado en el optimismo del progreso (como pudo ser
el canto de Walt Whitman), sino que es a la luz moral de su vi-
sion del ser humano, que Rodriguez busca lo que de salvador
haya en el mundo y se lo ofrece.

He dicho asi a media alba
porque de nuevo la hallo,
de nuevo al aire libre sana y salva.

(«A mi ropa tendida», P, 101)
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Quien aqui se salva es el alma, pero son los espasmos del alba
mucho més humanos y a ras de tierra, por lo general, los que
apuntan a uno de los temas recurrentes de su poesia, el cual
no tocamos por no estar comprendido en lo que a nuestros fi-
nes interesa; o sea, el tema de la amistad. Y justamente el alba
parece ser también el propicio momento, el umbral de su
expresion:

amistad, peaton, celeste, td, que en el invierno

a las claras del alba dejas tu casa y te echas

a andar, y en nuestro frio hallas abrigo eterno

y en nuestra honda sequia la voz de las cosechas.

(«Siempre serd mi amigo», P, 135)

Es, a pesar del conocimiento de la vida, y de la experiencia que
ha reblandecido su fe, carcomiendo sus ilusiones, cobmo la poe-
sia de Rodriguez impulsa su esperanza y deja que se deslice,
vehiculizada por el alba, una palabra definitivamente de orden
exaltador del mundo y del hombre.

Y sobre todo ve
que amanece, aln aqui,
en el rincon del uso de tus suefios,
junto al delito de la oscuridad,
junto al almendro. Qué bien sé su sombra.

(«El suefio de una pesadilla», VC, 12)

Es inclusive mas valiosa esta Gltima presentacion del alba, con-
templada en sus connotaciones constructivas, tal como apare-
ce en El vuelo de la celebracion. Pues es ese saber de sombras,
que ya Alianza y condena registro, y que parece inapelablemen-
te acompafar a toda luz, lo que ahora se nos entrega:

Aqui, en la plaza,

junto a tu sombra nunca demacrada,
respiro sin esquinas,

siempre hacia el alba

porque ta, tan sencillo,

me das secreto y cudnta compafiia:
en una hoja el resplandor del cielo.

(«Ciruelo silvestre», VC,22)
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Las abundancias del amanecer, las claras oleadas de vida
que la mafiana convoca, su fe, su alegria, la certeza de una re-
novacion perpetua del mundo y del hombre, la insistencia en
ese lado renovador de lo ciclico que cada amanecida trae, apa-
recerdn definitivamente filtrados por el conocimiento en la poe-
sfa Ultima —y, por tanto, de un evidente, signo de madurez—
de Claudio Rodriguez. La duda a que anteriormente nos refe-
riamos abria una brecha en la identificacién total, ebria y exal-
tada, con la clara contrasefia de vida que era la salida del sol.
Pero he aqui que esa grieta abierta por la madurez del poeta,
o por los rumbos que las circunstancias han hecho que su es-
critura tome, ha sido también la posibilidad de una nueva apa-
ricion: la del impulso al conocimiento, asi literalmente invoca-
do. Y una vez que el dolor del conocer es superado, éste a su
vez parece llegar a identificarse con el objeto mirado en igual
grado de entusiasmo, inclusive con mayor hondura. «Un vien-
to» alzado en el claror del alba es suficiente fendmeno para que
la ebriedad poética, corregida por el conocimiento, se confun-
da en un texto poético de emocionada aventura. Transcribo aho-
ra toda esa experiencia:

Dejad que el viento me traspase el cuerpo
y lo ilumine. Viento sur, salino,

muy soleado y muy recién lavado

de intimidad y redencidn, y de
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre,
dbreme ese camino

nunca sabido: el de la claridad.

Suena con sed de espacio,

viento de junio, tan intenso y libre

que la respiracion, que ahora es deseo
me salve. Ven,

conocimiento mio, a través de

tanta materia deslumbrada por tu honda
gracia.

Cuén a fondo me asaltas y me ensefias

a vivir, a olvidar,

td, con tu clara musica.

Y como alzas mi vida

muy silenciosamente,

muy de mafiana y amorosamente
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con esa puerta luminosa y cierta

que se me abre serena

porgue contigo no me importa nunca
que algo me nuble el alma.

(VC,28)

Son nuevos caminos los que ha tomado el pensamiento poé-
tico de Claudio Rodriguez. EIl conocimiento se hace ahora una
forma de elevacion, de vuelo; y la poesia, una manera de cele-
brar ese momento de maduracion del mundo y del sujeto que
los contempla. En cifras de cancién, de himno, se habla de un
sonido que suena con sed de espacio, y de una clara musica. Y
es que con la fe en la luz de la amanecida ha vuelto la certeza
en el canto, después de ese hiato de desolada duda:

Tras tanto tiempo sin amor, esta mafiana
qué salvadora. Qué

luz tan intima. Me entra y me da musica
sin pausas

(«Noviembre», VC,41)

Se ha recuperdo la fe, en forma de nostalgia, sabedor ya el
poeta de la mentira que como trampa le esperaba al joven autor
después de aquella salida ebria y mafianera de su primer libro.
Es ahora la figura del poeta como hombre maduro, y es el re-
conocimiento lo que surge y enriquece entonces su poesia. Por-
que en verdad es de reconocer de lo que se tratara, de recono-
cer los trazos de una pureza, de una verdad que parecia sepul-
tada, y que a través del conocimiento ahora pleno es de nuevo
desenterrada:

(Por qué me esta mirando

el aire? La mafiana es clara.

Salgo de casa y siento

esta ternura musical del cielo

y la luz que se ofrece. Estan las calles
muy inocentes, con llaneza, ayuda,
recién regadas.

(«Hermana mentira», VC,56)
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El canto pletérico de Don de la ebriedad se ha ido despojando
de aquella abundancia de imagineria que lo caracterizaba. Aho-
ra es ya el poeta en la plenitud de su sabiduria quien habla,
y aunque, sin que su palabra haya dejado de ser cantico exal-
tado, se ha ido como concentrando, depurando en una tension
transparente y certera. El poema persigue méas bien un esen-
cialismo expresivo ahora, y lo que fue expulsién ebria de la po-
sesion del mundo y del don poético, se ha convertido en susu-
rro hondo de rio que, ensanchado y ya calmado, recuerda con
nostalgia aquella potente bajada entre los pefiascos de su naci-
miento. Por tanto, se hablard ahora del mundo como virgen,
pero comparandolo con el cuerpo: Ahora esta la mafiana/ co-
mo td: entera y virgen («Sin noche», VC,46); y en «Ahi mismo»
se lee:

Ahi, en el sexo...

en la hoja trémula

iluminada y traspasada a fondo
por la pureza de la amanecida.

(VC, 60)

Esta mafiana de pureza musical va también a convertirse
en un modo de volver la mirada hacia el pasado, hacia la infan-
cia. Espacio de la pureza, la mafiana estard expresada en tér-
minos de nifiez, porque recuerda el origen de la vida. En el poe-
ma de William Wordsworth, «Composed upon and evening of
extraordinary splendour and beauty», se leen unos versos (Ro-
driguez es un gran lector del romantico inglés) que pueden ser-
virnos de abertura para el aspecto de la poesia del espafiol que
ahora vamos a considerar:

Such hues from their celestial Urn
Were wont to stream before mine eye,
W here'er it wandered in the morn
Of bissful infancy.

Infancia y amanecer parecen confundirse, pues ambas par-
ticipan de lo naciente. Wordsworth, como Rodriguez, mira ha-
cia el cielo, lugar de la pureza por excelencia. De alli su mira-
da vuelve hacia el amanecer y hacia la infancia como aurora.
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Pero no es que solamente se lance una mirada nostalgica so-
bre el pasado, sino que tal pureza esta siempre presente para
la poesia de Claudio Rodriguez. Ya sea gracias a la nifiez viva
(que es uno de los temas recurrente en su poesia), ya sea por-
que la amanecida se formule en términos de infancia.

Obviamente seréd en su «Oda a la nifiez» donde esta transfi-
guracion nifiez/alba, alba/nifiez, nifiez/mirada, alcanzara la més
diafana pureza en su formulacion:

Siempre ahora, en la puerta,

y aln a pesar nuestro, vuelve, vuelve
este destino de nifiez que estalla

por todas partes: en la calle, en esta
voraz respiracion del dia, en la
sencillez del primer humo sabroso,
en la mirada...

(P,217)

En términos muy semejantes se expresaba Rainer Maria Ril-
ke, este otro poeta que tan familiar le es a Claudio Rodriguez,
y no solamente por cercanias estéticas, sino como decia Leza-
ma Lima, por ese sympathos que aproxima dos obras. Pues bien,
no Unicamente Rodriguez comparte ese sympathos con Rilke,
sino que en la «Séptima elegia» de éste podemos leer un aserto
casi similar a los versos de Rodriguez. Escribe Rilke: No creais
que el destino sea otra cosa que la plenitud de la infancia.

Para Rodriguez hay un destino de nifiez que estalla/por to-
das partes. Y es que, como la nifiez, el alba irrumpe en todos
los rincones del mundo vivido, las claras escenas/de amaneci-
da de algin modo nos eleva, nos trasciende. Entonces, / nada
hay que nos aleje / de nuestro hondo oficio de inocenciay se abre
nuestro pulmén trémulo de alba (P,217-218).

El sol infunde una vida al mundo que no puede sino pro-
yectarse hacia una futuridad exaltante. Ya hemos visto cémo
para Rilke, y para Rodriguez, la infancia no es solamente un
momento en el pasado de nuestra historia individual, el cual
recordamos con nostalgia. Para Rodriguez, la infancia es el re-
novado aupamiento del sol en la aurora, la presencia real de
una infancia viva siempre en el mundo, del mundo, y es el des-
tino sembrado ya en esa misma infancia y esa misma pureza.
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Y nuestras calles,
claras como si dieran a los campos,
¢adonde dan ahora? ;Por qué todo es infancia?
Mas ya la luz se amasa,
poco a poco enrojece; el viento templa
y en sus cosechas vibra
un grano de alianza, un cabeceo
de los inmensos pastos del futuro.

(P,219)

Y es que aquella destemporalizacidon a que antes aludimos

se da ahora con una fuerza sorprendente, gracias a esa plas-
macién de la vida en términos de una infancia perenne del mun-
do amanecido —un reloj cuyas agujas hubieran sido retiradas,
0 que tuviera veinticuatro agujas rompiendo la rotacién de las
horas. Del mismo modo que ese instante luminoso del momen-
to poético cuya certeza es absoluta e incomprobable, y cuya
huella reside en el poema, asi es visto el mundo original bafia-
do por el sol y por la infancia: Lo de ahora/ no es presente o
pasado, / ni siquiera futuro: es el origen (P,221). Ya insistimos
lo suficiente sobre esta mirada del poeta que, desbrozando los
pasadizos de una mirada cotidiana, atascada en el habito y en
la costumbre, reconoce y revitaliza por la poesia, los oscuros
signos de lo originario.

Y nadie,
nada hay que nos aleje
de nuestro oficio de felicidad
sin distancia ni tiempo.
Es el momento ahora
en el que, quién lo diria, alto, ciego, renace
el sol primaveral de la inocencia,
ya sin ocaso sobre nuestra tierra.

(P,222)

He aqui que, al concluir esta seccién de nuestro trabajo,
puertas son éstas que se cierran de un modo muy diferente a
las de la poesia de Francisco Brines. Este, detenido en su mi-
rada crepuscular, escribia una elegia de su historia y de la his-
toria del mundo. Rodriguez, con su mirada auroral, se abre a
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las felices praderas de la inocencia ya sin ocaso sobre nuestra
tierra. Y ahora, antes de penetrar el mundo de la mirada noc-
turna de José Angel Valente, hemos de resumir lo esencial que
de la poesia de Claudio Rodriguez creemos haber descubierto.

5. Conclusiones

La construcion de un mundo por la poesia se da en Claudio
Rodriguez como un feliz acontecimiento. Por tanto, el tiempo
no esta visto en su fugacidad en el sentido de algo que nos des-
hace y diluye en las oscuras aguas del Leteo (como era el caso
en la poesia de Francisco Brines), sino que Rodriguez entiende
gue cada instante es la inauguracion de un mundo, y que esa
capacidad asombrosa de hacer nacer siempre algo, que tam-
bién posee el tiempo, es lo que él se siente inclinado a cantar.

Su mirada poética, no obstante, no es la ingenua mirada de
un inocente o loco, sino que, dentro de la cordura que todo poeta
del siglo xx parece ya definitivamente poseer, un entusiasmo
vital ante el mundo visto, hace que su poesia se vea potenciali-
zada por las luces aurorales, como mejor indicio de su fe en
el ser humano y en el ser del mundo.

Mas para llegar a este juicio nuestro a posteriori, que no atri-
buimos al poeta, ni a un pensamiento friamente organizado por
parte de éste a través de sus textos, sino al hecho de que su
poesia ha dejado fluir con naturalidad su vision del mundo; pa-
ra llegar, decia, a este punto de madurez, la produccién poéti-
ca de Claudio Rodriguez nos parece haber atravesado por va-
rias escalas.

Partié con una mirada intuitiva y auroral que definitivamen-
te, aunque entonces matizada y enriquecida, no recuperaria si-
no muchos afios més tarde. Asi, en su Gltimo libro hasta la fe-
cha, aquella primera mirada auroral se hacia contemplacién;
con lo cual ya implicaba una voluntad de acercamiento al mun-
do que en su primer libro parecia s6lo como un don. Entre ese
don de la ebriedad del mundo y el ultimo vuelo de la celebra-
cién a partir del mundo hay un abismo de dudas, confusiones,
cuestionamientos, conjuros y alianzas que acabaran a veces co-
mo condenas. Pero del don al vuelo y de la ebriedad a la cele-
bracién, requieren ya mas malicia, ejercicio y sabiduria, pues
ambos vocablos implican cierto oficio o practica, cierto cono-
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cimiento adquirido con la reflexion, con el paso del tiempo.

Y asi es, pues de la mirada poética asumida como un don
y del mundo visible absorbido con ebriedad, se ha transforma-
do su mirada en vuelo, lo que significa aprendizaje y distan-
ciamiento. Y también en una celebracion, lo que viene a ser otro
aprendizaje y otro, por hermoso que sea, modo mas artificial
de ser que aquél de la ebriedad.

Mas nunca pierde de vista la mirada poética de Rodriguez
la inmediatez de las cosas, la vision del ser humano como pa-
labra que convierte al mundo mudo en mundo parlante; la
transparencia de la materia que facilita el encuentro amoroso
y comulgante entre el sujeto y el objeto. Poeta veedor mas que
visionario, como le hemos caracterizado, transfigura el mun-
do visto a través de sus textos, pues su mirada es de talante
entrafiablemente cristiano y, por tanto, no acude a la metamor-
fosis del mundo visto, como suele hacerse en la poesia mas
pagana.

Su contemplacion hace del mundo un templo, de la mira-
da, una urna para recibir la pulida joya del ser del mundo bajo
la luz del alba. Y como el momento rimbaudiano por excelen-
cia es la hora del dia comenzante, la hora de la poesia de Ro-
driguez es también la del mundo nifio, el mundo auroral: la del
alba.

Mistico de la inmediatez, metafisico de la materia, como lo
fue Rimbaud, su lenguaje poético transcribe una mirada que
no puede ser sino genuina, auténticamente Gnica, como su poe-
sia. Es, pues, su mirada poética, su lenguaje, un saludo feliz
a lo auroral del hombre y del mundo, y leves son las sombras
que lo pueblan —en su mirada al mundo como en su lenguaje—
de un pesimismo y de una duda pasajera, las cuales no hacen
sino confirmar este entusiasmado canto a la vida, al ser huma-
no, al lenguaje, que es la poesia toda de Claudio Rodriguez.
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1. LA MIRADA NOCTURNA: LA POESIA
DE JOSE ANGEL VALENTE'

1. Abertura a su mirada

Habria siempre que empezar por darle la espalda al pensa-
miento tedrico de un poeta si quisiéramos acércanos a su obra
sin prejuicios. Pero sucede que, en el caso de José Angel Valen-
te, su poesia se alza precisamente sobre juicios, y casi se diria
gue esta sostenida sobre un andamiaje de teorias y trampas tra-
madas en su mente, para que no nos desviemos en su lectura.
Y he aqui que uno de los aspectos que, de algin modo, lo iden-
tifica con su generacidn, es esa presencia del juicio, o lo que
podriamos llamar una ética de la escritura.

Francisco Brines, como vimos, tendia a la amonestacion ele-
giaca y crepuscular sobre la transitoriedad de la vida; con lo
cual era la suya, en parte, una poesia de avisos y emblemas,
emanados de los peligros que desde su condicién anuncia la

1 La obra de José Angel Valente consiste en los siguientes libros; Punto ce-
ro (Poesia, 1953-1971) (Barcelona, Barral, 1972). Aqui se recogen los siguientes
libros: A modo de esperanza, 1955; Poemas a Lazaro, 1960; Sobre el lugar del
canto, 1963; La memoriay los signos, 1966; Siete representaciones, 1967; Breve
son, 1968; Presentacion y memorial para un monumento, 1970; El inocente, 1970;
El fin de la edad de plata (Barcelona, Seix Barral, 1973); Interior con figuras
(Barcelona, Ocnos, 1976); Material memoria (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1979);
Tres lecciones de tinieblas (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1980); Estancias (Ma-
drid, Entregas de la Ventura, 1980); Mandorla (Madrid, Catedra, 1982). Este
Gltimo libro aparecié ya una vez concluido nuestro trabajo.

Su obra critica se encuentra reunida en Las palabras de la tribu (Madrid,
Siglo XXI, 1971); «Ensayo sobre Miguel de Molinos», Miguel de Molinos, Guia
espiritual (Barcelona, Barral, 1974), y La piedra y el centro (Madrid, Taurus,
1983). Esta obra fue publicada después de haber redactado nuestro libro.
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existencia precaria del hombre. Claudio Rodriguez enunciaba
cantos aurdrales, los cuales quedan como entre paréntesis en
su obra intermedia con la irrupcién del engafio, la preocupa-
cidén social, la amputadora mentira del mundo. Pero escapan-
do por la tangente, su poesia vino a desembocar —juicio
implicito—en la contemplacion, como un modo de huir del des-
templado ambiente mundano que lo rodea. Valente —esto ha
sido sefialado por todos sus criticos— es el mas moderno de
su promocion. Obviamente tentado por la poesia de corte inte-
lectual, pone sus ojos en T. S. Eliot, Mallarmé, Valéry, Jorge
Guillén, Octavio Paz. Su corpus critico, cuyo mallarmeano ti-
tulo es Las palabras de la tribu, redne lo que Valente piensa
que es o debe ser la poesia y, por tanto, lo que podria ser la
suya. Pero mi intencién es entrar por las grietas del edificio
tedrico de Valente, para asi penetrar en sus textos a mi mane-
ra. Con ello, si bien me serviré de lo por Valente escrito sobre
la poesia, no se espere un facil acorde entre poesia y teoria en
mi vision de este poeta.
P Una de las ensefianzas principales del acercamiento feno-
menolégico a cualquier objeto, es la de desconfiar —no con esa
duda sistematica que nos propone Descartes— de lo dado, de
lo antedicho, y orientar nuestra mirada hacia «las cosas mis-
mas». Creo, en este sentido, que parte de la poesia de Valente
tiende a ese ideal de oscuridad ambiental, pero rica en mati-
ces, que proponen los romanticos ingleses y que vendria a ser,
frente a Claudio Rodriguez, la antitesis de la claridad que Or-
tega y Gasset reclamaba para el mundo de lo mediterraneo2
Brines, en este sentido, en sus poemas ingleses si apunta tam-
bién hacia la oscuridad ambiental del romanticismo nérdico.
Pero su aproximacién sensualista al paisaje, a pesar de situar-
se en las horas crepusculares, sigue dejando entrever la lumi-
nosidad mediterrdnea que esta en sus raices biogréaficas y cul-
turales.

Lo que en verdad le ocurre a Valente es que intenta una bs-
queda, no carente de idealismo, de la luz absoluta de la inteli-
gencia en medio de las tinieblas del mundo. Es este un rasgo
que lo distingue, y en €l se apoyan los alzados logros de su poe-

2 A este respecto véase el excelente ensayo de Herbert Read, «Mediodia y
noche oscura. (Algunas observaciones sobre la filosofia del arte de Ortega y
Gasset)», Revista de Occidente, 2.aép., 1V,40 (1966).
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sia. Y ese rasgo le da un aura heroica a su obra, pues es harto
sabido que la epicidad de la cultura occidental hace tiempo que
estd instalada sélo en el lenguaje. Héroe, pues, en busqueda de
darles un sentido mas puro a las palabras de la tribu, Valente
abre asi lo que serian sus primeras obras reunidas bajo el titu-
lo de Punto Cero (1972): «La palabra ha de llevar el lenguaje
al punto cero, al punto de la indeterminacién infinita, de la in-
finita libertad»3

Este aserto de Valente hay que tomarlo por lo que justamen-
te en él falta, o de algn modo esta implicito: es decir, el sujeto
que profiere, escoge, e intencionalmente sita estas palabras
al inicio de su obra reunida. Porque en verdad no podemos pres-
cindir del sujeto para que la palabra sea palabra, por muy le-
jos que lleguemos hacia ese punto cero al que quiere encami-
narse Valente. Da asi éste un sentido teleoldgico a la escritura,
lo cual es ya indicio de una postura muy definida; que se lle-
gue o no a ese lugar de la indeterminacion infinita, es, en ver-
dad, lo que importa menos. Lo que recorreremos en este tra-
bajo sera justamente el camino que va de la palabra al posible
punto cero, el cual, definitivamente, Valente, ni ningln poeta,
ha alcanzado adn.

En verdad, la poesia de este escritor, entre otros aspectos
relacionados con su mirada poética, trata ante todo de locali-
zarse, mas bien, encontrar, localizar su ser en una esfera fuera
de lo cotidiano, del habito, de las leyes impuestas por la socie-
dad. En su excelente y breve ensayo «El lugar del canto», reco-
ge Valente la siguiente referencia a una gran pensadora espa-
fiola contemporanea: «Maria Zambrano habla a propésito de
La Habana y del escritor José Lezama Lima, en quien tan viva-
mente coinciden universo y lugar, de esta dislocacion o pérdi-

3 Cuando hagmos una cita de la obra de Valente daremos en abreviatura

el titulo del correspondiente libro y con niumeros arabigos se indicara, entre
paréntesis, la pagina correspondiente. Cuando sea necesario se afiadira el ti-
tulo del poema también. Estas son las obras y sus abreviaturas:

Las palabras de la tribu ... e PT
PUNTO CEIO ot s e PC
El fin de la Edad de Plata......ccccovvieeiiecicececeececceiene e FP
Interior con figuras.......... AF
Material memoria ........... MM
Tres lecciones de tinieblas. Wl TIT
ESTANCIAS  cooivcieciiieeees et een E
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da de la nocidn de lugar en lo moderno, que ella atribuye en
parte a la aversidn a lo concreto propio de los llamados realis-
mos» (PT, 16-17).

Esta seria también la intencion de la escritura de Valente,
dislocarse para localizarse. Pero Valente va destruyendo lenta-
mente con su obra lo concreto para partir hacia el universo de
las ideas, y lo que en Lezama fue una escritura pletorica de con-
creciones topologicas tropicales y de concreciones tropologi-
cas escanciadas de la literatura y la cultura universales, se li-
mita por lo general en Valente a lo segundo, lo cual comporta
el riesgo de una aridez escritural.

Veamos un ejemplo de ese paso de Valente desde una con-
crecion de claras connotaciones lugarefias hasta la dislocacién
por la idea de esa misma postura.

A veces su mirada
caia tiempo y tiempo
sobre la clara forma de un objeto
y parecia interrogar:
—¢Qué sabes ta de mi?
(«El resucitado», PC,110)

Antes de incidir en este breve poema, consideramos el mo-
mento oportuno para aclarar algo respecto al pensamiento de
Merleau-Ponty, el cual vamos a aplicar ahora a la obra de Va-
lente. La contemplacién del mundo para Merleau-Ponty (como
lo fue para Hisserl, méas idealista que el francés) no es un re-
torno a aquella contemplacion y descubrimiento del ser autén-
tico al cual se llegaba por lo que Platon llamo la reminiscen-
cia. El pensamiento de Ponty es de orden existencial y, por tan-
to, el encuentro con lo originario, no es el descubrimiento de
una vida anterior a aquella en que el hombre parecid haber con-
templado directamente las ideas que sostienen su actualidad.
Para Merleau-Ponty el encuentro con lo originario del mundo
empieza y acaba en el sujeto y su circunstancia, y es por el su-
jeto por donde pasan todas las posibles variantes del mundo
pensado. Este largo camino si se inicia en Platdn, pero corregi-
do por Descartes, Kant y Husserl, nos llega a través de Ponty,
con una definitiva recuperacion del sujeto como eje, origen,
fuente del mundo, incluyendo el mundo de las ideas paradig-
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maticas que Platon situaba en una vida anterior a la nuestra
individual.

Volviendo al texto de Valente, es de subrayar que en estas
cinco lineas estan contenidos todos los elementos necesarios
para iniciar nuestro discurso sobre su poesia. Primero, nos en-
contramos con el elemento esencial y sustentador de nuestro
ensayo: la mirada (A veces su mirada). Luego la actitud contem-
plativa esta expresada en los siguientes términos: caia tiempo
y tiempo. El objeto en su actitud iluminadora inherente, es asi
visto: sobre la clara forma de un objeto; igualmente la actitud
de su poesia; y parecia interrogar. Para, por fin, respondernos
con la pregunta hecha al objeto: ¢Qué sabes ti de mi? O sea,
un mirar contemplativo e interrogante sobre la iluminadora
forma del objeto, cuya respuesta esperada es la de un conoci-
miento mas profundo del sujeto que interroga. He aqui, en po-
cas palabras, toda una poética.

En Poemas a Lazaro (1955-1960) un texto parece significar
con gran precision la actitud ante el mundo por la que Valente
ha optado:

El cantaro que tiene la suprema
realidad de la forma,

creada de la tierra

para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cantaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraria
indnime. Su forma
existe sélo asi,
sonora y respirada.
El hondo céantaro
de clara curvatura,
bella y servil:
el cantaro y el canto.

(<El cantaro», PC, 104)

Es esta ya una actitud definitivamente intelectualizante, o
mental, ante el mundo. Se trata de una contemplacién de la co-
sa, pero de una contemplacion de orden cerebral, que es lo que
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caracterizard a la poesia de Valente —en nuestro caso es inte-
resante contraponer este tipo de contemplacion a la que emer-
ge de una lectura de la poesia de Claudio Rodriguez, el cual
parece mucho mas entrafiablemente compenetrado con el ob-
jeto de su contemplacion. Cantaro y canto aparentemente ne-
cesitan de esa doble vida, la vida vivida como objeto practico,
y su forma hermosa en si, pero hueca si no cumple una fun-
cién. Todavia en este poema Valente parece tener los pies pues-
tos en la tierra. Merleau-Ponty dice algo que creo es muy apli-
cable para este momento de la poesia de Valente.

n ¢Soy originariamente poder contemplativo, pura mirada di-
rigida a las cosas en su localizacion espacial y temporal y a las
esencias en su cielo invisible, ese rayo del saber que deberia sur-
gir de la nada? Mientras me instalo en este punto cero del Ser,
sé muy bien que esta unido por lazos misteriosos a la localidad
y a la temporalidad: mafiana, dentro de un instante, esta vision
vertical, con todo lo que envuelve, coincidird con una fecha de
calendario. Le asignaré un punto de aparicion en la tierra y en
mi vida. Es de creer que abajo ha seguido corriendo el tiempo
y la tierra ha seguido existiendo. Y como, no obstante, yo me
habia pasado al otro lado, en vez de decir que estoy en el tiem-
po y en el espacio, 0 que no estoy en parte alguna, ;por qué no
decir, mas bien, que estando aqui y en este momento, estoy en
todas partes y siempre?4.

Lo ultimo que escribe Merleau-Ponty es de algin modo aque-
lla dislocacion, una manera de la ubicuidad (que respecto a Le-
zama mencionaba antes Maria Zambrano segin Valente), y lo
cual serd lo que paulatinamente se ira realizando en la obra
del espafiol. Pero es porque Valente apunta con su poesia al
ser pensado mas que al ser pensante, que por ejemplo Rodri-
guez descubria en el mundo, por lo que justamente su lectura
de los signos de ese mundo es menos refrescante, mas mental,
que la que podia hacer el primer Rodriguez. En el libro que
sigue al anteriormente mencionado, en La memoria y los sig-
nos (1960-1965) un poema, «El signo», ilustra claramente esta
proyeccion:

4 MMP, VI, p. 144.
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En este objeto breve

a que dio forma el hombre,

un cuenco de barro cocido al sol

donde la duracion de la materia andnima
se hace sefial o signo,

la sucesion compacta fragil forma,
tiempo o supervivencia,

se extiende la mirada,

lentamente rodea la delgadez de la invencion,
lo que puso la mano en esta poca tierra
tosca y viva.

Aqui, en este objeto

en el que la pupila se demora y vuelve
y busca el eje de la proporcién, reside
por un instante nuestro ser,

y desde alli otra vida dilata su verdad
y otra pupila y otro suefio encuentran
su mas simple respuesta.

(PC,219)

Aqui el objeto es igualmente sencillo, un cuenco de barro,
y muy similar al cantaro. Pero, sin embargo, se le quiere dar
mucha mas trascendencia al objeto y al sujeto de la contem-
placién. Y ademas, la carga conceptual ha aumentado enorme-
mente. Se ha perdido el frescor de aquella primera mirada so-
bre el céantaro, y se ha ganado en densidad conceptual-
expresada.

Es ésta una etapa intermedia en la produccién de Valente,
pues su obra retornard a un despojamiento lingiistico, pero
por medio de una mayor concentracion conceptual. La prueba
la hallamos en sus Gltimos libros, definitivamente conceptua-
les y, digamos, minimalistas, si tomamos prestado este térmi-
no de las artes plasticas. Un ejemplo de Material Memoria (1979)
puede ser ilustrativo de lo que queremos expresar:

Pliegue de la materia
en donde reposaba

incandescente el solo
residuo vivo del amor.

(MM, 49)
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Es este proceso de la mente —no del ojo— que mira en la
poesia de Valente, el que nos imponemos describir y recorrer.
Del cantaro como canto, pasando al cuenco como aparicién del
ser, hasta estos pliegues de la misma materia, veremos como
lamirada de Valente se formula, y nos va formulando, a si mis-
mo como sujeto de su propia visién. Pero es curioso que, de
los tres poetas que tratamos en este trabajo, Valente, por po-
nerse a mayor distancia de la experiencia vivida del mundo,
dificilmente llega a darnos una sensacion auténtica de expe-
riencia primordial, originaria. Contrariamente a lo que piensa
Maria Zambrano en su articulo «La mirada originaria en la obra
de José Angel Valente», creemos que, en verdad, la poesia de
Valente es mas bien el pensamiento residual de una experien-
cia originaria ansiada pero no realizada hasta la fecha. Asi, no
estamos de acuerdo con lo que la escritora espafiola dice de
la poesia de aquél:

mas préximo a alcanzar la identidad es la inocencia. Y
asi se'nos aparece que sea el Inocente quien desde el principio
de esta obra poética nos esté mirando. Pareceria, pbr tanto, que
reside en él ese foco primario de la mirada. El Inocente que ha
de atravesar toda experiencia quedando cada vez mas reducido
a lo intacto, a lo no gastado ni dado tampoco. Pues que suyo na-
da tiene. Su experiencia ha sido un desposeerse, sin por ello ani-
quilarse. Y por eso, puesto que de palabra se trata, es a ese in-
valido ser a quien la palabra no dicha llega a ofrecerse5.

Y  esque, precisamente, si se hace una lectura inclusive des-
cuidada de la obra poética de Valente, la primera sensacion que
arrojan los textos es una ausencia total de inocencia, como no
sea que a esta nocién le atribuyamos una carga noética tan par-
ticular que acabe por desviar su pristino y universal sentido.
La lucidez del pensamiento poético del espafiol es, en Gltima
instancia, lo que lo caracteriza y, por tanto, la idea de la ino-
cencia esta muy lejos de serle aplicable a su obra. Valente es
un poeta de mirada nocturna, y es en ese espacio, donde el pen-
samiento se agudiza, en el que habria de situarsele. No creo,
por ello, que haya alcanzado aln, como sostiene Zambrano, el

5 Maria Zambrano, «La mirada originaria en la obra de José Angel Valen-
te», Quimera, nim. 4, febrero 1981, pp. 39-42.
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horizonte de lo primordial, pues: «Es en la experiencia de la
cosa que se fundard el ideal reflexivo del pensamiento tético
[por tético se entiende la conciencia que no posee la plena de-
terminacion de sus objetos]. La reflexién no capta, pues, su sen-
tido pleno méas que si menciona el fondo irreflejo que presupo-
ne, fondo del que se beneficia, fondo que constituye para ella
como un pasado original, un pasado que jaméas ha sido pre-
sente» 6.

Leyendo la poesia de Valente uno tiene la impresidn de que,
si bien menciona el fondo irreflejo que presupone su reflexidn,
no parece haber vivido nunca de una forma plena esa experien-
cia de la cosa que le daria base para fundar un verdadero pen-
samiento originario. Valente nos habla desde sus textos como
si de un ciego se tratara, con lo cual, su discurso se construye
mas bien a base de arquetipos, ideas generales, mitos y no una
verdadera convivencia con el mundo. Esto no supone en abso-
luto un juicio sobre la calidad de su obra, es mas bien un in-
tento de corregir ciertos topicos que la critica sobre la obra
de Valente suele sostener. Por tanto, de nuevo transcribimos
un parrafo de Maria Zambrano que, como casi todo lo que ella
escribe, es brillante y digno de ser saboreado aparte del error
de apreciacion critica que pueda implicar, proyectado sobre
la obra de nuestro autor. He aqui el parrafo —y notese de paso
cuan cercano esta de las ideas antes consignadas de Merleau-
Ponty.

La mirada originaria no conoce mas que el presente, hace
en verdad el presente. No puede engendrar fantasmas. Y ello
no quiere decir que la visién de conocimiento no proponga, y
en modo imperativo pueda ser, una revision del pasado, justa-
mente: una revisién, un volver a ver ahora, desde el preciso mo-
mento del tiempo personal e historico unidamente, el ser hu-
mano que viva a la altura de su condicién. Y ahora es siempre,
es cada instante. No hay descanso posible, no es posible un ver
acumulativo, sino un incesante ver sincrénicamente el enton-
ces, el hoy sostenido por el sujeto que mira, no por otra cosa
movido que por alcanzar la vision adecuada?.

6 MMP, FP, p. 257.
7 M. Zambrano, «La mirada...», pp. 40-41.

149



Es cierto que Valente busque esa vision adecuada a la que
alude Zambrano. Pero, en verdad, pareceria no haberla alcan-
zado aun. Y es que los instrumentos de esa busqueda, y el apa-
rato cogitativo, toman una preponderancia tal en la obra de Va-
lente, que nublan por completo cualquier transcripcién genui-
na de la experiencia originaria del mundo.

2. Configuracién de la mirada

La soledad. -

El miedo.

Hay un lugar

vacio, hay una estancia
que no tiene salida.

Hay una espera

ciega entre dos latidos,
entre dos oleadas

de vida hay una espera
en que todos los puentes
pueden haber volado.
Entre el ojo y la forma
hay un abismo

en el que puede hundirse la mirada.

(«Entrada al sentido», PC,73)

Me he permitido esta forma poco habitual de iniciar un para-
grafo, porque de lo que se trata aqui es de acercar al pensa-
miento discursivo aquello que no fue ordenado como tal. Mu-
chos son los indicios que relacionan este poema con lo que so-
bre Valente escribiremos —pongamos por ejemplo el concep-
to de la espera—, pero son los tres Gltimos versos los que nos
interesan, para asi iniciar el bosquejo de lo que es la mirada
en el pensamiento poético de Valente.

¢ Cual es este abismo en el que puede hundirse la mirada?
Pues bien, la respuesta incompleta a dicha pregunta seria de
por si significar gran parte de la poesia producida por Valen-
te. Por tanto, configurar la mirada en el autor serd dar un sig-
nificado a ésta, y al abismo en que habita. Para el poeta, los
ojos siempre infantiles («La luz no basta», PC,83), parecerian
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contener ese estado de pureza de la visién que ya hemos men-
cionado y al cual se referia. Entonces Entre el ojo y la forma
¢qué es lo que ocurre? Primero, en verdad lo que hay es que
la forma vive sélo en los objetos y al parecer alli se encuentra
el ojo con la simple certeza! de las cosas que toco (PC,84). Es,
pues, en la mirada y su abismo donde residen toda la duda, to-
da la soledad, el miedo, el vacio, que al principio de «Entrada
al sentido» se mencionaban.

La mirada serd expresada en la obra de Valente de muy di-
versas maneras, pero la primera y la mas natural sera con el
vocablo los ojos, no en el sentido de aquel ojo abstracto que
antes sugerimos, sino como verdaderos motores del mirar. Por
tanto: Los ojos habitaron lo vacio/sobre los muros humeantes
donde/ pudiera haber entrado la mafiana. («La ciudad destrui-
da», PC, 125). El encuentro con lo tapiado de la mirada, apare-
ce en la obra de este autor en varias ocasiones, y siempre apunta
a un estado natural de enclaustramiento o de bridas aplicadas,
puestas al hombre, ya sea por la sociedad o por la peculiar si-
tuacion emocional del personaje poético.

La mirada, cuando de algin modo no se le oponen muros
para su derrota, estd orientada también hacia un futuro cons-
tructivo. Asi, en un poema homenaje a Antonio Machado lee-
mos: Tu te has ido/por el camino irrevocable/ que te iba ha-
ciendo tu mirada («Si supieras», PC,207). Esta positivisima re-
presentacidn de la mirada, sin embargo, no es muy comun en
la obra de Valente; y quizas sea por la rememoracion del maes-
tro andaluz, que aqui toma aquélla una alta expresion de tan
optimistas tintas. En la obra de Valente la mirada se formula
como pregunta oracular al mundo y a veces éste le responde,
pero otras parece ser adverso a esa pregunta:

La mirada del joven consulté el horizonte.
Pero ya en vano.

Un sol plomizo no velaba ahora

el vacio silencio de los dioses.

(«El sacrificio», PC,214)

Este joven, que es Isaac después del fallido sacrificio por
Abraham, pudo haber estado cerca del signo de los dioses vis-
to en los cielos; pero ahora, su mirada cae ya en ese abismo
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gue mencionaba anteriormente Valente, el que se establecia en-
tre el ojo y la forma, aqui ahora entre el joven y la hueca res-
puesta de sus dioses.

El autor abre su libro El Inocente (1967-1970) con lo que él
titula una «Biografia sumaria», y en este minitexto aparece de
nuevo la mirada enfocada hacia un horizonte inasequible, ex-
presién simbdlica aqui de la respuesta incumplida que incluso
disolvera el propio ser que la formula:

Hizo tres ejercicios

de disolucién de si mismo

y al cuarto qued6 solo

con la mirada fija en la respuesta
que nadie pudo darle.

(PC, 335)

Diez afios méas tarde Valente publicarad un libro cuyo titulo se-
rd Tres lecciones de tinieblas (1980), y es en esta nueva entrega
donde, glosando las letras de La Kébala, el poeta parece haber
salido victorioso de esos tres ejercicios en lo oscuro del alma.
Y en el texto correspondiente a la letra «Nun», es donde se per-
fila una como exaltacion y encuentro de esa respuesta:

Para que sigas; para que sigas y te perpetles; para que la
forma engendre a la forma; para que se multipliquen las espe-
cies; para que la hoja nazca 'y muera, vuelva a nacer y vea la ima-
gen de la hoja; para que las ruinas de los tiempos juntos sean
la eternidad; para que el rostro se transforme en rostro; la mi-
rada en mirada; la mano al fin en reconocimiento jOh Jerusalem!

(TT.45)

Pero este estado de madurez del mundo, por la reflexion y
el asiduo pensamiento poético del autor, es algo de su Gltima
produccidn y aln estd por dar el gran libro que lo justifique.
Anteriormente, la mirada ha sido presentada mas bien en tér-
minos de ausencia o impotencia, como: Unpajaro o lamirada/
se alejaran, se perderan («El descuidado», PC,78). La mirada,
fundida con el espacio, aparecera como La distancia es un ojo
con alas («Patio, zaguan, umbral de la distancia», 1F,56). Este
ojo flotante no puede sino hacernos pensar en el tantas veces
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elogiado cuadro de Odilon Redon, el cual en un poema home-
naje de Valente queda descrito asi: el 0jo,/ como un extrafio
globo,/ sube hacia lo infinito («Odilon Redon», IF, 16).

En su mas entusiasmada vision, la mirada es asociada con
aquello que de algin modo se asimila a lo que contiene un po-
tencial creador: La semilla caiay enterraba/ con ella la mira-
da/ redonda para el fruto («Tuve otra libertad», PC,82). Pero
esta mirada como péajaro perdido, o como semilla en potencia,
casi siempre viene a toparse con algin impedimento que no la
permite realizarse totalmente. Asi ocurre con el pajaro de su
fragmento 1X de los treinta y siete fragmentos (1971):

Por los adioses

lacidos pafiuelos,

ahogadas rosas,

el brocal abierto en el pecho infinito

el pdjaro partido que no mir6 el augur.
PC,405)

Por lo general, como hemos visto hasta ahora, la mirada de
Valente ha sido una mirada hacia adelante, una mirada inte-
rrogante y no rememorativa. Sin embargo, ya se vera mas tar-
de, la mirada de la memoria toma una importancia capital a
lo largo de toda la obra de Valente, en diferentes estadios de
la misma. Por ahora, podemos decir que a manera de mundo
mitico, biblico, es lo que se nos presenta en esa posibilidad de
una mirada retrospectiva. Asi, aquel temor de Orfeo, que al vol-
ver su mirada ve esfumarse a Euridice, o la mujer de Lot petri-
ficada en estatua de sal eran la expresion de la mirada vuelta
hacia el pasado, la cual provoca cierto temor también en la poe-
sia de Valente. En «Son los rios» (de Poemas a Lazaro) se insis-
te en ese temor: No te detengas, sigue;/ no vuelvas la mirada/
[...] nunca vuelvas los ojos (PC,95). Y en un texto posterior lee-
mos: Habia/ un difuso pavor a volver la cabeza! o detenerse,
miedo («Para oprobio del tiempo», PC,226). Este miedo seré su-
perado, como hemos dicho, y la mirada de Valente podra vol-
verse hacia atras una vez que, consultados todos los oraculos
del mundo, pueda en paz contemplar dentro de la memoria.

No obstante, otras son también las formas como la mirada
se presenta en su obra, y una de ellas sera en los diferentes mo-
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dos de manifestarse la mirada del presente de la escritura que
se nos entrega.

La conciencia, en la escritura, de estar viéndose, es un ras-
go caracteristico de lo que se ha dado en denominar la poesia
contemporénea.

La repentina aparicidn de tu solo mirar en el umbral de la
puerta que ahora abres hacia adentro de ti. Entré: no supe has-
ta cual de los muchos horizontes en que hacia la oscura luz del
fondo me absorbe tu mirada. Nunca habia mirado tu mirar, co-
mo si s6lo ahora entera residieses en la drbita oscura, posesiva
o total en la que giro. Si mi memoria muere, digo, no el amor,
si muere, digo, mi memoria mortal, no tu mirada, que este lar-
go mirar baje conmigo al inexhausto reino de la noche.

(MM, 45)

Este hermoso poema de amor y definitivamente metafisico no
puede sino asociarse con los mejores sonetos metafisicos de
Quevedo. Creo en este sentido que, en el estado actual del esti-
lo acerado, y puesto a punto, de Valente, cuando sus reflexio-
nes se ven tonificadas por temas mas existenciales, como el del
amor en este caso, su poesia alcanza mayor altura. De cualquier
modo, lo que nos importa aqui a nosotros es esa conciencia de
estar viéndose ver, la revelacion de una otredad, la cual, a su
vez, da sentido a una posible trascendencia comunitaria en la
mirada de por si.

Verse en el acto mismo de la escritura, es otra instancia de
frecuente visita en la poesia moderna, y a la cual accede Va-
lente como muchos poetas contemporaneos. En el texto que nos
va a servir de ejemplo adquiere un valor transcendental dicho
acto, pues se trata de un personaje que parece estar escribien-
do el propio «Obituario»:

Terminé de leer su obituario. Podria al menos pasar sin in-
decencia grave para vivos y muertos. Dio el texto a la mujer.
Esta salié. Se oyd en lo exterior un discreto murmullo. Volvié
él al punto en que su propia reflexion dejara. Un punto que su-
puso anterior a la muerte. Alzé la pluma. La retuvo. Su mirada
cayod en lo ya escrito. Nada afiadi6. Habia tiempo aun, penso,
habia tiempo suficiente.

(IF,50)
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Con menor dramatismo, el poeta se ve a si mismo en el acto
de enfrentarse poéticamente ante el «Objeto del poema»: Vuel-
vo./ Toco/ (el ojo es engafioso)/hasta saber la forma. La repi-
to, / la entierro en mi, / la olvido, hablo (PC, 103). La fe percepti-
va, a la cual hemos venido refiriéndonos hasta ahora, parece
resquebrajarse en la poesia reflexiva de Valente. La necesidad
del tacto apunta hacia la actualidad del ciego, que al no ver ne-
cesita tocar. Este aspecto no es superfluo en la obra del espa-
fiol, por lo contrario, nos conducirad al fendmeno principal de
esa obra, esto es, a la mirada nocturna. Valente, instalado en
el universo de las ideas, en la noche oscura del alma, halla en
la reflexion su verdadero ambiente poético, en la noche su es-
pacio vital, y su fe no estd puesta en la percepcidon del mundo,
sino en la revelacién que significa el poema. Refiriéndose al ob-
jeto del poema, asi termina el texto antes mencionado:

Yaces
y te comparto, hasta
que un dia simple irrumpes
con atributos
de claridad, desde tu misma
manantial excelencia.

(PC, 103)

No obstante, en la lectura de la poesia de Valente no hay
que tomar jamas posiciones rigidas y definitorias, pues siem-
pre podemos encontrar textos que parecen corregirse los unos
a los otros. Esto tampoco es azaroso en él: una voluntad de co-
rreccién continua predomina en su escritura, lo cual esta en
acorde con su actitud intelectual ante el trabajo poético. Tam-
bién en ello se diferencia de Francisco Brines y Claudio Rodri-
guez, en quienes una evolucion casi diriamos biolégico-vital pa-
reciera conducir sus esfuerzos poéticos. La postura es carac-
teristica de cierta linea de la poesia contemporanea, cuyo cre-
cimiento del estilo estd regido por lo que se podria Ilamar un
sentido critico de la escritura y cuyo origen se halla en Stép-
hane Mallarmé.

Pues bieri, he aqui los versos de un poema, «No mirar», que
de algin modo corrigen lo que anteriormente hemos dicho so-
bre Valente:
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Escribo lo que veo,

aunque podria sofiarlo

si no tuviera ojos para ver

y un reino de ceniza al alcance del viento,
si no estuviese en una jaula

aprisionado por mis 0jos,

Si mi reino no fuera de este mundo,
si no tuviese 0jos

para ver, si no fuese

no mirar imposible...

(PC, 157-58)

Esta especie de naturalismo pictérico que parece aqui recla-
mar Valente para su escritura, escribo lo que veo, se formula
maés rotundamente en otro poema de los tantos dedicados a su
fiel amigo «A Pancho, mi mufieco»:

Viejo Pancho de trapo,
de dulce trapo verde,
escribo este poema
copiandote de cerca,
del natural.

(PC, 162)

Sin embargo, no nos dejemos engafiar por la aparente con-
fesién del naturalismo poético de Valente. En verdad, es un ras-
go menor en su poesia, y si bien, como gran parte de los poetas
de su promocidn, la poesia llamada del realismo-moralista ha
sido practicada también por él, su inquieta actitud intelectual
lo ha llevado por caminos mas complejos que a los demas poe-
tas de su promocion, y es dificil atrapar su obra toda en la red
de un sistema critico que no esté dispuesto a transformarse pa-
ralelamente con la obra en si.

3. Contemplacion, mundo, ceguera y muerte

Hemos citado anteriormente una estrofa del poema «El re-
sucitado» donde el hablante poético parecia detenido en un es-
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tado de profunda contemplacion, del cual resultaba una pre-
gunta hecha al mundo; y esta pregunta desembocaba a su vez
en el reconocimiento del yo propio. Alli se podia leer:

A veces su mirada
caia tiempo y tiempo
sobre la clara forma de un objeto
y parecia interrogar:
—¢;Qué sabes tu de mi?
(PC, 110)

Reproducimos de nuevo estos versos, porque es necesario sub-
rayar el precipitado paso, que en la actitud contemplativa de
Valente, va desde el objeto visto al objeto como plataforma pa-
ra la pregunta ontoldgica. El lapso de la mirada, la que se dice
que cae tiempo y tiempo sobre la forma, estd aqui reducido a
una tal brevedad que podriamos considerar esa mirada como
antiproustiana. Valente no parece querer recoger en su acti-
tud contemplativa ese detenido regodeo gozoso sobre la mate-
ria o su forma, como lo hacen Brines o Rodriguez. Inmediata-
mente acude a la conceptualizacion del acto en si. Su fe no es-
td puesta en la percepcidn de lo que ve, sino de la palabra co-
mo portadora del orden paradigmatico y esencial del mundo
visto. En un texto que, por su tema, «El templo» (a pesar de
la distanciacidn se establece gracias al personaje poético, Cris-
to), viene a relacionarse con la contemplacidn, escribe el autor:

El Cristo mir6 el templo
que como un diamante recogia
la dura luz de su mirada.

Vio el templo construido
para que todo lo escrito se cumpliese
y no para durar mas que el suefio del hombre.

(PC,368)

Y en la mitad del texto nos encontramos con esta magnifi-
ca linea; El templo se vaci6 de pronto en su mirada. Para al fin
concluir asi: levanté su morada en la palabra/ que no puede
morir. Es este un problema harto tratado en la literatura con-
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temporanea, el de la escritura como intento de trascendencia
y de realizacién de una infinitud que la existencia nos niega.
Recuérdese, como ejemplo, esa circularidad de la escritura de
Borges que siempre abre una eternidad en la significacion al
cerrar topograficamente un texto.

Para Valente aquellas reminiscencias de que Platon habla-
ba —o sea aquel haber visto las ideas en su estado puro en una
vida anterior del alma, y que en nuestra vida segunda nos ha-
cia ver las cosas como sombras de aquella primera visién
originaria—, para Valente, digo, parecerian encontrarse mas
bien en una escritura perfecta del mundo, de un mundo del que
hubiéramos hecho una lectura anterior a esta segunda que la
vida nos permite. Asi, escribir seria para él restituir al mundo,
a través del lenguaje, lo que de algin modo le fue siempre esen-
cial o inherente, pero en su estado ideal. Este concepto de la
poesia nos es ya familiar gracias al universo poético de Mallar-
mé, pero Valente, lejos atn de alcanzar aquel golpe de dados
mallarmeano, funda también su templo con y en la palabra.

Es aqui iluminador traer unas lineas del poeta escritas so-
bre el artista catalan Antoni Tapies, al cual Valente ha dedica-
do pég}inas de gran interés para entender su propia poética. Di-
cen asi:

Pero esa larga y pura meditacion en que la obra de Tapies
consiste, desemboca por un proceso que le es connatural en for-
mas cada vez mas desmedidas de contemplacion, entendida és-
ta como estado en que la experiencia se configura ante todo co-
mo experiencia de la unificacion.

fAIAI,67)

Y en efecto, tanto T4pies como Valente parecen haber asumi-
do semejantes directrices intelectuales ante los materiales que
facilitan su expresion —color y palabra respectivamente. La
narratividad, en ambos casos, de sus obras es de orden con-
ceptual y lo representacional ocurriria a niveles de la mente,
y no de un facil correlato referencial de la realidad circundan-
te. La dificultad para Valente, como para todo poeta, es que
esta apelando a un con-mover, ya sea intelectual o puramente
emocional, el cual necesita més de las amarras con el mundo
que en el caso de la pintura, pues ésta ya tiene habituado al
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ojo moderno al puro placer de las texturas, y no es necesario
esperar un referente obvio en todos los casos. De cualquier mo-
do, lo principal que hay que apuntar sobre el texto de Valente
es esa experiencia de la unificacion, pues es a eso a lo que aspi-
ra su obra, y esjustamente de eso de lo que se trata; una expe-
riencia originaria del mundo a través del instante poético. Mas
no hay que perder de vista que esa aspiracion no se ha realiza-
do aln en su obra, y que los mecanismos que la informan son
de orden intelectual.

Era necesario taladrar el espesor de la luz para empezar a
ver («El regreso», FP, 105), escribe el poeta. He aqui un princi-
pio que parece contradictorio: el espesor de la luz no deja ver.
Y es que hay muchas maneras de estar ciego, y tanto Brines
como Rodriguez y en este caso Valente, que forman parte de
una promocion poética moralistay siempre dispuesta a juzgar
en su poesia el mundo que los rodea, se han detenido en su pro-
duccién poética a denunciar la mentira que es la vida tal como
les ha tocado vivirla a ellos. Brines en un plano de orden priva-
do y sexual, Rodriguez y Valente en lo social (politico inclusi-
ve); todos son, en este sentido, moralistas. Pero Valente va al-
go mas all4, y hay que decir que un impulso heroico, una fe
en la escritura y la razén poética, le han hecho experimentar
diversos caminos en bisqueda de una verdad mas verdadera.
No es por eso nada de extrafiar que, de algin modo, Valente
intente como opacar su propia palabra poética para poder ver
y verse de nuevo en mejor luz.

En uno de los ensayos de Claros del bosque, de Maria Zam-
brano, «Los ojos de la noche», podemos leer algo que creo nos
dard mejor idea de esa oscuridad primera a la que Valente
aspira:

Parece que sea la ceguera inicial la que determine la exis-
tencia de los ojos, el que haya tenido que abrirse un 6rgano des-
tinddo a la vision, tan consustancial con la vida como la vida
lo es de la luz. [...] ElI que mira es por lo pronto un ciego que
no puede verse a si mismo. Y asi busca siempre verse cuando
mira, y al par se siente visto: visto y mirado por seres como la
noche, por los mil ojos de la noche que tanto le dicen de un ser
corporal, visible, que se hace ciego a medida que se reviste de
luminarias centelleantes. Y le dicen también de una oscuridad,
velo que encubre la luz nunca vista. La luz en su propia fuente
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que mira todo atravesando en desiguales puntos, luminosos 0jos
de su faz, que descubierta abrasaria todos los seres y su vida.
La luz misma que ha de pasar por las tinieblas para darse a los
que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se mueven y buscan la vi-
sion que los incluya8.

No sorprenderda, pues, que sea en Tres lecciones de tinieblas
(1980) donde nos encontremos justamente un texto que vendria
a ser ilustrativo —no tiene por qué serlo conscientemente— de
lo que antes hemos leido. Es el correspondiente a la letra «Bet»:

Casa, lugar, habitacion, morada; empieza asi la oscura na-
rracion de los tiempos; para que algo tenga duracion, fulgura-
cion, presencia; casa, lugar, habitacion, memoria; se hace ma-
no lo concavo y centro la extension; sobre las aguas; ven sobre
las aguas; dales nombres; para que lo que no esta esté, se fije
y sea estar, estancia, cuerpo; el halito fecunda al humus; se des-
pierta, como de si, las formas; yo reconozco a tientas mi morada.

(TT™M)

Definitivamente configurado estd aqui ese personaje que se
inicia e inaugura mundo, lo cual, de algin modo, es aquello a
que aspira la obra de Valente.

Mas volvamos ahora a una certeza (y ceguera) mas sentida,
menos buscada, esto es, la sensacion de que ciertas ausencias
provocan una pérdida de la vista absoluta en el hablante poéti-
co. En «Carta incompleta» leemos:

Desnuda de tu forma
mi pupila,
desposeida de ti,
reposa ciega.

(PC,38)
Esta esfera més calida de la obra de Valente, donde pareceria

que la mirada reclama una presencia, una otredad palpable pa-
ra saberse viva, no es tan frecuente, pero si lo suficientemente

8 Maria Zambrano, «Los ojos de la noche», Claros del bosque (Barcelona,
Seix Barral, 1977), p. 117.
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constante como para indicar unos rasgos mas existenciales en
su obra. Laforma, la materia, son a menudo los principios que
gobiernan la reflexién poética del autor, y también los que com-
pletan su contemplacion:

Los ojos habitaban lo vacio
sobre los muros humeantes donde
pudiera haber entrado la mafiana.

(«La ciudad destruida», PC, 125)

Este estadio, en el cual la mirada se enfrenta al vacio es el pri-
mer motor de ese esfuerzo por no negarse a la ceguera, sino
muy al contrario. Una vez descubierto el hecho doloroso, pero
primordial, de que la ausencia del objeto ante la mirada va a
provocar un estado de hondo sufrimiento, pero de suma refle-
xion, Valente incluso parece aconsejarselo:

Mira el vacio en su plenario rostro.
Miralo sin llanto,

como quien ha sabido conjurar la muerte,
salvar asi de su feroz naufragio

la irrenunciable juventud.

(«Para una imagen rota», IF,20)

De este conjuro por la ceguera, por esa mirada orientada ha-
cia el vacio, es de donde posteriormente en la obra de Valente
surgira la luminosidad de una nueva poesia. Por tanto, el ejer-
cicio de la ceguera pareceria haber dado en él sus resultados.
Mas ¢ha sido la muerte también conjurada?

Con los ojos abiertos
como un muerto,
ciegos y abiertos,

te sefialo.

(«Misericordia», PC,28)

Es paraddjica, pero bien escogida, la imagen del muerto que,
a pesar de tener los ojos abiertos, ve y esta ciego. Esta, de nue-
VO, €S una imagen que con escaso rebuscamiento veriamos que
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también reconoce un origen mistico, y biblico. La muerte en
vida parece ser la falta de la luz espiritual, del mismo modo
que con la ausencia del objeto amoroso la ceguera acontecia.
Esta costumbre de la tachadura sobre la existencia parecia sig-
nificar, en el texto de Valente «Destruccion del solitario», algo
que en temprana edad ya hace parte de nuestro pensamiento:

La adolescencia tiene
un ojo fijo, sometido a la muerte,
un ojo suicida y cruel.

(PC,23)

Por tanto, en la obra de Valente uno de los planos desde don-
de se vera el mundo, serd desde esta muerte en vida —quizas
necesaria dentro de un proceso ascético de preparacién para
la resurreccidn espiritual. No obstante, el tema de la muerte
aparecerd como un estadio hacia la resurreccion, como una for-
ma de la espera. Asi en «El moribundo» veremos como éste mira
lo vivido y lo viviente como en un intento Gltimo de darle uni-
dad a todo por la palabra. Y espera al fin que justamente ese
canto, en el cual tanta fe tiene puesta Valente, trascienda su
estancia en la existencia y de algin modo abra otra esfera pa-
ra lo vivido:

El moribundo vio

pasar ante sus 0jos signos

oscuros, rostros olvidados,

aves de otro pais que fuera el suyo
(mas en un cielo extrafio)

Y con voz lenta
reunid lo disperso...

Pueda el canto
dar fe del que en la lucha
se habfa consumado.

(PC, 170)
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4. EI autodescubrimiento, la otredad, el espejo

Hablar de un primer nivel de la otredad es enfrentarse a
la superficie del espejo como espacio inmediato donde la otre-
dad se manifiesta —siendo la imagen de nosotros—en una pri-
mera instancia. No podemos aqui dejar de mencionar aquel ini-
cial e importante ensayo de Jacques Lacan, «El estadio del es-
pejo» (1936) que vino a ser su primera gran aportaciéon al mun-
do del psicoanéalisis9 Y aunque nuestro acercamiento no se
inscribe en dichas teorias, no obstante es revelador apuntar
aqui que en un primer estadio, el de diriamos la absoluta ino-
cencia, es justamente cuando el nifio se mira al espejo y ve su
imagen como si fuera ajena, como si fuera otro. EIl proceso cog-
noscitivo lo llevaréd a distinguir pronto, y a localizarse respec-
to a su propia imagen y a los demas. Pero es quizas este mo-
mento de confusion con el mundo visible, esta verdadera uni-
dad en la inocencia, lo que cierta poesia de Valente busca. Ya
que cuando se descubre que la mirada en el espejo es una ima-
gen y el cuerpo es otra cosa, se abre un vacio originador de no
pocas angustiadas reflexiones para el hombre, y también de
gran potencialidad creadora en su esfuerzo de llenar ese vacio.

En «Consideracion de la mirada» puede leerse lo que sigue:

Miraba hacia un lugar que nunca
podria estar del lado
menos real de la mirada.

(IF, 13)

He aqui que en algun lugar la mirada es igual a si misma: ;es
ésta una fe especular? No hay duda de que Valente estd bus-
cando un espacio de pureza por vias intelectuales y, por tanto,
el reflejo para él puede llegar a ser tan real como lo reflejado;
aunque en dltima instancia todo conviva en una completa irrea-
lidad, en un suefio total.

9 Este ensayo después ampliado, o més bien afinado por otro ensayo pos-
terior (1949) cuyo titulo es «El estadio del espejo como formador de la funcién
del yo [«je»], tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica», en Jac-
ques Lacan, Escritos, tomo |, 4.aed., traduccién de Tomas Segovia (México,
Siglo XXI, 1971).
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El suefio multiplica
Su rostro en un espejo
sin fin: vértigo quieto, inmavil
torbellino.
(«El suefio», PC,86)

Esta congelacién de una imagen infinita de si mismo, en es-
te caso el rostro del suefio, es de gran potencia ensofiadora, y
siguiendo los pasos del gran fenomendlogo de la imaginacién
poética, Gaston Bachelard, podriamos llegar a conclusiones co-
mo éstas. ;(No es a fin de cuentas ese vertigo quieto la palabra
escrita? Quedandonos en el recinto de la poesia, ¢no es un poe-
ma esa petrificacién de la letra ordenadora/puesta en un pa-
pel ante nuestros ojos, pero al mismo tiempo, como un torbe-
Ilino? Los significados de las palabras parecen estar en conti-
nuo movimiento, espejeantes de nuestro mundo, de nosotros,
de nuestro sentido vivir. Inmovilidad, infinitud del lenguaje, y
movilidad y finitud de las significaciones, que tanto preocupan
a Valente y que aqui parecen plasmadas para siempre en esta
imagen del inmdavil torbellino.

Volvamos a aquella otredad primera, llena de inocencia y
perdida ya para siempre, y vedmosla en un texto cuyo titulo
es precisamente «El espejo». Este poema, que pertenece ya al
primer libro de Valente, es significativo de su actitud reflexi-
va ante su propia imagen:

Hoy he visto mi rostro tan ajeno,
tan caido y sin par
en este espejo.

Pero ahora me mira —mudo asombro,
glacial asombro en este espejo solo—
y ¢dénde estoy —me digo—

y quién me mira

desde este rostro, mascara de nadie?

(PC, 15)

Del desdoblamiento especular surge un tercer yo que es el tea-
tro en el que se realiza la reflexion sobre si mismo, pero nece-
sariamente visto como otro. Es, por tanto, cifrado como maés-
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cara de nadie, reflejo opaco del yo, como es juzgada la imagen
propia vista en el espejo. Se hace, pues, la reflexidon sobre el
yo desde una otredad hueca; la de la mascara. Algo asi como
si al reflejarse en el espejo se desprendiera del sujeto esa su-
perficie visible que posee y dandose la vuelta, puesta en el es-
pejo, nos mirara, pero en verdad el pensamiento de verse hu-
biera quedado aqui, del lado externo a la superficie azogada.

Se realiza, pues, una constatacion de su propia soledad, pues
la falsa otredad del espejo no puede en absoluto darnos una
compafiia. Lo que se descubre es una circularidad de la mira-
da que, al verse reflejada, vuelve a si misma: permanezco den-
tro/de mipropia visién. Después en este mismo texto, «El autor
en su treinta aniversario», reconoce ese como enajenamiento
que significa la mirada del solitario: Lejos estoy del hombre que
contemplo. Con lo cual, ya lo hemos dicho, muerte y ceguera,
serén correlatos de esa soledad Gltima que acecha a aquel que
no contempla al mundo, sino que se autocontempla en el
mundo:

Objeto
ciego de mi propia vision, petrificado
perfil de nifio tenebroso,
el hombre que contemplo no desciende
de su memoria, sino de su olvido.

(PC, 152)

Es, pues, para huir de esta falsa otredad que el espejo le
ofrece, que el poeta busca un verdadero otro-ser, otra imagen
que le hable, aunque sea para errbneamente situarlo en el ho-
rizonte de sus propias contingencias.

Hemos estado

demasiado combatidos por la muerte,
demasiado fatigados por su sola
continua voz aciaga en los espejos
para no agradecer

la simple rama de la luz

que en tiempo de dolor florece.

(«Compaiiera de hoy», IF,29)
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Leve es el signo, rama de la luz, pero no olvidemos que la
actitud de espera en Valente es necesariamente de esperanza,
la cual le hace fluctuar entre la noche oscura y la ceguera del
expectante, y esa rama de luz que asoma ya sea por la palabra
0 desde la memoria. Y esta luz puede también venir del otro
cuerpo, del cuerpo del amor:

Entré y se inclind hasta besarla
porque de ella recibia la fuerza.

(La mujer lo miraba sin respuesta.)

Habia un espejo humedecido
que imitaba la vida vagamente.

(«El adids», PC,40)

Como se ve, el lugar del espejo esta dejado en un rango terce-
ro, pues sélo parece poder imitar difusa y débilmente la vida.
En verdad, es en la otredad, aqui de una ella, donde puede re-
sidir una plenitud para la mirada y para el que mira. El aspec-
to negativo estd dado por la falta de respuesta, como si un va-
cio hubiera entre el yo y el otro que solé se puede cubrir con
un habla, una comunicacién de algun orden. Por tanto, el td
que la poesia de Valente reclama, y el cual inicia todo didlogo,
se ve aqui rechazado, como si el ser humano se hubiera con-
vertido también en muda materia. Por esta razon, en otro tex-
to escribe:

Pasé por vuestros o0jos
y crei desgarrarlos, arrastrarlos conmigo,
mas fue vuestra pupila la que hizo presa en mi.

(«Los olviddos y la noche», PC,80)

El mirar implica un desear ser mirado por el otro. Este aser-
to, que es lacaniano, pero elaborado sobre los textos de
Merleau-Ponty, no es tan moderno como a primera vista pare-
ce. Ya en el siglo Xvil, Spinoza escribia en la «Proposicion
XXXIl» de su Etica: «Cuando amamos una cosa semejante a
nosotros, nos esforzamos, cuanto nos es posible, en conseguir
que ella nos ame a su vez» 10 He aqui el intento y el fracaso

10 Benito Spinoza, Etica, 5.a ed. (Buenos Aires, Aguilar, 1973), p. 198.
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a veces que todo amor, deseo o mirada verdaderamente plena
requieren.

En el poema «El odio» (tema predilecto del autor pero que
no se integra a nuestras investigaciones) escribe: Nos miramos
midiendo/el alcance feroz de la pupila (PC,87). De nuevo ese
vacio que parece acumularse entre un ser y otro, entre lo mi-
rado y el que mira. Pero la poesia de Valente es una poesia de
interrogaciones a las instancias de la otredad, de espera, tan-
teos, y de pocas respuestas. Esta vacilacidn esencial en sus tex-
tos hace parte de una estrategia que, en términos de Merleau-
Ponty, podriamos llamar de lo reversible. La reversibilidad pa-
rece ser también para Valente eje esencial de su poética, y de
su acercamiento a si mismo y al mundo como otredad.

En un poema como «La respuesta», donde el sentido oracu-
lar de la narracién poética es obvio, se lee:

El hombre de la tierra
miréd mis manos, dijo:
—No conocen el peso de la tierra.
Escudrifio mis ojos; —No podrian
distinguir las semillas.

Alzbése hasta mi frente:
—Ni el sol ni el aire la han sellado.
Dijo y volviose a la tierra.

Largo tiempo
la estuvo contemplando. Nadie
mediaba entre los dos sino la tierra.

Durante largo tiempo el hombre
la miré con cuidado,

luego vino hacia mi,

solemne y simple,

como si al fin me hubiese
reconocido en ella.

(PC, 109)

Lo artificioso de la construccion alegérica del poemano im-
pide la majestuosidad de la escena descrita. Parece claro que
esta lentitud silenciosa, esta mudez que envuelve el poema to-
do, establece ese encuentro en unos niveles casi religiosos, ca-
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si miticos. La respuesta es pues, aqui, un callado asentimien-
to. ¢Pero cudl ha sido esa respuesta que el hombre le ha dado
al personaje poético, y la cual ha encontrado en la tierra? Cu-
riosamente, las primeras palabras que el hombre de la tierra
parece dirigir al visitante suenan como una introspeccion ca-
llada, a pesar del dijo que denotaria una enunciacion real de
aquella frase. Pero es la fragil respuesta muda que surge de
ese juego de miradas entre los dos personajes del poemay la
tierra contemplada como elemento mediador lo que aqui nos
importa. De algin modo, es un didlogo no pronunciado al que
asistimos, y es lo visible —el hombre, el hablante, y la tierra—
lo que expresa esa respuesta cuya formulacion no conoceremos
jamas. Es en la carne del mundo en la que todo convive, y es
ahi precisamente, donde estos, los tres elementos del poema,
parecen situarse.

Mas para contemplar el ambiente descrito en este texto es
interesante que se nos permita la licencia de proyectar sobre
el poema que acabamos de leer, algunas lineas de otro texto,
«Extramuros». En éste escribe Valente:

Nosotros habiamos dibujado la escena,
colocado a lo lejos la aguada cartulina
de la ciudad en el atardecer...

Ocupamos después
el canto, mudos,
igual que dos actores
que a mitad de la obra se mirasen
en un suspenso tacito, sabiendo
que el hilo estaba roto,
el argumento falseado,
el publico difunto
y la palabra que correspondia
estlpida, grotesca, caida entre los dos.

(PC, 146)

Contraponer esta escena a la anterior tiene un interés esencial
para nuestra definicién del fenémeno de la mirada en la obra
de Valente. Aqui se da un descenso a lo inmediatamente gro-
tesco, a lo asperamente existencial, en el peor sentido de la pa-
labra, y el vacio es creado no por un silencio, sino en la pala-
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bra caida, a través del didlogo roto por absurdamente falso y
estipido. En el anterior poema era, por lo contrario, innecesa-
ria la palabra, la mirada de los dos personajes, que parecian
estar tan profundamente en contacto, como si se tratara de se-
res superiores, para los cuales el habla y el dialogo eran subal-
ternos. Este doble plano del didlogo visual con la otredad —
uno de depresiva realidad interna, el otro de un idealismo
elevado— gobierna y crea en la poesia de Valente unas tensio-
nes de gran importancia para lo que serd su obra Gltima. En
ésta, como después de haber salido de ese mundo de vacilacio-
nes, se sitta ya en las cumbres del pensamiento, y otro orden-
de dudas, de vacilaciones mas hondas, aparecera.

5. La Esperay la Memoria

En su primer libro, A modo de esperanza (1953-54), Valente
hacia convivir varias tensiones en los textos con que alli estre-
naba su mundo poético y su postura literaria. La espera desa-
huciada por parte del ser humano, cuya muerte aparece rein-
cidentemente; la espera en un sentido histérico, comunitario,
que resultaba atn de los condicionamientos de la poesia social
en vigor por aquellos afios; y la incipiente preocupacién por
la validez de la poesia per se. Con el tiempo, como vemos, se
fue su obra despojando de sus tendencias inmediatamente «so-
ciales» —y, por tanto, de ese vago sentimiento de culpa que su
oficio de escritor le provocaba—y la emergencia de un solo es-
pacio parece sobreponerse a todos; esto es, el firmamento de
la escritura..

Bajo este horizonte de lo escrito vendran a transformarse
todas sus vacilaciones e inquietudes, ya fueran de orden indi-
vidual o de esa otra forma de servir al hombre que es la escri-
tura fundacional —lo cual la poesia social espafiola parecio
siempre no entender. Esta proyeccion de los temas valentea-
nos en un firmamento escritural y ya irreversiblemente ideal,
de arquetipos —mas que de esos tipos que Lukacs reclama pa-
ra unaverdadera literatura social—, crea una obra cargada de
dudas, de preguntas, de reversibilidades; y una palabra, cuyo
angustiado destino es la noche de los sentidos, y el conocimiento
superior. La actitud especiante y la quieta postura del que es-
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pera serian la mejor forma de configurar al Gltimo Valente co-
mo poeta.

De algun modo, la obra de Valente evoluciona hacia una ac-
titud de desposesidn creadora. Adopta asi para su escritura lo
que, segln su «Ensayo sobre Miguel de Molinos», es un rasgo
consustancial a la actitud mistica. Vacuidad, pobreza, despo-
sesion, vacio, nada, palabra borrada, es lo que que en dltima
instancia busca el mistico —y Valente con su escritura—. Po-
seer es, seglin San Juan de la Cruz, negar el ser. También el
maestro Eckhart habia expresado antes su voluntad de «estar
despojado, ser pobre, no tener nada, estar vacio, transformar
la naturaleza». Y el propio Valente escribe:

Pobreza, nada, vacio, son el contenido del éxtasis, que es a
su vez el vaciado de todo contenido que en si opera el alma, pa-
ra que sean posibles la iluminacién y la unién 1L

Wills M. Ludmilla escribia respecto a Mallarmé:

~ Le regard mallarméen se retire complétement du monde ex-
térieur et de ses horizons élargissants, car il a choisi de se limi-
ter —a un intérieur clos et de se poser sur le contour des cho-
ses, choses qu'il connait despuis longtemps et que deviennent
le prétexte ou le départ d'une operation intelectuelle remarqua-
¢ ble: la transformation de la forme en idée 12

Pues bien, esto es lo que la obra de Valente ha ido logrando
a través del tiempo. Y de aquel canto al cantaro, tan concreto,
de su segundo libro, se ha ido aproximando mas a esas Tres
lecciones de tinieblas. Pero, como venimos insistiendo en estas
paginas sobre el autor, no hay por qué encasillar a Valente en
esta o aquella linea recta, ya sea ideoldgica (y hablo al nivel del
discurso poético) o expresiva. La poesia de Valente es sinuosa,
y siempre debemos tener en cuenta esto.

1 Lo hasta aqui escrito sobre la actitud de desposesidn en la mistica —y
la cita de Eckhart— puede leerse en el texto de Valente «Ensayo sobre Miguel
de Molinos», que sirve de prologo a una edicién moderna de su Guia espiritual
(ya consignada en estas notas), pp. 14-18.

12 Will M. Ludmilla, Le Regard contemplatif chez Valéry et Mallarmé (Ams-
terdam, Rodopi NV, 1974), pp. 143-44.
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Recordemos el poema que abria El inocente (1967-1970), cu-
yo titulo es «Biografia sumaria». Podiamos ya leer:

Hizo tres ejercicios

de disolucion de si mismo

y al cuarto quedé solo

con la mirada fija en la respuesta
que nadie pudo darle.

(PC, 335)

Estos ejercicios —espirituales—previos a la tachadura del yo,
y la soledad consiguiente que abre la actitud del que espera una
respuesta, aunque nadie puede darsela —y esto es obvio desde
su principio— sera el papel del poeta que la obra de Valente
nos presenta. Desposeido de todo, diluido el yo, instalado en
esa oquedad necesaria para toda creacion o revelacion dltima
(por tanto, una abertura, una salida hacia...), es natural que sea
nadie quien responda, quien dé la respuesta. Pues es desde la
otredad en el ser puro y solo de esa esfera de la presencia ab-
solutamente espiritual, de donde podra venir cualquier res-
puesta.

Salida de los propios limites, salida del recinto del alma o
de la operacion particular de sus potencias, salida de si mismo.
Porque el proceso que esa salida inicia es precisamente el de
la destruccion (o el deshacimiento, en palabra de San Juan de
la Cruz) de la identidad del si mismo (s6lo pensable como oposi-
cién a otro) por unién con lo que la teologia negativa de Occi-
dente ha Ilamado el non-aliud, el que no es otro con respecto
de nadie 13

¢Sera esta respuesta la que le espera a Valente? Pero a noso-
tros nos interesa mas el momento activo de la formulacién de
la pregunta, y aunque con el método del fenomendlogo deten-
gamos ese momento para describirlo, es alli donde reside nues-
tra parcial respuesta a la lectura de la obra del poeta. Y lo que
en ella leemos es que en un sujeto que tiene fe en lo que Ponty
califica como ese potencial de sobrepasarnos siempre, su es-

13 J. A Valente, «Ensayo...», p. 14.
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pera siempre es esperanzada, aunque el objeto de esta espera
no esté definido con claridad. Veamos las lineas que cerraban
el poema primero de A modo de esperanza: Aunque sea ceniza
cuanto tengo hasta ahora, / cuanto se me ha tendido a modo de
esperanza.

Parte, pues, de una fe, aunque aparentemente negativa des-
de el punto de vista existencial, en la espera como modo de tran-
sito por el mundo. El mismo constata que voluntariamente ha
edificado un reino de esperanza («Los olvidados y la noche»,
PC,79). Lo cual apuntaria a una metodologia de la espera, que
naturalmente estd relacionada con todo el pensamiento poéti-
co de Valente. Duda metddica neocartesiana, y metddica espe-
ra en la revelaciéon de un algo —cuyos primeros indicios po-
drian ser esas reminiscencias de que habla Platén, que Valente
parece tener en cuenta, pero sin traerlas a una actualidad a la
cual, por otro lado, no puede escapar. Pues, como escribe
Merleau-Ponty, toda revelacién del ser pasa por el sujeto-
existencial. Pero leamos el fragmento que cierra su libro Treinta
y siete fragmentos:

Supo,

después de mucho tiempo en la espera metddica
de quien aguarda un dia

el seco golpe del azar,

qgue s6lo en su omision o en su vacio

el altimo fragmento llegaria a existir.

(PC,433)

Veamos cdmo se construye ese ser de la espera, cuéles son
las caracteristicas que lo definiran y cual su objeto. En un li-
bro de afinado andlisis del fenémeno de la espera, titulado La
esperay la esperanza. Historiay teoria del esperar humano, Pe-
dro Lain Entralgo intenta «entender la realidad humana des-
de el punto de vista de su condicion de realidad esperante» 14
Y se trata de ver cémo se configura ese yo como realidad espe-
rante, lo que intentamos hacer aqui. De antemano, precisemos
cuéales son, segun Lain Entralgo, «los tres elementos que inte-

4 Pedro Lain Entralgo, La esperay la esperanza, 3.aed. (Madrid, Revista
de Occidente, 1962), p. 11.
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gran la estructura del acto de esperar: el esperante, lo espera-
doy la relacidn que entre el que espera y lo esperado establece
la esperanza» 5.

El que espera se puede definir con las siguientes caracte-
risticas: cautividad (preso de su espera); comunidad (en la que
vive); paciencia y disponibilidad. EIl objeto de la esperanza se
podria definir por su transcendencia, la incalculabilidad y la
independencia (de lo esperado respecto a las posibilidades del
que espera)l Este Gltimo aspecto espacio-temporal, queda ex-
presado asi por Valente en un poema: Entre/el deseo y su ob-
jeto habia un tiempo/ reducible a esperanza («Tuve otra liber-
tad», PC,82). Este tiempo es el que parece ser el propicio para
formular el orden de relaciéon que entre el que espera y lo es-
perado establece la esperanza, como dice Lain Entralgo.

Es un paso mas en esa ecuacidn establecida por el mentor
espiritual de la promocidn de Valente: Luis Cernuda. Este for-
mulaba lo que era la oquedad entre la realidad y el deseo; Va-
lente pone su deseo en una esfera donde la realidad no es for-
zosamente mencionada, sino el deseo y su objeto, con lo cual
abre un campo mayor de posibilidades. En ambos casos, no obs-
tante, se da esa radical inconformidad que Lain reclama para
el acto de esperarlZ Y mas adelante, citando al Gabriel Mar-
cel de Homo viator, sugiere que la esperanza es un brinco, una
memoria del futuro, la existencia vista como tiempo abierto
frente al tiempo cerrado que instala la desesperacidn. Todos
estos términos se nos hacen esenciales para entender la dina-
mica de una poesia que de ningin modo concluye con la mera
experiencia humana. Y ya se sabe que el solo testimonio de es-
ta experiencia, siendo un rasgo de la promocidn de Valente, li-
mita la produccion de algunos de sus compafieros.

El sujeto de la esperanza, el que espera, esta naturalmente
con los ojos abiertos, estd en perpetuo estado de alerta, vigila
y se vigila, escruta lo oscuro, interpreta cualquier signo exte-
rior porque puede escaparse, si la atencion desmaya, la respues-
ta esperada. En el fondo, el propio poeta se pide a si mismo
ese «ser un Argos», arquetipo mitico-legendario que se suele
aplicar a los que son muy vigilantes. No en vano, en la mitolo-

15 ibid., p. 304.
16 1bid., pp. 304-306.
17 1bid., p. 306.
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gia, los cien ojos de Argos son las estrellas que titilantes nos
vigilan en la noche, pues justamente es en la noche donde la
mirada poética de Valente se instalara para vigilar con la ma-
yor pulcritud:

Durante toda la noche,
en una vigilia superior a mis fuerzas

(«Destruccion del solitario», PC,23)

La vigilia serd, pues, un elemento principal en la constitu-
cion de la figura del poeta, tal como Valente la entiende.

Luchando a solas contra el suefio.
Siempre.

En la alta vigilia

conjurando mi vida

contra su maleficio.

(«La salida», PC, 130)

Este estado de vigilancia no puede sino afinar los sentidos, agu-
dizar la mirada, y de algin modo, ya sea atormentado o feliz,
transformar la actitud toda del poeta y su escritura. Pero em-
pecemos por el canto, porque es justamente a partir de éste des-
de dénde se abriran instancias menos halagadoras para el que
espera. Asi, en un corto poema que no puede sino llevar el titu-
lo que sigue: «Cancion de esperax»:

Vuelve
la niebla

Enciende
la candela.

Para el que aguarda aln tiene
horizonte la espera.

Pero vuelve
la niebla.
(PC,251)

174



Notese qué agudo cambio es descrito aqui en la mente del
sujeto del poema. El mundo exterior parece estar envuelto y
amenazado por la niebla. Lo cual, de algin modo, mataria to-
da esperanza de una espera cuya mirada estuviera orientada
hacia el mundo exterior. Pero he aqui el hallazgo, pues con la
sola candela, para el que sabe aguardar, la niebla, la opacidad
del mundo no son signos de conclusidn respecto a sus esperan-
zas, pues para él siempre tendrd horizonte la espera, aunque
vuelva la niebla.

Se ha dado en este breve poema un salto del mundo de fue-
ra al mundo interior donde aln reside la esperanza. Posterior-
mente Valente escribirad sobre las tinieblas, lo cual seria el ter-
cer término de este texto, pues es ya en un orden de lucha con-
tra la confusion y la falta de luz, ya sea en lo espiritual o en
lo moral, donde nos llevaria este tercer estadio.

Y he aqui que un poema, «La sefial», viene directamente a
introducir una nueva actitud en la produccion de Valente. Se
abre asi, en La memoria y los signos (1960-1965), otra etapa en
su poesia, y todo lo anterior viene entonces a parecer cifrado
en términos de predmbulo:

Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido mas que fe en un solo acto
de libertad, de vida.

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
donde aln se debaten las imagenes

y combate el deseo con el torso desnudo

la sordidez de lo vivido.

Hermoso, si.

Arriba rompe el dia.
Aguardo solo la sefial del canto.
Ahora no sé, ahora so6lo espero
saber méas tarde lo que he sido.

(PC, 139)
José Olivio Jiménez ha escrito algo que transcribimos aho-
ra, pues no solamente esta relacionado con este texto, sino que

confirma el valor y la transcendencia que la espera tiene en la
obra de Valente:
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Pero es importante hacer notar que, en esa espera, el hom-
bre esta solo. La poesia, el acto poético, es asi ejercicio de inte-
riorizacién, desasimiento, noche oscura que redimird un alba
inminente (arriba rompe el dia). Sin que se niegue la situacién
histérica donde el poeta estd inmerso, lo que expresamente se
aguarda es ese intrasferible conocimiento de si mismo (saber mas
tarde lo que he sido), por el que la palabra se levanta a poesia
y la realidad es al fin aprehendida en su profundidad. Tal es el
punto de partida I8.

Y estd bien que el fragmento de Jiménez se cierre con ese pun-
to de partida, pues la poesia no es ni debe ser un punto de lle-
gada nunca. La mejor poesia es inaugural y desbordadora de
cualquier cautela, liberadora de la tutela ajena a ella. En un
ensayo de deslumbramientos y mermas para los a prioris de
cualquier género, «El gran rechazo», de Maurice Blanchot, se
pueden leer los siguientes parrafos:

La esperanza no es cualquier esperanza. Asi como hay dos
poesias —«y una quimérica y misteriosa y fatal»—, asimismo «hay
dos esperanzas». La esperanza poética tiene que reinventarse,
o también; a la poesia le corresponde «fundar una nueva espe-
ranza». La esperanza, aunque casi se identifique con la poesia
—de modo que la realidad de la poesia seria la de una
esperanza—, llegando tras ella aparece como el don de ésta. La
poesia seria el medio de la nueva esperanza. De alli surge la afir-
macion de que la poesia es un medio y no un fin.

Toda palabra inicial empieza por responder. Respuesta a
cuanto todavia no fue oido, respuesta en si esperanzada donde
se afirma la espera impaciente de lo desconocido, y la esperan-
za anhelante de la presencia 19

¢;Qué méas podriamos decir sino que esta ciega fe, puesta en la
esperado, es aquella certeza de la incertidumbre, la certidum-

18 José Olivio Jiménez, «Lucha, duda y fe en la palabra poética: A través
de La memoriay los signos (1966), de José Angel Valente», Diez afios de poesia
espafiola, 1960-1970 (Madrid, insula, 1972), pp. 227-28.

19 Maurice Blanchot, El dialogo inconcluso, traduccién de Pierre de Place
(Caracas, Monte Avila, 1970), pp. 83 y 93-94.

176



bre al fin de lo esperado («Sobre el tiempo presente», PC,366)?
Porque la espera es pregunta, y toda pregunta mantiene —
aunque sea por un instante— suspensa la esperanza. La mira-
da esperanzada e interrogante de Valente, hace que el mundo
aparezca como un gran oraculo y, el alma pende de si misma
sOlo,/ del miedo, del peligro, del presagio («Entrada al sentido»,
PC,73).

No obstante, y para que podamos abrirnos a nuestro préoxi-
mo apartado, aln bajo la ciega luz de julio, surge también la
inutilidad de lo esperado («Ramblas de julio, 1964», PC,206). Tin-
tes menos halagadores son estos que apuntan a una espera ne-
gativa, la cual, en la poesia de Valente, ocupa igualmente un
lugar; y hasta con cierta radicalidad escribe: Pero no esperes
nunca, nunca esperes («El dia», PC,74); o No aguardo nada;/na-
da puedo aguardar. («La Gltima palabra», PC,75).

6. «La dificil pasion de lo menos visible»

Analicemos

con la frialdad habitual a la que sélo
el poema se presta

la dificil pasion de lo menos visible.

(«Andlisis del vientre», PC,383)

Esta propuesta de Valente, tomada al pie de la palabra, abre
de antemano una contradiccion creadora, la cual salva a su poe-
sia siempre, como vamos viendo. Analisis y pasion no parece-
rian términos conciliables, pero en verdad esta subrepticia poé-
tica, que aqui se le desliza a Valente, tiene un gran interés. El
andlisis posee, si, esa frialdad a la que, para Valente, sélo en
el poema se accede. Mas en verdad sera la dificil pasion de lo
menos visible lo que originara el poema, y cuyos trazos en él
daran ese otro nivel mas templado que contrarresta al anali-
sis. Andlisis y pasién seran, pues, los términos a través de los
cuales toda la poesia de Valente se oriente hacia lo menos visi-
ble, hacia la flor cerrada de lo obtuso («Anales de Volusio»,
PC, 385).

El término menos visible adquiere para nosotros un gran
interés. Maurice Merleau-Ponty insistia en que siempre en lo
visible del mundo aparecian los indicios de su lado invisible,
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de su ser —y con ello se evitaba la simple dicotomia visible/in-
visible. Es, por tanto, un acierto que Valente haya dado con es-
ta formulacion del lado invisible, te6ricamente, del mundo;
pues en lo que abre, ese menos, es donde se encuentra el cami-
no hacia un reconocimiento del ser residente en la cosa toma-
da como un compuesto de visible y menos visible. Asi, frente
a una vision de la estacion tercera del afio, Valente se pregun-
ta:

¢Cémo podria adentrarme mas en este otofio,
como podria a lo menos visible

entrar desde los oros

de tu feraz recogimiento, madre

naturaleza?

(«Declinacion de la luz», IF,69)

Hay que reconocer, no obstante, que es tardia (0 mas bien
pertinaz) esta pregunta hecha a la naturaleza, ya que los roméan-
ticos, especialmente los alemanes e ingleses, se la habian for-
mulado. En este sentido, tanto C. Rodriguez como F. Brines,
parecen haber superado ese estadio que supone el enfrentarse
a la naturaleza cuestionandola. Estos dos Gltimos poetas asu-
men la posibilidad de que aquélla, la naturaleza, se les ofrezca
como portadora del mensaje esencial que les comunica el sa-
ber sobre si y sobre el mundo. Sélo con recordar el primer li-
bro de Rodriguez y un poema como «Otofio inglés», de Brines,
se confirmaria esto que sugerimos.

No obstante, es més bien subrayar esa conciencia de su pa-
sion por lo menos visible, aqui de nuevo enunciada por el poe-
ta, lo que nos importa. En un texto en prosa-poética de El fin
de laEdad de Plata, «Segunda variacién en lo oblicuo», leemos:

Aunque pintados con la pericia de un experto en la contem-
placién de la naturaleza, ni pajaro ni flor pueden ser centro si-
no tan sélo indicacion del centro o guia del ojo que los mira pa-
ra alcanzar la forma no visible en que pajaro y flor estan
inscritos.

(FP, 149)

Si esta misma idea (obviamente de origen neoplaténico) es
proyectada sobre la funcién de la poesia, o sea la poesia como
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guia del ojo, indicacion del centro, que nos orienta hacia lo me-
nos visible, podriamos decir que de algiun modo la poesia de
Valente nos ensefia, y es al mismo tiempo, una poesia de
«trompe-roeil», pero con funciones casi didacticas, puesto que
nos ensefia a buscar y ver lo oculto, lo misterioso, lo menos vi-
sible. Jacques Lacan en «La ligne el la lumiére» consignaba lo
siguiente:

Dans l'apologue antique concernant Zeuxis et Parrhasios, le
mérite de Zeuxis est d'avoir fait des raisins que ont attiré des
oiseaux. L'accent n'est point mis sur le fait que ces raisins fus-
sent d'aucune fagon des raisins parfaits, I'accent est mis sur le
fait que méme I'oeil des oiseaux y a été trompé. La preuve, c'est
que son confrére Parrhasios triomphe de lui, d'avoir su pein-
dre sur la muraille un voile, un voile si ressemblant que Zeuxis,
se tournant vers lui, lui a dit —Alors, et maintenant, montre-nous,
toi, ce que tu as fait derriére ga. Par quoi il est montré que ce
dont il s'agit, c'est bien de tromper l'oeil, du regard20.

El triunfo de la mirada sobre el ojo es, de algin modo, lo
que toda la fenomenologia, y Merleau-Ponty en particular, han
buscado, pues se trata de negarse a la pasividad de un estar
viendo el mundo sin cuestionarlo. Situamos, por tanto, nues-
tra discusién sobre lo visible y lo menos visible ahora en un
nivel de la representacién poética, del discurso en si, y no sola-
mente del mundo como aparicién a los ojos, sino dé la poesia
como mundo y como conciencia de éste.

Como lo hemos hecho otras veces, volvemos nuestra mira-
da hacia la obra de Luis Cernuda, quien en no pocas ocasiones
nos ha esclarecido en nuestro entendimiento de estos tres poe-
tas que aqui estudiamos; Cernuda, en un texto, «El poeta», de
uno de sus magistrales libros, Vivirsin estar viviendo, escribe;

Mas las cosas,
El fuego, el mar, los arboles, los astros,
Nuevas siempre aparecen.

Nuevas y arcanas, hasta que al fin traslucen
Un dia en la expresion de aquel poeta

20 Jacques Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan (Paris, Seuil, 1973), p. 95.
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Vivo de nuestra lengua, en el contemporaneo
Que infunde por nosotros,

Con su obra, la fe, la certidumbre

Maga de nuestro mundo visible e invisible.

Con reverencia y con amor asi aprendiste,

Aunque en torno los hombres no curen de la imagen
Misteriosa y divina de las cosas,

De él, a mirar quieto, como

Espejo, sin el cual la creacién seria

Ciega, hasta hallar su mirada en el poeta2l

Tanto el concepto de certidumbre maga como ese mirarse
del mundo a través de nosotros o del poeta, segin Cernuda, han
sido también atendidos por Merleau-Ponty y Jacques Lacan; y
a su vez son esenciales en Valente. Naturalmente, esta trans-
parencia Ultima que parece residir en todo no puede menos de
encontrarse en el poema, ya que, como cosa, existe, estd en el
mundo. Refiriéndose a la obra de Miguel de Molinos, escribe
Valente:

No cabe en la Guia la proliferacion centrifuga de la palabra;
al contrario, también ésta parece tender a sii cesacion como me-
dio, pues es portadora de un discurso que dice la cesacién del
discurso y ha de ser con él reabsorbida en el centro, en el lugar
de la transparencia o de la iluminacion22

Anteriormente, en este mismo «Ensayo sobre Miguel de
Molinos», Valente afirma que el lenguaje del mistico, «es
sefial ante todo de lo que se manifiesta sin salir de la no
manifestacion»23 He aqui de recordar que nuestra definicidn
de la poesia como emplazada en lugar de la certeza, de nuevo
parece recibir su aprobacién con lo consignado anteriormen-
te. Pues cierto es que al situarse ésta (la poesia), en lugar de
aquella certeza no es sino el reflejo, la huella de aquello que
le fue manifiesto una vez al poeta, pero, justamente, sin salir
de la no manifestacién especulante que es el poema. Como el

21 Luis Cernuda, Poesia completa (Barcelona, Barral, 1974), p. 372.
2 J. A Valente, «Ensayo...», p. 49.
23 Ibid., pp. 11-12.
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eco no es lavoz, asi el poema no es tampoco el instante poéti-
co, la certeza poética; y la escritura del mistico no es la mani-
festacion de lo que a €l le fue manifiesto.

Naturalmente esta sobreabundancia textual, tanto religio-
sa como poética, pide un sistema interpretativo de otro orden
que la critica en si:

La fraccién sumergida o no visible del significante reclama
un lenguaje segundo, una hermeneutica. La hermenéutica se ins-
tala con la naturalidad de lo necesario... (PT,68).

Este fragmento de uno de los mas interesantes ensayos del
autor. «La hermenéutica y la cortedad del decir», apunta ha-
cia la poesia en su estadio méas puro. Pero nosotros, llevando
mas lejos las propiedades de maleabilidad practica que cual-
quier discurso contiene, dirfamos que la poesia a veces se eri-
ge como lahermenedtica del mundo, de la realidad vivida, pues
ella la interpreta, siendo necesaria y fatal, y lo que nos entrega
del mundo es una puesta de manifiesto, no una reproduccion,
de aquel fondo irreflejo del que Merleau-Ponty hablaba, y que
hemos visto ampliamente en la introduccion de nuestro trabajo.

Por fin, y para acércanos de algin modo a las conclusiones
de este escueto intento de definir la poética de Valente respec-
to a lo visible y lo invisible, recordemos otra vez las palabras
que abrian la primera edicion de la poesia reunida del autor:
La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de
la indeterminacion de la infinita libertad. Igualmente parece-
ria que Valente quiere que la mirada arrastre la visién a ese
punto cero, y en una «Carta abierta a José Lezama Lima», al
transcribir la siguiente estrofa del poema «Himno para la luz
nuestra», del cubano, escribe también:

Aunque el oido me da la fe,

la vision como un mastin rastrea
lo que el Arcangel flamea

en el punto donde no se ve.

Y a continuacién afiade:

El punto donde no se ve es el punto donde la vision no es
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necesaria por ser el punto del que la visién emana y en que la
vision converge.

(PT,250)

Punto cero del lenguaje, punto de emanacion y convergencia
de lavisién: basqueda, en suma, de absolutos que mueven gran
parte de la escritura de Valente. Porque para éste el potencial
de la poesia es incalculable, y en Gltima instancia la palabra
es luz/ donde atn no forma/su innumerable rostro lo visible
(MM .23).

Mas volvamos a otras esferas donde lo visible alcanza su
contundencia, ya sea en el cuerpo o en el mundo. Pues Valente
no es solamente un poeta de las existencias (uso el término pa-
ra indicar més precisamente la experiencia interiorizada de la
existencia como algo méas externo, como acumulacién, alma-
cenamiento —término comun en el comercio para indicar que
algo se tiene almacenado— de la existencia en si), sino que la
vida, la existencia como tal, es de capital importancia en toda
su obra igualmente.

Como un reldémpago estallaba
a nuestros pies

la vida,

a nuestros ojos, a

nuestras cabezas.

(«Como un reldmpago», PC,93)

En otro texto, Valente, con igual entusiasmo respecto al mun-
do, dird: En mil pedazos salta la mafiana («La llamada», PC,77).
Mas adelante, en el mismo poema anteriormente citado, se re-
ferird a sus personajes que habitan el poema: nadie sabia de
nosotros mas/ que aquel visible amor/ que llevdbamos puesto.
Hay justamente ciertos poemas de amor del autor entre otros,
en que la reflexién cede a la pura aparicion de lo visible, ya
sea del cuerpo o de la materia. No obstante, no nos detendre-
mos mas largamente en estos costados tangibles de la repre-
sentacion poética, pues es la zona donde la alerta conciencia
del discurso de Valente se manifiesta sobre lo visible o lo me-
nos visible lo que nos interesa explorar.

Su intento poético de elevarse hacia el lado menos visible
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de lo visible, lo impulsara a hacer ejercicios y esfuerzos de di-
versa especie. Asi, un objeto deseado trata de ser descrito des-
de esa imposibilidad confesada de no poder hablar o hacer ha-
blar a algo, y entonces se le manifiesta, se le hace presente, al
poeta, aunque sea minimamente:

Quién pudiera sofiar en ti sin morir,
quién pudiera morir sin verte nunca,
quién pudiera no verte sin mirar
mas allad de tu sombra,

quién pudiera en tu sombra renunciar
a lo nunca visible para siempre.

(Fragmento XXXIII, PC,429)

Lo nunca visible, frente a lo menos visible, son dos términos
gque nos ayudan a establecer una red de relaciones en lo que
para Valente es la total experiencia del estar vivos. Lo visible
obviamente es el aspecto aquel que Merleau-Ponty denomina-
ba como la carne y en el cual estaba todo, mundo y sujeto, co-
mo cifra de visibilidad. Lo menos visible es la corriente secre-
ta que reside, dejandose entrever, en lo visible y cuya tarea ex-
ploratoria parece haberla entregado la naturaleza al poeta. De
ahi esa pasion por lo menos visible, por lo secreto del mundo,
que Valente confiesa. Lo nunca visible es, en la obra de Valen-
te, la muerte, y que no hay que confundir con aquel otro punto
cero de la vision, ceguera por exceso de vista, que es el lugar
al cual, por el ejercicio intelectual y poético, Valente quiere lle-
gar. El concepto de muerte como lo nunca visible esta aun mas
explicitamente expresado en el poema «Luis Fernandez: Llega
de otro lugar noticia de su muerte»; escribe alli: T te pusiste
del lado mas secreto/de lo nunca visible (IF,34). Otra potente
imagen de lo menos visible es dada en «El sefior del castillo»:

Tomo al rey su padre de la mano y bajaron asi al centro lumi-
noso de la tierra. Quedo el castillo arriba, en medio de los bos-
ques del dilatado reino, como luz o sefial de lo menos visible,
y cuantos hombres hasta él llegaban se hacian transparentes y
morian.

(FP,138)
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Aqui el castillo, cuyo misterio parece atraer a los hombres, se
erige como materializacion de lo menos visible; y una vez pe-
netrado, el hombre llega a lo no visible, la muerte. Pero Valen-
te sigue al rey y a su hija, y hacia ese centro luminoso es donde
se orienta. Mas también en un momento de absoluta negativi-
dad existencial llega Valente a situar lo no visible en la vida
misma:

Después él mismo desaparecio

dentro de su chistera indescifrable

mientras lloraban los espectadores, a su vez no
[visibles,

pues también eran parte del mundo reducido

en un azar de nadas a la nada.

(«Invencién sobre un perpetuum mobile», IF,66)

Es, por tanto, desde el reconocimiento de estas tres calas,
lo visible, lo menos visible, lo nunca visible, desde donde Va-
lente organiza su discurso sobre la vision en general. Pero sus
aspiraciones son mucho maés altas, y el reconocimiento de es-
tas tres calas que hemos mencionado viene a ser el resultado
de un proceso de desposesién intelectual que quisiera desem-
bocar en el punto cero de la vision, lugar de la trascendencia
absoluta. En el «dictamen» relacionado con el hexagrama 50
del I Ching, se puede leer algo que ilustraria bien a lo que Va-
lente aspira:

Todo lo visible debe intensificarse y continuarse hasta pe-
netrar en lo invisible. Asi, obtiene la debida consagracién y la
debida claridad, y arraiga firmemente en la trama de los nexos
universales.

Es, pues, en términos de claridad como se formularia esa
etapa Ultima del proceso poético que Valente viene persiguien-
do y no en la opacidad que se supone inherente a lo invisible;
es de la transparencia de lo que se trata.

Ya vimos la relevancia del tema de la luz en la poesia de
Rodriguez como de Brines. Pues, para Valente, el lugar de la
luz parece ser lo més préximo a una posible respuesta a todas
las preguntas por el poeta hechas al mundo y a si mismo. En
su ensayo sobre Molinos escribe:
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La mirada o la visién, en suma, se disuelven en la luz. Exta-
sis, disolucion de los visibles (corporales, imaginarios, intelec-
tuales): tiniebla, es decir, plenitud absoluta del oscuro rayo de
la luz24

Es esta luz, que parece ser recipiente de todas las formas
de los visibles, la que Valente busca formular, o al menos in-
tuir, para de ella dejar un minimo rastro en su poesia. De he-
cho, en versos suyos formulara esto que aqui ha sido aplicado
al discurso de Molinos: Qué oscuro el borde de la luz/ donde
ya nada/ reaparece («Limite», PC,393).

Nos abrimos aqui a la idea o intuicion de lo oscuro, aunque
no en el sentido negativo que ésta pueda adquirir. Por lo con-
trario, es lo que lo oscuro representa en tanto que espacio pa-
ra la aparicion de un nuevo ser como debemos entenderlo. Es-
ta entrada en lo oscuro a través de la luz es un intento no de
hacer reaparecer la nada, sino por lo contrario, de inaugurar
una luz més pura. Con esta cita de Lezama Lima abre Valente
su libro Material memoria: La luz es el primer animal visible
de lo invisible. Y es quizas una nueva version de aquel «Fiat
lux», que dicho por Dios rajd las tinieblas, al mismo tiempo que
se inauguraba la palabra y se hacia la luz primera.

Pero es ya de otra luz de lo que se habla, es de esa luz que
procede de la noche —como la luz biblica de las tinieblas. En
un poema de ese mismo libro lo hasta aqui dicho viene como
a condensarse. Cerremos, pues, esta entrada a lo que seré nues-
tro préximo apartado, o sea, a la mirada nocturna del autor
y su suefio creador.

Objeto de la noche.
Sombras.
Palabras
con el lomo animal mojado por la dura
transpiracion del suefio
0 de la muerte.
Dime
con qué rotas imagenes ahora
recomponer el dia venidero,

24 1bid., p. 20.
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trazar los signos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,

el don de lo imposible.

(MM.15)

7. La mirada nocturna. Conclusiones

Forzado es aqui decir que entramos en el definitivo &mbito
de la poesia de Valente. Tanto su actitud de espera, como su
pasion por lo menos visible eran aspectos, escalas, digamoslo
asi, que de algin modo dejaban intuir un recinto de sombras
para el personaje poético que Valente intenta construir con su
poesia. En uno de los tantos poemas-poética (y Valente se ha
sentido obligado a estar formulando su posicién ante la escri-
tura casi en todos sus libros) cuyo titulo es «Sobre el tiempo
presente», lo cual vendria a ser en realidad todo tiempo —de
ahi el cajon de sastre enumerativo al que este poema se
entrega—, hay una estrofa que tiene capital importancia para
nosotros. Es la siguiente:

Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que creimos,
con palabras secretas,

sobre una vision ciega, pero cierta,

a la que casi no han nacido nuestros ojos.

Escribo desde la noche,

desde la infinita progresién de la sombra,

desde la enorme escala de innumerables nimeros,
desde la lenta ascensidén interminable,

desde la imposibilidad de adivinar atn la conjurada luz,
de presentir la tierra, el término,

la certidumbre al fin de lo esperado.

(PC,366)

(El subrayado de la linea intermedia es nuestro.) Pero el caso
es que en esta jugosa estrofa, que es un breve fragmento del
poema, aparecen practicamente todas las tensiones de la poe-
sia de Valente que nosotros hemos ido tratando o trataremos
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de expresar. Palabras secretas, vision ciega, la crrtiiluminc <c
lo esperado y lo para nosotros mas importante ahoia es
cribo desde la noche. Y el caso es que no solamente Valenlr s<
confirma aqui en su escribir desde la noche, sino que en olio
texto, cuyo titulo es «El poema», dice respecto a éste:

Si no depositamos a mitad del vacio
un objeto incruento
capaz de percutir en la noche terrible.

(PC,372)

Se trata, pues, de escribir desde la noche y para la noche,
porque en verdad el viaje iniciado por Valente es similar al del
mistico, y su aspiracion Gltima es la busqueda de esa noche os-
cura del alma a través de la cual, vaciada incluso la escritura
de su contenido, una oquedad, una nada, un vacio, permitirian
el verdadero nacimiento de algo mas transcendental. En este
sentido, si es Valente el inico poeta que apunta hacia esas al-
turas del espiritu; y si bien se ve, se afiade, desde su rigor inte-
lectual, a la corriente que hace de la poesia una ceremonia de
sentido religioso. Este resultado es francamente inédito den-
tro del panorama de la poesia espafiola de la posguerra, pues
los poetas de esta promocion partieron de dos actitudes criti-
cas muy bien delineadas. Una, respecto al empobrecido pano-
rama del lenguaje de la supuesta poesia social; otra, respecto
a asumir ellos mismos un moralismo critico ante el ambiente
que los rodeaba. Claudio Rodriguez, ya lo vimos, se fue alejan-
do/acercando del mundo por la contemplacion y su poesia re-
cobro un ritmo de pensamiento religioso que habia tenido des-
de el principio. Francisco Brines, con su fidelidad a la autenti-
cidad personal en el plano ético, parece haberse quedado mas
pegado a la tierra y al cuerpo definitivamente, y lo sublimado
es el cuerpo y su contingencia, a través de la reflexién metafi-
sica y dentro del marco de una religiosidad de la nada. Valen-
te, de su primera y mas obvia postura critico-social, pasé por
otra etapa criticopoética, y se ha instalado practicamente en
un plano idealista y de pura espiritualidad.
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No detenerse.

Y cuando ya parezca
que has naufragado para siempre en los ciegos
[meandros

de la luz, beber aln en la desposesion oscura,
en donde s6lo nace el sol radiante de la noche.

(«Antecomienzo», IF,76)

Es en este espacio de oscuridad, en el que la luz pentltima de
un sol radiante aparecera, donde aspira la poesia de Valente
a instalarse. El proceso ha sido largo y seguird en marcha has-
ta la muerte fisica (momento quizas de otra revelacion mas de-
finitiva, como escribia este otro sabio de lo oscuro, Jorge Luis
Borges —al que tanto debe el pensamiento y la escritura de
Valente— en su «Elogio de la sombra»: Ahora puedo olvidar-
las. Llego a mi centro, / a mi algebra y mi clave, / a mi espejo. /
Pronto sabré quién soy. Vuelvo aqui a transcribir los versos de
«La sefial» de Valente, en los cuales se puede constatar cémo
el poeta parece esperar una revelacion antepenultima del can-
to, de la palabra poética, y no de la muerte como en el caso de
Borges: Aguardo solo la sefial del canto./ Ahora no sé, ahora
s6lo espero/ saber més tarde lo que he sido (PC, 139).

Y he aqui que olvidar es esencial para alcanzar ese vaciado
centro que paraddjicamente es la respuesta Gltima, y al mis-
mo tiempo la apertura a una verdadera plenitud del ser. Lain
Entralgo (con todos los estudiosos de este tema) en un excelen-
te ensayo, «Memoria y esperanza: San Juan de la Cruz», que
nos ha servido de guia para nuestras indagaciones, alude a ese
intento, por parte del mistico, de que su memoria quede vacia
de sus contenidos y pueda asi alcanzar el estado de noche.
Valente se hallaria en los umbrales de una primera estancia
de lo que podria ser aquéllo que llamaba San Juan, respecto
a la memoria, la noche activa. Estadio que habria de desembo-
car en la noche pasiva y Ultima2 Seria en ese punto en que
se alcanzaria lo que el mistico, en su «Llama de amor viva»,
describe como: de mi alma en el més profundo centro.

La espiral, moviéndose hacia dentro, seguira siendo un sim-

2 P. Lain Entralgo, La espera..., p. 118.
2% Ibid., p. 122.
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bolo definitivamente esencial para explicar gran parte del pen-
samiento poético y religioso de siempre. Sucede que de un in-
finito dar vueltas se va llegando lentamente a ese centro, el cual,
una vez alcanzado, es un inicio de salida. Creo, en este sentido,
que esta visibn —nostalgia— de una suerte de presente perpe-
tuo ha sido uno de los conceptos antiheraclitianos més impor-
tantes para la estética moderna. Claro esta, que para el misti-
co, una vez alcanzado el vacio de la memoria en la noche misti-
ca del alma éste era llenado por DiosZ7; lo cual ni a Borges ni
a Valente se les puede pedir. Y es quizas —esta claro en
Borges— la circularidad infinita de la obra, la que parece ten-
der a reemplazar a ese infinito que significaba Dios para el mis-
tico. En el caso de Valente no podemos estar seguros de cual
sera la expresion de una tal plenitud esperada y anunciada con
su obra.

Pero ya en uno de sus poemas iniciales, los elementos de
lo que posteriormente integraran su obra poética toda, estan
como inconscientemente intuidos. Creo que en el poema «No-
che primera» estan en ciernes los rasgos primigenios y centra-
les de su poética: la busqueda del vacio como algo creador y
al mismo tiempo la constatacidn del silencio que intenta nom-
brarlo; el &mbito nocturno como espacio para la contemplacion
poética; y el sefiorio de la palabra como Unica posible certeza.
He aqui el poema:

Empuja el corazon,

quiébralo, ciégalo,

hasta que nazca en él

el poderoso vacio

de lo que nunca podrds nombrar.

Sé, al menos,

su inminencia

y quebrantado hueso

de su proximidad.

Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola.)

27 Ibid., p. 123.
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Alza entonces la suplica:
que la palabra sea s6lo verdad.

(PC, 26)

En un excelente articulo de Maria del Carmen E. Gonzélez,
la critica parece ver en la obra de Valente un trasfondo plato-
nico, y escribe:

El poeta ha considerado el acto creador como un acto de re-
memoracién de una experiencia no conocida en cuanto perte-
nece al ambito de lo prepoético. En el poema se realiza la res-
tauracion explicita de la experiencia: la revelacion de lo real en
la memoriaZs

Justamente aqui, por tratarse de idealismo, hay que andar-
se con pies de plomo, pues el neoplatonismo que puede pulu-
lar en cualquier pensamiento poético contemporéaneo, ha su-
frido ciertas alteraciones —debido a Husserl para nuestro si-
glo xx. Desde la primera toma de conciencia que significé Des-
cartes, hasta la preponderancia de la existencia hoy, tomando
como base el ambito del sujeto y su circunstancia, es desde don-
de hay que entender todo idealismo. Asi el concepto de reme-
moracion, realmente reminiscencia segun los términos de Pla-
tén, implica una vida anterior en que el alma del sujeto con-
templara directamente aquellas Ideas cuyas sombras son aho-
ra sus realidades tangibles. Recuperar lo originario, que es otra
cosa, no es instalarse en los dominios de una vida previa, sino
dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu, lo cual es
esencialmente un problema de lenguaje; y ahi si que podria-
mos decir que se trata en verdad de un ejercicio continuo de
ascética a nivel lingiistico, para, de algin modo, llegar a ese
punto cero, volver a las cosas mismas, como reclamaba Hus-
serl, yno obligadamente a aquel estado remoto de las Ideas pu-
ras —aunque el camino sea el idealismo revisionista, en el me-
jor sentido de esta palabra.

Escribe Lain refiriéndose al pensamiento de San Agustin:
«Esperar la felicidad, vivir unitaria y simultaneamente la ex-

2 Maria del Carmen E. Gonzalez, «José Angel Valente: una poética sobre
la materia de Tapies», fnsula, nim. 403, junio 1980.

190



pectacion y la reminiscencia metafisica de una existencia bien-
aventurada, es, segun esto, una posibilidad siempre abierta al
ser concreto y terreno del hombre.» Si ello es asi, hay que te-
ner en clenta que es ese saber quién soy de Borges el que se
instala en el moderno pensamiento idealista, ya sea poético o
no. Se trata, pues, de identidad, y toda la metafisica moderna
—vya lo vimos en el caso de Brines—apunta a un saber-se, a un
identificarse, aunque sea dentro de un sistema de coordena-
das universalesX

El palabreo filoséfico podria llevarnos a zonas de pura am-
bigledad conceptual, lo cual queremos evitar y, por tanto, vol-
vemos a los textos de Valente:

Puedo deciros que esta misma noche
vuestro feroz recuerdo ha devorado
mi amor,

envejecido el rostro de mis hijos,
mutilado los besos,

reducido mi pecho a soledad.

(«Los olvidados y la noche», PC,81)

Este repentino bajon a ras de tierra era necesario para volver
al origen de la noche sentida antes de que en la lectura de la
obra del autor lleguemos a la noche de los sentidos. La trayec-
toria, para ser descrita con honestidad por nuestra parte, de-
be empezar aqui, en la forma mas tellrica y existencial de la
vision, en y desde la

Inmensa noche. Solitaria noche,
(Despojado de mi busco mi cuerpo en vano,
sigo en vano mi voz.)
Noche: mi suefio
no la puede durar.

(PC,81)
Noche, pues, de desposesiones muy humanas, de soledad

carnal y cruda existencia. Es este momento de extremosidades,
de puntos limites, donde la existencia parece tocar sus fondos

29 P. Lain Entralgo, La espera..., p. 66.
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oscuros —De cuantos reinos tiene el hombre/el méas oscuro es
el recuerdo («La salida», PC, 132)—, en los que se ird formulan-
do esa otra mirada nocturna, y mas espiritual, que ya hemos
sugerido.

Pero antes de que tome cuerpo el espiritu nocturno de Va-
lente, la noche pasa precisamente por el cuerpo, por la carne.
Y alli deja su huella, y sedimenta y madura el pensamiento, que
sobre las ruinas o la hermosura del estar vivos, erige su
morada.

Nocturnamente,

mientras yacemos en el lecho

y nos ata el amor

al hilo de la especie

y somos sangre

y sentimos

la gravedad desnuda de los cuerpos,
td que velas sobre la tierra
—Iluna de claridad,
nocturnamente—

en el mismo lugar donde cayeron
hacia el gran abandono,

da paz a nuestros muertos.

(«La salida», PC, 133-134)

En este estadio primero del nocturno mirar del autor, el
cuerpo ajeno (o como doble) es contemplado desde la noche:
Durante toda la noche/ contemplé un cuerpo ciego («Destruc-
cién del solitario», PC,24). Cuerpo que he contemplado. Sus li-
mites. La noche. («Razon de estar», PC,176). Mas la pérdida del
amor sera también como un vacio que se introduce entre los
cuerpos, como una opaca nocturna barrera que los separa. En-
tonces ya es inatil la palabra y la contemplacién misma:

Cuando tu y yo estamos frente a frente
y una extensién desierta nos separa.
Cuando la noche cae.

(«So6lo el amor», PC, 173)

Sucedera entonces que, perdido ese amor, el residuo es en cier-
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nes ya alimento de la memoria y material para el poema a ve-
nir. Pues su huella queda como sobre la arena himeda de la
playa los pasos de un cuerpo van dejando sus marcas, y sin sa-
berlo con la mente —con la palabra en la poesia— reconstrui-
mos el cuerpo sellado por el tiempo pretérito.

Asi, ya sea en el poema, o en el mismo suefio creador de don-
de el poema fraguaré a veces su textura, las imagenes del amor
pasado son recogidas y reactualizadas; aunque sea en el recin-
to de las sombras:

Cuando la fatiga al fin hundié en el suefio
todas las figuras,

cuando del duro territorio de la luz

nada guardo el olvido,

tres veces en la noche

tu sola imagen

sobrevino en la sombra.

(«Tu sola imagen», 7F,43)

En fin, si bien la estancia oscura es quiza el lugar para la
aparicion del cuerpo del amor, ya sea como presencia real o
como pura imagen en la memoria, el alejamiento de dicho cuer-
po pareceria precipitar al poeta en una crisis de identidad. No
se trata de aquel olvido necesario del yo que la experiencia mis-
tica requiere, y al cual aspira Valente en otro momento, sino
de una verdadera aniquilacion existencial del sujeto.

Pero td ignoras cuanto

la cercania de tu cuerpo

me hace vivir o cuanto

su distancia me aleja de mi mismo,
me reduce a la sombra.

(«Sé ta mi limite», PC, 179)

Este hundimiento en lo oscuro, de signo negativo, se formula
en la obra de Valente como noche de los humillados, como hi-
jos del pus y de la noche, y oscuras potencias de la noche. Por-
que también cuando cae la noche. / El corazén desciende. («Cae
la noche», PC,69).

Amalgamandose la vida y la muerte, el cuerpo y el deseo,
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los recuerdos y el futuro, Valente con su obra ird abandonan-
do este tratamiento de inmediatez fisica para alcanzar otras
esferas. Desde la noche mirarad el mundo, lo contemplard, y de
la noche surgira el suefio creador, la bisqueda en ella de ese
vaciado centro. Mas también, y después de todo lo hasta aqui
escrito, es justamente la escritura de la noche y la noche como
escritura, lo que ha de manifestarse en la obra de Valente, co-
mo otra etapa mas antes de llegar a lo Unico.

Aprincipios del siglo x1x (1823), uno de los poetas preferi-
dos de Valente, William Wordsworth, escribia las siguientes
estrofas en su poema «Memory»:

A Pen —to register; a key—

That winds through secret wards;
Are well assigned to Memory

By allegoric Bards.

As Apthy, also, might be given

A Pencil to her hand,;

That, softening objects, sometimes even
Outstrips the heart’s demand,;

Nos ha interesado transcribir aqui estos versos, no solamente
por la modernidad que anticipan, en el sentido de implicar una
practica de la metapoesia, sino que la idea de la memoria per-
sonificada como escritor, la sugerencia de la utilidad, la escri-
tura como llave para que ésta atraviese por las secretas gale-
rias, y esa Ultima capacidad de ablandar los objetos, hacerlos
penetrables, es todo ello también caracteristica de la escritu-
ra de Valente. En este sentido, la memoria como elemento mo-
tor y promotor del acto de escribir parece venir desde los re-
cénditos lugares del pasado, hacerse presente activo para la
escritura, y por ella también apuntar hacia esa otra memoria-
del-futuro.

La plenitud que se le da a la memoria es mucho mayor de
lo que por lo comun se entiende —lugar donde se acumula el
pasado—y, por tanto, es a esta memoria activa a la que nos
referimos cuando de Valente se trate. Asi, hablando del «Obje-
to del poema» escribe:
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Yaces

y te comparto, hasta

que un dia simple irrumpes
con atributos

de claridad, desde tu misma
manantial excelencia.

(PC, 103)

En el poema se ha hablado de un primer estadio donde la for-
ma es vista, luego aprehendida por la memoria, y alli sedimen-
tada; y en esta Gltima etapa, a que alude la estrofa aqui repro-
ducida, es donde, desde la experimentada vida de la forma en
la memoria, resurge con luminosidad nueva, la cual luminosi-
dad es dada por el poema. Vuelvo a insistir aqui en que no se
trata de ese trasfondo neoplaténico al que se referia Maria del
Carmen E. Gonzalez, sino que una experiencia de la cosa vista,
en el humano estar siendo, es el inicio de lo que posteriormen-
te seran los materiales sacados de esa memoria tellrica, para
que el poema se conforme. En todo caso, el cielo de las ideas
de Platén, vendria aqui a ser un cielo vivido, no antevivido, o
anterior a la existencia. Por tanto, toda materia de la memoria
poética es prepredicativa, pero prepredicativa dentro del campo
de lo existencial —aunque el tratamiento sea muy intelectual,
como en el caso de Valente lo es. No obstante,

No puede a veces alzarse al canto lo que vive.

La noche tiene sombras, clausurados lugares,
infranqueables rostros...

Tiene la noche rios,
avenidas que arrastran
una espesa materia
dolorosa y ardiente.

Y la memoria,

irreparable, hunde su raiz en lo amargo.
(«No puede a veces», PC,225)

Ya es posible ver como Valente se encuentra ain en un nivel
donde la noche expresa, al igual que la memoria, significados
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vivientes, en cierto modo empiricos, relacionados de un modo
inmediato con la existencia. Canto, noche y memoria adquie-
ren por ahora una relaciéon de sentido representacional cuya
tensién pareceria insoluble, pues no puede a veces alzarse a can-
to lo que vive. Mas tarde, en su obra, Valente comprendera que
no se trata de alzar al canto lo que vive, sino que es en el Gnico
ambito de ese encuentro posible —en el del ser del canto, de
la noche y de la memoria—donde su propio ser puede armani-
camente aparecérsele. Por eso la poesia de Valente tiende al
silencio que anulara el canto —punto cero—, y a la noche os-
cura del alma, a su vaciado, al igual que a la noche de la me-
moria, a su absoluta oquedad. De ese estado Ultimo y en ese
estadio ultimo, que es hacia lo que se dirige su obra, es donde
este autor sabra quién es.

Ya en Siete representaciones la noche va tomando su aura
espiritual y pasando a esta otra etapa trascendente de su es-
critura:

Nace como la noche

de inagotable ausencia,

de muros arafiados,

de vacios espacios,

perpetua y giratoria,

sobre el rastro lunar del que més ama.
(I,PC,232)

Estamos ya en otra noche: no es aquélla del trafago, y del cuer-
po, del miedo; solamente es la: Noche desde si misma defendi-
da, / noche sin grietas, no habitada, muda (I1,PC,233). Igualmente
que la noche parece llegar a ese centro precioso donde solo se
identificaria consigo misma, y el canto ird despojandose de su
preocupacion por representar la vida, el mundo, aunque de él,
de ella, siga emanando:

Pero el canto del hombre se alzaba solitario

como flauta de fuego en el secreto centro de la
[noche.

Después, hombre en su noche, privado fue de

la vision y el canto, pero ya el don del canto
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entero se cumpliera y su forma o verdad
era ahora el silencio.

(«Tamiris el tracio», FP,141)

Y  esqueahoraya laescritura de Valente va hacia la noche

en un sentido oracular, de abrevadero para su canto callado,
de inspirador recinto. Es otra, ya lo dijimos, la relacion que
se ha ido fraguando entre el poeta y la opacidad nocturna. Mu-
cho més creadora, pues han sido entendidos ambos, canto y no-
che, en su sentido més esencial. De este modo nos es presenta-
da esa relacién en «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las som-
bras», de Interior con figuras:

Aqui esté el limite.
Ya nunca,
oscuros por la sombra bajo la noche sola,
podriamos volver.
Pero no cedas, baja
al antro donde
se envuelve en sombras la verdad.
Y bebe,
de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla
al fin.

(IF, 59-60)

No lejos de cierto tono mistico andan estas lineas. La rela-
cién con el mundo de la noche se va pronunciando, haciéndose
hablante; sin preocupaciones ni dudas, es el &mbito como vivi-
do y ocupable con la mayor naturalidad por el canto. El proce-
so de desposesion, el abandono de lo superfluo —pero que des-
de luego le fue necesario para pasar a esta etapa—, alcanza aho-
ra una transparencia en toda su plenitud. Naturalmente, ins-
talados ya en la pura tiniebla, seran sus Tres lecciones de tinie-
blas la mas depurada expresidn de esa estancia. Veamos de es-
te cuaderno un texto donde ya es el surgimiento de la luz del
espiritu en la noche, meta final de tanto apagamiento volunta-
rio, lo que emerge:

Palma; palma o concavidad o b6veda o vacio; oscura espera
de la luz; cuando los brazos fatigados caen redesciende la no-
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che; quien ora brota de la matriz, viviente, o de la muerte; los
brazos alzan, igual que un arbol, palmas; palma o concavidad
0 vaso; en medio de la noche; para que pueda asi nacer sobre
la sombra el signo; trazar los signos; signos o letras, nimeros,
la forma; nombrar lo recibido; ciego bautismo de la luz; el rayo.

(«Caf», TT,39)

Y entramos, ya bien conquistado este reino de la noche y la ti-
niebla, en otro momento de emocionado e intelectual alzamien-
to poético; este es el del suefio creador: Me alzo, pues, como
sonambulo/ entre las significaciones de la noche («Como una
invitacion o una suplica», PC,224).

Para Platon, a través de las reminiscencias, el alma desper-
taba del suefio que el cotidiano vivir significa y llegaba asi a
acercarse a su verdadero ser. Maria Zambrano, por lo contra-
rio, ve en el suefio una instancia donde el hombre se realiza,
cuyo vehiculo principal de realizacion seria la palabra. Trans-
cribamos lo que la autora escribe al respecto:

La accidn verdadera que los suefios de la persona proponen
es un despertar del intimo fondo de la persona, ese fondo inasi-
ble desde el cual la persona es, si no una mascara, si una figura
que puede deshacerse y rehacerse; un despertar trascendente.
Una accion poética, creadora, de una obra y aun de la persona
misma, que puede ir asi dejando ver su verdadero rostro, que
puede ser visible por si mismo, que puede llegar a ser invisible
confundiéndose con la obra misma. Obra que puede darse tam-
bién en hechos. Mas los hechos han de estar a la altura de la
palabra, ya que la palabra preside la libertad.

El suefio de la persona es en principio suefio creador, que
anuncia y exige el despertar trascendente y que ain puede con-
tenerlo ya en el nivel més alto de la escala de los suefios30.

En verdad, el ensayo de Valente que lleva el mismo titulo
del de Zambrano «EIl suefio creador», en Las palabras de la tri-
bu, no hace sino glosar inteligentemente lo que la autora aqui
ha dicho. Lo que importa es esa conciencia de que en el &mbito
de la noche, momento por excelencia para la aparicién de los

0 Maria Zambrano, «EIl suefio creador», Obras reunidas. Primera entrega
(Madrid, Aguilar, 1971), pp. 40-41.
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suefios, lamirada recogida del poeta se hace creadora a través
de la palabra y el mismo suefio.

Sinos mantenemos pegados al texto de Zambrano, veremos
que la dependencia del suefio y la de lavida parecen de un mis-
mo orden. Por otro lado, surge el estado de la vigilia supracons-
ciente que, como sabemos, es uno de los modos que toma la
mirada poética de Valente.

Si los suefios no fueran un despertar, un cierto modo de des-
pertar, hubieran pasado inadvertidos siempre, como quiza pa-
sen inadvertidos todavia algunos aspectos de la vida humana,
en el mundo del suefio, bajo los suefios; o, en la vigilia, del otro
lado de las fronteras de la conciencia.

Sofiar es ya despertar3L

Esta vigilia es un estado que propicia la entrada a la noche
de la memoria, en donde se crearia una abertura dentro del se-
no de la noche, que hara posible la emergencia del momento
creador. Aqui es oportuno mencionar que en lo que hemos da-
do en llamar el instante poético, parece suceder algo similar
a lo que ocurre en el suefio. Las imagenes se borran con una
rapidez impresionante, mas hay una certeza de conjunto tanto
en el suefio como en el instante poético. Dicha certeza, al que-
rer transcribirla por la palabra escrita, se nos escapa, escurri-
diza como un pez aln vivo entre las manos. De ahi que la trans-
cripcion de los suefios interpretada simbolicamente tenga que
recurrir a simbolos, arquetipos, ya que la verdadera descrip-
cién de los suefios es practicamente imposible, pues los mati-
ces se borran rapidamente en el despertar. Asi ocurre con el
instante poético, que parece huir y resistirse a su fijacién en
el poema.

Pero volvamos a Zambrano y veamos cémo es en el suefio
como vigilia donde se funda aquel vacio de los misticos que tan-
to importaba para entender la Gltima poesia de Valente. Aquel
vacio, deciamos, parece hacerse posible e inaugurar la creacion
justamente en el suefio:

En la vigilia la forma suefia, deja al sujeto desprendido, co-
mo en el vacio. Pues que efectivamente se hace en la conciencia

3 Ibid,, p. 17.
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un vacio que puede ser apenas perceptible y que se asimila a
una distraccidn. Mas si se trata de un vacio que por su magni-
tud no puede ser ignorado, entonces el campo de la realidad den-
tro del cual aparece toda perfeccién se modifica

Igualmente, pero con menos entusiasmo, confirma Mauri-

ce Blanchot esta presencia de una vigilia que él ve como mas
neutral. Dicha neutralidad o anonimato que se establece en el
estado del suefio, hay aqui que acercarlo de nuevo a aquella
idea de Merleau-Ponty del esencial anonimato de la vision, de
lo visible, que era un modo de unidad del mundo y del ser del
sujeto y de lo visible. Veamos, pues, lo que Blanchot escribe
sobre ambos temas, la vigilia y la neutralidad del suefio, en «So-
fiar, escribir»:

32
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Lo que hay en el fondo del suefio —admitiendo que haya una
profundidad, profundidad muy superficial—es una alusion a
una posibilidad de ser anonimo, de forma que sofiar es aceptar
esta invitacion a existir casi andnimamente, fuera de si, en la
atraccidn de ese exterior y bajo la garantia enigmatica de la se-
mejanza: un yo sin yo, incapaz de reconocerse como tal, puesto
que no puede ser sujeto de si mismo.

El suefio es una tentacion para la escritura, puesto que la
escritura tiene quiza que ver con esta vigilancia neutra que la
noche del suefio pretende apagar, pero la noche del ensuefio tam-
bién despierta y mantiene sin cesar, en tanto que perpetua el
ser pareciendo existir. Hay, pues, que precisar que tomandole
prestado a la noche la neutralidad y la incertidumbre que le son
propias, imitando ese poder sin origen de imitar y de parecer-
se, la escritura no sélo rechaza todos los medios del suefio, las
facilidades de la inconsciencia y las dichas de la duermevela,
sino se vuelve hacia el ensuefio porque éste, negativa a dormir
en el seno del suefio, es, en el seno de la noche asemejada, una
vigilancia todavia, una lucidez siempre presente, movediza, cau-
tiva sin duda vy, por eso, cautivadora. La imposibilidad de dor-
mir en que se convierte el suefio en el ensuefio nos incita a creer
que nos aproxima, por alusion y por ilusién, a la noche despier-

Ibid., p. 21.



ta que los antiguos llamaban sagrada, noche cargada y privada
de noche, larga noche de insomnio a la cual corresponde, en su
atraccion que no cesa, el movimiento no domefiado de la inspi-
racion, cada vez que nos habla la anterioridad hablante, no ha-
blante, indefinida, que parece decirnoslo todo antes de decirlo

todo y que nos lo dice quizd, pero en una semejanza de
palabra33

Todo este ambiente donde parecen diluirse los papeles del
sujeto y el objeto, no dejara de preocupar a los escritores, sino
que por lo contrario, cierta angustiada duda de la vida, como
el suefio, seran proyectados sobre un telon de fondo vacio y ne-
blinoso, que para cualquier creyente se ve resuelto por su fe
religiosa; pero para aquellos que han escogido hacer de la pa-
labra su Unico sefior (como sugiere Wallace Stevens), otros son
los temores. El propio Valente expresa esta preocupacion asi:

Y todo
pudo ser pasto oscuro
de otro dios, de otro suefio

(«Tuve otra libertad», PC,82)

En «El testigo» se formula la presencia de un ente ausente
que pareceria también ser testigo del propio estar-sofiando del
poeta, y de algin modo obligarlo a una vigilia dentro del ambi-
to mismo del suefio:

No podria decir que velo aunque esté en pie,

sino que alguien que tal vez contemplara mi suefio
me impidiese cerrar los 0jos

con su muda presencia.

(«El testigo», PC, 143)
También Blanchot, en el articulo que anteriormente se ha
citado, resume esta insistente obsesion en el pensamiento mas

alerta de todas las épocas. Antes de consignar sus palabras, hay
que sefialar que para Migiiel de Unamuno igualmente fue ésta

B Maurice Blanchot, «Sofiar, escribir», La Risa de la Dioses, traduccién
de J. A Doval Liz (Madrid, Taurus, 1976), pp. 132-133.
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una idea que lo visité constantemente; y su novela Niebla seria
el resultado méas acabado. Pero veamos lo que dice Blanchot:

En el limite se podria decir que no hay nadie en el suefio y,
en consecuencia, de alguna forma nadie para sofiarlo; de ahf la
sospecha de que, alli donde sofiamos, hay realmente alguien di-
ferente que suefia y que nos suefia, alguien que, a su vez, al so-
flarnos, es soflado por alguien diferente, presentimiento de ese
suefio sin sofiador que seria el suefio de la noche misma. (ldea
que desde Platon hasta Nietzsche, desde Lao-Tsé hasta Borges,
se encuentra en los cuatro puntos cardinales del pensamiento
sofiador)34.

Saberse ser el suefio de una otredad absoluta, de aquella
otredad ya mencionada, para la cual no existe otro ser que le
indique la suya, seria un estado de conciencia que naturalmente
da cierta realidad al ser en cuyo recinto reside esa capacidad
de saberse ser el suefio de otro. O sea que en el caso de Valente
se plantea la idea de que el mundo, como el suefio, pueden ser
igualmente huecas formulas, de otro ser que las proyecta. Asi
es como por la palabra poética el poeta nos comunica esta duda:

En el aire la mano queda
entre el sofiar y el despertar,
suspendida entre dos reinos
de idéntica irrealidad.

(«El descuidado», PC,78)

Valente va aln mas alla de este escrito, en el cual nuestra
existencia, la del suefio como la vigilia, parecen tambalearse,
y es la misma muerte la que aparece como irreal:

Cay0 cuanto se alzaba vacio desde el suefio

y en un triste recinto adn dura el llanto,
porque los muertos son bastardos de la muerte,
hijos de otra memoria.

(«La ciudad destruida», PC, 126)

M Ibid., p. 130.
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Insistimos en que en su Gltima trascendencia, por desga-
rrante que sea cualquier texto de Valente, es en la poesia don-
de parece residir la sobrevivencia de todo, e igualmente ocu-
rre con el suefio y la vida hasta ahora puestas en duda:

La materia del suefio y del tiempo

en la ardiente raiz de la dura palabra,
hecha piedra en su luz,

como queda la rosa quemada.

(«Forma», PC,279)

Aqui se trata de la palabra como elemento petrificador y con-
servador al mismo tiempo del suefio y la vida; pero en otro tex-
to emergen el suefio y su trascendida significacion de modo mas
transparente, y movil, de nuevo gracias a la palabra:

Pues méas alld de nuestro suefio

las palabras, que no nos pertenecen,

se asocian como nubes

que un dia el viento precipita

sobre la tierra

para cambiar, no inGtilmente, el mundo.

(«No inultimente», PC,228)

No siempre el destino de la palabra poética ha sido en Va-
lente tan promisorio; aunque, en general, y como hemos visto,
es un fervor creciente hacia ella lo que sostiene a su obra. Pero
resulta interesante traer ahora una estrofa de su segundo li-
bro, donde noche, suefio y palabra, aparecen ya en su relacién
condicionada. Esta dltima, la palabra, también con ese poder
de movimiento y vuelo propio de las nubes que acabamos de
ver, pero con connotaciones menos positivas:

Pero ahora acercaos: ved

como la noche cae. Se oye

un largo toque de silencio y redobla

el hisopo sobre el tambor.

La plaza estd desierta (parece descansar

la ciudad en un suefio mas hondo que la muerte).
Sélo quedan palabras como globos hinchados,
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ebrios de nada. Van
flotando lentamente sobre la carrofia del dia
y su implacable putrefaccion.

(«La mentira», PC,123)

Es, pues, desde su instalacién en la sabiduria que el suefio
entrega al poeta, quien actla como receptor no pasivo de sus
mensajes y que a través de la palabra los convierte en suefio
creador, como Valente resume esta idea del suefio predispues-
to a renacer, a volver a caer como agua fertilizante sobre el
mundo y el hombre. Por fin, para cerrar este acercamiento a
la mirada desde el suefio creador de la obra de Valente, he aqui
un texto que resume y estiliza hasta el maximo lo que sobre
el suefio pareceria Valente sugerir en su poesia:

Como desde su propia oscura luz baja el deseo
al no mortal destino de la carne,
como el ala del angel
abriéndose en el seno de la sombra
o el subito encuentro
del aire con su vuelo,
asi entran las
aguas que nos hacen nacer y nos anegan
en el recinto sellado de este suefio.

(«El recinto sellado de este suefio», IF,73)%

"k -k -k

Al principio de este intento de describir el fendmeno de la
mirada nocturna de Valente citAbamos una estrofa en la cual
aparecia aquel revelador verso que decia: Escribo desde la no-
che. Esta noche hay que tomarla también como metafora de
la memoria en su estado mas puro, o sea, vaciada de todo con-
tenido circunstancial para que la palabra creadora la vuelva
a llenar con un nuevo y mas puro ser. Lo oscuro como recinto

3H Estas versiones del suefio en la obra de Valente habria que contrastar-
las con una primera configuracion del suefio en su forma mas comdn, la cual,
como hemos visto, fue transforméandose, agudizandose, y al final, emergi6 el
suefio con muy otras connotaciones y caracteristicas.
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de la escritura justifica también el tanteo que significa toda la
obra de Valente. Cada poema viene a ser un modo de palpar,
en lo oscuro, en la noche, el amueblado de la estancia donde
escribe. Y de aqui esa sensacion de ambigiedad, sonambulis-
mo, tropiezo, caida y nuevo alzamiento, que es una constante
en su poesia. Y ello le da una autenticidad y un valor critico
extraordinario.

Esa escritura en lo oscuro parte igualmente del punto cero
de la identidad humana, de esa incertidumbre que parece acom-
pafiar al sujeto siempre. La continua mirada orientada a inte-
rrogarse a si mismo, lo cual implica un desdoblamiento, crea
ese otro necesario y respondiente; es, en lo oscuro del ser, la
otra noche que apesadumbra al hablante poético de Valente y
quien sélo sabrd quién es, en alguna otra instancia de su traba-
jo poético.

El suefio prefia al sujeto de otro ser, el ser-sofiante, que no
es una otredad, pues la conciencia parece abolida, sino un nuevo
ser salido de la aniquilacién del sujeto el que emerge. Por esta
razon, el suefio es creador para Valente, como lo son la noche,
y la desposesion, la nada, el vacio, el centro y el silencio.

Palabras de ascético sabor y corte senequista le hace decir
Valente a Maquiavelo en un poema. Sin duda més pertenecien-
tes a cierto impulso ético-vital del propio autor, creo que con-
viene aqui transcribirlas para dar una imagen pentltima de la
figura de Valente como poeta:

Habito con pasion el pensamiento.

Tal es mi vida en ellos

que en mi oscura morada

ni la pobreza temo ni padezco la muerte.

(«Maquiavelo en San Casciano», PC,212)

Se le podria aplicar a Valente aquello que Jean-Paul Sartre
decia sobre Baudelaire: «Baudelaire es el hombre que ha esco-
gido verse como si fuera otro; su vida es la historia de ese fra-
caso.» Fracaso humanisimo, pero que produjo una grandiosa
obra. Algo de esto ocurre en el caso de Valente. La literatura
entendida como un vicio del cual no se puede deshacer, la per-
petua busqueda de su identidad que le ha hecho ser muchos
otros —a los cuales ha ido destruyendo, pero cuyas huellas que-
dan diseminadas por toda su obra—, lo han llevado precisamen-
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te a configurar un mundo suyo, una mirada propia. Mirada in-
termitente de dudas, de cegueras parciales, de tropiezos tor-
pes, de alturas sublimes, todo lo cual conforma una dispersion
que da unidad a su mundo. En este sentido hemos tratado en
nuestro ensayo de ir ofreciendo siempre tesis y antitesis, de-
rrumbando nuestras propias afirmaciones, buscando lo con-
trario de aquello que descubriamos. El tipo de certeza poética
que Valente nos propone es el de la incertidumbre, por esta ra-
zon creemos que dentro del rétulo de mirada nocturna pueden
residir todas esas contradicciones. Este largo proceso de su
obra, ese tanteo total de su escritura, ha sido también el nues-
tro como lectores. Obligado es que quede instaurada una sola
certeza, aunque ya dijimos, esa certeza sea la de la incertidum-
bre. Mas he aqui el terreno que hemos recorrido; he aqui cudl
es el «Territorio» de Valente:

Ahora entramos en la penetracion,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida,

en la copula de la noche

con el dios que revienta en sus entrafas,
en la particién indolora de la célula,

en el revés de la pupila,

en la extremidad terminal de la materia
0 en su solo comienzo.

Nadie podria ahora arrebatarme
al territorio impuro de este canto
ni nadie tiene en tal lugar

poder sobre mi suefio.

Ni dios ni hombre.

Procede sola de la noche la noche,

como de la duracion lo interminable,

como de la palabra el laberinto

que en ella encuentra su entrada y su salida
y como de lo informe viene hasta la luz

el limo original de lo viviente.

(IF,7)
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