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INTRODUCCIÓN

POESIA Y PERCEPCIÓN: LA ACTITUD FENO- 
MENOLÓGICA DE MAURICE MERLEAU-PONTY'

Se impone, de entrada, resum ir lo que fue un largo proceso 
de iniciación a ver y leer según los presupuestos de la fenome­
nología, la cual no es un m étodo sino una actitud, un estilo o 
modo de pensam iento. Sin em bargo, no es aquí pertinente  una 
excesiva presentación teórica de la fenomenología, de las teo­
rías de H usserl o de la obra toda de M aurice Merleau-Ponty. 
Lo que tra tam os de com unicar con este libro es una experien­
cia p articu la r de la lectura  de tres poetas españoles contem ­
poráneos —Francisco Brines, Claudio Rodríguez y José Angel 
V alente—, no una serie de reglas universales para  entender el 
fenómeno poético. Si de esa experiencia se pueden deducir cier­
tos modos o posturas para  leer poesía, dependerá del lector el 
que así sea. Gran parte  de nuestra  aproxim ación a la poesía 
se fundam enta en la fenomenología; no obstante, son las ideas

1 En la elaboración de este estudio nos hemos servido de varias obras fun­
damentales de Maurice Merleau-Ponty. En todos los capítulos de nuestro tra­
bajo consignaremos las obras de Ponty mediante las iniciales que indican el 
título abreviado de sus obras seguidas del número de página de donde la cita
o alusión textual procede. Estas son las obras de Ponty que hemos empleado 
y sus abrevaciones:

FP: Fenomenología de la percepción, traducción de Jem Cabanes (Barcelo­
na, Península, 1957).

VI: Lo visible y lo invisible, traducción de José Escudé (Barcelona, Seix Ba­
rral, 1970).

OE: L ’Oeil et VEsprit (París, Gallimard, 1964).
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de M erleau-Ponty las que de un modo inm ediato han regido la 
estructuración  de este estudio, 

r- Maurice Merleau-Ponty recoge los presupuestos teóricos de 
Husserl, los corrige —los rehumaniza, podríam os decir—, y los 
acerca así a un m undo más concreto, donde la experiencia —la 

! perceptiva en p articu la r— ocupa un lugar preponderante. Re­
toma la idea del sujeto apun tada ya en el últim o H usserl, e in- 

, seriando a aquél en el espectáculo del m undo que lo mira, ha- 
I ce que aparezca su m irada com prom etida en un juego dialécti- 
l* co con las cosas.

El filósofo francés piensa que en el poder de percib ir algo 
está el nervio de nuestro  ser y del ser del mundo. Ponty habla 
de un relacionarse dialécticam ente entre las intencionalidades 
del sujeto y del objeto. Esta relación dialéctica es la que al ca­
bo viene a originar un significado. Para Merleau-Ponty, esta in- 
terrelación sujeto-objeto sucede en el espacio opaco de la co­
sa. De aquí que su filosofía aparezca como una «filosofía de 
la ambigüedad», pues sus dudas sobre la certeza que puede 
aporta r la descripción fenomenológica son m uchas.

***

Ver es fundar una realidad en su totalidad, sim ultáneam ente 
entregada a nuestra  m ente con todos sus datos, su H istoria y 
sus zonas ocultas, con su significación. Ver es al mismo tiem ­
po reconocerse en el acto de es ta r viendo, igualm ente total, en­
tregándonos a nosostros mism os nuestra prehistoria, nuestros 
lados invisibles, nuestra  absoluta y más plena certeza intuiti- 
va de ser. «La percepción es precisam ente este acto que crea 
de una vez, junto con la constelación de los datos, el sentido 
que los vincula (FP,58).

Percibir y conocer no son dos actos independientes uno del 
otro; sólo el análisis, por razones obvias de c laridad expositi­
va, hace una separación entre percepción e idea, cuando en ver­
dad, las dos nociones son sim ultáneas. No se da un tiempo de 
percepción idiotizante donde vemos el m undo con una pasivi­
dad de animal; y otro tiem po que nos s ituaría  en las cimas de 
la racionalidad, donde descubriríam os las m ás recónditas re­
laciones y sentidos entre nuestro  ser y las cosas. La percepción



inaugura el conocimiento. «La percepción es, pues, el pensa­
m iento de percibir» (FP,59).

Esto no quiere decir que, cuando percibim os, nuestra  m en­
te está de un modo sistem ático en un estado de a le rta  cuya luz 
re traza la h isto ria  del universo visto en un instante, sino que 
hay una percepción latente siem pre y ésta a veces se encuen­
tra  opacada, no abolida, por o tra  percepción de grado inferior, 
que sería una percepción em pírica o, para  entendernos, coti­
diana. Es lo que Ponty llam a la «percepción segunda», o sea, 
aquélla que se ejerce siempre, y bajo la cual la «percepción ori­
ginaria» vive, aunque la ignoremos, por un proceso de sedimen­
tación, de cotidianidad, inflingido al mundo.

En este sentido, el poeta cum ple funciones fundam entales 
siem pre, porque a p a rtir  de un es ta r en el mundo, conviviendo 
con los otros y com partiendo con los otros, es ellos y es otro. 
En esa «percepción segunda», em pírica, llega —ya sea por vías f 
intelectuales, o por vías puram ente intuitivas— a descubrir co­
rrientes vivas de una significación originaria que habitan  la su­
perficie de nuestra cotidianidad. La poesía, en gran parte, cum­
ple la función de avisarnos sobre el hecho de que la percepción 
es un conocim iento originario. Y esto no hay por qué aplicarlo 
exclusivam ente a lo que solemos entender por realidad, sino 
que un texto poético tam bién revela el universo im aginario que 
reside en nosotros y en el mundo.

Para M erleau-Ponty «está claro que hemos relegado lo m á­
gico al m undo de la subjetividad, pero nada nos asegura que 
la relación entre los hom bres no incluya inevitablem ente com­
ponentes mágicos y oníricos» (VI,43). Por esta razón no hay por 
qué rem itir lo imaginario al plano de la pura ficción, con lo cual 
lo desterram os de nuestra  posibilidad de conocerlo, sino que, 
por lo contrario, hemos de adm itirlo  como absolutam ente ope­
ran te  en nuestra  cotidianidad. En este sentido, el poeta es el 
que asum e esa presencia del mito, de lo m aravilloso, con más 
facilidad.

La poesía ofrece a su vez un núcleo de significación, una sig­
nificación que no es y es al m ismo tiempo aquélla que reside 
en la cosa vista o imaginada. Debido a ello la representación -j 
poética no es una m ím ica en el tea tro  del mundo, sino que será 
un ser en el mundo, cuyo acto de rep resen tar (a veces autorre- 
p resen tarse  en la poesía más moderna) ya sea un m undo em pí­
rico o imaginario, connota un ser en sí del cual no debemos des-
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/  pojarla en ninguna de nuestras reflexiones sobre ella.
La representación poética, al igual que cualquier tipo de rea­

lidad percibida, se entrega en una totalidad de «alma y cuer­
po», de significado y significante, del lado invisible y de su vi­
sible lado. El hecho de que desconozcamos, y ella m ism a des­
conozca, los razonam ientos internos que com parte, no nos per­
mite hacer una a rb itra ria  separación entre el ser del poema y 
su m ecánica. De igual modo, «la percepción es un juicio, mas 
un juicio que ignora sus razones, esto equivale a decir que el 
objeto percibido se da como totalidad y como unidad antes de 
que hayam os captado su ley inteligible» (FP,63).

La «percepción es un texto originario que lleva en sí su sen­
tido» (FP,43). Así, pues, el fenómeno de la percepción verdade­
ra ofrece una significación inherente en los signos, de los cua­
les el juicio no es más que expresión facultativa» (FP,56). Ese 
«texto originario», esa «significación inherente» de los signos, 
es la que el poeta descubre, y hace suya, recreando con ella su 
historia personal o la de su personaje poético. Le da con el poe­
ma un cuerpo, con la significación un alma, y la pone al alcan­
ce del lector, el cual suele ignorar, por asum ir que no son esas 
sus funciones, aquellos sentidos más ocultos que residen en el 
mundo.

La gran ventaja de la poesía es que sin ser la cosa es una 
cosa, una realidad en sí; de allí que en ella resida tam bién su 
fondo irreflejo y al m ism o tiem po nos ayude a descubrir el de 

L  las cosas. Pero ¿cuál es ese fondo irreflejo que presuponem os 
cuando leemos un poema?; ¿cuál es ese pasado que parece no 
haber sido presente para  la poesía? W. B. Yeats decía en 1900 
que «es preciso que cream os que lo macizo es la som bra de lo 
su til» 2. Y de m anera muy sim ilar expresa M erleau-Ponty esta

/ idea; «la carne maciza va acom pañada de una qérne sutil, el 
cuerpo m om entáneo de un cuerpo glorioso» (VI, 184). Y ya en 
form a poética Paul Claudel escribió: «Ainsi le corps de gloire 
désire sous le corps de boue, et la nuit/ D 'étre dissoute dans 
la v isib ilité»3.
r  Pero es porque sentim os que tanto en la poesía (como obje-

2 William B. Yeats, «Simbolismo de la poesía», Treatro completo y otras 
obras, traducción de Amando Lázaro Ros (Madrid, Aguilar), p. 1.196.

3 Paul Claudel, «L'Esprit et l'Eau», Oeuvre poétique (París, Pléiade, 1967), 
p. 243.
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to acabado y siem pre vivo de una percepción de cualquier ín­
dole que ésta sea), como en la percepción, residen los residuos 
de una experiencia originaria, por lo que in tentarem os reco­
b rarla , no con el análisis, sino con la descripción de esta  expe-¡ 
riencia queTia que3aHo representada en llrFpoE ^ 
dijimos, la percepción es u n texto originario, la poesía es loque! 
más se aproxim a a la representación de este texto. Y es justa- \ 
mente porque la percepción significa una comunicación con las 
zonas m ás rem otas del ser-del-mundo, con la proto-historia de 
la realidad vista, por lo que aquélla se hace el centro  desenca­
denante del acto poético.

Desde una certeza sepultada por el em pirism o, por el he­
cho de que hemos asum ido tan tas significaciones orig inarias 
en cada parcela de nuestra  realidad, de nuestros actos, el poe­
ta, ya sea consciente o incoscientem ente, percibe esa falta de 
significación. Y desde el existir, el poeta , sin desvanecim ien­
tos, éxtasis, o estados particulares"3e «inspiración», ve más allá 1 
y va m ás allá a través del ejercicio de la poesía.

Ño es nada de ex trañar que la m ejor poesía m uestre y ocul­
te al m ism o tiempo, porque ella es siem pre una invitación a 
lo por-conocer. Se fundam enta en un conocim iento previo, pe­
ro al m ismo tiempo es una advertencia contra ese atrofiado 
existir nuestro  que reposa sobre la costum bre, lo asum ido, «lo 
dado por descontado». «Por eso [escribe José Angel Valente] . 
toda poesía es, ante todo, un gran caer en la cuenta»4.

En este sentido, los tres poetas sobre los que se organiza 
nuestro  trabajo, tienen de diferente m anera esa pasión por el 
lado desconocido, invisible del mundo; y al mismo tiempo, dán­
donos a conocer su propia h istoria, potencializan y despiertan  
nuestra  dorm ida conciencia. M erleau-Ponty sitúa en el centro 
de sus indagaciones la percepción, porque está convencido de 
que ésta  es el «arquetipo del encuentro originario, im itado y 
renovado en el encuentro con el pasado, con lo im aginario y 
con la idea» (VI, 197). Nosotros partim os de que la percepción 
es, a su vez, uno de los ejes principales que origina la poesía^ 
con lo cual se deduce que el aserto  de Ponty acerca de la per- f 
cepción puede ser proyectado sobre la poesía, o por lo menos, ; 
nos perm ite tal proyección.

4 José Angel Valente, «Conocimiento y comunicación», Poesía última, 3 .a 
ed., de Francisco Ribes (Madrid, Taurus, 1975), p. 157.
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f A Si resum im os todo lo anterior, habrá  de concluirse que la 
poesía y la percepción definen el texto orig inario  del mundo, 
ya sea real o imaginario. Inauguran el conocim iento, fundan 
el juicio, y sus datos son inherentes a ellas m ism as. La poesía 
pone de m anifiesto lo orig inario  del mundo, y al mismo tiem ­
po se funda a sí misma. En ella, como en la percepción, resi­
den las huellas de una experiencia originaria, pero sin perder 
su entidad de experiencia em pírica sin más. Por esta razón el 
poeta es los demás y al mismo tiempo otro; su lenguaje es igual- 

u mente el de los demás y a la vez diferente.

***

Antes de que nos ocupemos de la mirada, que de algún mo­
do delim ita y da contornos a un fragm ento de lo percibido, ha­
ciéndolo aparecer como puesto en relieve, debemos puntuali­
zar qué es lo que entendem os por lo visible, y su reverso, lo 
invisible. Merleau-Ponty escribe que «lo visible es siem pre su­
perficie de una profundidad inagotable» (VI, 178). Es im portante 
que tengamos presente la identificación en los niveles más pro­
fundos en tre lo percibido y el perceptor, antes de acercarnos 
a lo que sería la superficie de lo visible, pues hay que asum ir 
de antem ano cierta fam iliaridad entre la profundidad inagota­
ble de lo visible y la profundidad finita del que percibe, ya que 
el poeta se orienta hacia el ser del mundo.

Pero no se tra ta  de que el poeta reproduzca una realidad 
vista para  así apresar su ser, sino que es liberando esa n a tu ra ­
leza, diríam os que en su estado salvaje, de su significado, có­
mo su labor se realiza. El poeta, a pesar de e s ta r  instalado en 
la m undanidad del m ismo modo que cualquier o tro  individuo, 
tiende a crearse un coto privado del mundo. Por tanto, frente 
a la percepción ingenua del individuo común, el poeta, en su 
proyección hacia el ser-del-mundo, dirige su m irada a lo que 
de trascendente intuye en aquél: «Es el m ovim iento lo que [ío] 
lleva m ás allá de la subjetividad, que [lo] instala  en el mundo 
antes de toda ciencia y toda verificación, por una especie de 
''fe" o de "opinión prim ordial"»(FP,355-356).

Hay, pues, una fe perceptiva que el poeta, en más alto gra­
do que nadie, parece poseer. Pero no es una fe sim plista, sino
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que, por lo contrario , es una fe problem ática que hiere lo más 
profundo de su sensibilidad. Justam ente porque, al c reer en 
ese ser que habita  el mundo, le atañe m ás que a nadie el co­
m ercio que a través de la percepción se establece con el m un­
do.

Tal «fe perceptiva» es una fe necesaria para  que el m undo 
tenga sentido, ya que sin ella, aquél sería una arm azón hueca 
puram ente m aterial, tras  la cual no encontraríam os sino una 
pura  m ecánica sobre la que descansa. O sea, que el poeta cree, 
tiene fe, en que aquello que sostiene la superficie visible del 
m undo debe forzosam ente aparecer, ya sea m ínim am ente, en 
lo que a nosotros nos es visible: «La idea es este nivel, esta  di­
mensión, no una entidad invisible de hecho, como un objeto 
oculto detrás de otro, y tam poco una invisibilidad, sino lo invi­
sible de este mundo, lo que lo habita, lo sostiene y lo hace visi­
ble, su posibilidad in terio r y propia, el Ser que este m undo es» 
(VI, 187).

«Tocamos aquí el punto más difícil, o sea el lazo entre la 
carne y la idea, lo visible y la arm azón in terio r que descubre 
y oculta» (VI. 184). En Ponty el concepto de carne connota toda 
superficie visible, todo lo que es visible: por esta razón, siem ­
pre que se refiere al lado visible, habla de la carne del mundo. 
La carne es tam bién lo que más se acerca al concepto abstrac­
to de lo visible, en el que naturalm ente  se inserta  el ser hum a­
no de la m ism a m anera que cualquier otro objeto. En el fondo, 
p ara  Ponty, la carne es una generalidad que se refiere a todo 
lo sensible, en tre  lo cual está com prendido el Yo. Así, el cuer­
po está instalado anónimamente en ese espectáculo de la visión.

Se da, por tanto, un espesor de carne en el yo que, con tra­
riam ente a lo que podría parecer, no nos distancia del mundo, 
el cual a la vez tiene su espesor y participa de la carne, y ju s ta ­
m ente esa carne, ese lugar com ún  entre el m undo y nosotros, 
es lo que nos une a él. Esta solidaridad en la carne, en lo visi­
ble, no es pu ra  cualidad preñada de una textura, la superficie 
de una profundidad, un corte en un ser macizo» (VI, 170). Co­
mo decía Yeats, «lo macizo es la som bra de lo sutil».

Pues bien, esta fusión total entre la superficie de lo visible 
y la superficie del Yo, y tam bién entre el ser-del-mundo y el 
ser-para-mí, este comercio con el m undo a niveles superficia­
les y profundos, en cuyo concepto de carne está incluido, apunta 
a  o tra  idea que nos será im prescindible en el m om ento de des­
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crib ir la poesía de alguno de nuestros poetas, esto es, el anoni­
mato esencial de la visión.

«Toda percepción tiene algo de anónimo, es porque reanu­
da una experiencia adquirida, sin ponerla en tela de juicio [...] 
en la percepción no pensam os el objeto ni pensam os el pensan­
te, somos del objeto y nos confundim os con este cuerpo que 
sabe del mundo más que nosotros, así como de los motivos y 
los m edios que para  hacer su síntesis poseemos» (FP,253). Es­
ta despersonalización prim ordial que significa es ta r situados 
en lo visible, es un factor que perm ite al poeta hab lar con cier­
ta autoridad de su certeza en el conocimiento de las cosas, pues 
de algún modo él es ellas mism as, y con ellas m ism as se su­
merge en el anonim ato de lo visible.

En tanto que nos referim os a la carne, a lo visible, p a rtire ­
mos de una inclusión absoluta de la otredad y el yo en esa car­
ne, pues: «No existe aquí el problem a del alter ego porque no 
soy yo ni él lo que vemos, porque a ambos nos invade una visi­
bilidad anónima, una visión en general, en v irtud  de esa p ro­
piedad prim ordial de la carne por la que estam os aquí y ahora, 
se irrad ia  por todas partes y siempre, y, siendo individuo, es 
tam bién dimensión y universal» (VI, 177).

En pocas palabras, lo visible, el m undo como cuerpo, como 
i carne, es el espacio en el cual nuestro yo y el propio m undo 
[_ conviven con iguales derechos. La carne es todo aquello que 

es visible tanto en superficie como en el fondo, en idea como 
en el objeto que esa idea sostiene. N uestra h istoria, la historia  
del poeta como ser singular, se halla inscrita  en un proyecto 
general que él a veces canta, a la vez que otras, rechazándolo, 
huye a ese frágil refugio que es la fijación personal. En últim a 
instancia, una certeza habita  en el corazón del poeta, esto es, 
la de su «fe perceptiva». Porque se cree vinculado con el m un­
do, continuam ente duda, no de su certeza de es ta r vinculado 
con éste, sino de lo lícito de su vinculación, de lo lícito de su 
estar en ese mundo. Parte en búsqueda de una certeza, a veces 
la alcanza, tra ta  de retenerla  en el poema, y en su lugar pone 
al poema.

Según Merleau-Ponty lo propio de lo visible es tener un re­
verso de invisibildad, el cual se m anifiesta, se hace presencia, 
en lo visible como cierta  ausencia (OE,85). No se puede, pues, 
hablar de lo visible sin tener presente eso, lo ausente. O más 
bien, se habla de lo visible asum iendo su lado invisible. Ya he-

14



mos señalado varias veces la pasión por lo invisible que culti­
va el poeta, pero no está de más recordarlo  ahora que vamos 
a ocuparnos de un aspecto capital para  la dinám ica de la per­
cepción, esto es, de la reversibilidad.

***

Cuando anteriorm ente nos hemos referido a este estado de 
anonim ato que se establece en lo visible, hemos rechazado la 
distinción inm ediata y dualista  entre lo visible y lo invisible. 
Existe, pues, una idealidad que de ningún modo le es extraña 
a lo visible, a la carne. La poesía, en este sentido, in tenta por 
la idea constru ir un m undo de lo visible en c ierta  m edida au tó­
nomo respecto al m undo del que se nutre. Pero, claro está, al 
partic ipar tam bién aquélla de lo visible, se hace solidaria de 
esa carne; por tanto  su autonom ía respecto al m undo es re la ti­
va. Y, en últim a instancia, «constituir un mundo, no es fabri­
car lo real, es liberar el sentido»5.

La pregunta sería el por qué de la representación poética 
p ara  reflexionar sobre esa idea que sustenta lo sensible. Si lo 
que quiere el poeta es reflexionar sobre lo que hemos llam ado 
su fe perceptiva, por qué no lo hace a través del ensayo filosófi­
co. Y he aquí una de las razones axiales de la poesía, esto es, 
su certeza de que sí es pensam iento pero no necesita dem os­
tra r  aquello de lo que habla, sino sim plem ente m ostrar, hacer 
aparecer algo que de algún modo él, como poeta, ha sentido
o visto. Porque «también la imaginación es pensam iento de ver, 
pero pensam iento que no asp ira  a ejercerse, que no asp ira  a 
la prueba, a la plenitud, y que, por lo tanto, cree bastarse  a sí 
m ism o y sólo se piensa a medias» (VI,49). Y de este pensarse 
a medias es de lo que se tra ta  en poesía. El poeta, como TíenTos 
dicho, parte  de su fe perceptiva, de la certeza de que su m ira­
da lo vincula con el m undo y con el ser-del-mundo, de que es 
todo él anónim a visión y de que siem pre su intento de fijar su 
paso por el m undo estará  abocado al fracaso; sin em bargo tie­
ne, aunque a veces lo cuestione, fe en el lenguaje, en su lengua­

5 Mikel Duffrenne, Phénoménologie de Vexperience esthétique, 2 vols. (Pa­
rís, Presses Universitaire de France, 1967), p. 672.



je de poeta, el cual hace aparecer su pensam iento «a medias», 
su certeza «a medias».

Del ojo parte  el hilo visual que relaciona al cuerpo con el 
mundo. Cordón um bilical, nuestra  m irada nos m antiene cons­
cientes de estar viviendo y al mismo tiem po actualizam os al 
m undo con nuestra  m irada. Se da en nosotros una cierta  cer­
teza de que estam os conectados con el m undo por medio de la 
m irada, aunque en el espacio de una verdad que no puede ser 
absoluta sin partic ipar de esa no-verdad que lo puebla y, como 
som bra del objeto, es tam bién parte  de ese mundo.

«Mi ojo es para mí un cierto  poder de llegar a las cosas y 
no una pantalla en la que ellas se proyectan. La relación de mi 
ojo y del objeto no se me da bajo la form a de una proyección 
geom étrica del objeto sin el ojo, sino como cierta  presa del ojo 
en el objeto, aún vaga en la visión m arginal, m as tersada y p re­
cisa cuando m iro fijam ente el objeto» (FP,294). Al igual que la 
m irada en la percepción del mundo, la función tradicional de 
la poesía ha sido la de in tensificar el lenguaje, la de «tersarlo». 
Pero no menos im portante es la de enseñarnos a ver el mundo, 
la de presentarnos el m undo —ya sea pulido o en turb iado—, 
bajo una luz particu la r y más intensa.

En el caso de nuestros tres poetas, Francisco Brines es el 
que de algún modo nos entrega su espacio vivido con más luz 
en unos casos, y con cierto  tenebrism o en otros, dependiendo 
del acto y la actitud emocional que su poem a vehiculiza. Así 
nos presenta las tie rras ab iertas a la luz que son las de su Va­
lencia natal, y tam bién las penum bras de un cuarto  donde el 
cuerpo se hace puro bulto  y la oscuridad el espacio natural pa­
ra la m irada. Brines parte  de las graduaciones de su percep­
ción para  insinuar su m anera de sentirse y de es ta r en el m un­
do.

Claudio Rodríguez m aneja de form a sim ilar la luz y la som ­
bra: pero, como ya veremos, con otras connotaciones de orden 
m oral en muchos casos, y c ierta  tendencia a la sacralización 
de lo m undano. Valente, en m enor grado, apoyado en referen­
tes de carác ter real, funda gran parte  de su poesía en los claro- 
oscuros de la mente. De cualquier modo, la m irada es para  los 
tres el principal potencial para  autodefinirse.

El acto de fijar la m irada es el p rim er juicio perceptor que 
emitim os, porque de una form a pasiva —la de esta r viendo—, 
pasam os, ya sea por un instan te o por un espacio de tiempo
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más extenso, a una m irada selectiva. Es el m om ento en que 
nuestra visión, a pesar de seguir siendo esa visión anónim a que 
lo puebla todo, se individualiza por el m ero acto de o rien tar 
su m irada a un objetivo determ inado. Y el poeta, en m uchos 
casos, transcribe con la escritu ra  el im pacto particu larizado  
de un fragm ento de lo real en el ojo, que significa la m irada.

Emerge, por lo tanto, un desdoblam iento en la visión: o sea, 
que en el acto de ver conviven una visión sobre la que reflexio­
namos, que es un juicio y una lectu ra  de los signos del mundo; 
y una visión que sucede, una visión que sirve para  enlazar es­
pacio y pensam iento. Se da en la visión una «pensée de voir» 
y una «visión en acte» (OE,54). Esto corresponde a dos ac titu ­
des. Una que sería aquella en que la visión de un modo natural 
se vive, y o tra  sería la que debemos llam ar mirada  en sí, o sea, 
cuando, más que sim plem ente estar viendo el m undo con nues­
tra  m irada, lo interrogam os. Pero este detener nuestros ojosT 
en un objeto deTmundo, es como repentinam ente crear un nue­
vo orden. R esulta así, sim ilar a ese efecto de las cám aras cine­
m atográficas, que lentam ente pone en valor un personaje o un 
objeto en la pantalla, y hace que aparezca como borroso  el fon­
do para  que quede m ás nítido el objeto en que se quiere con­
cen tra r la m irada del espectador.

Así, se da una «visión global» y una «visión local». Y esto ? 
en poesía significa tra sp asa r un objeto, o un acontecim iento, 
de un plano general en que fatalm ente se inscribe a una singu- 
larización que el texto poético confiere a aquello que lo ocupa. 
El modo de operar del poema es muy sim ilar al de la m irada; 
aquel pone en valor ciertas cualidades de un objeto, ya sea a 
través del subrayado real del m ismo o de una envoltura m eta­
fórica que lo hace im aginario.

Cuando la m irada queda fijada, «atascada», como escribe 
Merleau-Ponty, en un objeto, ésta hace que «la cualidad sensi­
ble, lejos de ser coextensiva con la percepción, es el producto 
pa rticu la r de una actitud  de curiosidad o de observación. Apa­
rece cuando, en lugar de abandonar toda mi m irada al mundo, 
es la respuesta a una pregunta de mi m irada, el resultado de 
una visión segunda o crítica que intenta conocerse en su p a rti­
cularidad» (FP,241). De algún modo, la m irada, como el poe- ! 
ma, detiene el espectáculo del mundo, e instala en el mundo 
el propio espectáculo —como el poema. El texto poético fija 
por la e scritu ra  una form a de ser, unas form as de un ser en
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particu lar, ya sea ocultándolo para  que el lector lo intuya en 
su más óptim a luz, o desnudándonoslo a los ojos.

El espacio de la m irada, como el del poema, establece cier­
ta certidum bre, cuyo referente principal está  en sí mismo y el 

. cual aceptam os o no según nuestra  disposición a hacerlo. La 
m irada que se apropia de un objeto, se adueña tan to  de sus la­
dos más visibles como de sus necesariam ente ocultos lados. 
Unos se entregan «a p rim era vista», otros los suple el pensa­
miento. Cuando el ojo ve una naranja, está viendo tam bién sus 
gajos ocultos, el lado oculto y pálido de su cáscara rugosa y 
anaranjada, el zumo dispuesto a ser la presa  del alguna gar-

Cganta. El poema in tenta ser todo eso a la vez, por esta razón 
es m irada y pensam iento, palabra  y silencio, cuadro y bosque­
jo del mundo. Pero al m ism o tiempo no es sino apunte de él 
mismo, de la mente del poeta como dice W allace Stevens, y de 
una to talidad que se le escapará  siempre.

Si la búsqueda de una certeza científica es la vía que se da 
el ser hum ano para  in terrogar el m undo percibido, la poesía 
im pera en los espacios de una certeza siem pre pre-científica 
y, en ú ltim a instancia, siem pre tam bién situada m ás allá de la 
verdad científica. En ambos casos, el científico y el poeta se 
hunden en el objeto, se identifican con él para  poder entender­
lo; cuando salen de él, no solam ente han estado cerca del nú­
cleo que da vida y arm azón, que sostiene lo aparente  de ese ob­
jeto, sino que de él, la m ente o la sensibilidad —del científico 
y del poeta— emergen transform ados, dueños de un nuevo sa-

nber: «porque m irar el objeto es hundirse en él mismo» (FP,87), 
escribe Merleau-Ponty.

El au to r alude a que si querem os hacer aparecer lo que él 
llam a el «horizonte interior» de un objeto es necesario que los 
demás objetosliellagan tam bién horizonte en general. Lo cual 
viene a significar que, cuando por ejemplo un poeta concentra 
su atención en un objeto específico, los dem ás objetos son, de 
algún modo, modificados por la perspectiva del objeto que se 
hace tem a principal de su poema. «En otros térm inos, m irar 
un objeto, es venir a habitarlo , y desde ahí cap ta r todas las co- 

i sas según la cara que al mismo presente^ Pero, en la m edida 
' en que yo tam bién las veo, las cosas siguen siendo m oradas 

ab iertas a mi m irada [...]. Así, cada objeto es el espejo de todos 
los demás» (FP,88). «Pero, insistam os, mi m irada hum ana nun­
ca pro-pone del objeto m ás que una cara, incluso si, por medio
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de los horizontes, apunta a todas las demás. Nunca se la puede 
confrontar con los puntos de vista precedentes o con los de los 
demás hom bres, sino por el interm ediario del tiempo y del len­
guaje» (FP,89).

Como lenguaje que es, el poem a interviene en este preciso~“l  
m om ento de insuficiencia, de incompletez de la m irada. A tra ­
vés del poema, el escrito r hace aparecer aquellas zonas que de 
algún modo, asum idas en la m irada parcial, no eran  vistas. De 
ahí que lo im aginario no sea m uchas veces sino una form a de 
com pletar el m undo percibido, o m ás bien, un medio que se da 
la m ente para  hacer que la realidad sea verdaderam ente real. 
Inclusive la poesía épica viene a ser esa representación total 
del héroe en los aspectos que no están, ni estuvieron jam ás, al 
alcance de nadie en su totalidad, ni siquiera al alcance del pro­
pio protagonista. En últim a instancia, como escribe Mikel Duf- f 
frenne, «vamos a lo real por lo irreal», por lo im ag inario6.

Se da lo que Ponty llam a «una ciega espera» cuyo prim er 
chispazo de luz es la m irada. La m irada, porque es voluble, va 
seleccionando sus puntos de apoyo, «hace presa» en unos ob­
jetos y difum ina otros, p resta  al poema su actitud  de ser capri­
choso y, una vez m ontados todos aquellos objetos que poseyó 
(el poema), se hace como un m osaico que term inado es o tra  co­
sa y es la cosa vista y representada al mismo tiempo. Tiene tam ­
bién una significación general y significa al sujeto que lo cons­
truyó.

«Las cosas a traen  mi m irada y mi m irada acaricia las co­
sas, se am olda a sus contornos y relieves; entre mi m irada y 
las cosas vislum bram os una complicidad» (VI, 103). Esta com­
plicidad, no lo olvidemos, es una solidaridad fundam entada en 
la certeza de un «incumplido». Es decir, que al igual que nues­
tro  tiem po acabable y lim itado es parte  de un tiem po infinito 
e inasequible, la m irada es esa visión acabable y finita de un 
complejo mayor, el de la visión en general, el cual a su vez se 
inscribe en lo visible como algo infinito.

Pero quizás el aspecto más in teresante de esta solidaridad 
condicionada que la m irada establece con las cosas, es que al 
m irar, al fijar nuestros ojos en un objeto, rom pem os nuestra  
so ledad  Y he aquí que penetraríam os en o tra  esfera de estas 
indagaciones; esto es, la aparición de la otredad a través de la

6 M. Duffrenne, Phenoménologie..., p. 446.
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percepción, o más concretam ente de la m irada. Pues al igual 
que la m irada al concentrarse en un objeto determ inado lo ha­
ce aparecer como individualizado, entre aquel horizonte gene­
ral que es lo visible, tom am os conciencia de la aparición de la 
o tredad  gracias a esa fijación mencionada.

Y la aparición de la o tredad  ocurre porque en verdad no es 
posible «la m irada pura, que no supone nada, que no tiene de­
trás, como la m irada de los ojos, las tinieblas de un cuerpo y 
de un pasado» (VI, 138). Y es justam ente esa im posibilidad de 
una m irada pura, la que en ciertos m om entos el poeta añora.
Y sin embargo, ese encuentro  con un absoluto, sería precisa­
m ente la desaparición del poeta mismo como cuerpo que tiene 
unos ojos y que hace aparecer, ya sean inventadas o reales, otras 
escenas, ya sean im aginarias o vividas, o tras  historias.

***

M aurice Merleau-Ponty ve «el mundo, la carne, no como he­
cho o sum a de hechos, sino como lugar de una inscripción de 
verdad: lo falso tachado, no anulado» (VI, 164, en nota). Así, la 
obra de arte, el poema, sería verdadero en cuanto que nos in­
duce a realizar el m ovim iento constitutivo hacia esa verdad, 
a hacer que la realidad sea verdaderam ente real.

En la Rapsodia XII de la Odisea, Ulises, por consejo de Cir­
ce, se hace a ta r al m ástil de su em barcación, m ientras que sus 
com pañeros se tapan los oídos con cera para  no escuchar el 
canto de las sirenas. De este modo, Ulises puede oír y deleitar­
se con el canto de aquéllas, sin que co rra  el peligro de ir hasta  
la isla donde ellas habitan  y perecer en sus manos. Las sire­
nas, cuando la em barcación pasa junto a su isla, le dicen a Uli­
ses: «Nadie ha pasado en su negro bajel sin que oyera la suave 
voz que fluye de nuestra  boca, sino que se van todos después 
de recrearse  con ella, sabiendo más que antes.» Esta sabidu­
ría  que proponen las sirenas, es la sabiduría de un canto total, 
el poema absoluto, al que el poeta asp ira  y al cual quiere lle­
gar sin por eso im plicar la m uerte.

Es quizás esta m etáfora de un Ulises atado al m ástil de su 
embarcación, la más adecuada para nuestra  definición del poe­
ta, pues si bien él tiene acceso a lo sublim e del canto de las si­
renas, se instala, por su astucia, más allá de ellas. Merleau-
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Ponty escribe que «somos de cabo a cabo verdaderos, tenem os 
con nosostros, por el solo hecho de que somos-del-mundo, y no 
solam ente estam os en el mundo, como cosas, todo cuanto es 
necesario para  sobrepasarnos» (FP,463). Este «sobrepasarse», 
este ir m ás allá de nuestros obstáculos, m ás allá de lo dado, 
es característico  del poeta. El poeta es un astu to  cuya función 
no es la de enseñarnos los trucos de su astucia, sino la de en­
tregarnos un texto en el cual están los resultados de aquélla. 
Este astu to  fue Ulises, ese texto es la Odisea. Pasemos, pues, 
nosotros ahora a esos textos de nuestros tres poetas.
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«m irar, m irar... la naturaleza gusta de ocul­
tarse y hay que sorprenderla m irándola lar­
gamente, apasionadam ente... m irada y pa­
labra  hacen al poeta.»

Luis Cernuda



I. LA MIRADA CREPUSCULAR: 
FRANCISCO BRINES

1. La noria de su mirada. Cronos

El ensayo de corte fenomenológico se fundam enta por lo ge­
neral en la imagen poética, grupo de imágenes o am bientes me­
tafóricos. El estudio contextúa! —de un poema como un todo— 
no es lo que se busca ni es el camino que seguiremos. El m éto­
do discursivo del pensam iento crítico o la m inuciosidad carte­
siana del estructuralism o lingüístico no es, por lo tanto, nues­
tro  modo de acercam iento a la obra poética.

El hecho de ver, el de poseer unos ojos que ven, no implica 
en absoluto ningún dato que nos distinga de ese «proyecto ge­
neral» o continuum  (así lo llam a Georges Bataille) al que per­
tenecemos como especie. Ya escribim os que M aurice Merleau- 
Ponty introduce el térm ino de carne para  referirse a lo visible 
en general. También subrayaba éste que la visión y lo visible 
participan de lo anónimo como característica fundam ental. Por 
lo tanto, el ojo, el acto de ver y lo visible, son elem entos que 
podemos denom inar como constituidos.

Por lo contrario, la m irada es constituyente, fundadora y 
narrativa. «La m irada goza de una tal trascendencia que si bien 
el ojo la conduce, no puede determ inarla. Su relación partic i­
pa m ás bien del concepto que de la experiencia» ]. O sea, que 
al hab lar de una m irada crepuscular, som bría, en la poesía de 
Brines nos instalam os voluntariam ente en un nivel de la signi­
ficación im plícita en la obra de este autor. Porque en verdad

1 Jean Paris, El espacio y la mirada, traducción de Eduardo Rincón (Ma­
drid, Taurus, 1967), p. 48.
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lo que establece el poema es un mundo-ficción —una experien­
cia-ficción— a través del cual se crea el propio mito, fijando 
así por la escritura, que significa al poeta, lo que para  él signi­
ficó el m undo experim entado. Y es en la m irada donde se esta­
blece la individualidad del que mira, apuntando con ella a su 
form a peculiar de in te rp re ta r los datos de lo visible.

La m irada del protagonista  principal (o de los protagonis­
tas) que da eje y nervio a la poesía de Brines, parece ser la de 
un sujeto que contem plara el paso completo de un día con su 
noche, desde su m ayor p lenitud y lum inosidad hasta  el alba. 
Una p rim era m irada d iu rna  debió darse en su poesía inicial, 
volcada a lo que pudo ser su infancia y su prim era  juventud, 
pero si se tradujo  en form a textual parece que el poeta no la 
haya dejado llegar hasta la im prenta. Desde su prim er libro co­
nocido, Brines hace que su m irada d iurna se vea am enazada 
siem pre por una m irada crepuscular, la cual, si bien será de 
capital im portancia en toda su obra publicada hasta  la fecha, 
está particu larm ente presente en Las brasas y Palabras a la os­
curidad.

Posteriorm ente, y como siguiendo el curso  de las horas, pa­
sando por el crepúsculo hasta  el anochecer, una m irada noc­
tu rna  invade su poesía. Y es así que en su tercer libro, Aún no, 
la noche es el ám bito predom inante. En su hasta  ahora últim o 
libro, Insistencias en Luzbel, vendrá a ser la noche de los senti­
dos la que emerge en form a de nada o como espacio para  un 
erotism o carente de am or. No quiere esto decir que la cronolo­
gía de dichas m iradas (diurna, crepuscular, nocturna y del al­
ba) se den tan claram ente en la sucesión de su obra. Pero sí 
creo qut predomina esta actitud en una cronología que, por otro 
lado, tiene su coi u spondencia  con la natu ral vida del hombre.

Despué* Je haber recorrido en su obra este proceso, sería 
consecuente • obvia el que se abriera  al m undo de lo im agina­
rio, lo cual por ahora pareciera confirm arse por las escasas en­
tregas últim as del autor. N uestra intención será explorar es­
tas diferentes etapas del m irar poético de Francisco Brines y, 
consecuentem ente, aspectos de su obra relacionados con la mi­
rada.

La m irada en la poesía de Brines parece asp ira r a poseer 
el don totalizador y la habilidad de fijar el m undo en sus mo­
mentos más luminosos o plenos. N aturalm ente, la dispersión 
y la fugacidad —que son los elementos que la tem poralidad

24



arro ja  sobre el m undo— serán entonces sus enemigos m ás fre­
cuentes. Pero veamos cómo esa m irada totalizadora in tenta ser 
descrita  en «La últim a estación de los sentidos»:

Veo venir la luz, y los ojos gastarm e 
con piedad, pues quien desvela 
la realidad es ella, no el asom bro.
Y ahí está el firm am ento, 
huestes de luces que com baten 
en un espacio transparente;

el m ar
y los desnudos, la c a rre ra  y las rosas, 
el perro  negro y la saliva, el cadáver 
y el llanto, el naranjo  y la abeja, 
el rostro  reposado y la sonrisa

(P, 364)2

Y el poem a concluye con estas palabras de desaliento: Amada  
vida mía, la luz se va a la noche, /  ¿y por qué me abandonas? 
(P,365). Como se podría constatar, si reprodujéram os todo el 
texto, en tre  ese m om ento del «veo venir la luz» y este o tro  ú lti­
mo, «la luz se va a la noche», parece esta r contenida toda la 
existencia del poeta. Y sus textos son la m em oria de los ins­
tantes de m ayor lucidez en que aquél pudo volver a v isitar las 
m oradas del pasado, pero bajo form a de algo que tiende a pro­
yectarse en su esencialidad como huestes de luces que comba­
te n /  en un espacio transparente.

2 Cuando citemos algún texto perteneciente a la poesía de Francisco Bri­
nes lo haremos como sigue:

1.° Si pertenece a Poesía, 1960-1971. Ensayo de una despedida (Barcelona, 
Plaza & Janés, 1974), «Prólogo», de Carlos Bousoño —se recogen en 
este volumen los siguientes libros del autor: Las brasas (1960), Mate­
ria narrativa inexacta (1965), Palabras a la oscuridad (1966) y Aún no 
(1971)— pondremos entre paréntesis y subrayado P, el número de pá­
gina correspondiente y el título del poema si es necesario.

2.° Cuando el fragmento citado pertenezca al hasta ahora último libro del 
autor, Insistencias en Luzbel (Madrid, Visor, 1977), lo consignaremos 
como L —e igualmente, entre paréntesis y al pie del texto los datos 
correspondientes.

3.° Respecto a algunos poemas sueltos que sólo han aparecido en revis­
tas daremos el título del poema, y en la primera alusión al texto cita­
remos las fuentes y lugar de aparición del mismo.
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Esta ú ltim a estación de los sentidos, donde el poeta consta­
ta que mirar y oír, [son] los sentidos durables (P,364), viene a 
ser ensom brecida por un final más radical en el poema que si­
gue al anteriorm ente com entado y que lleva por título «Pala­
bras para  una despedida.» En esta segunda pieza aparecen ya 
«los sentidos borrados» y es un acabam iento inm inente lo que 
se anuncia: Tendré que aposentarme en la aridez,/ y perdida 
la imagen de este m undo /  y perdido yo mismo... (P,366). Y co­
mo suplem ento a esto, en «Los actos» leemos: porque es nie­
b la /siem pre  lo que perdemos, sucesión /  de fantasmas los seres 
y los días. /  Mas sin carne, la luz no hubiera sido; sin deseo, la 
vida fría noche. (P, 363).

I La m irada retrospectiva —obviam ente quevediana— sobre
jQ vivido parece ser de una -de fin itiva -neg^tivi^a^l-auRquc, co­
mo es sabido, toda negatividad es constituyente de algo. «Abrir 
los ojos a la emoción del m undo —declara B rines—, venir a él 
inm ortal e inocente, hace de cualquier lugar una bella predes­
tinación. Pero, en fin, cuando después todo se va derrum ban­
do, al menos ha quedado ese lugar de luz consoladora»3. Y 
por lo tanto, entre esa niebla del haber sido surgen, dentro de 
una tachadura del presente que es todo pasado, unas palabras 
de signo positivo; «Mas sin carne, la luz no hubiera  sido», de­
cía en el poema antes. Carne de la carne y carne —la del m un­
do, según M erleau-Ponty— que son la fuente de la luz.

En la poesía de Brines se describe la m irada como oscura

cidad, la del conocim iento e« ■»tt9»'ftinieione&»^ár8'-fíegativas

M irabas el m undo 
creías, era la fe. Fue la vida
el luminoso encuentro del esp íritu  con la verdad, 
era  lo mismo que la alegría de la carne.

y aprendiste a m irar la transparencia  de la noche
y a tocar con los labios la luz,
cuando de ti bro tó  la negación prim era.

3 Cuervo (Valencia, noviembre 1980). Número especial dedicado a Francis­
co Brines. Declaraciones del autor, p. 11. (De ahora en adelante las declaracio­
nes recogidas en las diferentes entrevistas aquí impresas se citarán como Cuervo 
y se consignará el número de la página correspondiente.)
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En estas «Palabras aciagas», la m irada com porta una car­
ga de tem poralidad que no posee la visión, porque la m irada 
es nuestra  y la visión parece un don ajeno, neutro. Por tanto, 
m irar el mundo será ya ganarlo para perderlo. Ganarlo (el m un­
do) porque lo hacemos en tra r en la constitución de nuestro  ser, 
pero perderlo  porque al heredarnos (el m undo a nosotros) nos 
hace aquél depositarios de un terrib le  don de acabam iento, de 
finitud. Por esta razón, en «Recuerdo de la belleza hum ana», 
el hablante poético pregunta al cuerpo hermoso: Dime si te des­
truye mi mirada, /  tan suave como el aire, / posada como el tiem­
po . Y luego afirma: y m i mirada (el tiempo) te destruye.

No obstante, en este m ismo texto aparece una posibilidad 
de salvación para  ese m undo que, una vez m irado, es borrado  
kiap^k»hleme&4e por el tiempo, pero: el verano que ha entrega­
do en su milagro, /  una invisible luz, y se hace el m undo (L,69). 
En varias ocasiones Brines se ha referido a la claridad de la 
palabra, y ha consignado que la poesía siempre resulta clarivi- 

K^dente, con la poesía se trata de ilum inar lo oscuro4. Esta intui­
ción de «invisible luz» para  significar la poesía, la palabra, co­
mo elem ento salvador de los m om entáneos encuentros igual­
m ente luminosos con el mundo, se confirm a en un poem a an­
terior, «Resumen fantástico»; hablando allí de la vida dice:

Alguna vez fue bella.
Escogimos unas pocas palabras que pudieran salvarla,
y este mal resultado:
así retiene la m irada un rostro  fugitivo.

(L, 56)

Se da una sim ilitud entre percepción, m irada y poesía. Pe­
ro si bien la m irada parece tener ese poder de retener m omen­
táneam ente un rostro, es en la poesía, en la palabra enunciada 
y escrita, donde, aunque sea p recaria  y torpem ente, puede sal­
varse ese rostro, o aquella vida, que «alguna vez fue bella».

Por eso la m irada de Brines es profundam ente elegiaca, y 
no puede contem plar el m undo sin que no vea en él los queve- 
dianos signos de la m uerte. Y aunque esto no le impide consta­
ta r  su herm osura, el contem plador reingresa siem pre, al cabo, 

^  a la negación y la ausencia. Así en «Palabras desde una pausa»:

4 Ibíd., pp. 21, 31 y 38, respectivamente.



El hom bre m ira el m undo cada día 
con el fervor de aquel que se despide 
de todo y de sí mismo. Y ap resu ra  
unas palabras rotas, más ardientes 
que el mismo amor...

Y el hom bre abandonado en tra  en su noche 
para  perder la carne y la m em oria.
Se ausenta de la luz; y luego ingresa 
sin rencor ni sonrisa en el olvido.

(L, 82)

La m irada se orien ta tanto  desde el presente hacia el pasa­
do (donde habita el olvido), como hacia el fu tu ro  (donde habi­
tará el olvido). Esta trip le m irada se suele dar en gran parte  
de sus poemas, pues el saldo final es la nada aunque se hable 
de un pasado luminoso y desde un presente sombrío. Así, en 
las palabras que abren la sección tercera  de Palabras a la oscu­
ridad leemos:

¿Pero qué les ocurre a las cabezas de los hombres? Las mueven ex­
trañamente. Observa cómo ahora miran, con desconcierto, el camino 
que ya tiene borrado, y mírales en seguida escrutando, lívidos, la nie­
bla que habrán de cruzar. Realmente están llenos de ignorancia.

(P, 197)

Vemos, pues, cómo el propio Brines m ira hacia el pasado, 
ese m undo aparentem ente borrado. La m irada sobre el p reté ­
rito tiem po abolido está  en un prim er térm ino anclada en el 
horizonte de su infancia: ese reino al que recurrentem ente vuel­
ve el poeta, el m omento en el que no existe la muerte (P, 137) 
«Yo siem pre —declara Brines— me he sentido instalado en una 
discreta marginación, desde una adolescencia que fue, a la vez, 
feliz e infeliz. Esto aclara muchas de mis actitudes vitales y poé­
ticas. Es en ella donde me siento a gusto, y por lo tanto, la 
p rocu ro»5. También de aquella niñez antes m encionada, B ri­
nes recupera hasta los incidentes más mínimos, como son el

5 Ibíd., p. 31.
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del poem a «El mendigo», composición donde, por o tro  lado, la 
m irada es el hilo por el cual se rescata del olvido el hecho na­
rrado:

Extraño, en esta noche, he recordado 
una bo rrada  imagen. El mendigo 
de mi niñez, de rostro  hirsuto, torna 
desde otro  m undo su m irada dura.

En la experiencia tran sc rita  en este texto, el recuerdo re- 
visitado, parece transform arse en o tra  cosa, como revela el fi­
nal del poema: Y aquel m iedo / que de niño sentí, remuerde aho­
ra / m i vida, su fracaso: un anciano /  me miraba con ojos ino­
centes (P, 286-287).

La m irada corrige desde el presente, que en verdad siem­
pre se quiere más justo, más preciso; corrige, digo, ya sea con 
dolor o exaltación, el pasado. Así cuando su m irada se torna 
a incidentes menos felices, el de la «M uerte de un perro», es 
para  hacer una reflexión de orden metafísico, desde su actua­
lidad.

La preocupación tem poralista es, como ya José Olivio Jimé- 
nes ha dem ostrado, una de las características unificadoras de 
la poesía española de posguerra. Pero ese tem a sería el subtex- 
to de todo lo visible a los ojos, lo cual es para  Brines el punto 
de partida  de su postu ra  elegiaca. No obstante, como decía An­
tonio M achado en sus «Proverbios y cantares» de Nuevas can­
ciones: «Hoy es siem pre todavía.» Y de una form a sem ejante 
M erleau-Ponty escribe: «ser ahora, es ser siem pre, y ser para 
nunca jam ás»6. O sea, que en el seno de la construcción del 
pasado, del tiempo, para  estos autores, como para  Brines, hay 
una definitiva doble certeza; la de estar siendo y no siendo siem­
pre.

Si recogemos una línea de «No es la noche, es el tiempo» 
(P, 172) donde leemos que la luz ya estaba gastada y la proyec­
tam os sobre el o tro texto, «Entra el pensam iento en la noche» 
(P, 174-176) constatam os que aquí, aquella luz gastada tom a un 
significado más definitivo. Estos versos hacen patente esa ab­

6 MMP, FP, p. 430. (Siempre que se cite una obra de Maurice Merleau- 
Ponty se seguirá la nomenclatura en la introducción.)
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soluta sublim ación del tiem po como la om nipresencia de toda 
la obra de este poeta. Según arro ja una lectu ra  de los libros 
de Brines, todos los valores, todo lo que es el m undo como apa­
rición a los ojos, y el sujeto mismo, parecen apuntar, depen­
der, y ser los fieles esclavos de un solo dios: Cronos. De aquí 
que si seguimos la fórm ula de Brines y ante cualquier elem en­
to m encionado ponemos un NO y luego un SINO TIEMPO (no 
la noche, sino tiempo; no el otoño, sino tiempo; no Dios, sino 
Tiempo) fácilm ente podemos configurar con certeza la form a 
de la m irada que la poesía de Brines deja ver.

Detengámonos ahora en los espacios donde esta m irada ope­
rará, cuáles serán sus lugares predilectos para  desde allí ver 
el mundo, y dónde dejará el poeta que su m irada se pose.

2. Espacios para la mirada: el balcón, la ventana, el jardín

La superficie de lo m irado configura la posición del que mi­
ra, y me refiero a una m irada experim entada como tal. Aque­
llo que se escribe sobre lo visto da forma, y sitúa en el espacio 
al personaje que ve. Así, una m irada m ental puede crear espa­
cios de la imaginación, aunque sean form ados a base de una 
realidad leída (no vivida), o vista a través de la p in tu ra  o sim ­
plem ente inventada. Francisco Brines se describe a sí mismo 
como viéndose ver en su poesía, y por lo general es una rep re­
sentación con im plicaciones autobiográficas en cuanto a la to­
pología del espacio representado.

No quiere esto decir que las situaciones que aparecen en 
su poesía sean una reproducción de algo realm ente sucedido, 
sino de algo que para  él tiene visos de existir o haber existido,
o que él ha experim entado; y tal parece serle im prescindible 
en el momento de querer com unicar, plasm ar, una idea inclu­
so de índole m etafísica, cuya intuición pudiera  ser válida para  
m omentos muy disímiles. O sea, que en el poema, Brines recu­
pera reiterativam ente ciertos lugares, ciertas perspectivas, pos­
tu ras o amueblados, para  en ellos volcar su reflexión. Esta su­
perposición instaura  en el poema un nuevo significado que po- 
tencializa el ser de la escritura, pues son planos tem porales que 
aislados no tendrían mayor intensidad pero superpuestos crean 
una dinám ica altam ente d ram á tica7.

7 Carlos Bousoño ha estud iado am pliam ente en su prólogo —
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En sus textos reaparecen dos puntos de partida  para  situar 
el espacio de fuera o de dentro, esto es, el balcón (terraza) y 
la ventana. Este punto lím ite entre lo in terio r y lo exterior, es 
de fundam ental im portancia para  la posición de la m irada que 
Brines lanza sobre el mundo. Balcón y ventana son sim ultánea­
m ente oquedades por donde en tra  lo visible y sale la visión. La 
ventana orien ta la m irada y enm arca la vastedad del mundo 
exterior, lo hace conciliable con el in terior reducido y hab ita­
ble. El balcón, sin embargo, tiene un doble poder, pues como 
la ventana, aunque ensanchada, lim ita el exterior, pero al m is­
mo tiempo, tiene en potencia la posibilidad de insta larse  en él 
para  poder ejercer la operación de ver con más com odidad to­
do lo de fuera.

Como se dirá, en el caso de Brines, sus ventanas y balcones 
dan en ocasiones al huerto, al jardín , pues con la habitación, 
son algunos de los elem entos esenciales de la poesía del autor. 
Así, el en tra r en una descripción de las imágenes relacionadas 
con el balcón y la m irada, definiría un p rim er paso o etapa pa­
ra referirnos a un elem ento m ediador entre el ex terior y el in­
terior. La puerta  es tam bién esencial para  el pasaje de un es­
pacio a otro, y como escribe Gastón Bachelard, el poeta «sabe 
que hay dos seres en la puerta, que la puerta  desp ierta  en no­
so tros dos d irecciones de ensueño, que es dos veces 
sim bólica»8. No obstante, no nos ocuparem os del símbolo de 
la puerta  en Brines, ya que si bien es de gran relevancia, no 
nos ayuda a nosotros en el entendim iento de la configuración 
de su m irada, que es la finalidad últim a de este trabajo.

Es oportuno aquí reproducir un poema en prosa de Char­
les Baudelaire «Les fenétres», porque la estructu rac ión  de és­
te en gran parte  nos ayudará como punto de partida  para  ex­
p resar ciertas posturas de Brines.

Celui qui regarde du dehors á travers une fenétre ouverte, 
ne voit jamais de choses que celui qui regarde une fenétre fer- 
mée. II n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus fé- 
cond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre eclairée

anteriormente consignado— a la obra de Brines la técnica de las superposi­
ciones ten.porales en su poesía (pp. 59-63).

8 Gastón Bachelard, La poética del espacio, traducción de Ernestina de 
Champourcin (México, F.C.E., 1965), p. 282.
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d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins 
intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce trou 
noir ou lumineux vit la vie, reve la vie, souffre la vie.

Par-delá de toits, j'apergois une femme müre, ridée déja, 
pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort ja- 
mais. Avec son visage, avec son vétement, avec son geste, avec 
presque rien, j'ai refait l'histoire de cette femme, ou plutót sa 
légende, et quelque fois je me la raconte á moi-méme en pleu- 
rant.

Si c'eüt été un pauvre vieux homme, j ’aurais refait la sienne 
tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d’autres 
que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous: «Es-tu sür que cette légende soit la 
vraie?» Qu'importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, 
si elle m'a aidé á vivre, á sentir que je suis et ce que je su is?9

Esta m irada proyectada hacia el exterior, para  reconocerse en 
la lectura  de lo visto, esta  actitud  indagatoria del m undo como 
m anera para  constru ir su propio ser, es la que Brines practica 
desde sus ventanas y balcones. Con Baudelaire, Brines piensa 
el m undo desde un dentro, crea una leyenda del mundo para  
sí, recreándose a sí m ism o a la vez. Y esa recreación ocurre 
—obsérvese el pasaje que sigue— cuando el tiem po se detiene 
precisam ente en el balcón:

Junto a la m esa se ha quedado solo, 
debajo de las vigas, en penum bra 
los m uros. Los naranjos arden fuera 
de luz, y el m ar de velas blancas, suben 
encendidos los pinos por el monte.
En la m adera del balcón las horas 
se detienen, y el m undo se im agina 
con el am or que quiere el pecho.

(«Junto a la mesa...», P, 115)

El reflejo de lo perdido es igualmente lo que la mirada, «Con

9 Baudelaire, Oeuvres completes, vol. I (París, Gallimard, 1975), p. 339.
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ojos serenos» —como reza en el título del poem a— busca al sa­
lir a la ventana y desde allí m ira r a los otros seres, al mundo:

Ahora que no hay felicidad, quiero encon trar
[un rostro

que refleje su luz, m irar caer la noche 
sobre el campo dormido, oír can tar un pájaro 
con dulzura inocente.
Y ahora que de ella nada queda en mí, 
yo quiero contem plarla 
en lo que existe y la retiene,
y con ojos serenos me asomo a la ventana para  ver 
un hom bre con un perro, conversando unos niños,

[un balcón
encendido.

(P, 259)

Refinando este necesario im pulso del ver para  verse, del 
constru ir una historia  ajena para  describ ir el discurso oculto 
de su m ism idad, el autor, en un poema donde el hablante se 
desdobla para mejor reconocerse, «Sucesión de mí mismo», uti­
liza de nuevo la p lataform a del espacio del balcón como modo 
para situar las dos partes de un solo ser (en este caso él mismo):

Desde el balcón le espío
llegar hasta  la esquina de la casa,
y allí ha perm anecido en la mejilla de la prim era luz.
Con el sol y los pájaros el día se hace largo, 
y en la esquina el m uchacho ya es este mudo

[anciano que vigila el balcón, 
allí donde él se m ira con cuerpo aún robusto y

[fatigado.
(U 74-75)

Es im portante señalar ahora que la actitud  contem plativa 
de Brines se verifica y proyecta desde un espacio de cotidiani­
dad como es el balcón y la ventana, evitando así la postu ra  re­
tórica del sitio artificialm ente pedido prestado a una tradición 
poética más prestigiosa. Apunta de este modo un elem ento pri­
m ero para  significar su m irada poética, que es la m irada del
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lugar vivido, la de la experiencia real (aunque luego nos en tre ­
gue un producto último, una experiencia sustantiva del poema 
cuya potencialidad de emoción no necesita ser rem itida a lo 
vivido).

Testigo de sí mismo, es esta una poesía testim onial que con­
fluye a una ontológica soledad desde la cual se establece una 
relación con los otros atrapados en la red de su propia m irada 
solitaria. Esta m irada del solitario, forzosam ente repercute so­
bre lo mirado. El com ercio establecido en tre  el solitario y el 
m undo es intercam biable por un solo vocablo: soledad. La ac­
titud contem plativa jun to  a la ventana, jun to  al balcón, como 
origen de o tra actitud  rem em orizante, parecía ser ya en aque­
lla infancia, a la que en su soledad siem pre retorna, un hábito: 
Me quedaba cerca de la ventana, frente al m a r / recordaba las 
sombrías historias («El mendigo», P,286). Son muchos los poe­
mas en Brines donde la ventana y el balcón vendrán a ser el 
pretexto para iniciar un recorrido doloroso sobre el pasado, 
o una m irada aguda sobre el presente, o una cansada y pesi­
m ista proyección sobre el futuro. El origen ontológico de esta  
soledad, es de sobra conocido, pero Brines nos la presenta tam ­
bién como atribu to  del desamado; lo cual añade una in tensi­
dad dolorosa a esa soledad, pues está claro que aquel que fue 
am ado y ha sido desposeído, desamado, bruscam ente, no pue­
de sino tener una visión desoladora del m undo.

«La espera» es un poem a donde la contem plación desde el 
balcón cumple una función prim ordial, y donde este vaciado 
—el balcón— se hace significativo de la m uerte. También es de 
señalar que, al repetir los espacios de la casa el personaje poé­
tico, se sitúa justam ente  en ese balcón:

I
El campo, oscuro; lejos, al mar, 

las luces. Y un pájaro  nocturno.

Sentado está mi padre, 
con olor de naranjo  entre sus dedos 
y el rostro  plateado. Espera.
Y en un paseo largo,
de rezo y vigilancia del jazmín,
mi m adre está  esperando.
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V aharadas de tiem po 
suben hasta el balcón, en donde m iro 
su soledad, sus som bras. En esta casa todos 
estam os esperando a quien nos niega.

II
El campo, oscuro; lejos, al mar, 

las luces. Y un pájaro  nocturno.

Con rostro  plateado, y hondo olor 
de naranjo, espera un hom bre.
Y una m ujer espera, vigilando 
el jazmín. Son dos extraños.

Miré desde el balcón,
Y en el balcón no había nadie.

(P, 351)

En la prim era estrofa se p resenta lo visto con una economía 
de recursos que da gran intensidad al efecto expresivo. Luego 
de haber identificado a los dos prim eros personajes, el padre 
y la m adre, se situará  el personaje en el balcón, para  acabar 
así lo que podríam os llam ar una puesta en escena de los tres 
personajes en presencia. En la segunda parte  del poema, tiene 
lugar una b rusca desposesión de elem entos que corresponde 
a sim ilar desposesión existencial, pero los elem entos de la na­
turaleza siguen iguales, pues representan  la perm anencia: el 
campo, el m ar, el pájaro. Sin embargo, el padre se ha converti­
do en un hombre y la m adre en una mujer, son dos extraños. 
Esta proyección de extrañeza, que Brines suele descubrir al ca­
bo en todo lo que m ira, es un elem ento aparentem ente secun­
dario  en sus poemas; pero que im plica el paso de lo concreto 
a una m editación de índole m etafísica de cuya últim a conse­
cuencia surge una reflexión sobre la esencial propia precarie­
dad (o fantasm agoría) del ser y de su ser (del otro y del yo). Y 
si atendem os a los últim os versos lo que surg iría  sería  una vi­
sión nihilista apla stan te, pues al final el m ismo hablante pare­
ce ser borrado  en el balcón.

Ya en su prim er libro, y en el poema que abría  la sección 
inicial, se podía leer; El balcón da al jardín. Las tapias bajas/
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y gratas. Entornada la gran verja. O sea, que el espacio del bal­
cón es, desde el principio de su obre, un lugar desde donde se 
proyecta la m irada, para  después orientarse, y desde allí, ha­
cia una reflexión de orden metafísico. Al final de aquel poema, 
ese personaje m isterioso que reaparece en todos los libros del 
au to r configurando el tiempo, es invadido en el mismo balcón 
por el soplo de la som bra, con sus im plicaciones conocidas de 
difum inación y m uerte:

Cruza la d im inuta puerta. Llegan 
del campo aullidos, y una som bra fría 
penetra en el balcón y es un aliento 
de m uerte poderoso....

(P, 109)

El balcón-terraza aparece en la obra de Brines como el ám ­
bito idóneo y ceñido de su contem plación. En él se m ira verse 
ver, desde él m ira al m undo que le habla, el cual, aunque es­
tando allí vivo a sus ojos, parece suprim irse, como el propio 
autor, con sólo volverse objeto de reflexión. Si reconstruyéra­
mos m inuciosam ente la biografía del personaje que emerge de 
su obra  toda, a este balcón se asomó el niño que inocente inau­
gura su visión, el joven envejecido antes de tiempo, el m aduro 
personaje que se desdobla para  verse a sí mismo; y con pala­
bras de otro levantino, Azorín: «Junto a un balcón, en una ciu­
dad, en una casa, siem pre habrá  un hom bre con la cabeza, me- 
d itadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán qu itar el 
dolorido sentir» 10.

Pero a nuestro  poeta lo que se le ofrece a la m irada situán­
dose en esas ventanas y balcones son ciertos espacios fam ilia­
res como los huertos o jard ines de su casa, y allí es donde su 
imaginación tom a pie para  iniciar la configuración de algunos 
de sus poemas. Así, Brines, desde el poem a que abre la prim e­
ra sección de su prim er libro, Las brasas, crea un personaje fan­
tasm al que hab itará  en toda su obra: es un hombre sin luz que 
como ciego percibe la herm osura del m undo que lo rodea:

10 Azorín, «Una ciudad y un balcón», Castilla, ed. de Juan Manuel Rozas 
(Barcelona, Labor, 1973), p. 117.
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E ntra  un hom bre sin luz y va pisando 
los m atorrales de jazm ín, le gimen 
los pies, no m ira nada...

(P, 109)

Este personaje significa su m irada sobre el mundo, la cual tie­
ne dos momentos: una, la de transcrib irlo  selectivam ente en 
el poem a con todo su esplendor; otra, la de a rro ja r sobre ese 
mismo m undo una som bra de m uerte y acabam iento. La p ri­
m era es aparentem ente una m irada empírica; pero en el curso 
de su obra veremos cómo al ir idealizando aquellos paisajes 
vividos, éstos se convierten m ás bien en el correlato  de una vi­
sión de orden simbólico, cuya finalidad es la de con trastarlos 
con otros lugares y o tras escenas de oscuro significado más pe­
simista. El jardín, lugar que reaparecerá continuamente, es des­
crito  de este modo en una prim era m irada:

...lentos nardos suben,
y suben las palom as con las alas
el aire, el sol, y el m ar descansa cerca.
El viento ya no quema. Riegan lentos 
los pasos que da el agua, las celindas 
todas se entregan. Los insectos se alzan 
a vivir por las hojas.

(P, 109)

Mas repentinam ente, como si este paisaje se viera reflejado en 
un espejo adverso que oscurece lo allí visto, lo que era  esplen­
dor se hace negra visión de lo que m uere. Es ahora un jardín 
creado por la reflexión; o tam bién, o tro jardín  vivido que viene 
a superponerse al prim ero y cuyo eje y tránsito  en el poema 
es ese personaje que continúa andando sin luz y que debemos 
identificarlo  con el tiempo, o al menos con su concreción en 
térm inos de tem poralidad:

Todo lo deja m uerto, negras 
aves del cielo, caedizas hojas, 
y cortada en el hielo queda el agua.
El jard ín  está mísero, y habita
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ya la ausencia como si tra tase
de un corazón, y era  una tie rra  verde.

(P, 109)

El perspectivism o tem poral en Brines tom a form a bajo un 
perspectivism o visual cuya ordenación es como sigue: 1) el p re­
sente parece ser visto de una form a intuitiva, pre-predicativa 
y contiene en potencia el nervio del poema (prim era visión del 
jardín); 2) pasado ese repentino encuentro, la reflexión viene 
a nub lar esta prim era visión y arro ja  por lo general un saldo 
negativo sobre la realidad vista (segunda representación, más 
simbólica, del jardín).

En verdad esto se da sim ultáneam ente en el m omento de 
la experiencia, sólo la escritu ra  lo redistribuye en dos fases o 
instantes, en un intento de recrear, ya lo hemos dicho, la emo­
ción sentida. El ser del poema se encuentra ocultado por el poe­
ma en sí y al m ismo tiempo, como un impensado  (el térm ino 
es de Heidegger), espera al lector para  hacerlo  depositario  de 
aquél. Es un impensado  que al ser recreado en nuestra  m ente 
no puede sino por sim patía  desencadenar una emoción de o r­
den sem ejante a la que produjo el poema.

De este modo, Brines nos entrega gracias a sus poemas, es­
pacios y lugares que para  él tuvieron un significado especial 
y que nosostros revivimos al mismo tiem po que hacemos, qui­
zás, e n tra r en el juego de la lectura y en parecidas c ircunstan­
cias. De ahí que (como lo entendió el propio Bécquer) su poe­
sía sea fundam entalm ente una evocación serena de lo ausente 
(ya sea espacios, sentim ientos o personas)11. Y que para  que 
esa evocación sea posible la o tredad se le hace indispensable. 
De esa evocación (que es tam bién una invitación al lector) y 
ausencia del otro es de lo que vamos a t ra ta r  ahora.

3. Evocación y ausencia del otro

Toda la poesía de Brines es una invitación a que con él m i­
rem os su pasado y que, de algún modo, lo apliquem os a nues­

11 Para este aspecto y otros temas de poética véase el interesante libro de 
Edmundo Bendezú Aibar, El delirio de los coribantes (Estudios de poética) (Li­
ma, P. L. Villanueva, 1981).

38



tro  presente. Tal invitación al funeral de su experiencia aboli­
da, tiene la fuerza expresiva de verse a sí m ism o (como perso­
naje poético) a rras trando  su cadáver. He aquí cómo se dirige 
directam ente a nosotros en «Entre las olas canas el oro ado­
lescente»:

Mira, ciego lector,
su cuerpo en tre las aguas,
entre las olas ro tas el cuerpo derribado,
al pie de la a lta  roca de Escirón;
y m íram e en la arena, bajo el azul,
aún joven, contem plador de su sonrisa viva,
de su existente luz, ahora que escribo versos
en la huérfana noche,
en el naufragio del amor.

Mas acaso no habré llam ado en vano.
Pretexto suficiente, testim onio piadoso 
si sois fieles testigos de vuestra propia vida.

(P,311)

Im porta ahora señalar cómo también se le pide al lector otra 
m irada, ya no sobre la propia juventud del poeta (segundo punto 
del horizonte después del de la niñez, en la obra de Brines), si­
no tam bién sobre una otredad  que puede ser la del poeta como 
sujeto del poema, y en otro  orden de cosas la del poeta viéndo­
se escrib ir ese m ismo poema. Esta otredad, la cual Brines pa­
rece esforzarse en subrayarnos, es un deseo de distanciam ien- 
to que no creo haya que aceptarlo  tan  sim plem ente como po­
d ría  parecer. Brines in ten ta más bien una dinám ica de la re­
versibilidad —que no es igual que la relatividad— según la cual 
todo fenómeno contiene ese otro lado de que habla Merleau- 
Ponty. De cualquier modo, en el texto que venimos com entan­
do, el poeta establece una o tredad  múltiple: 1) la del ciego lec­
tor; 2) la de su cuerpo; 3) la del personaje poético contem plador 
de su sonrisa; 4) la del mism o poeta, ahora que escribo versos.

¿Pero quién es este otro  cuerpo que vive en el fondo irrefle­
jo como un pasado que no parece nunca haber sido presente 
para  la escritura, (sí para  el escritor) y que sin em bargo es co­
mo la idea que la susten ta y la desencadena? Hay un lugar pa­
ra  lo ausente en la obra de Brines que aparentem ente ninguna
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presencia puede reem plazar. Ese ser ausente pudo, en un pa­
sado que definitivam ente no es el del m om ento de la escritura, 
habérsele entregado, aunque fuera brevem ente, como una lu­
m inosa certeza, como una suerte  de lum inosidad física y espi­
ritual. Bruscam ente desposeído de aquel herm oso asidero a la 
vida (ya en el naufragio del amor), no es de ex trañar que su m i­
rada se haya hecho cada vez más sombría. Por esta  razón lee­
mos en el texto: No vuelvas la pesadumbre de tus ojos /  a los 
demás: nadie podrá ayudarte /  en esta hora de amargura (P,293).

Antonio M achado escrib ía que su Abel M artín no rechaza­
ba el am or homosexual por razones m orales, sino m etafísicas, 
porque no era «la belleza el gran incentivo del amor, sino la 
sed m etafísica de lo esencialm ente otro» 12. Pero si descarta­
mos esta em pobrecida imagen de la o tredad  am orosa que Ma­
chado nos da (y he tenido que aludir a ella para  que no se vea 
como deform ado lo que sigue) veremos que, en el mismo texto, 
Antonio Machado nos ofrecía ya un elem ento esencial para  el 
esclarecim iento del am or en Luis Cernuda, y que nos es válido 
a nosotros ahora para  el correspondiente en Brines:

«La amada —explica Abel Martín— no acude a la cita; es en 
la cita ausencia. «No se interprete esto —añade— en un sentido 
literal.» El poeta no alude a ninguna anécdota amorosa de pa­
sión no correspondida o desdeñada. El amor mismo es aquí un 
sentimiento de ausencia. La amada no acompaña; es aquello que 
no se tiene y vanamente se espera. El poeta, al evocar su total 
historia emotiva, descubre la hora de la prim era angustia eró­
tica. Es un sentimiento de soledad, o mejor, de pérdida de una 
compañía, de ausencia inesperada...13

Es esta ausencia inesperada lo que nos im porta. Pues bien, 
es a p a rtir  de esa ausencia desde donde Brines proyectará su 
«largo-metraje» poético, la h istoria  de un haber estado cerca 
de aquella ausencia inesperada que pareció ser presencia en un 
pasado posiblem ente an terio r a su m ejor producción poética, 
y que ahora el escritor la evoca.

Es oportuno aquí c ita r unas palabras de Jean-Paul Sartre,

12 Antonio Machado, Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo, ed. de 
José María Valverde (Madrid, Castalia, 1971), p. 212.

13 IbídL., p. 195.
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tom adas de su artículo  sobre la m irada contenido en El Ser y 
la Nada:

Podemos captar ahora la naturaleza de la mirada: hay en to­
da mirada la aparición de un prójimo-objeto como presencia con­
creta y probable en mi campo perceptivo, y con ocasión de cier­
tas actitudes de ese prójimo, me determino a mí mismo a cap­
tar, por la vergüenza, la angustia, etc., «ser-mirado». Este «ser- 
mirado» se presenta como la pura probabilidad de que yo sea 
actualmente este esto concreto, probabilidad que no puede to­
mar su sentido y su naturaleza propia de probable sino de una 
certeza fundamental de que el prójimo me es siempre presente 
en tanto que yo soy siempre para otro. La experiencia de mi con­
dición de hombre, objeto para todos los otros hombres vivien­
tes, arrojado en la arena bajo millones de miradas y escapándo­
me a mí mismo millones de veces, la realizo concretamente con 
ocasión del surgimiento de un objeto en mi universo, si este ob­
jeto me indica que soy probablemente objeto actualmente a tí­
tulo de esto diferenciado para una conciencia. Es el conjunto del 
fenómeno que llamamos mirada 14.

Para Brines, pues, la desaparición del otro, aquel ser de luz que 
parecía dar sentido a su ser propio (miras, con ojos luminosos, /  
mientras hablo, mis ojos. (P,315), creará  un vacío tal que el pro­
pio yo se sen tirá  obliterado y se le verá angustiadam ente solo 
frente a la hueca m irada de un Dios ausente.

En un poema como «Naufragios» esta falta de un o tro  —al 
que con sólo m irarlo, con que nos m ire nos autorrealizam os—, 
tom a m agnitudes de una soledad muy honda:

Tú sólo ves la opacidad del rostro, 
y porque tu  m irada, llena de luz 
y herm osa como el viento, es ciega 
para  mí, yo nada tengo.
Aridos fueron estos años recientes 
de juventud, frente al azul eterno.

(P, 308)

14 Jean-Paul Sartre, El Ser y la Nada, traducción de Juan Valmar (Buenos 
Aires, Losada, 1968), p. 360.
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Nacida de la luz, esta o tredad  que pareciera haber dado senti­
do a toda una vida, volvió a la luz (Regresas a la luz, y ella te 
devoró (P,361), y de algún m odo dejó en la som bra al escritor.

La fusión con lo o tro es, en últim a instancia, una certeza 
final a la que parecen ap u n ta r ciertas zonas de la obra de B ri­
nes. Pero esta otredad, al haber quedado relegada en las estan­
cias de la juventud, no puede ya ser sino de orden m ental. De 
ahí que el espejo refleje una m irada adversa, negativa, pues 
el paso del tiempo hace aquella m irada imposible. El único es­
pejo posible es aquél del pasado, allí donde intuim os que sí fue 
realizable una identificación con el otro como un ser lleno de 
luz; y recordando aquella experiencia de plenitud escribe:

Si acaso confesarte mi deseo 
de ser yo tú,
y así ofrecerte al fin lo que m ereces 
cuando acercas tus manos a las mías: 
saber que me m irabas con mis oios.

(1,69)

El saldo no parece haber sido muy positivo; y en un poema 
que pudiera ser conclusivo para la vivencia recordada del amor, 
«La cerradu ra  del amor», leemos: No te f íe s /  de la belleza de 
un semblante joven, /  y escruta su mirada con la tuya. Y en un 
texto publicado por separado más recientem ente, «Lamento en 
Elca», esta búsqueda de una otredad que de algún modo tra s ­
cienda el hom bre, y responda a su m irada, es reestim ada con 
m ayor aprem io y más tris te  desolación:

¿Dónde m irar, en esta breve tarde, 
y encontrar quien me m ire 
y reconozca?

Y miro el mundo, desde esta soledad, 
le ofrezco fuego, amor, 
y nada me re f le ja 15.

La m irada retrospectiva de Brines se vuelve continuam en­
te a lo que fue el único verano de [su] vida. Ya antes, en o tra

15 Francisco Brines, «Lamento en Elca», Cuervo, pp. 78-79.
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composición que este poema que ahora ilustram os m ás am plia­
m ente («Aquel verano de mi juventud»), decía el poeta: He aquí 
el ciego, que sólo ve la vida en el recuerdo (L,40). Y es a aquel 
o tro  lugar, que parece haber sido el de la felicidad, adonde in­
sistentem ente vuelve su m irada.

El verano al que la m irada vuelve, fue el de dos cuerpos, 
cifrados como otredad, cada uno de ellos se determ inaban a 
sí mismos. Entonces todo e ra  posible, y en la actualidad  de sus 
textos parece predom inar una penum bra que es a rro jada  so­
bre lugares y cuerpos. «La ausencia se define como un modo 
de ser de la realidad-hum ana con relación a los lugares y sitios 
que ella m ism a ha determ inado por su presencia» 16. Hacia esa 
ausencia esencial de un tiem po que fue luminoso, para  el m un­
do y para  el cuerpo, se orienta la m irada retrospectiva de Bri­
nes.

No obstante el m undo sigue su curso y no deja tam poco in­
diferente al poeta. A pesar de su ensim ism am iento, la m irada 
de Brines, a veces adquiere casi un placer de voyeur en dete­
nerse en los otros y, desde un lugar oculto, poder indagar a tra ­
vés de su retina, en las vidas ajenas, para  así d ilucidar los m is­
terios de su propia vida. Acerquémonos, pues, a este voyeuris- 
mo de orden m etafísico que aparece en la poesía de Brines.

4. Metafísica del voyeurismo

Nos hemos referido anteriorm ente a la trascendental apa­
rición de la o tredad en la dinám ica de la m irada brin iana, mas 
era  una dem anda lo que se hacía a la m irada del otro, esto es, 
se le pedía su m irada para  poder autorreconocer la suya pro­
pia. Se daba entonces una suerte  de desnudez am biental, en la 
cual las m iradas se reflejaban. Pero he aquí que aparece la mi­
rada del voyeur, o sea, la m irada de aquel que quiere ver sin 
ser visto. Y que disfraza su m irada de una opacidad falsa; «...es 
d isim ular la propia objetividad, es reclam ar el derecho de ver 
sin ser visto, es decir, de ser puro sujeto» 17. S artre  aplica es­
te aserto  a la acción de vestirse, nosotros querem os aplicarlo

16 Sartre, El Ser y la Nada, p. 375.
17 Ibíd., p. 360.
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al sujeto que se esconde para, vistiendo la m irada, ver una es­
cena cualquiera.

Es en el poema «Mere road» donde el personaje poético co­
mo voyeur aparece descrito con mayor plasticidad. Este voyeur 
ve pasar todas las tardes un grupo de jóvenes en sus bicicle­
tas, y los reconoce detrás de los cristales de m i cuarto /  Y nun­
ca han vuelto su mirada a mí... Y  ellos llenan mis ojos con su 
fugacidad. Pero el p rotagonista  piensa que, una vez pasado el 
tiempo, alguno de esos jóvenes, m ontado en bicicleta, vuelva 
a pasar por aquel lugar y es posible que sienta ese misterio del 
peso de mis ojos, / de un ser que no ex istió /que  le mira... (P,218).

El hablante poético ve pasar todas las tardes ese grupo de 
jóvenes en bicicleta. Y escondido tras la ventana, porque es una 
form a de hacerse invisible a los pasantes, está  el poeta como 
voyeur. (Subrayo aquellos versos donde explícitam ente la m i­
rada aparece como m ecanism o y aun como objeto del poema):

Todos los días pasan, 
y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura, 
con su calzado y ropa deportivos, 
yo ya conozco a cada uno de ellos, m ientras suben

[en grupos
o aislados,
en el ligero esfuerzo de la bicicleta.
Y yo los reconozco, detrás de los crista les de mi

[cuarto.
Y  nunca han vuelto su mirada a mí,
y soy como algún hom bre que viviera perdido en una 

[casa de una ex traña ciudad, 
una ciudad lejana que nunca han conocido, 
o alguien que, de existir, ya hubiera m uerto  
o todavía ha de nacer;
quiero decir, alguien que en realidad no existe.
Y  ellos llenan mis ojos con su fugacidad,
y un día y otro día cavan en mi m em oria este 
recuerdo
de ver cómo ellos llegan con esfuerzos, voces, risas,

[o pensam ientos silenciosos,
o am or acaso.
Y  los miro cruzar delante de la casa que ahora

[enfrente construyen
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Y  hacia allí miran ellos, 
com probando cómo los m uros crecen,
y adivinan la form a, y alzan sus com entarios 
cada vez,
y se les llena la mirada, por un solo m om ento, de la 

[fugacidad de la madera y de la piedra. 
Cuando la vida, un día, derribe en el olvido sus

[jóvenes edades,
podrá alguno volver a recordar, con emoción, este

[suceso m ínim o 
de pasar por la calle m ontado en bicicleta, con

[esfuerzo ligero
y fresca voz.
Y eje nuevo la casa se estará construyendo, y esperará

[el jard ín  a que se acaben estos m uros 
poder ser flor, arom a, prim avera,
(y es posible que sienta ese misterio del peso de mis

[ojos,
de un ser que no existió,
que le mira, con el cansancio ardiente de quien

[vive,
pasar hacia los m uros del colegio), 
y al recordar el cuerpo que ahora sube 
solo bajo la tarde,
feliz porque la b risa  le mueve los cabellos, 
ha cerrado los ojos
para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien

[sabe
que aquella juventud 
fue vida suya.
Y  ahora lo mira, ajeno, cómo sube 
feliz, encendiendo la brisa,
y ha sentido tan  fría  soledad
que ha llevado la m ano hasta  su pecho,
hacia el hueco profundo de una sombra.

(P,217-18)

A través de los vocablos reconozco, ya conozco, de antem a­
no el poem a nos sitúa frente a una escena habitual a la que re­
petidas veces el hablante parece haber asistido. Pero hay un
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reconocer ausente, donde se define el o tro  m iem bro de la m i­
rada, los jóvenes que pasan, y que parecen ignorar al hom bre 
que cada tarde los observa desde la ventana. Esta otredad, de 
la cual ya hemos hablado, la de los jóvenes, que ignora al p ró ­
jim o que los m ira, es ya un claro síntom a de que la m irada del 
que m ira desea al mismo tiem po la correspondencia de ser m i­
rado tam bién.

No obstante ellos llenan sus ojos con su fugacidad. Esta o tra  
constatación de la fugacidad de lo mirado, frecuentemente abre 
en la poesía de Brines un nuevo estadio en el poema. Suele su r­
gir, al m ism o tiempo que una constatación de lo m irado, la re­
presentación tem poralista  del ser de aquello (en nuestro  caso 
los jóvenes), lo cual vendrá posteriorm ente a repercu tir sobre 
la autorreflexión de la fugacidad de su propio ser. Recordamos 
ahora que se ha hablado de la poesía de Brines como la de un 
testigo solitario de sí mismo, a través de su esta r viendo la o tre­
dad, el mundo.

Transpone, pues, ese saber fugaz a los jóvenes que llenan 
sus ojos, a los ojos de los propios jóvenes que ven fugaz tam ­
bién la m ateria; y se les llena la mirada, por un solo momento, 
de la fugacidad de la madera y de la piedra. Se ha establecido 
una igualdad entre los dos m iem bros del poema: el hablante 
que m ira a los jóvenes como algo fugaz, y los jóvenes que al 
pasar m iran la fugacidad de la m adera y la piedra. Pero hay 
en am bos casos un ignorarse mutuo, aunque las posturas sean 
semejantes. Se introduce después un tercer plano temporal, ese 
día en que la vida d erribará  igualmente en el olvido de su ju ­
ventud.

Toda esta acumulación de recuerdos para  la m em oria le sir­
ve al poeta para  transp lan tarse  él mismo a ellos y verse pasar 
a sí mismo, en su juventud, y c ierra  así los ojos para verse pa­
sar con el cansancio ardiente de quien sabe /  que aquella juven­
tu d /  fue vida suya.

Un estado fantasm al agudizado por ese sujeto puro, como 
dice Sartre , que tiene la capacidad de cub rir su m irada, se m a­
nifiesta en Brines como correlato  de la soledad fundam ental 
de cada hombre. Y el resultado será igualm ente de pesadum ­
bre ante la falta de reflejo que encuentra su m irada al ser p ro­
yectada sobre el mundo. El hecho de p resen tar en el poema un 
personaje voyeur que m ira sin ser visto, y o tra  escena sim ultá­
nea que ignora esa m irada, establece una d ram aticidad  de lo
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opaco que separa los dos presentes y cuyo tea tro  posible es só­
lo la escritura. Son dos realidades presentadas en un mismo 
plano, y es desde este perspectivism o dual desde donde em er­
ge el significaco del poema. La perspectiva, el punto de vista 
en que se instala el hablante poético, es siem pre intencional 
en la obra  de Brines, siem pre colabora con la significación fi­
nal que surge del poema. En el caso de «Mere road» es la vida 
fantasm al, como de som bra, que el sujeto del poema cree es­
ta r  viviendo.

Veamos una escena sim ilar, de mucho m ás fugaz plasma- 
ción aunque no por eso menos efectiva:

Un niño,
debajo de las nubes radiantes, 
contem pla el m ar.
Entre las secas cañas de los huertos 
yo detengo mis pasos.
Miro, con tu rbada inquietud, 
el cansado oleaje de las aguas, 
la soledad del niño.

El desolado instante me hace daño;
y al cam inar, de nuevo,
siento adversa la vida y alejada.

(P,280)

Como ha visto un «Niño en el mar», será una niña lo visto en 
el poem a «El dolor»; Un hombre, tras las dunas, / sentado esta- 
ba, /  al acecho del mar (P,284). Este hom bre verá pasar, envuel­
ta  de luz y de alegría a la niña; y como una terrib le  m etam orfo­
sis, el joven vio que el rostro /de  la n iña /envejecía  misteriosa­
m ente (P,285). Todo se hace signo de destrucción, y pa ra  cons­
ta ta r  su propio ser como una sombra, y concluir que el hom­
bre pertenece a un linaje de esclavos, es por lo que esta  visión 
de la niña ha sido recogida en el poema.

La m irada oculta del poeta descubre a veces con te rro r  có­
mo el dolor, el sufrim iento, es transferido  de un ser a o tro  al 
igual que si fuera un instrum ento  más de la vida y no por esa 
culpabilidad que nos sería ingénita. Con lo cual, a través de la 
m irada no solam ente se conoce el mundo, sino que gracias a
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ella transm itim os y se nos transm iten tam bién todas las lacras 
de nuestra  existencia.

No obstante, no todas las escenas descritas desde el punto 
, de vista del que m ira sin ser visto son de igual desolación, aun- 
que siem pre sea el fracaso lo que amenaza a cualquier descrip­
ción del m undo hecha por Brines. Este es el caso de «Versos 
épicos (Virgilio en Trápani)»:

Casi desnudo bajo el fuego del día
m iro la solidez del m ar, ab ierta  por los brazos
de vigorosos nadadores jóvenes,
a la orilla de Trápani.
Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos
de ardientes ojos,
de feliz semblante, recogidos.
¿Y quién can tará  el am or sino el poeta?
Desde su soledad el joven extranjero
os observa con luz benevolente,
y agradece a la vida testim oniar vuestra herm osura.

(ÍU91)

La sensorialidad de lo descrito  nos habla m ás de la inten­
cionalidad del texto respecto al poeta que del propio Virgilio 
en sí. No hay actos g ratu itos en la poesía de Brines, todo tiene 
una intención muy clara, un mensaje muy definido. No será inú­
til aquí recordar aquel herm oso cuadro de Tintoretto, «Susa­
na en el baño», donde Susana desnuda se baña y se m ira al m is­
mo tiem po en un espejo, m ientras que unos viejos la m iran, 
ocultos entre los arbustos, por diferentes ángulos. Pero Susa­
na parece haber visto algo intrigante en el espejo, algo que se 
encuentra ausente del c u a d ro 18. Para Brines es el tiempo que

18 El famoso poema de Wallace Stevens, «Peter Quince at the Clavier», re­
coge el tema del cuadro de Tintoretto y lo convierte en algo semejante a una 
partitura de música, pero son unas líneas de este poema, que Brines no tiene 
por qué conocer, las que me interesa transcribir, pues la semejanza descripti­
va con la mirada crepuscular de Brines puede ayudarnos a un acercamiento 
más generalizado del fenómeno de la mirada poética. Estos son los versos:

Beauty is momentary in the mind—
The fitful tracing of a portal;
But in the flesh it is inmortal.
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acecha y que pasa lo que parece ver en el espejo y lo que ve 
en ese otro  espejo que son los seres observados, y esto es lo 
que en el apartado  siguiente vamos a estudiar.

5. Narciso mirándose en el río de Heráclito

Una m irada del presente-ficción que establece la escritu ra  
no puede sino ser selectiva de aquello que fue presente- 
experiencia, y de lo cual no tenem os o tras noticias que no sean 
las declaraciones del propio poeta. De cualquier modo, para  
la poesía el único presente posible es el que el poema contiene 
y su pasado fue aquel del instan te poético, del cual quedan en 
el poema apenas trazas. No hay poetas realistas, hay poetas don­
de la abundancia de lo real parece cegarnos en la lectu ra  y lo 
narrativo-descriptivo se confunde con una realidad posible. La 
poesía contiene su propio presente inalterable y el m ism o poe­
ta ignora a veces cuál, o de qué orden, va a ser ese presente. 
Sólo una vez acabado el poem a le dice al poeta cuál es su ac­
tualidad  o verdad como texto. No obstante, fue el comercio que 
el ojo establece con el m undo a través de la m irada (y sin preo­
cuparnos lo apropiado de su representación de aquél), lo que 
tra tarem os de descubrir en el presente-textual hacia el que 
apun ta  la m irada poética en Brines.

Si nos movemos con la m irada del escritor, de dentro  para 
fuera, verem os cómo aquél constata el esta r m irando. Así en 
un poema, «Museo de la Academia», donde se describe el lien­
zo de un p in tor italiano. Después se aclara:

La sala se oscurece, la m irada 
tarda  más en llegar, pierden vigor 
los hom bros del desnudo, quedo solo.
Ya en la calle, la últim a luz del sol 
se precipita en los tejados...

The body dies; the body's beauty lives. 
So evenings die, in their green going,
A wave, interminably flowing.
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El cansancio se aleja, y en los ojos 
se agrupan las estrellas con sus fuegos, 
y en su m isterio  el pecho se conforta.

(P, 187)

Esta magnífica y plástica descripción, de lenta andadura ci­
nem atográfica — el ojo de la cám ara es aquí el del poeta—, es 
muy característica  de la poesía de Brines. Nos vemos tan fuer­
tem ente envueltos en el mism o m irar del poeta que sentimos, 
hacemos parte de su m irada, con ella recorrem os «los hombros 
del desnudo», con ella vemos la calle en penum bra, la noche 
que la conforta y la calm a. Su intento de querer consignar un 
presente, a menudo para  hacer más dram ática la aparición del 
paso del tiempo, se puede dar en form as m ás concretas, como 
es el caso en el poema «Otoño inglés»: Hoy lo que ven mis ojos... 
(P,229). O en una sosegada tarde de poca luz m ientras está «Os­
cureciendo el bosque» describe su m irada: Con sosegados ojos 
miro el bosque (P, 215).

La m irada en el presente, al desdoblarse en el espejo, es por 
lo general en la obra de Brines para descubrir con ho rro r el 
paso del tiempo; así en «Oculta escena», los ojos, enturbiados 
m iran a su alrededor y sólo ven signos de la m uerte:

En este desam paro, que es su alma, 
busca la com pañía de un espejo 
donde, en sórdida espuma, 
fija su faz,
y absorto m ira un rostro  sem ejante
que, transform ado en m onstruo y en m uerte,
desaparece al fin.

(P, 305)

Unas líneas como las que siguen, del poema «Identificación 
en un espejo» (L,30) confirm arán esa desolada y tu rb ia  m irada 
que el espejo parece reflejar cuando el poeta lo mira:

Hay una m ism a relación que se refleja en un espejo
[turbio:

cuando deseam os la nada, estam os inventando el
[olvido.
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Mas esto nos es dable contem plar 
en el borroso espejo de la vida.
Y hablo desde la carne de la carne.

Este espejo turbio, que es tam bién la vida en form a de el borro­
so espejo, contiene esa posibilidad de reflejar el m undo como 
siendo devorado por el olvido, el cual —olvido— aparece en el 
m om ento en que deseando la abolición de aquél (que sería  una 
nada de antem ano imposible) en verdad lo que em erge es un 
torpe sustituto: el olvido. Se da una contradicción pues, la de 
que al buscar una desaparición (una nada) lo que ocurre es que 
aparece un fenómeno nuevo, el olvido, el cual sólo hace borro ­
sas las cosas, las tacha, no las exterm ina, y la vida es ese lugar 
donde todo este proceso tiene lugar. El olvido es lo que más 
se parece a un espejo, pues como escribe Brines en este mismo 
poema: El olvido es el más grande de los misterios, / pues estan­
do hecho de realidad su naturaleza es carecer de ella. ¿No es 
esa la imagen refleja del m undo en el espejo? ¿Y no es esa la 
naturaleza —la función— del espejo, que es en sí ausencia de 
realidad? Y el espejo es el espacio donde el m undo tam bién se 
ausenta de sí mismo sin dejar de ser él.

En o tro  poema, «Olímpica», el espejo parece es ta r relacio­
nado con un cambio definitivo en la actitud  del poeta: Así yo 
fui radiante indiferente, /  antes de que fijara en el espejo / una 
absorta mirada (P,36).

Ya en su prim er libro Brines había escrito: Este r ito /d e  des­
m ontar el tiempo cada d ía / le da sabia mirada... (P, 111). Ya ve­
rem os cómo esa sabia mirada se enfrenta a o tra  m irada más 
intuitiva y amorosa, la cual el poeta siente perdida con la edad. 
Algo, sí, hay que señalar ahora, y es que todo reflejo en un es­
pejo puede ser com parado con el eco. En este sentido el eco es 
tam bién ese ser y no ser al mismo tiempo la voz que re-produce. 
(Igual que el eco hace del aire m udo un aire parlante, el espejo 
in troduce y descubre la callada capacidad de hablarnos que 
nuestro  propio cuerpo tiene). Tanto en el espejo, en el eco, y 
en el poema, conviven estos dos aspectos de una m ism a cosa, 
y es que son y no son la cosa en sí representada; con lo cual 
no tenem os más solución que op tar por la unidad del ser como 
elem ento unificador de lo real y su representación.

Esta actitud de una m irada reflejante se repite, no solamente 
cuando se proyecta sobre el propio yo, sino en parcelas más
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circunstanciadas y exteriores al yo. Así, la llegada de un am i­
go que cuenta su vida se convierte en o tro  pretexto  para  verse 
reflejado en él a sí mismo:

Se contaba a sí mismo
las tristes cosas de su vida, casi
se repetía  en él mi pobre vida.
Arropado en las som bras lo m iraba

(P, H4)

Y ese m irar al amigo es como un auto-m irarse. Este descubrir 
la posibilidad especular de todo aquello que se le ofrece a su 
m irada caracteriza la poesía de Brines.

Por tanto, creo que está  bien claro que el m undo (en cuyo 
concepto incluyo los otros, la otredad en general) aparece en 
Brines como un espejo en el cual pueden reflejarse sus senti­
mientos, instalando así una reflexión sobre sí m ism o al dete­
ner su m irada en unas parcelas muy definidas de ese m undo 
contem plado. El poema es el saldo más o menos racionalizado 
de ese encuentro consigo m ism o a través del mundo. Luego él, 
como un don que se deja a los pies del lector, nos entrega el 
poema como espejo en el cual, si lo m iram os, si lo leemos, ve­
rem os la som bra más o m enos borrosa de su emocionado ser, 
y quizás consentiremos que aparezca semejante sentimiento en 
nosotros.

En tal sentido para  B rines el mundo es transparente , pues 
su m irada retorna de él trayéndole la imagen, ya sea del olvido 
o de la muerte. Cuando este poeta m ira al mundo se da una iden­
tificación de -ftegtttivo; pues^^arecé  aquel, él r»uf*dor co- 
mo  pttre~pretó3tU> para  redescub rir su propio ser. El d ram áti­
co verificar la brillantez y vivacidad de las cosas, y del ser hu­
mano, se torna en m elancólica constatación de una pérdida, lo 
cual ensom brece la m irada del poeta. Pero bien leída, esta m i­
rada es de exaltación generosa del m undo y de la vida, pues 
no hay un am argo referirse  a la vida y al m undo como algo en 
sí de orden negativo. Es el propio poeta quien recibe sobre sí 
m ismo tal triste  constatación de su devenir.

A pesar de nuestra  sugerencia de un cierto  narcisism o en 
la actitud  poética de Brines, la imagen de un N arciso m irándo­
se en el espejo de las aguas no le es to talm ente aplicable. De
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su obra parece em erger un tercer personaje, que a su vez m ira 
a N arciso m irarse  y que, al identificarse con él en este estar 
m irándose, ve con ho rro r en el corazón cómo es él quien va ver­
tiginosam ente hundiéndose en el olvido. Un N arciso m irándo­
se en el río de Heráclito, sería, en definitiva, el nuevo m ito que 
m ás adecuadam ente podría significar gran parte  de la poesía 
de Francisco Brines. Son las luces y, consecuentem ente, las 
som bras como un anuncio de la m irada crepuscu lar del au tor 
—reflejadas en esa superficie azogada del río del tiem po— lo 
que ahora vamos a exam inar.

6. Luces y sombras

Ya José Olivio Jiménez señalaba que «es frecuente el em­
pleo del elem ento sensorial sombra  en la poesía de Brines (o 
sus afines ensombrecer, penumbra, oscuro, etc.) en posición 
siem pre cercana a la presencia del hom bre» 19. Y se refería 
igualm ente al uso simbólico de la som bra «como categoría re­
veladora de una cierta situación espiritual del hom bre»20. Esa 
situación podría incluir la soledad, el cansancio hum ano, y de 
ahí que Brines usa los desvaídos colores de la som bra como 
« tra s fo n d o  s u p ra r re a l  a lre d e d o r  de to d a  p re se n c ia  
hum ana»21.

B rines antepone a la sección VII de su Palabras a la oscuri­
dad (título que instala una doble graduación: la de la palabra 
como transparencia, que es lo que define su poesía —precisión 
en el lenguaje—; y la oscuridad, como hueco adonde parecen 
destinados todos los esfuerzos del hombre) la siguiente refle­
xión:

Al hombre, algunas veces, le duele esa sombra que descono­
ce, y que está dentro de él. Sabe entonces cuán ruin sustenta­
dor es el cuerpo.

19 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, 2 .a ed. (Madrid, ínsula,
1972), p. 433.

Ibíd., p. 434.
21 Ibíd., p. 434.
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Ama esa carne y su sombra, porque es eso a lo que llama vi­
da. Y ama también el soplo que habrá de deshacerle para siem­
pre, porque no existe otro destino.

(P,273)

^  r  M uerte y som bra están intrínsecam ente asociadas como los 
Ji dos rostros de una m ism a esencia definitoria del hom bre. En 

A* este sentido son m uchas las som bras hablantes como símbolo 
de la m uerte, —desde «la dam a de la m uerte», de La Celestina, 

f\l  pasando por el teatro  español del s. XVII (especialmente en las
obras de Lope de Vega), luego en Bécquer y posteriorm ente en 
toda la poesía española del s. XX— que han ido dejando un se­
dim ento en la sensibilidad del lector y han facilitado así una 
rápida y correspondiente reaccción emocional por parte del lec­
tor (especialmente cuando la som bra es usada en sentido sim ­
bólico de muerte). Pero intentem os hacer ver cómo aparece en 

Via obra de Brines.
La penetración de una som bra que vendrá a ser símbolo de 

derrum be, aliento de m uerte que se abate sobre el m undo y so­
bre los seres hum anos como un castigo, es la prim era  traduc­
ción emocional que tenem os de dicho símbolo. Esta som bra 
cruel que destruye y derrum ba todo, y a la que Brines siente 
como un peso sobre el ser y el mundo, es descrita  así en «Oto­
ño inglés»:

Y he llorado la pérdida del m undo 
al sentir en mis hom bros, y en las ram as 
del bosque duradero, 
el peso de una sola oscuridad.

(P,230)

La fuerza som bría no solam ente viene de un m irar afuera, 
sino que parece hab ita r el m ism ísim o centro del hombre: Den­
tro le dolía una sombra /  m uy vasta y fría (P,285). En este senti­
do, el conocimiento de un destino sombrío quedó plasm ado em­
blem áticam ente en los versos que abrían  su libro Aún no. Por 
ello, la som bra puede ser igualm ente sugerencia de la m uerte 
que al hom bre, en situaciones límites, le cabe solam ente como 
opción —o sea, el suicidio. Esta som bra-m uerte parecería a ve­
ces ser una entidad única, que en ocasiones así se m anifiesta:

54



Violenta/la muerte me rondaba con su sombra («El mendigo», 
P,286). O puede aparecérsele inclusive en un perro, que ha si­
do apedreado y está a punto de m orir, como ocurre en «Muer­
te de un perro»: porque no había luz, / porque sólo llegaba te­
nebrosa la sombra (P,288). Y aunque Brines se auto-defina co­
mo un creador de palabras de sombra (P,311), en «Entre las olas 
canas el oro adolescente», no obstante sabe que es por esa ca­
pacidad de creación som bría —por la poesía—, por la que al­
gunos gestos, algunos instantes de la vida se salvan. Y así, cuan­
do se refiere a la actitud m oral de Luis Cernuda dice, en el poe­
ma «la m ano del poeta (Cernuda)»: tu voz sonaba ahora/ con 
sonido de sombra perdurable (P,223).

Consecuentemente, no ya sólo la som bra total sino la m en­
gua o la falta de luz —la luz debilitada, la tachadura de la luz— 
será tam bién la imagen de la m uerte. La m uerte es por lo tan­
to el apagón final, pero la luz gastada es igualm ente un sínto­
m a plástico del paso del tiempo. Y hasta  la m ism ísim a luz del 
firm am ento parecería  abocada a un desgaste, aunque más re­
moto, no por eso menos definitivo:

Se ha encendido la cueva de los cielos: 
pura, gastada por los siglos llega 
la luz desde los astros...
(«Entra el pensam iento en la noche, P, 176)

Al referirse  a los m om entos álgidos de la vida del hom bre, 
estos son valorádos en térm inos de lum inosidad. Así la niñez, 
la juventud, el amor, son naturalm ente m omentos de esplen­
dor máximo. Ve, pues, Brines su vida en térm inos de luz y som­
bra.

Piensa que fue su vida luz, 
y que los hom bres y las cosas eran 
dignos de perdurar, porque era  eterno 
su amor...

La luz ya está gastada, 
y sabe que las cosas que perduran  
viven sin él, y que los hom bres niegan 
todo el afán del corazón.
(«No es la noche, es el tiempo», P, 172)
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El cielo sustentador, si desprendido de su luz m ás viva, es 
a veces visto por Brines como un cadáver, como un espectro, 
siendo así consecuente con la idea de que la falta  de luz es sig­
no de m uerte. Por tanto, una m irada o rien tada hacia un cielo 
en tal volición de oscuridad, no podrá sino ser el recuerdo de 
esa m uerte del hombre:

Y más hacia la m uerte van los ojos, donde cierra
[la luz

su resplandor dormido,
allá en el horizonte de las islas...

También en «Isla de piedra»: Este paisaje hermoso en luz que 
muere es roca atormentada, oscuridad que ciega el ojo (P,220). 
Este cielo espectral, porque está perdiendo su luz que lo hizo 
irrad ia r con vivacidad en un tiempo, es sem ejante al hom bre, 
cuya m uerte está igualm ente im bricada en la pérd ida de la luz 
y así desde ella, desde la m uerte: con la raíz del ojo seca/ mira 
el Muerto la muerte de la luz («Entendimiento de una experien­
cia», L,27).

Igualm ente sucum birá bajo esa m ism a luz negra la reali­
dad toda del mundo: El paisaje vibra/ de afinada belleza solita­
ria,/ y el barranco agoniza de luz negra («La piedra del Nava­
zo», P,206). Y siguiendo ese paralelism o establecido entre luz 
y tiempo, será natu ral que el poeta describa este últim o como 
el tiempo negro. No obstante esa falta de luz, que es la m uerte, 
podría apun tar hacia la nada esencial pero cuando Brines tra ­
ta de ap resar reflexivam ente ésta, —y ello ocurre  en «Defini­
ción de la Nada»— vemos que no es el caso, pues su radical 
filosofía nihilista, que le perm ite contem plar a la Nada como 
una pura  y absoluta entidad positiva, le hace decir, para des­
cribirla:

No se tra ta  de un hueco, que es carencia,
ni del reverso de la luz;
pues todo lo que niega constituye.

(¿,16)

El trágico desenlace de la existencia del hom bre, en su an­
dadura lum inosa y sus caídas llenas de tenebrosos presenti­

56



m ientos de una opacidad final, es lo que vamos a ver ahora en 
la obra de Brines. Prim ero nos detendrem os o tra  vez en la ba­
rroca, y sobre todo, quevediana visión de la vida como una su­
cesión de fantasm ales sombras:

La som bra de mi cuerpo está tendida 
al verdeluz que vuela en el pinar, 
y oscura, y lo borra. Es visible, y la miro.
Pero la som bra de mi cuerpo es otra: 
ese flaco fantasm a, la memoria:

(«La ronda del aire», P,350)

Estam os, en este m omento de la escritu ra  de Brines, insta la­
dos del lado más oscuro de su pensam iento poético. Y si segui­
mos ahondando en el lado som brío de su visión, verem os que 
no es solam ente él como sujeto y m em oria de sí lo que se su­
merge en ese m undo som brío del olvido, sino que es su m ism a 
noción del tiempo en general lo que parece perecer, es ta r he­
cha de som bras: Y sigo oyendo el tiempo, sombras / crecientes 
que penetran flacas/en mi cuerpo vacío («Todavía el tiempo», 
P,353).

No será de ex trañar que frecuentem ente el hablante poéti­
co se refiera a sí propio como un bulto de sombra. Y que la me­
m oria misma, en intento últim o de reconstrucción, aparezca 
tam bién cifrada en som bras en su ensayo por reconstru ir ese 
bulto de sombra. Será el m ismo sujeto, entonces, un lugar ha­
bitado por esa som bra que ha significado tal acum ulación do- 
lorosa del tiempo;

Y ha pasado un gran tiempo, 
y estoy m irando aún, con ojos doloridos, 
los rincones oscuros de mi alma.

(«Crucé su calle hoy», P,227)

En el in terior de esos rincones reside tam bién como quien, des­
valido ante el tiempo, va siendo carcom ido por éste, una som­
b ra  no menos dolorosa: Dentro le dolía una sombra/ muy vas­
ta y fría («El dolor, P,227). Y con m ayor desconsuelo es visto 
un fu tu ro  que, por ley natural, parece anunciarse bajo el m is­
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mo prism a de oscuridad que el tiempo cancelado, y por ello se­
rá igualm ente una sombra venidera.

Antes de penetrar en el lado luminoso de ese pasado efíme­
ro, que tam bién se entrega en el m undo de Brines, hay que se­
ñalar que, como algo adjetival, en cada uno de los momentos 
de la h isto ria  que na rran  sus poemas, el m undo —o sea, todo 
aquello exterior al sujeto—, aparece coherentem ente ordena­
do con igual gradación de claridad u oscuridad que los acci­
dentes intrínsecos al ser del sujeto.

Es aquél un símbolo (el de la sombra, como ejemplo más sos­
tenido) que se estructura siempre en torno a estos dos elemen­
tos: un personaje humano y un fondo natural que no solamente 
le da el sostén, sino que es parte fundida y confundida con é l22.

Esa fusión con la som bra, de la que habla José Olivio Jim é­
nez, podría ser definitiva para  la configuración del m undo de 
Brines, y así lo confirm arían  estos em blem áticos versos que 
siguen:

De cierto fuera todo deseo insatisfecho, 
y la esperanza suya fue tan sólo nostalgia 
de aquello que vendría; así el fu tu ro  fue 
como el recuerdo: un fantasm a de luz; y el otro, 
sombra.

(«El extraño habitual», L,44)

Mas he aquí que se abre una rendija, una grie ta  de realidad lu­
m inosa cuya form ulación parece haber sido el amor, y escribe 
Brines:

La ausencia que precede y la que sigue 
conform an nuestro  ser, pero el presente 
se sabe lum inoso en ocasiones

(«Mendigo de realidad», P,306)

Para Brines, como ya hemos escrito, los m om entos lum ino­
sos de su vida son la infancia, la juventud y el amor. De este

22 Ibíd., p. 465.
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modo, el gran fresco de la vida hum ana que se despliega en la 
secuencia poética de «El barranco  de los pájaros» se iniciará 
naturalm ente  con el alba. Mas estos días azules y este sol de la 
infancia (como escribió Antonio Machado) se m uestran  aún vis­
tos con serena y casi intem poral m irada por el poeta; m ás trá ­
gica y definitivam ente m oldeadora del hom bre será la luz que 
irrad ia  a veces el amor. Sobre todo si, después de haberla  po­
seído, la sentim os desaparecer con desaliento para  siempre:

Y si el am or fue menos breve, más 
duradero  que la luz sobre el valle, 
después dejó a te rrada  a la inocencia

(P,175)

La luz del amor estuvo acompañada por un escenario y una épo­
ca que parecían  ser propicios a esa m anifestación de lo lum i­
noso. De este modo Brines se refiere a su experiencia del am or 
como al único verano de su vida. El poeta nom bra el encuentro 
verdaderam ente am oroso con la carne m ediante palabras de 
la luz que, según él, todos m erecem os de una form a natural, 
y como la luz nos llega, tam bién el am or nos es dado. Por lo 
tanto, los encuentros del cuerpo, sin amor,/ sólo son actos de 
tinieblas («Sombrío ardor», P,314). Esta postu ra  absolutam en­
te negativa ante la g ratu ita  relación erótica por puro  placer, 
irá  tom ando el lugar de lo que fue el amor; y es que para  Bri­
nes, como lo fue para  Luis Cernuda, el deseo acaba siem pre en­
frentándose a la b rusca derro ta  de la realidad. No obstante, 
el erotism o es una oblicua m anera de hu ir de esa idealidad de­
seada, la cual parece haber sido el origen de m uchas de las ac­
titudes poéticas de Brines al igual que de Cernuda. Esta mag­
n itud  que tom a la ausencia como prom otora de la e scritu ra  es 
ya un tópico desde la poesía trovadoresca; y el poeta — 
genéricam ente hablando— parecería oscilar entre la necesidad 
de los excesos de la presencia (como podría ser el caso de la 
poesía de un Jorge Guillén) y la connotación elegiaca de la 
ausencia (Cernuda y Brines).

Mas sin carne, la luz no hubiera sido;/sin deseo, la vida fría 
noche («Los actos», P,363). Queda, pues, algo de agradecim ien­
to en esta  poesía al deseo, a la carne, y a la luz como móviles 
necesarios para  que aparezca el ser. Esta veta más positiva pue­
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de tom arse como la o tra  verdad desaparecida en las palabras 
de Brines.

Entrem os, pues, desde este oscuro escenario, en otro núcleo 
más oscuro de la actitud  poética del autor; esto es, en la noche.

7. La noche, la maldita alba

Ya de pleno en la m irada nocturna de Brines, aparece aho­
ra, en el poema «Isla de piedras», donde el proceso de una m i­
rada que se inicia en esta tarde, solitario en Skye cuando veo 
la niebla subir de las Colinas Rojas, enseguida penetra en un 
plano nocturno, y ahora que estoy más dentro de la noche, has­
ta avanzar en las horas y en la medianoche el cielo es tenso, 
y al occidente huye, con luz/ que va a su muerte. Es entonces 
la mente, a través de los ojos, quien continúa sondeando el m un­
do, y más hacia la muerte van los ojos, donde cierra la luz/su 
resplandor dormido. Nos hemos perm itido ir tomando, para es­
tru c tu ra r el discurso, fragm entos del poema «Isla de piedras», 
pues es a p a rtir  de esta  línea que el poema cobra, a pesar de 
su desolada visión de un paisaje agreste y frío, un cauce de hon­
da y grandiosa reflexión:

Este paisaje herm oso es luz que m uere, es roca 
[atorm entada, oscuridad que ciega el ojo.

Y un viento vuela a mí, con m ilagroso olor,
y a tientas busco la florida ram a.
Y encontrada la flor,
he m irado las luces de los cielos
con pecho consolado,
porque nunca se acaba el olor de las rosas.

(P, 220)

Y aparecen estas rosas, en su expresión m ás espiritualizada: 
la de su arom a como consolación y salvación m om entánea del 
dolorido sentir que la m irada en la noche ha extraído de su con­
tem plación del paisaje.

Pero la opacidad nocturna es tam bién el espacio donde la 
m uerte de la noche es vista como sem ejante a la del hombre, 
y son las m ism as estrellas las que tienen, como nosotros,/ la
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inquietud misteriosa / de las cosas que mueren (P,278). En ese 
ir hacia la noche, que estam os tra tando  de describ ir en la obra 
de Brines, parece culm inar una prim era etapa en el poema «Pa­
labras aciagas» (P,293). Allí se dice:

Y aprendiste  a m irar la transparencia  de la noche 
y a tocar con los labios la luz.

Un texto de gran fuerza expresiva y emocional concluye el 
libro Palabras a la oscuridad, «Mirándose». Tres aspectos fun­
dam entales para  nuestro  trabajo  aparecen aquí expuestos: la 
m irada, el crepúsculo, y la noche. Vamos, pues, a analizar ese 
texto y posteriorm ente entrarem os en el tra tam ien to  de o tra  
visión de la noche que surg irá  en sus dos libros siguientes.

En la p rim era estrofa de dicho poema leemos lo que sigue:

Así que el hombre ha hundido su barbilla en la mano, 
y ha cerrado los ojos para  ver 
el hum o de su vida,
tan sólo ha visto sucesión de gestos, cansados pasos,

[som bras
y sombras:

(P,295)

O sea, que el proceso de este hablante poético en posición re­
flexiva ha sido prim ero ce rra r los ojos, y luego ver su vida co­
mo una sucesión fantasm al de som bras. Ya se ha observado 
que esta configuración de la vida es de linaje quevediano, de 
esto no hay duda; el paso más allá de Quevedo que naturalm ente 
da Brines, es la aparición literal de una Nada, la cual será, con 
el olvido y la vida como engaño, su punto de partida  para  In­
sistencias en Luzbel

El segudo movimiento, en la m ism a pieza, es el de volver 
a ab rir  los ojos para  consta tar un m undo igualm ente som brío 
que lo rodea:

Abre los ojos, en torno de su cuarto, 
y es noche oscura.
De nuevo deja la barb illa  hum osa 
caer en el estrago de la mano.

61



De toda aquella vana polvareda 
sólo un dolor pervive,
que rompe las cadenas, en su pecho, de una bestia

[de fuego.
(P, 295)

Y finalmente, aparece de nuevo esa mirada crepuscular, que es 
una an tesala para  la noche total y la total m uerte:

La vida m uerde aún,
m ientras la som bra de la tarde viene
para  apagarle su dolor,
su vida toda.
Y un aire llega que deshace el humo.

(P, 295)

La form a de ver el m undo que emerge de lo hasta  aquí di­
cho sobre la obra de Brines, arro ja  una c lara  raigam bre b a rro ­
ca en cuanto a su origen últim o. Barroca, entiéndase bien, por 
el sentido, no por la socorrida idea de un neobarroquism o for­
mal. Brines ve el m undo y la vida como engaño; y desengañar­
se adquiere im plicaciones de origen m oral, no teológico, como 
en el Barroco. Su m irada se orienta hacia el descubrir dentro 
del m undo visible, acariciando a éste con placer y describién­
dolo a veces con gran am or, una porción de invisibilidad que 
es de origen óntico. Dios, por nom brar de algún modo la confi­
guración de un ser único, es visto como un gran cadáver que 
parece soñarnos y soñar sim ultáneam ente al mundo. Con ello 
no es la fugacidad de la vida en el sentido tradicional lo que 
Brines canta, sino la vida como burla  de un dios que ha nacido 
m uerto. Ya veremos en Insistencias en Luzbel, cómo la apari­
ción de la nada adquiere un sentido peculiar en la obra de este 
poeta. La nada parece no ser porque nosotros somos. O sea, el 
hom bre está visto como m ancha que im posibilita una pura  na­
da.

Por tanto, es barroca la visión del m undo de Brines en el 
alcance que ya hemos dicho: el de ver el m undo como engaño; 
pero al desaparecer un dios único e infinito, se erige la nada 
en lugar de dios. Y dando una vuelta a los valores del c ris tia ­
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nismo, Dios es el «Gran Cero», cuya imposible perfección es 
el hom bre.

En Aún no la poesía de Brines tom a un nuevo camino, de 
una presencia más em pírica en cuanto a lo allí expresado, aun­
que con igual carga de reflexión en sus poemas. Mas hay que 
visitar este libro como una antesala a lo que será Insistencias 
en Luzbel, donde la m editación sobre la Nada parece apun tar 
como su principal preocupación. Se abre Aún no con los si­
guientes versos:

Con un punzón de som bra y nada 
grabaron en mi corazón 
la palabra  de fuego: vida.
El corazón, ahora, 
am a m ás su m ateria: 
camino de la nada 
el ras tro  de una sombra.

No creo necesario glosar palabras tan obvias para  clarifi­
car tan to  la visión del m undo de Francisco Brines como la m a­
teria  del libro que estas palabras inauguran. Este am or que a 
la m ateria, entendám osla por carne, se confiesa aquí, aparece­
rá  en Aún no situado en la noche, como lugar donde el deseo 
tom a form a y el acto erótico acude como consolación.

Pero prim ero observem os el ám bito de la mirada nocturna 
que se configura ahora en Aún no. Es en las horas intrusas de 
la noche/ que vierten su silencio, su frío clandestino/ en la ca­
sa desierta («Oculta escena» P,305), en el Bar, o en las calles don­
de los cuerpos W  ofrecen, cuando y donde la m irada nocturna 
tiene lugar.

He aquí como es descrita  una noche en un club cualquiera 
de la ciudad; ocurre en el poema «¿Con quién haré el amor?»:

En este vaso de ginebra bebo 
los tapiados m inutos de la noche, 
la aridez de la música, y el ácido 
deseo de la carne. Sólo existe, 
donde el hielo se ausenta, cristalino 
licor y miedo de la soledad.
Esta noche no habrá  la m ercenaria
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compañía, ni gestos de aparente  
calor en un tibio deseo. Lejos 
está mi casa hoy, llegaré a ella 
en la desierta  luz de m adrugada, 
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras 
he de yacer con el estéril tiempo.

(P, 313)

Estos encuentros fugaces, que en la noche suceden, no son 
sino un torpe modo de ir cubriendo los instan tes de ese cam i­
no hacia la nada que el poeta pre-siente. Y he aquí que la no­
che se hace el ám bito de una soledad llena de encuentros. El 
cuerpo parece gozar, la carne cobrar su sentido gracias a esos 
anónim os contactos; pero en el olvido hab ita  una luz que em­
pecinada parece recordar que todo tiempo pasado fue mejor.
Y en las noches urbanas de esta poesía, poseer un cuerpo y sen­
tir que es devorado por el olvido es una doble acción casi si­
m ultánea. Así lo vemos en «Sombrío ardor»:

los encuentros del cuerpo, sin amor, 
sólo son actos de tinieblas. Nada 
perdura  en mí de aquellos m iem bros, dicha, 
fuego, sonrisa. El som brío ardo r 
desvaneció su huella en la m em oria, 
dejó sólo un cansancio. Y ahora vuelvo 
al encuentro del cuerpo en las tinieblas, 
y en el som brío a rdo r toco la vida, 
espectro lujurioso.

(P,314)

La m ism a imagen de los cuerpos sucesivos, poseídos sin 
amor, concluirá totalizando una visión de conjunto de un cier­
to tipo de vida en «Onor», cuya desposesión lingüística de la 
h, en el título, es obviam ente irónica respecto a la sem ántica 
tradicional de tal concepto.

Hemos com prado o seducido cuerpos 
en avenidas lum inosas, negros buques, 
callejas orinadas, museos, catedrales, 
trenes soñolientos, alcobas
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respetables y colegios sin luz.
Y ahora recuerdo ajadas las visiones 
de unos cuerpos que escapan para  siem pre, 
por los desm ontes húm edos, 
y la ciudad alzarse del hum o de la noche, 
y la luz desgarrarla  fríam ente.

(P, 322)

Al final de este m ismo poema, aparece una fuerte imagen del 
personaje poético frente a la noche: Ahora alzamos el rostro ha­
cia la noche,/y secos ven los ojos/ la blanca luz de la maldita 
luna.

La m irada nocturna que en Aún no Brines nos entrega, es 
una m irada urbana, fría, desde el ojo desengañado de un hom ­
bre para  quien el m undo pudo ser luz y parece habérsele con­
vertido un puro ardor m om entáneo de la carne. Esta aridez del 
mundo presentada aquí tiene su correspondencia en un lengua­
je igualm ente seco, como esqueletizado. La preponderancia de 
una poesía dom inada por una voluntad de conceptualización 
ha hecho que se desprenda de la palabra de Brines aquella sen- 
sorialidad que envolvía sus libros anteriores. Aparece ahora un 
tono epigram ático de sorprendentes y eficaces resultados. Y 
no creo que para  nuestros fines sea necesario detenernos m u­
cho sobre estos textos.

Sin em bargo hay algo más. También me consuela la noche 
(P,353), escribe el poeta en «Todavía el tiempo.» No es, pues, 
una noche de signo sólo negativo, ya que, como dijimos, el de­
seo parecería  form ularse de noche gracias al estím ulo de unos 
cuerpos que se ofrecían para  el puro placer que la carne de­
m anda. De o tra  parte, la noche en su signo desposeedor de la 
vida aparece aún en «Reminiscencias»: cae la noche, se borra 
más mi vida, /  y no recuerdo nada de la felicidad (P,356). Aquí 
la noche parece confundirse con el olvido. No es de extrañar, 
entonces, que sea justam ente en la noche donde se busquen esos 
cuerpos que, sin am or pero con placer, calm an el sediento de­
seo. El deseo se^orienta hacia cualquier cuerpo que pueda mí­
nim am ente reem plazar otro deseo más puro y absoluto, el cual 
pareció encontrar su form a en un cuerpo de luz pasado: el cuer­
po del amor. Por lo tanto, es del desengaño y sucesivo desen­
cuentro que en cada encuentro con la carne sucede en la noche
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de lo que se tra ta . Va así el olvido fraguando la borrosa pan ta­
lla donde el am or lum inoso del pasado, de una verdad em píri­
ca quizás, se va transform ando en pura idea. Como cáscara her­
mosa y escultórica envoltura de un dios griego, el vivido am or 
es derrum bado por el olvido. Y la raíz profunda del deseo p re­
sente está  en aquello que fue real en un pasado remoto.

Todo parece en esta poesía tender a la disolución y hund ir­
se en el seno de la noche, son tristes las noches de nuestra ju ­
ventud (P,362). Y en verdad la existencia le impide negarse a 
esa desolada visión nocturna de lo vivido y de lo venidero, pues 
está condenado /  a no cerrar los ojos hasta el alba, / persiguien­
do en la n o c h e /y  en las noches/ la soledad final («Soledad fi­
nal», P,358). Y es en ese lugar desierto del hom bre, enfrentán­
dose solo a su pensam iento, donde el poeta vuelve con la me­
m oria a v isitar su pasado, su vida:

En el cansancio de la noche, 
penetrando la m ás oscura m úsica, 
he recobrado tras  mis ojos ciegos 
el frágil testim onio de una escena rem ota.

(«Métodos de conocimiento», P,360)

Mas he aquí que al concluirse el libro Aún no, un texto se 
erige como queriendo anunciar una visión m ás positiva de la 
noche y al mismo tiem po abrirnos las puertas para  el próxim o 
libro, Insistencias en Luzbel. Este poema lleva por título «No­
che», y lo reproducim os enteram ente:

A oscuras está el mundo, y escucha su porción: 
el sordo movimiento profundo de la mar;
o su totalidad: el universo 
que finge en las a ltu ras claras luces.
El pensam iento, a ciegas, construye una verdad
que al hom bre no contenta,
y las palabras lucen, como los astros,
más allá de su m uerte o su vacío,
su rostro  de herm osura,
su m áscara de vida, en este instante vano.

(P, 359)
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Se da en este texto una extraña analogía en tre el firm am en­
to negro, con sus astros que fingen luces, y las palabras, como 
astros cuyo firm am ento negro sería la página. Esta mallarmea- 
na proyección de la escritu ra  en el firm am ento podría ser una 
poética para  toda la obra de Brines, pues el breve texto contie­
ne su visión del m undo y su estética.

En Insistencias en Luzbel la noche se va definiendo con fuer­
za, como un lugar de posible pureza, una noche to tal y pura  
que el protagonista poem ático de este texto, «Respiración ha­
cia la noche», parece ver sólo m anchada por la propia existen­
cia, como la nada es m anchada por la vida, resu ltando en el 
olvido:

¿En dónde está la noche, donde existe 
sólo la noche?
Hablo de la perduración.

(L, 20)

Paralelam ente a la posible aparición de un rasgo m ás optim is­
ta  del m undo poético de Brines, en lo referente a la noche, nó­
tese que si bien antes en nuestro  trabajo hemos insistido en ese 
c ifrar en Tiempo todo lo visto por la pupila del poeta, ahora 
se in troduce o tro  síntom a m ás de signo esperanzado, esto es: 
la noche total como posible perduración.

Tam bién la noche es propicia para  la escritura, porque es 
el m om ento de m ayor concentración en sí m ism o de una reali­
dad distrayente.

La en trada  en la noche, aunque sea ficticia por ahora, pare­
ce ser uno de los indicios que aceleran y dan origen a la escri­
tura . La palabra  podría aparecer como ese últim o lugar donde 
quedaría  reflejado aquello que en nosotros fuera luz (esos fal­
sos astros de que hablaba en el poema «Noche»): Así un í las 
palabras para quem ar la noche, /  hacer un falso día hermoso... 
(«El por qué de las palabras», L, 83). Mas he aquí que la pala­
bra, poderosa en su capacidad de fingir, no parece poder evi­
tarnos el dolor de la vida. Brines adjudica a la palabra  un pa­
pel fundam ental de filtro, a través del cual en ella quedaría lo 
más lum inoso del m undo representado. Pero a pesar del poder 
de las palabras, es el saldo del personaje poético que de éstas 
habla, un pobre mendigo que parece abocado a un terrib le  fi­
nal de desolación, y así lo expresa al concluir este poema:
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Las palabras separan de las cosas
la luz que cae en ellas y la cáscara extinta,
y recogen los velos de la som bra

M irad al sigiloso ladrón de las palabras,
repta en la noche fosca,
abre su boca seca, y está mudo.

(Lf84)

Para un poeta como Francisco Brines, cuyo tono reflexivo de 
poeta solitario parece ser el predom inante en su obra, la no­
che será tam bién, adem ás del m omento de un despliegue para  
la m irada erótica, el instan te de la poesía, o al menos de la es­
c ritu ra , como acabam os de ver. De este modo se nos presenta 
en «Salvación en la oscuridad»:

Existe este lugar, en donde ya no existo, 
y esta tarde se cansa, y se hace negra 
más allá de los pinos,
donde los astros fijan su eternidad precaria.
Cesa la luz, se ha apagado la voz, 
la dicha está en mis ojos, 
y hago el m ilagro torpe 
de así sobreviviría, en el papel incierto.
Y queda ese abandono
en grupos de palabras desdichadas.

( M 6 )

Y aún con m ayor convencimiento y definitivas palabras es­
crib irá  en «Noche de la desposesión»: La noche hace el poema 
(L,54). Y es que la noche, adem ás de ese m om ento donde a tra ­
vés de la palabra y la m em oria parece sobrevivir el destello de 
luz de alguna vida, es el espacio tem poral donde emerge el de­
seo como posible realización: El mar ha ennegrecido en lo leja­
no, / pues me llama al placer lo que allí vive (L,47). Y es así que 
ya en la ciudad, es en esas noches urbanas del «fin de sem a­
na», cuando se desata el deseo y el cuerpo parece naturalm en­
te tender hacia el placer, donde sitúa el poem a «Sábado»:
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Esta es la noche sorprendente;
surge, de un m undo oscuro, la soledad, y se une a

[la alegría,
y anda libre el deseo en pos de su inminencia.
El alborozo de los ojos desnuda a la ciudad 
herm osa igual que un firm am ento.
Quizás hallemos hoy la dicha,
pues cada sábado nocturno, en estas calles...

(¿,53)

Pero este fugaz alborozo nocturno no engaña la a lertada  con­
ciencia del poeta y la m irada nocturna de Brines se pasea so­
bre el m undo siem pre con una m ayor lucidez que aquella del 
crepúsculo, y despierta  en él la reflexión sobre los peores as­
pectos del hombre. Porque para  Brines la noche no oculta, si­
no que, por lo contrario , hace visible aquello que no lo era en 
plena luz:

Nada oculta la noche:
hay seres donde el odio no ha tenido existencia, 
en donde el hecho nada justifica, 
y allí respira el mundo.

Nada oculta la noche.
Descansa la v irtud en blancas sábanas,
y su tarea d iaria  fructifica:
para  creerse menos m iserables
necesitan del vil;
m iradas sigilosas, sus decentes
palabras, lo conform an
a la m edida sucia del deseo.

(L,54-55)

* * *

Al iniciar nuestra  descripción de la mirada nocturna  de 
Francisco Brines, decíamos que esta m irada podía tom ar dos 
direcciones, una de orden especulativo sobre lo puram ente exis- 
tencial y sus implicaciones m etafísicas y o tra  de orden eró ti­



co. Son en Brines poco frecuentes los poem as de am or donde, 
am bientados en la noche, el objeto del am or puede hacer p arte  
del inicio de una reflexión de orden m etafísico (como lo hizo 
Quevedo, por ejemplo). Para nuestro  poeta, por lo general, el 
am or fue una suerte de m om ento luminoso, y desde sus prim e­
ros poemas surge ya el am or como algo acabado.

No por eso la reflexión desde una m irada nocturna se con­
vierte en algo descarnado y de fría conceptualización. Brines 
tiene la cualidad de hacer de cualquiera de sus reflexiones al­
go de orden cordialm ente cercano al hom bre actual. En su via­
je al reino de la noche, los protagonistas poéticos de Brines pue­
den resurgir, si bien con un doloroso conocimiento, ciertam ente 
más sabios, y más capacitados para enfrentarse al mundo. Mas 
no todas las incursiones al ám bito nocturno (simbólico de la 
m uerte, en este caso) parecen producir esos m ism os resu lta­
dos. A veces, como en el poema «Palabras desde una pausa», 
... el hombre abandonado entra en su coche / para perder la car­
ne y la memoria. /  Se ausenta de la luz, y luego ingresa / sin ren­
cor ni sonrisa en el olvido (L,82).

Sería excesivo pesimismo nuestro pensar que la mirada cre­
puscular de Brines lo que anunciaba era una noche total y de­
finitiva. Su obra es aún una obra  en m archa, y de la configura­
ción absoluta de su m undo poético, si bien el hecho crepuscu­
lar de algún modo la significa, y la noche viene a sellarla, no 
podríam os dar una opinión conclusiva.

La noche va creciendo en im portancia no solam ente como 
lugar idóneo para  la reflexión del poeta, sino como verdadero 
espacio del m isterio y el erotism o. Por tanto, va a em erger un 
alba de signo contrario  a su m ás socorrida simbolización, a la 
del despertar del hom bre y del mundo. Así en «Im presión re­
petida» escribe: La última mañana en la ciudad / amanece con 
luz marchita (P, 189). En unos casos amanece con luz m archita, 
en o tros la espera del am anecer no parece consolar la angus­
tia nocturna y dirá: debe tardar aún, la fosca tregua/ha de lle­
gar con la herida del día («Signos vanos», P,309). Esta m ism a 
sensación de una luz del am anecer que viene como a acuchi­
llar la vida (encerrada, por la pasión erótica, en la noche) la en­
contram os en estas líneas: Al filo de la luz que llega, y hiere, / 
regresa a la ciudad/nuestra hermosa y dolida juventud («Autoe- 
legía y una sombra», L,65).

Para Brines el alba es un momento m ás bien doloroso, de
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apagado encuentro con el m undo y los térm inos para  definir 
el alba naturalm ente corresponden a esa visión pesim ista del 
m om ento exaltante del am anecer, en la desierta luz de m adru­
gada («¿Con quién haré el amor?», P,313). Y es porque para  Bri­
nes la en trada en el día (con) el día, tiene algo de ese retorno 
del vam piro a su ataúd. Su m undo es el crepúsculo y la noche: 
esos momentos, escribe, m edita, vive, sobrevive. El alba m ata 
su natu ra l orden existencial, y como de vuelta de todo, cuando 
los demás inician su vida, él se oculta en la oscuridad de la ca­
sa, como para  que, inadvertido, pase el día:

Rodeado de frío vuelvo a la hostil ciudad, 
y el clandestino am or me despide furtivo 
desde las ro tas som bras de los descam pados, 
y el día se alza lívido
como si sólo un m uerto  lo hubiera de habitar.

(«Rodeado de frío», P,362)

Brines pone en la noche toda su esperanza a veces, como 
m om ento en que el hom bre se realiza m ínim am ente, ya sea ba­
jo la p recaria  luz del erotism o, o la más lum inosa luz del pen­
samiento, y porque para  él: La noche hace el poema, /  y en él 
se reconocen turbias sombras. Por tanto, nada bueno parece ace­
char al hom bre en el alba y la noche se transforma en luz inno­
b le / con el amanecer («Noche de la desposesión», L,54). Y es 
en últim a instancia la luz del día que nace la que parece afan- 
tasm ar al mundo.

8. La mirada crepuscular

La m irada que emerge de una lectura de la poesía de B ri­
nes es una «m irada altam ente emocional», pero «corregida por 
una vigilante actitud  reflexiva». «Cuando se piensa, se contem ­
pla. Y los hechos —la h isto ria— se vuelven paisaje: espectácu­
lo que se hará  sensible necesariam ente a través de los ojos»23. 
El poeta, sujeto a lo que José Olivio Jiménez llam a «la noria

23 Jiménez, Cinco poetas..., p. 444.
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de su m irar», parece es ta r  re tra tando  continuam ente su p ro ­
pio paisaje con el paisaje. La fidelidad de la m irada de Brines 
a un centro, a un eje (como la noria), facilita nuestra  búsque­
da, y como en todo fenómeno (según Husserl) reside un centro 
esencial y necesario, es hacia ese centro hacia donde dirigimos 
nuestra  investigación.

Si hacemos como el fenomenólogo y fijamos, ponemos en­
tre paréntesis, uno de los fenómenos más sobresalientes (no ex­
clusivo de otros fenómenos de orden con trario  a éste), lo p ri­
m ero que nos encontram os es que el paisaje re tra tado  por la 
poesía de Brines parece anclarse insistentem ente en una hora 
específica del día, el crepúsculo, o en todo caso en un momen­
to de volición hacia la noche siempre. La poesía de Brines «des­
pués de m irar el m undo necesita refugiarse en un saludable 
ensim ism am iento» y se recoje «tem áticam ente y verbalm ente 
en las horas crepusculares: la tarde, la noche»24.

Pero antes de proseguir veamos algunos aspectos genera­
les concernientes a este m om ento crepuscular. El crepúsculo 
es un tiempo expresado en una luz in term edia entre el día y 
la noche, entre la luz y la oscuridad. El crepúsculo es m atu ti­
no y es vespertino: el m atu tino  ocurre desde que raya el día 
hasta que el sol sale; el vespertino tiene lugar en tre que el sol 
se pone hasta que es noche plena. Es, pues, un estadio in ter­
medio de lucha y confusión en tre  las fuerzas oscuras y las lu­
minosas del mundo. Por esta razón, desde el punto de vista psi­
cológico, el estado crepuscu lar es definido como un estado de 
confusión y desasosiego. También, en cuanto estado de ánimo, 
es un estado interm edio en tre consciencia e inconsciencia.

«Tanto en el [crepúsculo] m atutino como en el vespertino, 
corresponden a la escisión, a la grieta que une y separa a un 
tiempo los con tra rio s»25. M aurice Merleau-Ponty alude a que 
hay que describ ir «nuestra relación con el mundo, no como 
abertu ra  de la nada al ser, sino sim plem ente como abertura: 
con la abertu ra  podremos entender el ser y la nada»26. Y es en 
esta posición de abertura donde se instala la m irada crepuscu­

24 José Olivio Jiménez, «Realidad y misterio en Palabras a la oscuridad 
(1966), de Francisco Brines», Diez años de poesía española, 1960-1970 (Madrid, 
Insula, 1972), p. 197.

25 Para los aspectos principales de este tema véase Juan-Eduardo Cirlot, 
Diccionario de símbolos (Barcelona, Labor, 1969).

26 MMP, IV, p. 128.
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lar de Brines. Como hemos visto el protagonista poético de gran 
parte  de sus textos es un sujeto que se contem pla y contem pla 
al m undo desde la dudosa luz del crepúsculo, y enlaza «la quie­
bra» de una supuesta p lenitud prim era, ligada a la luz y a lo 
diurno, en un vacío final siem pre amenazante, la oscuridad, lo 
no c tu rn o 27.

Momento de dram ática  fugacidad entre lo visible y lo invi­
sible, el tiempo crepuscular establece en el observador una mi­
rada que es necesariam ente relativa a aquél, d ram áticam ente 
expresiva tam bién por la rapidez de sus cambios, y de inten­
sos efectos emocionales. Es un m omento donde se hace palpa­
ble una pérdida, la luz (o la noche), y una nueva experiencia 
del mundo, la oscuridad (o el día). El ojo y el ánimo se van adap­
tando a un nuevo estado de cosas y no pueden, por tanto, que­
dar indiferentes a ese cambio, como suele suceder en los len­
tos cambios del día o de la noche.

Es así la m irada de Brines fundam entalm ente crepuscular, 
pero en el sentido de profunda actividad, angustia, cambio y 
dram atism o, que le estam os dando. Lejos esta m irada crepus­
cu lar de toda visión de decadencia o declive, ya sea del pensa­
m iento o de la existencia. Es una m irada crepuscular, pero de 
agudas y dolorosas consecuencias, tanto en el campo de lo emo­
cional como en el de lo espiritual-reflexivo.

Al referirnos a la m irada crepuscular en la obra de Brines, 
obviábamos con dicha imagen que m irada (sujeto) y mundo, vis­
to bajo la luz del crepúsculo (objeto), coinciden y conviven ple­
nam ente como los dos térm inos del la tir de un ser único. El 
concepto de carne, que hemos tomado de Ponty, es el más ade­
cuado para  significar este único ser de las cosas y del sujeto.
Y es bajo la luz de dicho aserto, como debemos entender el acer­
cam iento al mundo que la poesía de Brines arroja.

Como ya hemos puntualizado, la m irada emocional de Bri­
nes es corregida por una segunda m irada reflexiva. En este sen­
tido, el poeta participa de una m irada de origen claram ente ro­
m ántico, pero rectificada en su afán esclarecedor por o tra  de 
corte más clásico. Y corazón e intelecto en tran  en una fusión 
fundam ental con «las grandes apariencias de la naturaleza»28.

27 Jiménez, Diez años..., p. 181.
28 M. H. Abrams, El espejo y la lámpara, traducción de Melitón Bustamante 

(Barcelona, Barral, 1975), p. 522.
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(El propio Brines declara: «La experiencia del campo unifi­
ca tres sentim ientos: la belleza de la naturaleza, la libertad  del 
cuerpo y el am or de los que me rodeaban»29.) Así, la m irada 
de orden empírico, se ve pontenciajizada por una m irada des- 

j /  cubridora de una significación orjfm aria latente bajo la super­
ficie de lo habitual. Y es de este modo como su m irada se con­
figura en un ambiente crepuscular, y que el fenómeno crepúscu­
lo, dentro de sus acostum brados datos hartos conocidos, se nos 
presenta cargado de una significación transcendental pero des­
de la p lataform a de lo individual.

Se constituye así, a través de la m irada poética, un mundo, 
que es el de la poesía del autor. Pero constitu ir un m undo no 
significa fabricar lo real, sino liberar el sentido. Y eso es lo que 
la obra de Brines realiza en su representación del crepúsculo. 
Será, por tanto, en ese sentido  donde lo real y el hom bre se en­
contrarán . Restituyendo así al m undo su poder de significar, 
Brines se significa a sí m ism o a través del m undo en la hora  
crepuscular, y su poesía realiza lo que M erleau-Ponty llam a el 
«paso del m undo m udo al m undo parlante».

Heidegger escribe: «La poesía es el decir de la desoculta­
ción del ente [...], pues una obra  sólo es real como obra cuando 
nos a rranca  de la habitualidad  y nos inserta  en lo abierto  por 
la obra, para  hacer m orada nuestra  esencia m ism a en la ver­
dad del ente.» Si ello es así, la poesía de Brines cumple de ple­
no esta  función. Su m irada crepuscular es una m irada instau- 
radora  de una verdad del crepúsculo. Abre, pues, su poesía una 
posibilidad para  nuestro  es ta r  m irando el crepúsculo desde lo 
m ás hondo de su ser hasta  lo más hondo de nuestro  ser. Y nos 
arranca  de este modo de lo consuetudinario  del acto de ver el 
crepúsculo para  que descubram os lo orig inario  y esencial que 
este acto contiene. Instaura , pues, con su poesía una verdad, 
porque —y siguen estas siendo palabras de Heidegger— «la 
esencia de la Poesía es la instauración de la verdad. La pala­
b ra  in stau ra r la entendem os aquí en trip le  sentido: in stau rar 
como ofrendar, instaurar como fundar e in stau rar como comen­
zar. Pero la instauración es real sólo en la contem plación. Así, 
a cada modo de in stau ra r corresponde uno de contem plar»30.

29 Cuervo, p. 11.
30 Martin Heidegger, Arte y Poesía, traducción de Samuel Ramos (México, 

Fondo de Cultura Económica, 1978), p. 114.
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La mirada crepuscular en la obra de Brines connota esta­
dos de esp íritu  de igual decaim iento que los del sol en esa ho­
ra  de su retirada. La luz solar, en su apartarse  de las cosas, 
es descrita  como dejando un rastro , dándole form as de una 
fuerza expresiva im presionantes y haciendo hab lar al m undo 
un lenguaje de m ortandad. El sol, en su desaparecer, bo rra  len­
tam ente el mundo, como la vida en su huida rem ite al o tro es­
tado, la m uerte. (En esta obra la existencia hum ana es seme­
jan te  a ese Ensayo de una despedida que lleva por subtítu lo  su 
volumen de Poesía. De algún modo, el sol ensaya en cada cre­
púsculo el crepúsculo —como diría Borges— y tam bién su des­
pedida. Por tanto, ser hum ano y m omento crepuscu lar tienen 
en común el esta r cifrados en un ir borrándose lentam ente y 
borrando  el mundo. Desaparece pausado el sol en el horizon­
te, como el que se despide va desapareciendo en su partida  y 
tachando, con el olvido, el paisaje que a sus espaldas queda.) 
Así, de la gran visibilidad se pasaba a la penum bra y después 
a la noche.

Desde el punto de vista pictórico, la serie de poemas de Bri­
nes, que podríam os llam ar «ingleses» —pues m uchos de ellos 
fueron escritos en Inglaterra, y otros con el recuerdo de ella—, 
parecen revestirse de una luz como la de un T urner o la de los 
cuadros de Munch. Los crepúsculos anteriores a estos poemas, 
suelen poderse asociar más fácilm ente a la fuerza expresiva de 
un pin tor levantino como Sorolla. Y esto nos lleva a definir dos 
tipos de m irada dentro  de esa única mirada crepuscular a la 
que nos venimos refiriendo. Una p rim era m irada sería aquella 
de la luz en su violencia m editerránea, y castellana, pero de 
cualquier modo distintiva en el sentido en que potencializa y 
define bien los objetos que aprehende. O tra es esa vaga y eva­
nescente luz de las tie rras  del norte, de la cual los cuadros de 
un p in to r como Turner son su m ejor traducción plástica.

No creo que sea superfluo p resta r atención a las tonalida­
des de luz que la pupila de Brines parece percibir. Pues él, co­
mo toda su promoción, fundam entan su poesía en la experien­
cia propia del mundo (aunque entendam os por m undo tam bién 
el orbe artístico: un recóndito cuadro, una iglesia, un templo 
griego). Brines parece, como los poetas rom ánticos, ver en el 
m undo una carga de imaginario tan grande que no le es nece­
sario  rec u rrir  a un pensam iento im aginante de orden fan tásti­
co o artificialm ente construido. De ahí que extraigan de la rea-
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lidad tal como la experim entan la m ayor parte  de los m ateria­
les para  su producción artística . No por eso son reproducto­
res de la experiencia o de la realidad en sí, sino que, por el a r­
tificio de la obra, crean fenómenos semejantes en espíritu  a una 
realidad vivida. A veces recobran aquella realidad vivida en su 
nervio m ás entrañable, el de la emoción. Otras, el fracaso es 
palpable al no poder fundar una emoción textual en sí, pero 
igual a lo vivido. Como la imagen en el espejo, que es la reali­
dad que se m ira sin ser ella, o como Brines dice, ese m isterio­
so ser del olvido, que sin ser la cosa recordada es tam bién ella. 
Así, la escritu ra  es un m edio de retorno al original perdido pa­
ra siempre, la descripción de una realidad se convierte en acar­
tonada escenografía de un m undo inhóspito e inhabitable. La 
poesía, ejecutada así, es una invitación a que entrem os en el 
espacio que ella nos ofrece —no el ídolo frío que, como tem plo 
cerrado, parece negar al hom bre su posibilidad de habitarlo . 
En este sentido la poesía de Brines es muy a m enudo un espa­
cio habitable, porque al quedar en lugar de una certeza de o ri­
gen poético-existencial, in stau ra  una verdad en sí como obra 
de arte, y deja en tornadas las puertas para  que podamos en­
tra r  en ella.

Como consecuencia de este m irar crepuscu lar el obstinado 
canto elegiaco de Brines invalida nuestro  esfuerzo por descri­
b ir la m irada que hacia el fu tu ro  proyecta en su obra. El p ro­
pio poeta ha declarado que canta la m uerte porque ama m u­
cho la vida: «Mas el signo general de mi poesía es elegiaco o, 

í lo que es lo mismo, de profundo am or a la v ida»31; y esto pa­
rece una asunción de definitivo alcance para  la obra de Brines. 
Creo que el au to r entrega un solo mensaje en este sentido: aun­
que la vida es la sucesión fantasm al entre dos m omentos de 
un olvido cósmico y term inante, aquélla —la vida—, es herm o­
sa, m as la conciencia siem pre quedará dom inada por esa fuga­
cidad que puebla todos nuestros anhelos por fijarla. Por eso, 
casi de form a irónica, en un poema que lleva por título «El 
triunfo  del amor» term ina así: Perdurable tan sólo es el vacío 
(P, 307).

Brines, como casi todos los poetas de su promoción, es un 
escrito r donde el ám bito del yo, el de la propia experiencia del

31 Cuervo, p. 17.
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mundo, parece ser esencial para  su poesía. De ahí que algunas 
de sus incursiones en el m undo de la reflexión más abstrac ta  
suelen acabar como aplastadas por un referente individual, em­
pírico, que las derrum ba al suelo de su intrasferible mismidad. 
Este intento de vuelo reflexivo tom a una grandiosidad exalta- 
dora en Claudio Rodríguez, a veces. En José Angel Valente pue­
de llegar hasta la pu ra  fórm ula del pensam iento. Para Brines, 
los presentes sucesivos, pero inmediatos, que van hundiéndo­
se en el olvido, parecerían  ser siem pre su referente principal. 
Sus reflexiones de orden m etafísico se hallan, por tanto, muy 
ligadas a la propia experiencia de la vida como modo de tra s ­
cender una idea general sobre la existencia. Por esta razón ve 
el porvenir sin asom bro, sin exaltación y, m odesta y generosa­
m ente, nos habla de aquellos instantes de luz y de som bra que 
fueron su vida.

La m irada crepuscular, tal como aparece configurada en la 
obra de Brines, participa ante todo de una fuerte carga tempo- 
ralista, cuyo distintivo principal sería el de una tonalidad ele­
giaca, aunque esa tonalidad em erja desde un gran am or por 
la vida. «Esto obedece —responde Brines— a que el núcleo de 
mi visión del mundo, en el que la vida es un progresivo oscure­
cim iento en el olvido, tiran iza cuantos tem as surgen, y tanto 
más cuanta más im portancia cobran en la obra. El acto más 
intenso de la vida [el amor] se transform a en el acto en el que 
la desposesión, el vacío último, se hace más evidente»32.

Lo visible adquiere, al ser m irado por Brines, unos valores 
emblemáticos, simbólicos, que ayudan a definir la historicidad 
del sujeto. Se orienta así su m irada hacia la am plia otredad del 
m undo y en él encuentra reflejada la ausencia prim ordial que 
am enaza a todo objeto. Esto lo im pulsa a una reflexión más in­
dividualizada, cuyo factor ausente es esencialm ente la felici­
dad. Y em pujando su pensam iento hacia lo que generalm ente 
es una concreción mayor, lo ausente es un cuerpo, una carne, 
donde tomaron forma la luz del amor en general y la de su amor 
en particu lar.

Está también orientada su m irada crepuscular hacia la pro­
pia ausencia como algo venidero y fatalm ente cierto, lo cual 
no lo invalida para reconocer algunos m omentos de lum inosi­

32 Ibíd., p. 34.

77



dad en el presente. Insistentem ente, en esta obra m irar el m un­
do es volver a ver un pasado que vive sepultado por las som­
bras del olvido y que, como el propio futuro, va borrando el 
ser a m edida que el tiempo devora su tiempo. Por tanto, la o tre­
dad para  Brines puede ser una otredad perdida de orden am o­
roso, desde la cual él se juzga y juzga su es ta r en el mundo y 
el porvenir que éste le ofrece.

El im pulso que origina el proceso de la m irada, y, por tan ­
to, el poema, es aquí sim ultáneam ente el de consta tar la her­
m osura del mundo, el in trínseco acabam iento de éste y la fini- 
tud que le es propia al poeta como ser de ese mundo. Este ins­
tante poético es desplegado de una form a muy racional por­
que hay en él un im pulso expositivo de signo esclarecedor, que 
le im pide aceptar una representación de aquel instante en una 
form a más irracionalm ente pura. La construcción del texto en 
Brines es significativa de su actitud  ante la realidad, a la cual 
parece tem er en sus m anifestaciones más irracionales y tien­
de, por tanto, a desm enuzarla y organizaría para  poder em itir 
un juicio sobre ella (de ahí su clasicismo). El perspectivism o 
de su m irada, que continuam ente es subrayado por los textos 
(por ejemplo, el del voyeur) es intencional y significativo del es­
tado a lerta  de su espíritu .

La m irada de Brines puede ser exaltadora de lo luminoso 
del m undo y de la vida, pero  la oscuridad, el crepúsculo y la 
noche se im pondrán siem pre con sus connotaciones de orden 
negativo. La penum bra parecería  ser el m om ento más fructí­
fero por contener el lado semi-claro de la reflexión y, a la vez, 
lo am enazante de la oscuridad últim a. Es, por tanto, este mo­
mento que reg istra  sutilm ente los cambios del mundo, el que 
tiñe su m irada, y el crepúsculo será así el espacio para ella y 
para su escritura.

9. Conclusiones

La m irada poética de Francisco Brines establece esencial­
m ente una tem poralidad en todo lo visible. Le da así el poeta 
una historicidad a aquello que intrínsecam ente no la tiene, lo 
visible; y al m ismo tiem po con su m irar se apropia del m undo 
que lo rodea, y hace que este mundo se incorpore a su propia
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historia. Por lo tanto, si su vida fracasa el m undo fracasa, y 
el conjunto es visto con una m irada elegiaca.

El tiempo es mi cuerpo y mi enigma, también el fracaso de­
finitivo; el amor es mi inserción en el tiempo con la intensidad 
máxima, el deseo de mi mejor realización posible, y es también 
un fracaso que, aunque no tan absoluto, puede ser más doloro­
so.

... el núcleo de mi visión del mundo, en el que la vida es un pro­
gresivo oscurecimiento en el olvido33.

Si como dice el propio Brines, la vida es ese «progresivo os­
curecim iento en el olvido», será natural que para  significar esa 
vida, para  reflexionar sobre ella, la m irada del poeta se sitúe 
justam ente  en la hora más acorde al oscurecim iento del diario 
existir; esto es, el crepúsculo. En esta hora de confusión para  
el ser, Brines puede contem plar a la vez la herm osura del m un­
do y su m iseria. Pero tam bién se m ira a sí mismo; y a ambos, 
su ser y el del mundo, los ve amenazados por una honda som­
b ra  que los arro ja  al olvido.

Inútilm ente in tenta con su m irada (y con la escritura) rete­
ner la belleza del m undo y recuperar la luz perdida de la felici­
dad. Así, desde esta actitud  de derro ta  y desposesión, nos invi­
ta a que con él —desde su poesía— contem plem os su vida y en 
su vida nos contem plem os a nosostros mismos. Es este ya el 
indicio de la necesidad de una otredad, el acto más perecede­
ro. Y aunque a veces reconoce el presente como algo lum ino­
so, a rra s tra  al lector, y al mundo, en ese vertiginoso rem olino 
del tiem po donde todo se halla en volición de sombra. Aunque 
sosegadam ente, gran parte  de todo lo que alcanza a ver le pa­
rece adverso a la m irada poética de Brines; el espejo, la o tre­
dad, la naturaleza, su mism idad, son por igual signos que le 
recuerdan  su finitud y la ajena. Se podría decir que una fór­
m ula básica rige sus esfuerzos: miro el mundo, me miro en el 
mundo, y el mundo y yo sólo somos la manera que el tiempo 
se da de reconocerse, de materializarse. Por tanto, la escritu ra  
aparece como esa form a de hacer patente el tiempo, ese tiem-

33 Ibíd., p. 34.
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po cuyo valor intrínseco es el de estar a la vez presente y ocul- 
to —y que cruelm ente se m anifiesta en mí, en el mundo, en el 
lector y lo leído.

Como hemos visto, su m irada, en una de sus direcciones, 
se orienta hacia una ausencia prim ordial; la pérdida de la feli­
cidad. Pero no una felicidad idealizada en abstracto; sino que 
lo m irado como ausente, desde su poesía, es un cuerpo, un ser, 
en el cual se m aterializó la luz del amor, de su am or un día tam ­
bién devorado ya por el olvido. Dolido por esta b ru ta l despose­
sión de lo amado, desde un precario presente, su m irada no pue­
de sino ver el fu turo  como una nueva, y fatalm ente certera, 
ausencia.

Por esta razón a veces se oculta el poeta para  ver, y su vo- 
yeurism o es una form a de protección: ver sin ser visto. Se ins­
tala así como un Yo absoluto —ese don sólo dado a los dioses—, 
pues él ve pero nadie lo ve a él, él es su yo y ve a los otros, pero 
ninguna otredad lo convierte a él en objeto de su m irada.

Testigo de sí mismo, m ira y se m ira, desdoblándose en el 
sitio del solitario, que para  él es la ventana o el balcón. Y como 
un acto final de generosidad, para  sí m ism o y para  el lector, 
nos devuelve los productos de su dolido m ira r convertidos en 
poesía, aunque reconozca que en el hum o se quedan las pala­
bras/ que la sombra golpea, /  las palabras borradas que fueron 
nuestra vida. Y como últim o saldo quede, Con el recuerdo sólo 
de tu vida, porque fuiste m i v ida ,/ qué abandonado estoy / ¿y 
a quién le contaré lo que ahora sien to? («Rodeado de frío»,
P, 362).

Cerram os, pues, nuestras consideraciones sobre la m irada 
poética de Francisco Brines, con esta últim a abertu ra  hacia ese 
posible otro cuya necesidad es constante pues será a quien pue- , 
da seguir contando —y contándonos— su historia. O su leyen­
da, qué más da, si es, a fin de cuentas, ese afán de contar lo 
que m antiene vivo el canto.
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II. LA MIRADA AURORAL: LA POESÍA 
DE CLAUDIO RODRÍGUEZ

1. «Miserable el m om ento si no es canto»

Para Claudio Rodríguez lo esencial es descubrir la posibili­
dad de emoción que pueda residir en la contemplación del m un­
do. De ahí que su poesía tienda hacia la inmediatez de la cosa, 
y la vida cotidiana, y a la fusión del esp íritu  con lo real tal co­
mo se presenta a los ojos; y parecería ser esta actitud  el ele­
m ento fundador de su canto. Es una poesía de entrega al m un­
do y de abandono de sí mismo. En 1963 declaraba Rodríguez: 
«Creo que la poesía es, sobre todo, participación: Nace de una “1 
participación que el poeta establece entre las cosas y su expe­
riencia poética de ellas, a través del lenguaje»1. ^

Si desglosamos el aserto  de Claudio Rodríguez encontrare­
mos la clave de lo que va a ser nuestro ensayo: una aprehen­
sión de su m irada poética. Los térm inos expresados aquí nos 
in teresan en el orden siguiente: 1) lo que Rodríguez dice de la 
poesía y en su poesía; 2) las cosas tal como aparecen en la poe­
sía de éste; 3) la experiencia poética de las cosas, cuyo enlace-] 
prim ero es la m irada y la cual viene a encontrar su plasmación 
verbal en el texto poético. De este modo el poema es, en una 
prim era instancia, algo como el resultado de un golpe de m ira­
da retenida por el lenguaje; en este sentido se parecería a la 
fotografía; pero desde luego, no en tanto que reproducción me­
cánica de una realidad cualquiera. Lo impensado que transpor­
ta un poema es tan excesivo como el que puede latir en una fo- [

1 Claudio Rodríguez, «Unas notas sobre poesía», Poesía última, 3 .a ed. de 
Francisco Ribes (Madrid, Taurus, 1975), p. 87.
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tografía. Pero la m irada poética tiene la posibilidad de adqui­
rir varias formas. Así, en la poesía de Claudio Rodríguez, el pro­
ceso de su m irar ha ido evolucionando; y lo observam os des­
plazarse desde una m irada de emocionado asom bro ante el 
m undo (Don de la ebriedad); a una m irada m ás m oralizante 
(Conjuro y Alianza y condena); y últim am ente parecería  ceder 
a una creciente contemplación cuyo nervio más vivo es una cier­
ta actitud  reflexiva (El vuelo de la celebración).

Mas hemos de considerar un lugar de encuentro para no di­
siparnos innecesariam ente, esto es, una cierta  disposición que 
prevalezca por encim a de las demás. Y en el caso de la poesía 
de Claudio Rodríguez, tal actitud  sería la de su m irada auro- 
ral. Y es esta etiqueta general la que nos servirá para  inscrib ir 
las diferentes voliciones de su m irada. Podríam os hablar, en 
graduación que nuestro ensayo espera docum entar, de una p ri­
m era mirada auroral intuitiva; luego de una segunda, 
contemplativa-moral; y, por fin, de una tercera, contemplativa- 
reflexiva.

Veamos, pues, qué dice Rodríguez sobre la poesía en sus 
propios poemas. Un principio rige la escritu ra  del autor: el de 
atenerse al acontecim iento. Porque para  él la vida es siem pre 
suceso sorprendente y el poema es igualm ente acontecim ien­
to, el cual solo se da plenam ente en la vida propia que aquél, 
el poema, adquiere una vez compuesto. Por lo tanto; Miserable 
el momento si no es canto («Salvación del peligro», VC,62)2. 
Están aquí contenidas dos de las nociones centrales de su poe­
sía: el momento (tiempo) y el canto. Y por esta  razón escribe 
también: Aquí'ya no hay historia ni siquiera leyenda;/ sólo tiem­
po hecho canto («Elegía desde Simancas», VC,10).

La poesía de Claudio Rodríguez a rro ja  esa nerviosa sensa­
ción de un querer retener la intensidad del instante poético, • 
que para  él parte  a su vez de un acontecim iento de existencia

2 Los pasajes de la obra poética de Claudio Rodríguez que citaremos se­
rán consignados como sigue: Si pertenecen a alguno de sus tres libros recogi­
dos en Poesía, 1953-1966 (Barcelona, Plaza & Janés, 1971), entre paréntesis lo 
abreviaremos como P, y la página correspondiente a esta edición de su poesía; 
de igual modo haremos con el hasta la fecha último libro publicado de Clau­
dio Rodríguez, El vuelo de la celebración (Madrid, Visor, 1976), el cual abre­
viaremos como VC, y la página correspondiente entre paréntesis. También, cuan­
do lo consideremos necesario, incluiremos el título del texto transcripto.
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real, de una experiencia cuya plenitud no hay por qué ni cómo 
retener. Por ejemplo, una m ujer pasa y la describe como sigue:

Bien veo que es m orena, 
baja, floja de carnes, 
pero ahora no da tiempo 
a fijar el color, la dimensión, 
ni siquiera la edad de la m irada, 
mas sí la intensidad de este momento.

(«La contem plación viva», VC,43)

La poesía es para  nosostros aquello que se pone en lugar 
de la certeza poética. Es decir, el poem a es lo que de algún mo­
do conserva los restos del instante poético como epifanía, re­
velación y m omento de la verdad. «La poesía —escribe Mikel 
D ufrenne— nos sitúa al nivel de la presencia y no de la rep re­
sentación; la poesía no explica, revela»3. Lo que habría  que 
añadir es que esta revelación significa el eco de o tra  revelación 
original, perdida en las rem otas galerías del tiempo y que al 
poeta repentinam ente se le m anifiesta, aunque no fuera más 
que por un instante. Es esa fracción de tiempo, que con una 
velocidad de relám pago ilum ina m om entáneam ente la noche, 
el preciso momento de la revelación poética.

Y es justam ente porque vivimos en un m undo de hábitos, 
de costum bres, por lo que cualquier suceso inesperado nos sor­
prende más aún. He aquí cómo Claudio Rodríguez describe «Un 
momento» de los que hablamos:

Acostum brados a los días, hechos 
a su oscuro aposento palm o a palmo,
¿a qué nos viene ahora 
este momento?...

... Algo
luce tan de repente que nos ciega, 
pero sentim os que no luce en vano. 
Acostumbrados a los días, como

3 Mikel Dufrenne, Le poétique (París, Presses Universitaires de France,
1973), p. 128.
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a la respiración, suena tan claro 
este m omento en nuestra  sorda vida.

Ahora ya o todo o nada. De mí, de estos 
amigos, de esta  luz que no da abasto 
para  tanto  vivir, de nuestros días 
idos, de nuestro  tiem po acribillado, 
hay que sacar la huella, aunque sea un trazo 
tan sólo, un m anchón lóbrego 
de som brío pulgar, aunque sea al cabo 
por un m omento, éste de ahora, y nadie 
jam ás sea su amo
m ientras, luz en la luz, se nos va. Y vuelve, 
vuelve lo acostum brado.

(P, 201-2)

Hay que observar que Rodríguez se refiere a los días como 
si un ciego hablara, oscuro aposento, como si la costum bre nos 
hubiera cegado. Y luego a la sorda vida, como un modo de in­
dicarnos de nuevo ese asesinato de los sentidos que puede ser 
la vida hecha rutina. Esta m ism a valoración negativa de la cos­
tum bre está expresada en térm inos sem ejantes en el poema 
«Cáscaras»: Ese prieto vendaje/ de la costumbre, que nos tapa 
el ojo (P, 160). Por tanto, ciegos y sordos, como un relámpiago, 
viene algo que luce tan de repente y que el poeta desea recor­
dar (aunque no fuera m ás que como una huella).

Se quiere, pues, erigir la poesía como el presente de esa hue­
lla a través de la cual reconstruirem os toda la inform ación su­
ficiente, para que nos alcance la emoción original que en su mo­
m ento im presionó la sensibilidad de aquel ser que originó di­
cha m arca. Pues bien, si asum im os la poesía como huella de 
algo, ya sea de lo vivido o lo deseado, del m undo visto o pensa­
do, entenderem os fácilm ente dos aspectos esenciales al fenó­
meno poético: 1) uno, referente a la forma, su economía del len­
guaje; 2) otro, referente a su significación, la posible am bigüe­
dad que conlleva. De ahí que se podría hab lar de una poesía 
de huellas y o tra  de presencias. La huella alude y, sin dejar de 
ser ella misma, ha suprim ido gran parte  de los datos sobre el 
ser que la imprimió. Es una presencia m enor que apunta a una 
gran ausencia, y pide nuestra  interpretación.
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Pero no habría que confundir el entendim iento de la poesía 
de Rodríguez como huella, con la de una poesía que orienta su 
m irada nostálgicam ente hacia el pasado. Su poesía es la hue­
lla de lo acontecido, pero es tam bién, y sobre todo, ab ertu ra  
siem pre vigente al acontecim iento renovador por la palabra  
poética.

No, no son tiem pos 
de m irar con nostalgia
esa estela infinita del paso de los hom bres.
Hay m ucho que olvidar 
y más aún que esperar.

(«Gestos», P,156)

No obstante ser Claudio Rodríguez un poeta convencido de 
la eficacia del canto, no deja por eso de dudar del lenguaje, en 
especial cuando no es precisam ente canto, pues el nombre de 
las cosas, que es m e n tira /y  es caridad...(«Cáscaras», P, 160). Es 
im portan te que subrayem os la caridad, este elem ento de ori­
gen cristiano, precisam ente ahora que nos estam os refiriendo 
al lenguaje. Ya veremos las trascendentes relaciones de la poe­
sía de Claudio Rodríguez con la configuración de la realidad 
real y religiosa que del m undo propone el cristianism o. Por­
que el canto es tan sólo/palabra hospitalaria: la que sa lva /a u n ­
que deje la herida... («Oda a la hospitalidad», P,226).

O tra actitud  no ya de duda sino de orden puram ente m oral 
se m anifiesta a veces en el pensam iento poético que subyace 
en la obra de Rodríguez. Se tra ta  de la constatación de que hasta 
los m omentos más mezquinos del hom bre pueden hacerse poe­
sía, porque, en últim a instancia, todo tiempo se hace canto. Co­
mo anotam os antes, esta  am bivalencia axiológica de valores, 
que parece tener la poesía, no deja de preocupar al poeta:

Ojalá el tiem po tan sólo 
fuera lo que se ama. Se odia 
y es tiem po tam bién. Y es canto.

(«Tiempo mezquino», P,203)

Por esta  razón la línea que ce rra rá  el poema del cual acaba­
mos de tran sc rib ir unos versos parecería  term inar socavando
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la idea que creemos central en la poesía de Claudio Rodríguez: 
esto es, la de ver el m undo en su m om ento naciente, la de su 
m irada auroral. Escribe allí el poeta: No es la sola hora la 
aurora.

Estas dudas no opacan la intensa fe en el m undo y la pala­
b ra  que la poesía de Rodríguez transporta . Volvemos, pues, a 
una visión más lum inosa, que de la poesía y del m undo como 
expresión viva en su m ás concentrada pureza, el Claudio Ro­
dríguez de su prim er libro nos entregaba. Decía entonces:

Mi boca sólo llega al signo, 
sólo in terp re ta  muy confusam ente.

(Libro prim ero, V, P,48)

Las imágenes, una que las centra  
en p lanetaria  rotación, se bo rran  
y suben a un lugar por sus im pulsos 
donde al su rg ir de nuevo tom an form a.

Quizá pueblo de llamas, las imágenes 
enciendan doble cuerpo en doble som bra.
Quizá algún día se hagan una y baste.

(Libro prim ero, VI, P,48)

Esta visionaria irrupción de las imágenes que aparece aquí, 
volverá a surgir posteriorm ente, con diferente significación, en 
Alianza y condena, donde escribirá:

Junto a este aquelarre 
de imágenes que, ahora, 
cuando los seres dejan poca som bra, 
da un reflejo: la vida.
La vida no es reflejo 
Pero, ¿cuál es su imagen?

(«Brujas a mediodía», P,153)

No en vano la poesía de Claudio Rodríguez alude continua* 
m ente a la luz, porque la luz es el origen de la transfiguración 
de la cosa, de la m ateria, en imágenes; y en esas imágenes y 
con la imagen, su poesía busca una respuesta  a la sola pregun­
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ta  lícita: ¿Cuál es la imagen única de la vida? Veamos, pues, 
cómo se relaciona su poesía con ese mundo, ese bosque de sím ­
bolos al cual Claudio Rodríguez interroga.

Hay que p a rtir  de una distinción en cuanto a la naturaleza 
de las imágenes que habitan  la poesía de este autor. Una sería 
la imagen simbólica verificable; y otras, de m ás oscura proce­
dencia y a veces de total opacidad para  su conversión a un pla­
no conceptual, serían las imágenes simbólicas no verificables4. 
La verificación a que aludim os es la posibilidad de encon trar 
un referente real o im aginario como origen de las imágenes; 
en la segunda clase, el referente parecería  apun ta r a la am bi­
güedad m ism a que el m isterio  de la realidad y de la poesía p ro­
pician.

2. Metafísica de lo cotidiano. La cosa

H usserl había hecho su em blem a filosófico de esta  frase: 
¡A las cosas mismas! La fenomenología in ten tará  volver a des­
cu b rir la cosa en sí, en su esta r siendo, en su partic ipar del ser 
del m undo —lugar del gran encuentro de todo ser, incluyendo, 
claro está, el del hom bre. Esta certeza hacia el ser del m undo 
repercutió , directa o indirectam ente, en la poesía, dándole, in­
dependientem ente de los contextos histórico-sociales de cada 
país o cultura, una vitalidad universal al pensam iento poético.

Curiosam ente, por los mismos años que Claudio Rodríguez 
estrenaba m undo poético (Don de la ebriedad se publicó en 
1953), rem oto y desconocido para  el español, el poeta nortea­
m ericano Wallace Stevens escribía en 1954: «Not Ideas about 
the Thing but the Thing Itself» y la estrofa final lee así:

It was p a rt of the colossal sun,
Surrounded by its choral rings,
Still far away, It was like 
A new knowledge of reality.

Creo que la visión au ro ra l de Stevens, aunque sean las auro­

4 Tomamos estos términos de Cintio Vitier, Poética (La Habana, Impren­
ta Nacional, 1961), pp. 102-103. Aunque no están usados aquí con la exacta sig­
nificación a la que alude Cintio Vitier en su obra citada.
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ras de la mente, se acerca a la m irada au ro ra l de Rodríguez, 
si bien éste en una m anera m ás empírica. De cualquier modo, 
lo que im porta es que el m arco que estam os tra tando  de tra ­
zar, nos abra  al sentido que la presencia de la cosa, the Thing 
Itself, tom ará en la poesía del español.

Otro ám bito literario , este sí conocido, y reconocido públi­
cam ente por Claudio Rodríguez, es el que verdaderam ente ali­
m enta parte  de su visión poética del mundo; esto es, la obra 
de A rthur Rimbaud. No se busquen sim ilitudes tem áticas, dic­
ción, o encubiertos plagios literarios, Rim baud influye en Ro­
dríguez en cuanto a su actitud  ante el m undo. Es en la práctica 
de una metafísica en acto, como la llam a Merleau-Ponty, en lo 
que coinciden ambos poetas. En un artículo del pensador fran­
cés, «Lo m etafísico en el hombre», escribe aquél lo siguiente:

La metafísica no es necesariamente la asociación facticia de 
nóumenes; Rimbaud, de un modo más vivo que nadie, lo ha sen­
tido; él ha reconstruido una metafísica de lo concreto; él ha vis­
to las cosas en sí, las flores en s í5.

Esta m ism a actitud  es la que encontram os en la poesía p ri­
m era —y luego ya m ás d ispersa en su ob ra— de Claudio Ro­
dríguez. Si a lo dicho añadim os que es tam bién la lectura asi­
dua de Santa Teresa de Jesús —lectura que puede abundar en 
la misma tendencia hacia una m etafísica de lo concreto— se de­
ducirá fácilm ente cuáles pueden ser los resu ltados y la perso­
nal dicción de la poesía de Rodríguez.

Dos aspectos sí parecen gobernar la m irada poética del 
autor: el de esta r siem pre dispuesto a responder a la solicita­
ción de las cosas; y el deseo de sentir la inm ediatez de éstas. 
He aquí, pues, las claves para  entender su peculiar sentido, que 
como vimos com parte con Rim baud y Santa Teresa, de un dis­
curso metafísico, el cual m antiene al sujeto, desde su más sin­
gular e individual experiencia, abierto  a una otredad  univer­
sal.

Este reconocimiento de una vida individual que anima todas 
las vidas pasadas y contemporáneas y recibe de ellas toda vida,

5 Maurice Merleau-Ponty. «Lo metafísico en el hombre», Sentido y sinsen- 
tido, traducción de Narcís Comadira (Barcelona, Península, 1977).
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de una luz que brota de ellas hacia nosotros contra toda espe­
ranza, es la conciencia metafísica; en su prim er grado asombro 
al descubrir el enfrentamiento de los contrarios, en su segundo 
grado reconocimiento de su identidad en la simplicidad del ha­
cer. La conciencia metafísica no tiene otros objetos que la expe­
riencia cotidiana: este mundo, los demás, la historia humana, 
la verdad, la cultura. Pero, en lugar de tomarlos realizados, co­
mo consecuencia sin premisas y como surgidos porque sí, la me­
tafísica redescubre su extrañeza fundamental para mí y el mi­
lagro de su aparición6.

Este deseo de inm ediatez era lo que venía a significar el re­
greso a las cosas m ism as, de Husserl; en él significaba el opo­
nerse al pensam iento absolu tista  del c ien tífico7. Curiosam en­
te, la herram ienta  más preciosa del hom bre m oderno parece­
ría  ser la ciencia; pero es al m ismo tiem po ella, al in ten ta r con­
vertir  al mundo, a la cosa, en cifra, fórm ula o idea, quien ju s­
tam ente nos aleja del m undo de la cosa. José Ortega y Gasset, 
refiriéndose al objeto estético, escribía lo siguiente:

No digo —¡cuidado!— que la obra de arte nos descubra el 
secreto de la vida y del ser; sí digo que la obra de arte nos agra­
da con ese peculiar goce que llamamos estético por parecemos 
que nos hace patente la intimidad de las cosas, su realidad eje­
cutiva —frente a quien las otras noticias de la ciencia parecen, 
meros esquemas, remotas alusiones, sombras y sím bolos8.

Pero cómo descubre el poeta esa in tim idad del mundo, o 
más bien, cómo descubre y nos hace llegar hasta nosotros aque­
lla íntim a visión que fue la suya en un preciso m om ento de su 
tiempo. Pues es justam ente  porque toda cosa es ser en sí, no 
como algo solam ente en potencia expresable, sino que depen­
de —el ser de la cosa— del lenguaje, como el lenguaje depende 
de ella.

6 Ibíd., p. 150.
7 Leszek Kolakowski, Husserl y la búsqueda de la certeza, traducción de 

Adolfo Murguía Zuriarrain (Madrid: Alianza, 1977), pp. 45-47.
8 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, 9 .a ed. (Madrid, Re­

vista de Occidente, 1967), pp. 158-159.
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En efecto, la objetividad no es más que la unidad indivisible 
de una aparición y de una «decibilidad», consistente en que la 
cosa se nos manifiesta y se la puede decir y expresar [...] una 
apariencia desvinculada es como nada; e, inversamente, no se 
puede vincular más que lo que se manifiesta; la palabra es la 
determinación de la apariencia [...] es la cosa la que remite al 
hombre como punto de vista y al hombre como palabra9.

Y he aquí que una ley de dem anda-oferta, un comercio, pa­
recería  hacérsenos (y hacérseles) necesario al hom bre y la co­
sa. El m undo m udo le pide el habla al poeta, y el poeta encuen­
tra  en esa previa mudez del m undo los rem otos orígenes de to­
da habla. Por tanto, surge el canto de las cosas en el hom bre 
y el hom bre se canta a sí m ismo a través de ellas. Esto no es 
un g ratu ito  juego lingüístico de conceptos, sino que la reversi­
bilidad dom ina todas nuestras relaciones con el mundo.

Ven, ven y siente 
caer la lluvia pura, como tú, 
oye su son, y cómo 

^  nos da canción a cambio 
de dolor, de injusticia...
(«Lo que no se m archita», VC,37)

En la poesía de Claudio Rodríguez se m anifiesta precisam en­
te ese poder de escuchar el canto que en su silencio, en su in ti­
midad, vive en la m ateria  y en el mundo. Y no es que el poeta 
tenga que considerarse un mago por ello, un escogido por los 
dioses de alguna religión extraña, y lo que nos trasm ita  sea un 
herm ético conjuro de m ensajes ocultos. No, por lo contrario , 
su religión es precisam ente la abolición de todo dogm atism o 
al acercarse al mundo, pues a él se aproxim a con la hum ildad 
y la desposesión de com plejas form ulaciones intelectuales, se 
acerca como un amigo de la m ateria. Porque, como escribe Jo­
sé Olivió Jiménez, es ese «vaho de proxim idad» ese «cántico 
in terio r de las cosas» lo que inform a la poesía toda de Rodrí­
guez 10.

9 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, traducción de Cecilio Sánchez Gil 
(Madrid, Taurus, 1969), pp. 76-77.

10 José Olivio Jiménez, «Claudio Rodríguez entre la luz y el canto: sobre

90



Veamos unos fragm entos del poema «Música callada», pues 
creo que ellos ilu s tra rán  finalm ente lo que hasta  ahora  hemos 
estado sugiriendo:

Y estoy dentro  
de esa m úsica, de ese 
viento, de esa a lta  m area 
que es recuerdo y festejo, 
y conm iseración....

Y oigo la piedra, su erosión, su cántico
interior, sin golondrinas
desdeñosas, sin nidos,
porque el nido está dentro, en el granito,
y ahí calienta, y alum bra, hoy en junio,
la cal viva.
(VC, 54)

Entram os ahora en un estadio de capital im portancia para  
en tender la actitud  de Claudio Rodríguez ante el mundo: es la 
búsqueda continua de una comunión con éste:

Al cabo es el contagio lo que busco.
El contagio de ti, de mí, de todo 
lo que se puede ver a la salida 
de un puente, entre el espacio de sus ojos 

(Libro tercero, III, P,72)

Esa conciencia de sentirse unido al mundo, la querem os iden­
tificar con la comunión porque su origen es cristiano, aunque 
aquí carente de connotaciones religiosas. No obstante, no po­
demos olvidar tam poco la afinidad con el pensam iento orien­
tal donde todo es uno, y donde en esa identificación se cifra 
la plenitud que busca el espíritu . Pero ¿cómo se realiza esta 
unión de que hablam os? Prim ero hay que p a rtir  del medio, lue­
go llegarem os al modo de su realización.

Como el sacramento no sólo simboliza bajo unas especies sen­
sibles una operación de la Gracia, sino que es además la pre­
sencia real de Dios, la hace residir en un fragmmento de espa­
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ció y la comunica a cuantos comen el pan consagrado si están 
interiormente preparados, asimismo lo sensible, no solamente 
tiene una significación motriz y vital, sino que no es más que 
cierta manera de ser-del-mundo que se nos propone desde un 
punto del espacio, que nuestro cuerpo recoge y asume si es ca­
paz de hacerlo, y la sensación es, literalmente, una comu­
nión ,obis.

Se tra ta , pues, de una renovada cerem onia, es exactam ente 
lo que para  el poeta se realiza en su contacto con el mundo. 
Precisam m ente porque está predispuesto para  hacerse sensi­
ble al ser de lo visible, receptor al canto callado de las cosas, 
fundador del ser del o tro  y de su ser por la otredad, el poeta 
participa de lo uno y lo diferente con el hom bre en general. Del 
mismo modo que su lenguaje es el habla y al mismo tiempo des­
viándose de sus norm as, no es ella.

El poeta acecha a la cosa en su secreto pero se sabe tam ­
bién observado por las cosas; y así descubre, por ejemplo, el 
valiente/ girasol, de tan ciega/ mirada...(«Girasol«, P,180). O se 
pregunta ¿Por qué me está m ira n d o /e l aire? («Hermana m en­
tira», VC, 56). Y hasta llega a pensar que todo nos mira ahora / 
de soslayo....(«Eugenio de Luelmo», P, 170). Reconoce su depen­
dencia de lo real hasta en lo más íntimo de sí mismo, como el 
propio deseo que: No está en mí, está en el mundo, está ahí en­
frente. / Necesita vivir entre las cosas (Libro prim ero, IV, P, 46).
Y la piel m ism a /d e l labio es la del viento. («Adiós», P, 204). Una 
coexistencia, en el más en trañable sentido de esta  palabra, se 
ha establecido entre el poeta y las cosas. Ellas son él y él es 
ellas. Mas esta com penetración de sujeto-objeto transfigurán­
dose, sería intolerable si fuese continua. Por lo tanto, habrá que 
situar dicho encuentro am oroso con el m undo, por parte  del 
escritor, en el instante poético que, como hemos escrito ya, es 
como la huella de una certeza en el poema que la contiene en 
form a de u rna o relicario. A ese m omento de absoluta identifi-

El vuelo de la celebración», Papeles de Son Armadans, núm. CCLX, noviembre 
1977, pp. 121-22.

10bis MMP, FP, pp. 227-28 (las obras de Maurice Merleau-Ponty ya citadas 
en la introducción de este trabajo serán consignadas, abreviadas, como lo fue­
ron entonces, pero en nota y precedidas por MMP, que las identifican con el 
autor).
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cación con el objeto es a lo que alude Claudio Rodríguez al res­
ponder a un entrevistador:

También lo decía John Keats. El poeta tiende a convertirse, 
y de aquí la deformación, en el objeto del poema. Si haces un 
poema sobre una pared, o lo que sea, el proceso creador te lle­
va a prescindir de tu personalidad. El poeta tiende a ser el obje­
to; ésa es su capacidad negativa, decía K eats11.

Así lo realiza Claudio Rodríguez en su poesía: Dejad que el vien­
to me traspase el cuerpo («Un viento», VC,28). Y ante una viga 
en un mesón, exclamará:

¡Si recobra
toda su vida sobre mí, si es mío 
su cobijo por esta noche, que en tra  
m ás a lta  a su través:

(«A una viga de mesón», P, 105)

E sta  ac titud  de Rodríguez ante el objeto (la viga aquí) se halla 
m uy próxim a a lo que en la fenomenología suele llam arse ac­
tos intencionales, en los cuales «cada proceso subjetivo tiene 
un '‘horizonte de referencia”. Toda experiencia real incluye real­
m ente a la potencial y esto tanto  en los aspectos espaciales y 
tem porales de las cosas». Es decir, que en la experiencia de ver 
una cosa no es por puro acto intelectual que tam bién percibi­
mos su lado oculto, sino que es parte  del movimieto intencio­
nal real. E igualm ente desde el punto de vista tem poral, pues 
en la inteción se dan cita la retención, un horizonte de pasado, 
una experiencia de la continuidad atenta hacia atrás, y existe 
al m ism o tiem po la protección, esto es, la anticipación de la co­
sa como futura. Y del m ismo modo que en el análisis fenome- 
nológico no puede darse el acto cogitativo sin un objeto, para  
el escritor, en el instan te poético, el objeto parece como soli­
dario  absoluto de su ser, y así lo aprehende en lo m ás íntimo 
de aquel. Y no es que se haya «abolido el objeto, sino que he­
mos abolido toda m ediación entre acto y objeto [...] la identi­

11 Federico Campbell, Infame turba (Barcelona, Lumen, 1971), p. 232.
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dad del objeto, en consecuencia, aparece con la m ism a certeza 
que la identidad del Ego trascenden ta l»12.

Pero no hay que creer que el poeta hace una división a rtifi­
cial entre objeto y sujeto, como en el análisis filosófico: «El poe­
ta anim a una dialéctica m ás sutil. El revela a la vez, en el m is­
mo instante, la solidaridad de la form a y la de la persona. El 
dem uestra que la form a es una persona y que la persona es una 
form a» ,3.

Mas este m om ento de identidad con el objeto no es una lle­
gada y cierre para  el pensam iento del poeta metafísico; por el 
contrario , lo propio de un verdadero im pulso m etafísico es la 
acción, el movimiento. De ahí que Santa Teresa, Rimbaud y Ro­
dríguez, com partan un aspecto esencial en sus escrituras: el 
de es ta r cam inando siem pre como sostén necesario para  la 
creación. Porque, en verdad, una visión m etafísica del m undo 
«es una interrogación tal que no se concibe respuesta que la 
anule, sino sólo acciones decididas que la transportan  más 
lejos» 14.

De lo escrito hasta  ahora, algo parece es ta r im plícito en la 
experiencia poética tal como Rodríguez nos la propone; esto 
es, una esencial transparencia  de todo objeto, m ediante la cual 
la m irada parece identificarse con la cosa, pero al mismo tiem ­
po puede traspasarla . Una de las certezas de este poeta es que 
la cosa transparece, o sea que deja ver o tra  cosa, aunque para  
eso no se le pide a la prim era, ni a la otra, un estado de invisi- 
bilidad, sino de relativa transparencia.

Dos centros parecen regir la dialéctica que mueve toda poe­
sía m etafísica y que, desde luego, podemos identificar con la 
poesía de Claudio Rodríguez. Uno es el de opacidad; y el otro, 
el poder de transparecer de las cosas.

Nuestra mirada al dirigirse a una cosa tropieza con la su­
perficie de ésta y rebota volviendo a nuestra pupila. Esta impo­
sibilidad de penetrar los objetos da a todo acto cognoscitivo 
—visión, imagen, concepto— el peculiar carácter de dualidad,

12 L. Kolakowski, Husserl..., pp. 57-58.
13 Gastón Bachelard, L ’intuition de l ’instant (París, Gonthier, 1971), p. 111 

(la traducción es mía).
14 MMP, Sentido..., p. 152.
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de separación entre la cosa conocida y el sujeto que conoce. Pe­
ro en lo transparente somos la cosa y yo uno 15.

Este conflicto se puede form ular de o tro  modo; y es que, 
a la posibilidad de transparencia  del objeto, se opone el na tu ­
ral perspectivism o del sujeto. La rup tu ra  y cuestionam iento del 
perspectivism o es inherente a la cu ltu ra  contem poránea. No 
hablo de lo fantástico en general, lo cual no puede partic ipar 
del perspectivism o, pues en el ám bito de aquel se han roto las 
b a rre ra s  con lo real, hablo de esa tendencia a buscar un fun­
dam ento científico para  la percepción, y que es en el renaci­
m iento italiano, con la aparición de las reglas de la perspecti­
va, cuando se inicia. Sería el principio de lo que E.H. Gombrich 
llama eye-witness principie, o sea, el ojo-testigo, que aunque sien­
do muy sim ilar al concepto de mimesis, él lo refiere a la regla 
negativa según la cual el a rtis ta  no debe incluir en su imagen 
nada que el ojo-testigo no pueda haber visto, desde un lu g a r j 
particu lar, en un m om ento p a rtic u la r16.

Veamos dos descripciones de Claudio Rodríguez. Prim ero 
la de un «Ciruelo silvestre»:

Hojas color de cresta  
de gallo,
ram as con el reposo estrem ecido 
de un abril p rem aturo .
con la savia arm oniosa que besa y que fecunda, 
y pide, y me com prende 
en cada nervio de la hoja, en cada 
rico secuestro,
en cada fugitiva reverberación.

(VC, 22)

Y ahora otro tipo de descripción, en «Noviembre»:

Estas castañas, de acre am arillento, 
seguras, en treabiertas, dándome libertad

15 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, p. 159.
16 E. H. Gombrich, «Standars of Truth: The Arrested Image and the Mo- 

ving Eye», The Language of Images (Chicago, The University of Chicago Press, 
1980). Véase este libro en general para el tema mencionado.



jun to  al tem blor en som bra de su cáscara.
Las telarañas, con su geom etría 
tan cautelosa y pegajosa, y 
tam bién con su silencio, 
con su palpitación oscura 
como la del coral o la más tierna 
de la esponja, o la de la piña 
abierta,

(VC, 41)

Curiosam ente, lo que constatam os es que, en ambas instan­
cias, se dan muy pocos datos descriptivos para  identificar el 
objeto, y que en verdad el horizonte presentado  es más el de 
una identificación con el objeto (el árbol, las castañas asadas, 
la telaraña) para  hacerlo hablar y dejar que diga al sujeto. Por 
tanto, el perspectivism o, el ojo-testigo, apun taría  hacia una ex­
presión lim itada y finita de la cosa, lo cual el poeta quiere evi­
tar. Salta, pues, a un plano más universal, que es conseguido 
a través de la palabra-poética. Específicam ente es en la m etá­
fora tal como la entiende Ortega, o sea, «la trasposición de una 
cosa desde su lugar real a su lugar sentim ental», que para  él 
es la forma yo de los dos elem entos com parados en la m etáfo­
ra, el espacio en el cual hace coincidir los dos térm inos el 
poeta 17.

f~~ Este «lugar sentim ental» ha sido ciertam ente sentido en su 
totalidad como an terio r a la m etáfora constru ida, acabada. Y, 
de cualquier modo, im plica un perspectivism o respecto a los

I dos térm inos que la configuran, pero que en la m etáfora pare- 
' cen resolverse y establecer una cierta  perm anencia y univer­

salidad que, por separado, estos térm inos, no tenían: «De esa 
m anera la dialéctica del "nom bre" y de la "perspectiva" es por 
identidad la dialéctica de la infinitud y de la finitud» 18.

No obstante este últim o aserto, debemos corregirlo  con 
nuestro  particu lar punto de vista de que el nombre-poético no 
es sino lo que se pone en lugar de la certeza poética porque «La 
certeza es accesible sólo en la inmanencia, que en la perfecta 
transparencia  del objeto (no im porta si es el Ego em pírico o

17 J. Ortega y Gasset, La deshumanización..., pp. 166-67.
18 P. Ricoeur, Finitud..., p. 65.
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trascendental), llegan a la identidad. Esto significa que una cer­
teza m ediatizada en palabras no es ya m ás certeza» 19,

Se da, pues, una insuficiencia en el lenguaje para  vehiculi- 
zar esa certeza; lo cual es harto  conocido, ya que es el proble­
m a al que se enfren taron  los m ísticos y luego gran parte  de la 
poesía m oderna. Por o tro  lado, el habla, en su relación con la 
m irada, parecería  tender a una representación engañosa de lo 
real visto. El habla, al ser selectiva, no reproduce sino que re- f 
crea, deform ando la m irada.

El lenguaje hace como si pudiéramos ver la cosa por todos j | 
los lados.
... Y entonces comienza la perversión. El habla ya no se presen- j 
ta como un habla, sino como una vista liberada de las limitacio­
nes de la v ista20.

O sea, que el lenguaje es, por esencia, perspectiv ista y re ­
p resen ta  a su vez un desvío del perspectivism o de la m irada 
como tal. Y es en ese plano en el que definitivam ente debemos 
en tender que, cuando hablam os de la m irada poética, estam os 
aludiendo a o tra cosa que no es la m irada per se^deTsüjetoT^si- 
no la pervertida m irada que del objeto él lenguaje poético nos 
ofrece. Y es que «la propiedad~característica d e lo d a  significa­
ción, que consiste en desbordar toda compleción perceptiva 
real: cuando yo significo, digo m ás de lo que veo»21.

Para  nuestros fines, lo que nos interesa, una vez asum ida 
esa fatal ley de la infidelidad poética que hacia el m undo tiene 
la poesía en el nivel icónico, es la elección de los fragm entos 
de la realidad que Claudio Rodríguez escoge y el uso que de 
ellos hace para  transm itirnos un m ensaje que los trascienda.

Como avena
que se siem bra a voleo y que no im porta 
que caiga aquí o allí si cae en tierra , 
va el contenido ardo r del pensam iento 
filtrándose en las cosas, entreabriéndolas,

19 L. Kolakowski, Husserl..., p. 71.
20 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, traducción de Pierre de Place 

(Caracas, Monte Avila, 1970), p. 65.
21 P. Ricoeur, Finitud..., p. 64.
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para  dejar su resplandor y luego 
darle una nueva claridad en ellas.

(Libro prim ero, III, P,45)

Esta vida que parece hallar el pensam iento en las cosas, ese 
m om ento de luz o c laridad  que el pensam iento puede a rro ja r 
sobre las cosas, es lo que de algún modo Claudio Rodríguez tra ­
ta de trasm itirnos.

Desde la perspectiva de tales iluminaciones, la poesía cris­
tiana se opone en su raíz (aunque en su fruto católico pueda tam­
bién integrarla y ponerla a su servicio), a la acepción fabulado­
ra y pagana de la imaginación, según la cual el espíritu debe in­
ventar imágenes de cosas que no existen; y en cambio le perte­
nece la acepción simbólica, en la que determinado grupo de co­
sas existentes, por una luz peculiar que las escoge, se nos pre­
senta como imagen significativa de otra realidad en otro plano. 
Esta imagen no es meramente receptiva ni creadora en un sen­
tido de invención, ya sea individual o cultural. No se debe pro­
piamente a la imaginación sino a lo que podríamos llamar ca­
pacidad de «imaginación», es decir facultad de que las cosas exis­
tentes se nos aparezcan configuradas como imágenes alusivas 
a un sentido que las traspasa. La imagen en esta acepción no 
es «imaginaria», sino «testimoniante»22.

Y con solo c ita r algunos títulos de poem as verem os cómo es 
en lo más sencillo, en lo m ás cotidiano, donde el poeta pone 
su m irada: «A mi ropa tendida», «Ante una viga de mesón», «A 
las golondrinas», «Ante una pared de adobe», «Al fuego del ho­
gar», «A la nube aquella», «Cáscaras», «Espuma», «Gorrión», 
«Girasol», «Arena», «Ballet del papel».

Es ahora im portante que dejemos sentado un concepto que 
inform a toda la obra de Rodríguez: esto es, el de que su poesía 
es una poesía de transfiguración, en el sentido cristiano que es­
ta palabra  tiene. No es una poesía de transformación o m eta­
morfosis, que, como hemos visto señala Cintio Vitier, es poe­
sía de origen pagano greco-romano. En verdad, es un sentido 
de la poesía como epifanía lo que debe adjudicársele —y la m a­

22 C. Vitier, Poética, pp. 99-100.
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yoría de sus críticos lo han hecho— al decir poético de Claudio 
Rodríguez. En ella se cum ple fielmente lo establecido, de mo­
do general, por Cintio Vitier.

Al principio de identidad el Cristiano opone el principio de 
transfiguración. Transfigurarse no es cambiar de figura, sino 
traspasar la figura; no es mudar de apariencia, sino hacerla pe­
netrar en un reino donde no esté sujeta a la mudanza.

El mundo de la transfiguración es un mundo abierto, tras­
cendente, vertical: todo sale de sí para entrar en el seno del Pa­
dre que es donde absolutamente se realiza, anonadándose co­
mo identidad y cambio, retornando a la prístina originalidad del 
acto siempre creador y siempre naciente. Partiendo de estas ver­
dades, fundamento de nuestra vida superior, quisiéramos situar 
la compresión de la poesía, no en el animismo de las metamor­
fosis, como si la Creación siguiera siendo la Ciudad-Estado grie­
ga, ni en la técnica de los procedimientos, como si se tratara 
de mejorar científicamente un producto inferior, sino en el mis­
terio del nombre como epifanía y de la realidad que se transfi­
gura para alimentar nuestra esperanza23.

* * *

Acerquémonos ahora a los textos de Rodríguez para  ver allí 
cómo a través de su m irada poética se realiza esa transfigu ra­
ción m etafísica de lo cotidiano (de la cosa), que es el punto ha­
cia el que se orienta nuestro  ensayo. En un poema como «Por­
que no poseemos», cuyo subtítu lo  es «La m irada» (P, 157-59), 
«se desarro lla  la idea de la utilidad para  el ser hum ano de la 
capacidad de m irar, ya que la definitiva posesión es [...] inal­
canzable. La m irada es el sucedáneo más fiel del conocim ien­
to; m ira r es henchirse de fervor ante las cosas, querer fijarlas 
y salvarlas de su ap resu rada  destrucción»24.

De en trada leemos en este poema: Porque no poseemos, /  ve­

23 Ibíd., p. 78.
24 José Olivio Jiménez, «Hacia la verdad en Alianza y  condena (1965), de 

Claudio Rodríguez», Diez años de poesía española, 1960-1970 (Madrid, Insula, 
1972), p. 155.
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mos. Lo cual es em píricam ente cuestionable, pues entre ver y 
poseer no hay inm ediata relación. Es decir, que el poeta nos 
dice algo que no nos dice. Esta p rim era línea es un aviso para  
que lo que vamos a leer lo tomemos como una exploración per­
sonal de la realidad.

Incidiendo, pues, en los espacios de lo no dicho podríam os 
in te rp re ta r este verso de la siguiente m anera: Vemos lo que no 
poseemos, lo que no es nuestro, lo que de algún modo está fue­
ra de nuestro  Yo. Sale nuestra  m irada en búsqueda de lo aje­
no, de esa o tredad  que esperam os se pronuncie sobre nosotros 
y nos diga quiénes somos. Por tanto, esta frase inaugura el poe­
ma como el ojo se abre y proyecta su m ira r en los ám bitos v ír­
genes del despertar:

La com bustión del ojo en esta 
hora del día, cuando la luz, cruel 
de tan veraz, daña 
la m irada, ya no me trae  aquella 
sencillez.

(¿>157)

El final de este fragm ento establece una duda, pues la m irada 
ya no trae  aquella sencillez. Esto no es ya ni más ni menos que 
la constatación de una m irada m adura y, al m ismo tiempo, la 
de una nostalgia de un m omento donde todo era más claro; 
ahora

Ya no sé qué es lo que m uere, 
qué es lo que resucita. Pero miro, 
cojo fervor, y la m irada se hace 
beso...

(P, 157)

Hay, pues, una voluntad de entusiasm o, a pesar de verse vivir 
en un m undo confuso y de perplejidades.

En este texto el hablante juega con una aparición polifacé­
tica en la cual nos incluye con aquel no poseemos; luego em er­
ge ya personalizado como un Yo bajo el me. Este yo se va rea­
firm ando con un no sé, y posteriorm ente a través del pero mi­
ro, cojo fervor. A p a rtir  de Quiere acuñar las cosas el sujeto poé­
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tico es la mirada, cuya intención central sería la de fijar lo que 
ve. Aquella, la m irada, se proyecta a su alrededor y ve fluyen­
do las cosas y quisiera detener su hosca prisa /  de adiós...Esta 
sensación de despedida, que parece constitu ir el Ser de las co­
sas, su rg irá  en varios textos de Rodríguez, algunos de los cua­
les com entarem os.

Al final de la pieza, como queriendo recoger velas, el hablan­
te se dirige d irectam ente a la m irada invocándola para  que fi­
je, selle, grabe, como un acto de amor, y de ahí ese corazón de 
los enam orados dibujado en la corteza de un árbol como cifra 
de «la locura arm oniosa de la vida». Mas veamos todo ello so­
bre el texto mismo de esta  p rim era parte  de «Porque no posee­
mos». Refiriéndose a la m irada, escribe:

Quiere acuñar las cosas,
detener su hosca prisa
de adiós, vestir, cub rir
su feroz desnudez de despedida
con lo que sea: con esa m em brana
delicada del aire,
aunque fuera tan  sólo
con la sutil te rnu ra
del velo que separa las celdillas
de la granada. Quiere u n tar su aceite,
denso de juventud y de fatiga,
en tantos goznes luminosos que abre
la realidad, en tra r
dejando allí, en alcobas tan fecundas,
su poso y su despojo,
su nido y su torm enta,
sin poder habitarlas. Qué m irada
oscura viendo cosas
tan claras. Mira, mira:
allí sube humo, empiezan
a salir de esa fábrica los hom bres,

Mira, mira:
ve cómo ya, aun con m uescas y clavijas, 
con ceños y aspereza, 
van fluyendo las cosas. Mana, fuente 
de rica vena, mi m irada, mi única
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salvación, sella, graba, 
como en un árbol los enam orados, 
la locura arm oniosa de la vida 
en tus veloces aguas pasajeras.

(P, 157-58)

Así como van fluyendo las cosas, la m irada se hace veloces aguas 
pasajeras. Se da entonces una contradicción esencial y es que 
se in ten ta fijar algo que fluye —la vida y las cosas— con o tro  
objeto que tam bién fluye, la m irada. Por lo cual, si hubiera que 
desprender alguna fórm ula reductora de la teorización poéti­
ca que esta composición entrega, sería que la m irada viva in­
ten ta  locam ente fijar el m undo vivo pero esto es imposible. El 
saldo de tal operación, lo relativam ente fijado, es el poema en 
su objetivación, único lugar donde pueden convivir estos dos 
planos.

La poesía es espejo de la vida, pero a su vez ella misma es 
vida. En la prim era dimensión, es aquel plano expresivo donde 
la vida se vuelve imagen. Más que reflejarlas él, el poeta ve las 
cosas ya reflejadas en la realidad, ya hechas imágenes reales, 
como si su visión en ciertos momentos tuviera la facultad de 
sorprender, en el seno del cambio, un desdoblamiento que esta­
blece una tensión, una tirantez dolorosa y extraña, entre el fe­
nómeno huidizo y su reflejo ritardando. Esa calidad de fantás­
tica demora en la médula del cambio, es lo que llamamos espe­
jo de la vida; o en otras palabras, la m irada no especulativa ni 
reflexiva, sino vocada al testimonio por la viviente transparen­
cia, que quiere salvar el cambio en cuanto tal, sin destruirlo25.

Esto que aventura Vitier se puede constatar de una form a frag­
m entaria  en la segunda parte  del poema («Porque no posee­
mos») que estam os comentando:

La m isteriosa juventud constante 
de lo que existe, su m aravillosa 
eternidad, hoy llam an 
con sus nudillos muy heridos a esta

25 C. Vitier, Poética, p. 79.
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pupila prisionera. Hacía tiempo
(qué bien sé ahora el por qué) me era  lo mism o
ver flor que llaga, cepo que caricia,
pero esta tarde  ha puesto al descubierto
mi soledad y m iro
con m irada distinta.

(P, 158)

La salida de esa indiferencia en la cual parecía  haber caído 
su m irada, provocará la aparición de un ver m ás claro y al m is­
mo tiem po complejo y dolido. En Alianza y condena, títu lo  y 
eje del pensam iento que articu la  el libro a que pertence este 
texto, se puede destacar el acto de ver como la herram ien ta  
principal para  d iscern ir los elem entos m ás puros, m ás verda­
deros, que puedan existir en esa alianza y condena que es el 
vivir y el convivir jun to  a la realidad.

«Porque no poseemos» se cerraba con el verso que venía a 
ser el resultado de un proceso cogitativo desarrollado a lo la r­
go de todo el poema, resultado que se condensaba en esta fra ­
se em blemática: esa mirada que no tiene dueño. En otro  poe­
ma, «Sin adiós» nos encontram os con la m irada m ism a actuan­
do ya. Y por último, exam inarem os en o tro  texto, «Espuma», 
situado en el ám bito m arino, cómo la m irada es sublim ada en 
su acto fundador del descubrim iento del Ser.

En «Sin adiós» (VC, 63-64) se establece inm ediatam ente una 
dicotom ía diferencial en tre el mar, que parece e s ta r  en un p re­
sente actuante sobre la sensibilidad viva del hablante, y una 
tierra cautiva  en las m oradas de la m em oria. El m ar ahora es 
el lugar donde se ha vivido o se vive el amor, el cual se le siente 
d istin to  precisam ente por identificado con él: Cuando el am or 
y el m a r /so n  una sola marejada...Hay por lo tan to  una igual­
dad esencial, el amor, y una diferencia accidental, Qué distin­
to el am or es junto al m a r /  que en mi tierra nativa....

Ya desde los inicios de la segunda estrofa  de este poema, 
se nos m anifiesta un desdoblam iento a o tro  nivel más íntimo, 
el del propio Ser: Nunca sé por qué siento/com pañero a mi cuer­
po, que es augurio y refugio. Los dos térm inos m ar  —que es el 
presente—, y tierra nativa, se repiten ahora en la esfera del ser: 
ese augurio —que es el futuro-visto desde un presente—, y re­
fugio  —que rem ite a un pasado consolador, protector. Y es de
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nuevo desde ese Ser, uno y doble, desde donde la m irada se pro­
yecta: Y ahora frente al mar...En la m irada se trazarán  las im á­
genes de un presente m arítim o —lo que se está  viendo—, y las 
de un pasado telúrico expresado en térm inos de trigo, cosecha; 
y este estar siendo y aquel haber sido encajan, sueldan, curvan /  
mi amor; concluyendo así la segunda estrofa. Este movimien­
to de encajar, soldar, cu rvar determ ina un plano somático- 
imaginario de orden erótico. De aquí un m ar que es am or y que, 
por lo tanto, necesita de un tú, el cual em erge en la tercera  es­
trofa: El rumor misterioso de tu cuerpo.

Pero este tú participa de una cierta ambigüedad. ¿Es un des­
doblam iento del Yo, cuya necesidad se hace indispensable pa­
ra la reflexión? ¿O es la m anifestación de la o tredad viva?

Con el cogito comienza la lucha de las conciencias; mas pa­
ra que la lucha pueda comenzar, para que cada conciencia pue­
da sospechar la realidad de la conciencia que niega, es menes­
ter que todas tengan un terreno común y que, sin saberlo, re­
memoren su coexistencia pacífica [anterior]26.

En este texto el m om ento cogitativo se sitúa en un espacio 
m arítim o cuya últim a consecuencia verem os en su estado más 
puro en el poema «Espuma». La vuelta a los espacios de la in­
fancia como lugar armónico, y como punto de partida para cual­
quier apreciación del m om ento actual, se m anifiesta en la su­
gerencia de esta tierra nativa ya m encionada. La ensoñación 
poética facilita estos viajes y, en la cuarta  estrofa, se escribe: 
El soñar es sencillo. Mas enseguida se alude a una actualidad 
menos segura: pero no el contemplar. Y es de contem plación 
de lo que se tra ta  —aspecto de la m irada poética de Rodríguez 
que veremos am pliam ente en el próxim o apartado. La contem ­
plación, esa difícil tarea  del m irar en profundidad, obviam en­
te tiene connotaciones m ísticas, aunque naturalm ente  de un 
misticismo no filiable a ninguna ortodoxia, y es parte integrante 
de esa m etafísica de lo cotidiano que estam os tra tando  de deli­
m itar en la obra de Rodríguez.

En el poema «Espuma» (P, 175) el tiempo es detenido en aquí

26 Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, vol. 1, 2.a ed. (Madrid, 
Revista de Occidente, 1968), p. 387.
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en el puerto, que tom am os prestado de «Sin adiós». Y, como 
frecuentem ente en el corpus poético de Claudio Rodríguez, no 
se plantea el tiempo como algo sucesivo, longitudinal, «sino ana­
lizando en sentido vertical y profundo su presente o su pasado 
inm ediato»27, dando así la im presión de una realidad destem ­
poralizada.

Es para construir un instante complejo, para anudar en es­
te instante numerosas simultaneidades, que el poeta destruye 
la continuidad simple del tiempo encadenado [...]. La finalidad 
es la verticalidad, la profundidad o la altura; es el instante esta­
bilizado donde simultaneidades, ordenándose, prueban que el 
instante poético tiene una perspectiva m etafísica28.

Entiéndase por conciencia m etafísica lo que Ponty llama la glo­
ria de la evidencia, la del diálogo y de la com unicación logra­
da, la com unidad de suerte  entre los hum anos, no una cons­
trucción artificial de conceptos vanos.

Reproduzco ahora el poema «Espuma» que veremos más de 
cerca, pues por su brevedad y eficacia, me parece convenien­
te tenerlo  completo ante los ojos:

Miro la espum a, su delicadeza 
que es tan d istin ta  a la de la ceniza.
Como quien m ira  una sonrisa, aquella 
por la que da su vida y le es fatiga 
y am paro, m iro ahora la m odesta 
espuma. Es el m omento bronco y bello 
del uso, el roce el acto de la entrega 
creándola. El dolor encarcelado 
del m ar, se salva en fibra tan  ligera; 
bajo la quilla, frente al dique, donde 
existe am or surcado, como en tie rra  
la flor, nace la espuma. Y es en ella 
donde rom pe la m uerte, en su m adeja 
donde el m ar cobra, ser, como en la cima 
de su pasión el hom bre es hom bre, fuera

27 J. O. Jiménez, Diez años..., p. 165.
28 G. Bachelard, L ’intuition..., pp. 103-104.
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de otros negocios: en su leche viva.
A este pretil, brocal de la m ateria  
que es m anantial, no desem bocadura, 
me asomo ahora, cuando la m area 
sube, y allí naufrago, allí me ahogo 
muy silenciosam ente, con en tera  
aceptación, ileso, renovado 
en las espum as im perecederas.

(P,175)

El miro  que abre este poem a es el m irar de un yo contem plati­
vo, cuyo resultado, como descubrim os enseguida, está trascen­
diendo una realidad m enor, la de la espuma: Miro la espuma, 
su delicadeza /  que es tan distinta a la de la ceniza. Lo vivo, la 
espum a, y lo acabado, la ceniza, son aquí los dos térm inos en 
oposición. Pero no serán estos los térm inos únicos de la com­
paración sino que el poem a está e s truc tu rado  sobre una igual­
dad que es la de la espum a como el resu ltado  del forcejeo m a­
rítim o, y la de la leche como sustancia nu tric ia  original (y en 
un sentido m ás amplio, como semen en el código del habla co­
rrien te  en España).

Los m ovimientos del m ar que se describen son coinciden­
tes con el hacer vital del hom bre. El m ar cobra ser en su espu­
ma; el hom bre cobra ser en sus hechos, y éstos le dan sentido: 
el m ar se salva en fibra tan ligera y el hombre es hombre, fue­
ra / de otros negocios: en su leche viva. Una vez aprehendida la 
significación de la espum a m arina, el contem plador se presen­
ta en su acto de m irar. A través de su m irada accede a una co­
munión, unión im aginaria, con las aguas m arítim as. Este ac­
to, al igual que la com unión cristiana, im plica un lado visible 
y m aterial —la hostia-espum a, el m ar— y o tro  invisible: Dios 
en el cristianism o, en nuestro  poema un nuevo ser aceptante 
de esa nueva situación espiritual conseguida a través de la con­
templación.

El proceso ha sido el siguiente: 1) consta tar un hecho a tra ­
vés de la percepción: Miro la espuma; 2) Asociar este hecho a 
o tro  de cariz humano; el hom bre en su leche viva; 3) Insta larse  
en un nivel puram nte m etafísico donde sujeto y objeto se fun­
den: allí naufrago. Y en definitiva, el objeto poético realizado, 
el poema, se nos entrega con una absoluta transparencia, es
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la absoluta presencia de una ausencia: la del acto del pensa­
m iento pensándose, o sea, la del Ser autocontem plándose a tra ­
vés de la m irada. ***

En conclusión, podríam os decir que la poesía m etafísica de 
Claudio Rodríguez parte  de una actitud contem plativa, pero de 
una contem plación de las cosas m ás com unes y cotidianas. En 
la m ateria  contem plada oye éste su cántico in terior, pero no 
nos lo traduce a un álgebra de complejas ideas, sino que, am i­
go de la m ateria, nos entrega su intim idad. Su relación con el 
m undo es am orosa, cordial y directa. Esto lo em puja a una co­
m unión con el m undo hasta  hacerse solidario de éste, confun­
dirse con el objeto m ism o que canta.

El poema tiene una proyección m etafísica en el sentido de 
que queda como m em oria del instante poético, en el cual, sin 
m ediaciones algunas, el yo y el objeto se han identificado. A 
través de lo que los críticos han dado en llam ar realismo m eta­
fórico, o realismo sim bólico, como caracterís tica  de la poesía 
de Claudio Rodríguez, éste nos entrega su experiencia del m un­
do cotidiano, de la m ateria, fijándola por medio de la poesía 
en un plano universal. Así, del principio del ojo-testigo que vio 
el mundo, se nos ofrece la visión totalizadora de un ojo-móvil 
que parece abarcar todos los planos pensables y visibles de la 
cosa misma.

3. La mirada contem plativa

La contem plación establece lazos más audaces y ahondado- 
res con las cosas pues parece, gracias a su calm ada insistencia 
y al detenimiento del que contempla, establecerse mediante ella 
una com unicación en tre sujeto y objeto contem plado, que la 
pura  percepción, por lo contrario, no alcanza. La diferencia que 
va de percib ir a contem plar, es la que existe entre el acto y la 
cerem onia. La poesía de Claudio Rodríguez se inaugura como 
una poesía en acto, donde el m undo era  m irado bajo el ojo del 
estupor exaltado del joven poeta (Don de la ebriedad) —la figu­
ra  del poeta sería entonces la de un joven-poeta-caminante. Des­
pués en tra  en lo que podría ser su m om ento de duda (Conjuro
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y ciertas partes de Alianza y condena) p ara  term inar en lo que 
habrem os de denom inar como su estadio contem plativo (par­
cialmente Alianza y condena y El vuelo de la celebración). Y aquí 
ya se está en la ceremonia.

No obstante, la contemplación no es un estado pasivo al cual 
se llega a base de un detenim iento, sino que es tam bién una 
actitud  vital, la cual se alcanza por puro  don o por un conti­
nuado ejercicio ascético de iniciación contemplativa. Estos dos 
extrem os estarían  representados en la obra  de Claudio Rodrí­
guez por Don de la ebriedad  (o la contem plación activa como 
don) y El vuelo de la celebración (como la elevación contem ­
plativa a través de una continuada reflexión sobre la materia). 
Paul Valéry ha definido perfectam ente aquel p rim er estado:

Je ne vois pas quel livre peut valoir, quel auteur édifier en 
nous ces états de stupeur féconde, de contemplation et de com- 
munion que j'ai connus dans mes premiéres années. Mieux que 
toute lecture, mieux que les poétes, mieux que les philosophes, 
certains regarás, sans pensée définie ni definissable, certains 
arréts sur les purs éléments du jour, sur les objets les plus sim­
ples et sensibles de notre sphére d'existence, l'habitude qu'ils 
nous imposent de rapporter tout événement, toute expresión, 
tout détail, —aux plus grandes choses visibles et aux plus 
stables—, nous fagonnent, nous accoutument [...] á trouver en 
nous, sans difficulté, le passage á notre degré le plus élevé, qui 
est aussi le plus hum ain29.

H abrá que considerar que el verbo contem plar proviene del 
latín contemplan, compuesto por cum-templum, o sea estar jun­
tos en un templo. Por tanto, la actitud  contem plativa establece 
no solam ente una fisonom ía de la m irada poética de Claudio 
Rodríguez, sino que a su vez bautiza al m undo como tem plo 
en el cual residen las cosas y los seres, y todos se reúnen en 
un acto de total comunión. «Le contem plateur serait done 
rhom m e que pénétre avec son regad, dans un lieu circulaire, 
vaste et ouvert, et de caractére  sacré»30.

N aturalm ente al ver el m undo como tem plo el poeta escri­

29 Paul Valéry, Variéte; Inspirations méditerranéennes, vol. I, p. 1.092.
30 Wills M. Ludmilla, Le Regard contem platif chez Valéry et Mallarmé 

(Amsterdam, Rodopi NV, 1974), p. 49.
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birá: Cuanto miro y h u e lo /e s  sagrado («Las estrellas», P,89). 
Pero lo que más sorprende en la poesía de Claudio Rodríguez 
no es ya solam ente que el m undo contem plado aparezca como 
lugar sagrado, sino que su propia visión sea in tu ida un tem ­
plo: Ni aun hallando sabré: me ha trasladado /  la visión, piedra 
a piedra, como a un templo. («Canto del cam inar», P,63). En el 
poem a «Incidente en los Jerónimos», el sujeto poético, identi­
ficado con un grajo, vuelve sus deseos y su m irada ahí, dentro  
del tem plo /  con el sol de membrillo, el de septiembre; y en un 
m omento como de caída: ¡Que ya no puedo /  ni ver siquiera, que 
zozobra y choco/ contra la piedra, contra/ los muros de este tem ­
plo, de esta patria! (P, 129 y 131).

He de subrayar que la actitud contem plativa de Claudio Ro­
dríguez solam ente se traduce en una tex tu ra  poética definiti­
vam ente visionaria en su p rim er libro, y en aislados m omen­
tos de su obra posterior. Para Rodríguez el poeta-veedor es m u­
cho m ás im portante que el poeta-visionario. Como venimos in­
sistiendo, la vista de lo real, de lo cotidiano, es el principio en 
el que fundam enta su vuelo poético. Sin embargo, el poeta- 
visionario, la ilusión como constructo ra  de fábulas, parece im­
ponérsele en su poesía. Es, ya lo hemos escrito, el a rte  poética 
cristiana  frente a la pagana.

El propio M allarmé, cuya m irada contem plativa se orien­
taba  hacia cielos m ás abstractos que los que encontrarem os 
en Rodríguez, en su poem a «Prose» escribía: Oui, dans une ile 
que Vair charge/ De vue et non de visions. En fin, es de un con­
tacto cordial y hondo con las cosas m ediante la m irada con­
tem plativa, de donde surg irá  la m ejor poesía de Claudio Ro­
dríguez. Pero la prolongación y conservación de ese momento 
de verdad contem plativa, no es sólo transm itida por medio de 
una conceptualización m ás o menos convencional de lo que se 
espera de este tipo de actitud  poética, sino que es el ritm o de 
la contem plación lo que el poema mismo transm ite. A este res­
pecto escribía W illiam B utler Yeats:

Siempre me ha parecido que la finalidad del ritmo consiste 
en prolongar el momento de la contemplación, el instante en que 
estamos mitad dormidos, mitad despiertos, acunándonos con 
una monotonía fascinadora al mismo tiempo que nos retiene des­
piertos por medio de la variedad, a fin de mantenernos en un 
estado que es quizá de auténtico éxtasis, cuando la mente, li­
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bertada de la presión de la voluntad, se manifiesta en 
símbolos 31.

Yeats se refiere tam bién a lo que él llam a relampagueos m o­
nótonos, que hechizarían la m irada del lector a través del oído; 
y esos relam pagueos serían  la huella de la contem plación poé­
tica m ás pura. En verdad, en el caso de la poesía de Rodríguez, 
estos relam pagueos se dan sobre todo en su prim er libro. Pos­
teriorm ente, la orientación quizás crecientem ente reflexiva de 
su poesía, cargará  de un sim bolismo cada vez más racionali­
zante lo que de todos modos sigue siendo una auténtica poesía 
contem plativa.

El propio Claudio Rodríguez ha resum ido certeram ente la 
evolución de su obra poética con palabras que confirman lo has­
ta aquí expresado:

Mi primer libro se titula Don de la ebriedad precisamente 
por eso: la ebriedad de la existencia en sí, sin matices. A lo me­
jor después la evolución ha hecho que esta ebriedad un poco cós­
mica, sin ideas ni presupuestos morales, se vaya haciendo cada 
vez más moral, más meditativa. En cuanto uno medita, deja de 
vivir hasta cierto punto, deja de sentir esa ebriedad. No es el 
compromiso, sino la elección de unas zonas morales que a uno 
le importan. Este podría ser un acercamiento hacia el proceso 
de mi poesía, que cada vez se va haciendo más reflexiva, pero 
sin perder el aspecto exaltador de la vida [...] para mí siempre 
ha sido importante la materia, el campo, el olor, la espuma, los 
niños jugando, etcétera. Una adecuación entre la presencia de 
la materia y mi interpretación de ella funciona en mi poesía. En 
unos poemas la materia es preponderante; en otros, la 
interpretación32.

En efecto, la presencia de la materia se hace más palpable 
allí donde la poesía es m ás contem plativa. Cuando es la inter­
pretación  de aquella m ateria  lo que predom ina, la poesía, ob­
viamente, pierde el reflejo de esa intensidad del m omento con­
tem plativo en el cual sujeto y objeto se hacen una sola cosa.

31 William B. Yeats, «Simbolismo de la poesía», Teatro, poesía, ensayo, tra­
ducción de A. Lázaro Ros (Madrid, Aguilar), p. 1.197.

32 F. Campbell, Infame turba, p. 231.

110



Extrañam ente, lo que o cu rrirá  en ese m om ento contem plativo 
de la presencia de la m ateria  es que, de algún modo, el asom ­
bro  inicial ante el m undo será el origen del im pulso a que el 
poeta lo trascienda, prim ero por su cuerpo —viviendo  ese 
m undo—, luego por su poesía. Pero observem os cómo ha que­
dado plasm ado en los textos de Claudio Rodríguez ese preca­
rio exaltado instante de contem plación de la m ateria. Valgá­
monos para  ello del examen en detalle del poema «La contem ­
plación viva» (VC,43-44).

Estos ojos seguros, 
ojos nunca traidores, 
esta m irada provechosa que hace 
pura  la vida, aquí en febrero 
con m isteriosa cercanía.

Con lo prim ero que nos encontram os es con ese térm ino que 
habíam os empleado en la introducción de nuestro  trabajo, con 
la «fe perceptiva» de la cual parte  toda verdadera m irada poé­
tica sobre el mundo. Luego es la misteriosa cercanía a la cual 
nos lleva la más /  arriesgada y entera/  aventura: la contem pla­
ción viva. Y, naturalm ente, como hemos escrito  ya, este ejerci­
cio de la vista no resu lta rá  en una representación fabuladora 
del mundo, sino muy de otro modo: Y veo su mirada /  que trans­
figura. Esta transfiguración, no obstante, no parece poder fi­
ja r  casi ningún aspecto de lo visto, debido a lo velocísimo del 
acto, mas sí la intensidad de este momento.

O sea, que en este texto se tom a conciencia, dentro  del pro­
pio discurso poético, de cinco de los térm inos principales que 
configurarán la m irada de Claudio Rodríguez: estos son: 1) el 
esencial punto de partida que significa la fe perceptiva del poeta 
(ojos seguros/ojos nunca traidores); 2) la constatación de la mis­
teriosa cercanía de las cosas; 3) la certeza de que la m ás her­
m osa aventura para  el poeta es la contemplación viva (térm i­
no im prescindible en Claudio Rodríguez, el cual se opone a la 
contem plación intelectual); 4) la función de origen cristiano de 
una m irada que transfigura; 5) el conocim iento de que el ins­
tan te  poético es como el acto de m aduración, del encuentro, 
sujeto-objeto, el m ás intenso momento.

El proceso contemplativo es un acto de total comunión con el
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mundo, con lo cual, en un p rim er estadio, hab rá  que abando­
narse a la visión:

Y para  ver hay que elevar el cuerpo, 
la vida en tera  en trando en la m irada 
hacia esta luz, tan m isteriosa y tan  sencilla, 
hacia esta pa labra  verdadera,

(«Hacia la luz», VC,45)

Sólo en estas condiciones de absoluta entrega por la m ira­
da, es posible una contem plación pura, y será entonces cuan­
do, haciendo ya parte  del elemento visto, nos convertirem os en 
fenómeno visible, pues el vidente y lo visto se confunden:

Es el olor del cielo,
es el arom a de la claridad,
cuando vamos en trando a oscuras en el día,
en la luz tan m altrecha por lo ciego
del ojo, por el párpado tierno aún para  ab rir
las puertas de la contem plación,
colum na del alma,
la floración tem prana del recuerdo.

(r c ,45)

La sensación de ser la luz, de estar en ella, es algo que sólo se 
logra si nos hacem os partícipes de la im aginación contem pla­
tiva que se dio en el poeta, lo cual es la finalidad de cualquier 
m étodo fenomenológico de descripción de la poesía. Pero una 
vez asum ida esa fe poética en el texto, en la imagen, no pode­
mos dejar de señalar los elem entos que aquí em ergen y ju stifi­
can nuestro  discurso; constatando, de en trada, que es siem pre 
una visión del m undo comenzante (lo cual será más ampliam en­
te ilustrado en el próxim o apartado).

Y veamos por ahora cómo aparece aquí aquel tem plo que 
es el m undo para  el contem plador. El párpado es presentado 
como tierno aún para abrir/ las puertas de la contemplación; 
es decir, la m ism a contem plación como lugar sagrado en sí. 
Luego la columna del alma, como atribu to  de la contemplación, 
añade una doble imagen; la a rqu itec tu ra  del tem plo y la apari­
ción del ser residiendo en aquél. Y por último, un elemento tem-
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poralista  que no deja nunca de aparecer, la floración tempra­
na del recuerdo, el cual, de algún modo, vuelve a rem itir el tex­
to a un referente empírico e histórico de cuya base siempre par­
te la poesía de Claudio Rodríguez.

No solam ente describe éste el acto de su m irar contem pla­
tivo, sino que él mism o se nos presenta como contem plador. 
Así ocurre en el caso de «El "Cerro de M ontem arta" dice»:

Porque no estaré  aquí sino un momento. En vano
soy todas las m ontañas del mundo. En vano, ida
la noche volverá o tra  vez la aurora
y el color gris, y el cárdeno. Ya cuando
lo mismo que una ola esté avanzando
hacia el m ar de los cielos, hacia ti, hom bre que ahora
me contemplas....

(P, 122)

Este m omento de la contem plación puede adqu irir unos gra­
dos de emoción, cuya cercanía a la m édula del m undo le pro­
duce pavor al propio poeta:

porque el agua da miedo al contem plarla 
sobre todo al bebería, tan  sencilla 
y tem erosa, y m isteriosa, y nueva, siempre.
Toca este cuerpo de m ujer, y 
tem blarás, al besarlo  sobre todo, 
porque el cuerpo da miedo al contem plarlo 

(«Cantata del miedo», VC,32-33)

La actitud  de emocionado tem or es, en ú ltim a instancia, con­
firm adora de una postura positiva frente al acto de contem plar 
la m ateria, y como hemos m encionado anteriorm ente, es un es­
tado postrero  en la evolución de la m irada contem plativa de 
Rodríguez. Pero después de aquel estallido de vida y lum inosi­
dad que fue la contem plación activa de Don de la ebriedad, la 
duda sería el elem ento que carcom ería la m irada poética en 
gran parte  de los dos siguientes libros, antes de alcanzar este 
tem or positivo del que hablam os al referirnos a la contem pla­
ción últim a.
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Pobre de aquel que m ire 
y vea claro, vea
en tra r a saco en el p inar la inm ensa 
justicia  de la luz, esté en el sitio 
que a la ciudad ha puesto la audaz horda 
de las estrellas, la im placable hueste 
del espacio.

(«Pinar amanecido», P, 143)

El tem or al ver claro no es lo que posteriorm ente será el 
miedo a la contem plación, sino más bien un te rro r de descu­
b rir  el m undo como vana apariencia, inclusive la m ism ísim a 
m ateria, la vida misma:

No es tan  sólo el cuerpo, 
con su leyenda de torpeza, lo que 
nos engaña: en la m ism a 
constitución de la m ateria, en tan ta  
claridad que es estafa,

(«Brujas a mediodía», P, 152)

Y em pujando más profundam ente el m om ento de escepticis­
mo por el cual parece pasar la poesía de Claudio Rodríguez en 
estos textos, la palabra  poética en sí es puesta  tam bién en tela 
de juicio. De igual modo, la posibilidad de la comunión con el 
m undo y con los seres ya sea por el am or o por el dolor.

Con el duro consuelo
de la palabra, que term ina en bu rla
o en provecho o defensa
o en viento
enerizo, o en pu ra
m utilación, no en canto;

¿dónde
la oportunidad del amor,
de la contem plación libre o, al menos,
de la honda tristeza, del dolor verdadero?

(«Cáscaras», P,161)
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Es, pues, bajo este ángulo de escepticism o, que parece re­
flejar una crisis de duda en su actitud  contem plativa, como se­
rá  v ista la m ateria  m ás pu ra  con la reticencia de un creyente 
engañado. Así, un elem ento tan tradicionalm ente po rtador de 
pureza, la nieve, se nos p resen tará  como sigue:

Yo quiero ver qué a rrugas 
oculta esta  doncella 
m áscara...

Es la feria 
de la m entira: ahora 
es m ediodía en plena 
noche,

La nieve, tan  querida 
o tro  tiempo, nos ciega, 
no da luz.
(«Nieve en la noche», P,183)

En efecto, situado el ser hum ano del lado del anticanto  —y el 
m ism o poeta, como con turbia retina—, este será el resultado: 
Miraron, y no vieron; ni verdad ni m en tira /s in o  vacía bagatela 
(«Oda a la niñez», P,218). Porque todos podemos caer en el las- 
go letargo del engaño del mundo:

Ciegos para  el m isterio
y, por tanto, tuertos
para  lo real, ricos sólo de imágenes
y sólo de recuerdos, ¿cómo vamos ahora
a celebrar lo que es suceso puro,
noticia sin h istoria, trabajo  que es hazaña?

(«Eugenio de Luelmo», P, 168-69)

Antes de que pasem os a ocuparnos de otros aspectos de la 
m irada poética de Claudio Rodríguez, hay que insistir, para  ter­
m inar de redondear este tem a de la mirada contemplativa, que 
hem os descrito desde su poesía, que para  el au to r la contem ­
plación no es (ya lo dijimos con M allarmé) una en trada  en el
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limbo de lo visionario, sino por lo contrario , una actitud  aler­
ta en extremo. Por eso, m ientras observa un cuerpo que le es 
querido, y que duerm e, escribe:

Ahora que estás durm iendo 
y la m añana de la alm ohada, 
el oleaje de las sábanas, 
me dan cam ino a la contem plación, 
no al sueño,

(«M ientras tú  duerm es», VC,53)

Y en o tro  poema, como ya hemos visto: El soñar es sencillo, pe­
ro no el contemplar («Sin adiós», VC,64). Es quizás éste, por tan­
to, el gran saldo de su proceso de iniciación al arte  de la con­
tem plación. O sea, el hecho de llegar a una super-conciencia 
del saber cuáles son, y cuán verdaderos pueden ser, los momen­
tos de la contem plación —a pesar de haber reconocido el en­
gaño en potencia que reside en el m undo y en la m ateria. Y ello 
no es sino una más au tén tica  definición de su m irada contem ­
plativa, totalizadora ya, en el últim o libro. Recordem os aque­
lla estrofa de la contemplación de un paisaje m arítim o que ilus­
tra  lo que decimos, y concluirem os así lo hasta  aquí escrito:

Nunca sé por qué siento
com pañero a mi cuerpo, que es augurio  y refugio.
Y ahora, frente al m ar, 
qué urd im bre la del trigo, 
la del oleaje,
qué hilatura, qué plena cosecha 
encajan, sueldan, curvan 
mi amor.

(«Sin adiós», VC,63)
* * *

La m irada, como la luz, parece inaugurar el mundo a cada 
instante. Suele, no solam ente detenerse en las cosas con la pa­
ciencia del que contem pla la m ateria, sino que tam bién en m o­
m entos de m ayor necesidad de más rem ota respuesta, se orien­
ta hacia los cielos o de ellos viene: Huele a silencio cada ser y
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ráp ida /la  visión cae desde altas cimas siempre  (Libro prim ero, 
VIII, P, 50). Por tanto, la m irada en Claudio Rodríguez tom ará 
form a de ave o, m ás bien, frecuentem ente el sujeto con el cual 
él se identifica en sus poem as será un pájaro: Ya este vuelo del 
ver es am or tuyo («Canto del cam inar», P,64).

De algún modo, a través de sus textos, lo acom pañam os en 
este vuelo celebrado en tantos fragm entos de su poesía y que 
no extrañam ente luego se convertirá ya en títu lo  de un libro: 
El vuelo de la celebración. Si com param os este rasgo esencial 
de Rodríguez con alguno de Brines, podríam os con tras ta r sus 
m iradas del modo que sigue. Brines es un poeta a quien, aun­
que coincide con Rodríguez en su detenim iento sobre lo inme­
diatam ente dado al ojo, le distingue su m irada tem poralista, 
inclinada por tanto a lo horizontal (como en un nivel horizon­
tal se define el curso del río a la m ar, con sus im plicaciones 
simbólicas); Claudio Rodríguez, por lo contrario, parecería mi­
rar. Ya sea en profundidad hacia la m ateria  (quizás en este sen­
tido como lo hacía Rim baud y nuestra  mística), y en elevación 
hacia el cielo (aunque no hacia el cielo rem oto y vacío de Ma- 
llarmé) de donde su m irada caerá como pájaro  de presa  sobre 
el mundo.

Si llegase a la nube pasajera 
la tensión de mis ojos, ¿cómo iría  
su resp landor dejándom e en la tie rra?
¿Cómo me dejaría oscurecido 
si es c lara  su labor, y su m ateria  
es casi luz, está  al menos en lo alto?

(«A la nube aquella», P, 123)

Como se puede percib ir en estos versos, la m irada de Clau­
dio Rodríguez anhela sub ir a la a ltu ra  de ese cielo que nos es 
fam iliar, aunque quedándose, justam ente, dentro  de los lím i­
tes de esa cercanía —en este caso transform ándose en nubes 
pasajeras. Pero en casos m ás extremos, el cielo su rg irá  en su 
poesía como un lugar de referencia para  calm ar la ansiedad 
existencial que puede invadir al poeta. Y entonces aparecerá 
aquel como un espacio que puede acoger la m irada y fortale­
cer el ser en su tarea  de vivir. T ranscribo ahora el poem a «Cie­
lo» (P, 197) porque creo ilu stra  perfectam ente esta actitud  de 
la m irada de Claudio Rodríguez:
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Ahora necesito m ás que nunca
m irar al cielo. Ya sin fe y sin nadie,
tras  este seco m ediodía, alzo
los ojos. Y es la m ism a verdad de antes,
aunque el testigo sea distinto. Riesgos
de una aventura  sin leyenda ni ángeles,
ni siquiera ese azul que hay en mi patria.
Vale dinero resp ira r el aire, 
alzar los ojos, ver sin recom pensa, 
aceptar una gracia que no cabe 
en los sentidos pero les da nueva 
salud, los aligera y puebla. Vale 
por mi am or este don, esta herm osura 
que no m erezco ni m erece nadie.
Hoy necesito el cielo más que nunca.
No que me salve, sí que me acompañe.

Vuela, pues, la m irada hacia el cielo que le será fiel com pa­
ñero, pero no será un pasivo compañero donde se deposita aque­
lla acción, sino que el vuelo de la mirada de Rodríguez halla  
en el cielo la fecundidad de la tie rra  y, por esta  razón, se refie­
re a:

La sem illa
de la m irada, el jugo 
de estos ojos de ciego 
que m iran  hacia el cielo, 
te buscan.
(«La ventana del jugo», V"C,38)

Y hablando de las estre llas como un ave nocturna, aparecerá  
igualm ente la m irada:

¡No me queme su lum bre
sino su a ltura, hasta  lograr que crezca
la m irada en peligros del espacio y la cumbre!
¿Quién cae? ¿Quién alza el vuelo?
¿Qué palom ares de aire me abren los olmos?

(«A las estrellas», P,87)
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Será definitivam ete configurada en la imagen de un ave como 
en otro poema se p lasm ará la mirada: como tu mirada /  tan cris­
talina y tan fecundadora, / claro vuelo de alondra, («Sin noche», 
y e ,46).

La m irada es vuelo y es ave y visita el cielo; y con la hum il­
dad de aquéllas, las aves, baja, cae, se levanta. Pero tam bién 
la mirada, /  es el agua que espera ser bebida (Libro tercero, I, 
P,70). Y ciertam ente la m irada deviene him no y canto; y por 
esta  razón podrá exclam ar: Miro a voces en ti (Libro tercero, 
VII, P,77).

Es la llam ada o el im pulso hacia el habla, hacia el canto, 
lo que la realidad le ofrece a Rodríguez (como lo ha sido siem ­
pre para  la m ejor poesía de Jorge Guillén). Por lo tanto, el m í­
nimo indicio, la m ínim a señal, será tom ada como pretexto pa­
ra  incoar ese himno:

¿Qué c lara  contraseña
me ha ab ierto  lo escondido? ¿Qué aire viene
y, con delicadeza cautelosa,
deja en el cuerpo su honda carga y toca
con tino vehem ente ese secreto
quicio de los sentidos donde tiem bla
la nueva acción, la nueva
alianza?

(«Un olor», P,207)

Y bajo esta exaltación del canto a que conduce la m irada 
frente al mundo, es que el poeta se siente hiperbólicam ente re ­
suelto a creer que Una mirada, un gesto, /  cambiarán nuestra 
raza («Gestos», P,155). Es la celebración, es el acto impulsivo 
de un ser que se siente atascado en la felicidad de la vista y 
de la luz, lo que Claudio Rodríguez nos propone, y como tal, 
como ebrio adorador de la m irada, se lanza al tem plo de lo vi­
sible y allí quiere ser cegado por la luz misma:

¡Meted hoy en los ojos el aliento 
del mundo, el resplandor del día! Cuándo 
por una sola vez y aquí, enfilando 
cielo y tie rra , estarem os ciegos. ¡Tardes, 
m añanas, noches, todo, árboles, senderos, 
cegadme! El sol no im porta, las lejanas
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estrellas...¡Quiero ver, oh, quiero veros!

Ved: ya los sentidos
son una luz hacia lo verdadero.
Tan de repente ha sido.

(«Con m edia azum bre de vino» P,95)

Es este fragm ento una antesala para  el próxim o apartado  
que dedicarem os ya de lleno a la mirada auroral de Claudio Ro­
dríguez. Pero antes vamos a recap itu lar las ideas principales 
de cómo se constituye la m irada contem plativa de que venimos 
hablando.

Esa m irada contem plativa de Rodríguez se puede traduc ir 
en tres etapas, que si bien coinciden con definidos libros —como 
señalamos al principio—, son actitudes en su obra toda. El ebrio 
asom bro juvenil ante el mundo, la duda form ulada en an tican­
to contem plativo y la pura  contem plación de la m adurez, se­
rían esas voces de la voz de Claudio Rodríguez. Es decir, que 
su actitud contem plativa es en un principio una predisposición 
ignorada por el propio poeta, y que en la evolución natural se 
reconoce a sí m ism a —gracias a un m om ento de duda— y se 
.convierte en asim ilado y coherente sistem a al servicio de su 
canto.

Como se ha dicho, la m irada contem plativa de Claudio Ro­
dríguez hace del m undo su templo* y la o tredad  es llam ada —y 
es vista como llam ante— a com ulgar con el sujeto en su acto 
contemplativo. Por tanto, la contemplación en este autor es mo­
vimiento de hum ilde acercam iento hacia el hom bre y la m ate­
ria, no un distanciamiento sublime por saberse poseedor de una 
soberana facultad contem plativa. Y es por esta razón que, a pe­
sar de la sacralización de la m irada, hemos caracterizado su 
poesía como la de un veedor y no la de un visionario (aunque 
no descarta las imágenes de orden deslum brantem ente irracio­
nales).

La contem plación facilita la aparición de la m ateria  en sí 
y la de su ser; sin embargo, la in terpretación  de esas dos ex­
tensiones —m ateria  y ser— producirá los fantasm as de la idea 
y la falsificación del m undo visto. Por esta  razón, la poesía de 
Claudio Rodríguez tiende a ser en esencia una poesía de orden 
contemplativo; y cuando se hace in terp reta tiva parecería  a te­
nuar su calidad de sorpresa y de hallazgo lingüístico. La otre-
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dad, pues, parece reconocer en la m ateria  y su ser su novedad 
im perecedera. Al m ism o tiempo, transfigurándose, el sujeto 
participa  por un instante de esa eternidad, que aunque en su 
caso es precaria, no por eso deja de serle em ocionante en alto 
grado.

La m irada contem plativa vuela hacia los cielos cercanos —y 
aunque a veces es tam bién caída y an ticanto— es in trínseca­
mente impulso ascensional: grajo, golondrina, alondra; y es luz 
y aire; y, en fin, es ave a le rta  y es esa Eva que am anece en las 
albas de la cosmogonía poética que aquí se nos propone, y que 
ahora vamos a descubrir de la mano del poeta.

4. La mirada auroral

La lectura de un poem a logrado se supone que com unique 
al lector «una visión donde se funden la sorpresa y el reconoci­
m iento, mezcla natu ra l de toda a u ro ra » 33. La lectura  auroral 
del texto poético de Rodríguez es, por analogía, lo que fue su 
p rís tina  visión de la am anecida del mundo. Omnia nova sub 
solé, todo es nuevo bajo el sol, parece decirnos la poesía del 
español:

Todo es nuevo quizá para  nosotros.
El sol claroluciente, el sol de puesta, 
muere; el que sale es más b rillan te  y alto 
cada vez, es distinto, es o tra  nueva 
form a de luz, de creación sentida.
Así cada m añana es la prim era.
Para que la vivamos tú y yo solos, 
nada es igual ni se repite. Aquella 
curva, de alm endros florecidos suave,

(«Libro Tercero», II, P,71)

Es una visión epifánica del mundo, pues «nacim iento y es­
plendor norm an la visión epifánica, y el paisaje es descubierto  
comenzante. Se trasciende para  llegar a la novedad de la im a­
gen que lo im pulsa de nuevo»34. De hecho, es de recoger la

33 C. Vitier, Poética, p. 45.
34 José Lezama Lima, «Epifanía en el paisaje», Obras completas, vol. 2
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imagen que la im pulsa, la alegría del lenguaje como correlato  
de la am anecida, de lo que sobre todo el p rim er libro de Rodrí­
guez, Don de la ebriedad, tra ta . Y será esencialm ente en este 
aspecto de la m irada aurora l del m undo en el que la poesía de 
Rodríguez coincida con la de A rthur Rim baud. Este últim o es­
crib ía que: «II me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par 
cette heure indicible, prem iére de matin.» Y según Jean Pierre 
Richard: «cette heure indecible, c 'est l'heure rim baldienne par 
excellence, l 'h e u re  du com m encem en t ab so lu , de la 
naissance»35.

Pero veamos ya un poem a donde queda com pletam ente de­
finido este entusiasm o del m undo com enzante que Rodríguez 
com parte con Rim baud.

Dentro de poco el sol. El viento, 
aún con su fresca suavidad nocturna, 
lava y aclara el sueño y da viveza, 
incertidum bre a los sentidos. Nubes 
de pardo ceniciento, azul turquesa, 
por un m om ento traen  quietud, levantan 
la vida y engrandecen su pequeña 
luz. Luz que pide, tenue y tierna, pero 
venturosa, porque ama. Casi a medio 
camino en tre  la noche y la m añana, 
cuando todo me acoge, cuando hasta  
mi corazón me es muy amigo, ¿cómo 
puedo dudar, no bendecir el alba 
si aún en mi cuerpo hay juventud y hay 
en mis labios am or?

(«Amanecida», P,210)

Esta pausada descripción de la am anecida no es la que predo­
m inará en la obra toda de Rodríguez. En verdad, en su p rim er 
libro, la ebriedad juvenil, la del canto recién descubierto, y la 
del m undo que por el canto se le descubre, hacen que su tono 
prolifere en im aginería y vivacidad escritural. El contraste  de

(Aguilar, México, 1977), pp. 513-514. Respecto a este tema en la poesía de Clau­
dio Rodríguez he podido consultar un excelente artículo inédito de Gonzalo 
Sobejano, «Impulso lírico y epifanía en la obra de Claudio Rodríguez».

35 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur (París, Seuil, 1955), p. 189.
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esta hora  a medio /  camino entre la noche y la mañana, y la m i­
rada crepuscular y llena de confusiones espirituales de la obra 
de Brines, creo que se hace aquí más palpable que nunca. Pero 
veamos ahora cómo se abría  la prim era obra de Rodríguez:

Siem pre la claridad viene del cielo; 
es un don: no se halla en tre  las cosas 
sino muy por encima, y las ocupa 
haciendo de ello vida y labor propias.
Así am anece el día; así la noche 
cierra  el gran aposento de sus som bras,

(«Libro Prim ero», I, P,43)

Ya anteriorm ente nos hemos referido al hecho de que, a di­
ferencia de Francisco Brines, cuya m irada parecía e s ta r orien­
tada hacia algún punto en el horizonte, la m irada de Claudio 
Rodríguez está perpendicularm ente opuesta a la del prim ero. 
Lo insinuam os en térm inos de espacio, pero desde el punto de 
vista tem poral sucede igualmente esta oposición. Con ellos, dos 
modos de sentir y p lasm ar la tem poralidad serán expresados 
en sus obras: el de Brines es la sucesión, a través del tiempo, 
de ahí su m irada horizontal y su canto crepuscular; el de Ro­
dríguez es el de la elevación o profundización, lo cual resu lta ­
rá en detenimiento de la sucesión tem poral y en su ahondamien­
to en el instante. Y ello es aún válido respecto al com prom iso 
h isto ric ista  que le tocó vivir a la prom oción poética de Rodrí­
guez, y a éste en particu lar, tal como escribe José Olivio Jim é­
nez:

No falta a su deber historicista de hombre de su siglo, pero 
le vemos cumplir ese deber, no recreando el tiempo en su direc­
ción longitudinal o sucesiva (fuente la más segura para el senti­
miento elegiaco en poesía) [Brines, por ejemplo], sino analizan­
do en sentido vertical y profundo su presente o su pasado in­
mediato. Así aun en los poemas que parecerían tender más ha­
cia la sustancia histórica, la realidad acaba por destemporali­
zarse (o mejor, detenerse) para someterse paciente a ese feroz 
hurgamiento de la pupila escrutadora36.

36 José Olivio Jiménez, Diez años..., p. 165.
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De hecho, aquí a nosotros lo que más nos im porta es sub ra­
yar ese detenim iento tem poralista, pero en su explosión de lu­
minosidad; o sea, el tiem po visto, no como móvil de la m uta­
ción e indicio de la finitud, sino como aparición sorpresiva y 
siem pre nueva. Por esta  razón, si cuando hablam os de Brines 
nos referim os a la noria de su mirar, en Rodríguez habría  que 
referirse a ese Aleph que ya no podemos disociar de Borges, 
y que parecería  suspender y contener todo el tiempo y todos 
los tiempos:

Así yo estoy sintiendo que las som bras 
abren su luz, la abren, la abren tanto, 
que la m añana surge sin principio 
ni fin, e terna ya desde el ocaso.

(«Libro Prim ero», II, P,44)

Este renovado rum or, y siem pre nuevo a rd o r de descubrir 
las cosas, el mundo, el alba, es definitivam ente una de las mo­
tivaciones más persistentes en la m irada poética de Rodríguez. 
Nada, pues, de ex trañar, que su poesía sea, especialm ente en 
su prim er libro, y como hemos sugerido, una poesía de himno 
exaltado ante el mundo. Para ilu strarlo  vamos a ver dos frag­
mentos de «Canto del despertar», de aquella entrega. Aquí com­
probarem os no solam ente ese estar frente al alba que hace na­
cer en el propio poeta a la poesía, sino tam bién la propensión 
a sentirse centro de todo, de un modo ciertam ente guilleniano, 
y saber que todo, con la luz en un m om ento fugaz, se le abre 
a la aventura del ojo:

El prim er surco de hoy será mi cuerpo.
Cuando la luz im pulsa desde a rrib a  
despierta  los oráculos del sueño 
y me camina, y antes que el paisaje 
va dándom e figura. Así o tra  nueva 
m añana. Así o tra  vez y antes que nadie, 
aún que la b risa  menos decidera, 
sintiéndom e vivir, solo, a luz limpia.
Pero algún gesto hago, alguna vara 
mágica tengo porque, ved, de pronto 
los seres amanecen, me señalan.
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Oh, para  mi castigo, el día nace 
y hay que a p a rta r  su m ism a recaída 
de las demás. Aquí sí es peligroso.
Ahora, en la llanada hecha de espacio 
voy a servir de blanco a lo creado.
Tibia respiración de pan reciente 
me llega, y así el campo eleva form as 
de una aridez sublime, y un m omento 
después, el que se pierde entre el m isterio 
de un cam ino y el otro  menos ancho, 
somos obra de lo que resucita.

(P, 59-60)

En este mismo texto escribe el poeta: el r itm o /d e  las cosas 
me daña, pero m i dolor me levanta y me hace cumbre. La poe­
sía de Rodríguez no es rom ántica (aunque a veces el lenguaje 
y cierto  tono exaltado lo sean), en el sentido de tener su voli­
ción siem pre o rien tada hacia esa analogía con el universo que 
tan cara  les era a los poetas rom ánticos y sim bolistas. Es un 
poeta de las cosas, y en últim a instancia su m eta parece ser 
el hom bre, con sus lim itaciones. Por tanto, el him no que Ro­
dríguez oye y ve en las cosas lo atraviesa a él mismo, pero p ara  
elevarlo, alzarlo, y el alba inaugura ese ritm o sim ultáneam en­
te en el mundo y en su poesía: Un concierto de espiga contra 
espiga/ viene con el levante del sol («Canto del cam inar», P, 63).

La am anecida, para  la m irada poética de Rodríguez, no so­
lamente participa de esa emoción renovada que esperamos tam ­
bién sustraer del poema, sino que un movimiento súbito se ins­
tala  en el teatro  del mundo, y el mismo ser del escrito r se hace 
acto de creación com pleta en su identificación con el alba. Hay 
como un trasto rno  m omentáneo que es el principio casi de una 
cosmogonía diaria, gracias justam ente al repetido y siem pre 
diferente am anecer.

Lo que antes era  exacto ahora no encuentra 
su sitio. No lo encuentra y es de día, 
y va volado como desde lejos 
el m anantial, que suena a luz perdida.
Volado yo tam bién a fuerza de ham bres 
cálidas, de m añanas inauditas, 
he visto en el incienso de las cum bres
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y en mi escritu ra  blanca una alegría 
dispersa de vigor.

(«Libro Tercero», I, P,69)

La luz parecería  hasta  hacerse presente en la escritura, de 
ahí que Rodríguez se refiera a ésta como blanca, y hasta que 
la sienta invadida por una alegría d ispersa de vigor. Y es que 
en la extrem a alegría, como en el extrem o dolor, hay una mo­
m entánea pérdida del sentido (y aquí hay que tom ar esta no­
ción en su doble acepción existencial y escritural). Es el mo­
m ento de la unión, de la comunión con el mundo, que paradó­
jicam ente tiene que ser el de la dispersión, pues unirse es di­
luirse en la otredad.

Con el alba, pasado el p rim er trastorno , todo parece ir co­
brando su lugar para  iniciarse así a la vida del nuevo día. Y 
en este sentido, con rém oras neoplatónicas, las cosas parece­
rían ocupar una herm osa oquedad ideal que daría belleza y sen­
tido al mundo.

¿Quién tiem bla sólo de pensar que el alba 
o algún pájaro  vuelan hacia un lado 
m ás suyo? Ram a baja y ram a alta.
La belleza an te rio r a toda form a 
nos va haciendo a su m ism a semejanza.

(«Libro Tercero», VII, P,77)

El alba tom a en la poesía de Rodríguez un sentido como de vi­
tral a través del cual, gracias a la luz, lo que en ella se nos p re­
senta adquiere o tro  calor, se ve repentinam ente iluminado. La 
luz es en esta poesía de Rodríguez un elem ento transform ador 
en cuanto que él no ve el mundo, ni a sí mismo, como algo opa­
co, sino como una superficie-vitral transparen te  y, al m ismo 
tiempo, transform ante de esa luz. Ya dijimos que la actitud con­
tem plativa de su poesía tendía a tran sfo rm ar en templo todo 
lo m irado (inclusive la m irada en sí). Ahora hay que añadir que 
si tuviéram os que representarnos la m anera como en la obra 
de este poeta se ve el mundo, la idea del vitral de una catedral 
gótica sería la más adecuada. Pues es así el m undo, él mismo, 
vistos como un gran vitral que, opacado por la oscuridad, su r­
ge totalm ente representado por la amanecida, revive como nue­
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vo, transform ando y transform ándose al contacto con la luz. 
Nada, pues, más esperable que, hablando del alba, la enuncie 
así: ¡el cristalero azul, el crista lero /de la mañana! («Libro Ter­
cero», VI, P,76). Y que el esp íritu  de esa m añana penetre en las 
cosas haciéndose ellas m ism as.

La m añana 
en la m itad del tronco verdeoscura 
y en la copa de un fuerte gris hojoso, 
siente mil aletazos que la alum bran.

(«Libro Tercero», IV, P,74)

Hemos ido viendo hasta  ahora, en estas últim as páginas y 
en este intento de desglosar la poesía de Rodríguez para  confi­
gu rar su m irada auroral, pasajes que en gran parte  pertene­
cen a poemas de Don de la ebriedad. No obstante esta r seguros 
de que su visión poética es de am anecida —ya lo veremos cuan­
do rastreem os los siguientes libros— en su segunda entrega, 
Conjuros, la duda de orden más bien ético, parece parcial y mo­
m entáneam ente carcom er su fe en el m undo comenzante. Por 
tanto, una preocupación incluso tem poralista  —existencial— 
aparecerá  entonces en su poesía.

En Conjuros se dan tam bién un despertar al m undo y un 
despertar del mundo, pero ahora es el m undo m oral el que pa­
recería  a traer m ayorm ente la atención del poeta:

¡Ni un día más! De pronto, como se abre el m ercado 
o el taller de la plaza, qué faena, qué ren ta 
se me abre el día de hoy. Id a mi lado 
sin más arreos que la simple vida, 
sin más que la hum ildad por aparejo.

(«Día de sol», P,90)

La m irada auroral, expuesta ahora al mundo urbano, ha ad­
quirido tintes m orales, tal vez de más opaca calidad poética o, 
al menos, de m enor intensidad y personalidad. Es, ya lo diji­
mos, un m omento de duda donde la poesía de Claudio Rodrí­
guez toma rumbos de inciertas connotaciones sociales, las cua­
les serán criticadas y abandonadas rápidam ente por el autor. 
En su im portante texto sobre la m irada, «Porque no poseemos»
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(ya en su tercer libro), el cual hemos com entado extensam en­
te, hay otro m om ento de esa duda a la que nos estam os refi­
riendo.

Porque no poseemos, 
vemos. La com bustión del ojo en esta 
hora  del día, cuando la luz, cruel 
de tan  veraz, daña 
la m irada, ya no me trae  aquella 
sencillez. Ya no sé qué es lo que m uere, 
qué lo que resucita. Pero miro, 
cojo fervor, y la m irada se hace 
beso...

(P, 157)

Qué lejos estam os aquí de aquél somos obra de lo que resu­
cita de Don de la ebriedad. Es que ha habido un cambio in te r­
no, de m aduración —que por ahora podríam os considerar de 
signo con trario—, pues es el miedo, la duda, la m entira, quie­
nes invaden —y em pañan— la m irada poética del au to r y, por 
tanto, ese realism o m oralista, que tan bien parece definir esta  
promoción, se hace patente.

Por mucho que haga sol no seréis puros 
y ya no hay tiempo. Apenas 
se mueve el aire y con la luz del día, 
aún lejana en los cerros, se abre el campo 
y se levanta a su labor el hom bre.

Siem pre
como el buen labrador que cada año 
ve alto su trigo y cree 
que lo granó tan  sólo su trabajo, 
siem pre salimos a esperar el día 
con la faena a cuestas, y ponemos 
la vida, el pecho al aire, y un m om ento 
somos al aire puros. Pero sólo 
por un momento.

(«El canto de linos», P,93)
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Y es que el acto de no poder ver el m undo con pureza, la per­
dida pureza del cuerpo y de la mente, la conciencia de esta c ri­
sis, se hacen impulsivos de una poesía cargada entonces de ju i­
cios, dudas, replanteam ientos. Y es que aquí lo conceptual pa­
recería  entorpecía aquella fe perceptiva en la luz, las cosas, el 
m undo en general, ahora  dism inuida, que se ha convertido en 
una dem anda de la dignidad perdida que la luz, el mundo, se 
supone pueden devolver al hablante poético.

Comienza a clarear...

... Pero, ¿alguien puede, alguien espera 
ser digno, alzar su am or en su trabajo, 
su cobijo en suelo,
su techo en la carcom a de aquí abajo 
en la que tiem bla ya un nido del cielo?

(«A una viga de mesón», P,106)

Lo que ahora estam os descubriendo es, pues, una m irada des­
engañada, y menos característica de lo que, pensamos nosotros, 
es el m ejor y m ás representativo de los m undos que emerge 
de una lectura de la poesía de Claudio Rodríguez. Pero no obs­
tante, estam os convencidos de que esa m irada desengañada ha 
operado justam ente así, im pidiendo el encasillam iento abso­
luto del poeta en una sola poesía de la transfiguración — 
im presión que querem os ev itar— y, por tanto, es im portante 
que conozcamos esta crisis de la m irada auroral de Claudio Ro­
dríguez.

Ah, sutil añagaza, ruin chanchullo, /  bien adobado cebo / de 
la apariencia (P, 143). Es este final desolador el que aparecerá 
en el últim o poema de Conjuros, «Pinar amanecido». Y aún es­
crib irá  líneas m ucho m ás derro tistas para  ce rra r el poema y 
el libro a su vez:

Tú, nunca
digas por estas tie rras
que hay poco am or y mucho miedo siem pre.

(P, 143)

Consecuentemente, jun to  al pesim ism o introducido ahora en
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el discurso de Rodríguez, aquella form a de entender el tiem po 
como algo detenido, se verá corregida, igualm ente de una for­
ma provisional, por el tiem po como fugacidad inexorable que 
invade y corroe las cosas. Y haciendo h ab lar al «Cerro de Mon- 
tam arta», escribe:

Porque no estaré aquí sino un momento. En vano 
soy todas las m ontañas del mundo. En vano, ida 
la noche volverá o tra  vez la aurora.

(P,122)

Esta duda en el alba se prolonga en Alianza y condena. Y qui­
zás para  redondear la crisis de la fe perceptiva que estam os 
rastreando —antes de volver a lo que es la m irada auroral en 
estos mismos libros y en el siguiente y ú ltim o— es convenien­
te que sigamos el hilo de esa negatividad transitoria .

No es la sola hora la aurora, leimos ya en Alianza y conde­
na. Es este relativism o angustioso el que ya hemos dicho que 
irrum pe en la poesía de Rodríguez. Pero la duda en verdad es­
tá en el sujeto, ya que ante el alba, ahora, ese sujeto se tam ba­
lea y su opinión parece m ucho más am bigua.

Pero el alba
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy
clara  su calle, y la pasea con pie oscuro.

(«Ajeno», P, 198)

Obviamente el paso de aquel cam inante exaltado del prim er li­
bro ha desaparecido del horizonte poético de Rodríguez. Y a 
pesar de que el alba sigue ilum inándolo, su pie anda con paso 
oscuro. Entonces, bajo esta  pupila en duda, el mundo, m irado 
de o tro  modo, parece oscurecido y doloroso: Vi la decrepitud, 
el mimbre negro. /  Vi que eran dolorosas las campanas /  a las 
claras del alba. («Por tie rras de lobos», P, 166).

Esta actitud aparecerá inclusive tiñendo de tonos más som­
bríos algunos m omentos del últim o libro del autor, El vuelo  
de la celebración. Aquí podrem os leer:
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Anda por esas calles
cüando está am aneciendo y cuando el viento 
presagia lluvia, muy acom pañado 
de esta grisácea luz pobre de m iem bros 
y que aún nos sobrecoge 
y da profundidad a la respiración.

(«Cantata del miedo», I/C,33)

No hemos seguido una secuencia estric tam ente  cronológi­
ca de publicación de los textos, porque no creem os que la cro­
nología se nos im ponga al hilo de nuestras ideas. Fraguado es­
te ensayo sobre la m irada auroral de Claudio Rodríguez en ba­
se a momentos, am bientes poéticos, hemos reordenado, según 
la virtualidad de lo que los textos nos dicen, la producción poé­
tica del autor. Por esta razón, no debe sorprender que, para  
cerra r esta oblicua indagación en la incidencia negativa que ras­
ga la m irada aurora l de Rodríguez, nos sirvam os ahora de un 
final que abre, para  nuestro  discurso, de nuevo la posibilidad 
de volver al alba como m om ento de exaltación y nacim iento:

Sí, a poco 
del sol salido, un viento ya gustoso, 
sereno de simiente, sopló en torno 
de nuestra  sequedad, de la injusticia 
de nuestros años, alentó para  algo 
más herm oso que tan ta  
desconfianza y tanto desaliento, 
más gallardo que nuestro 
miedo a su honda rebelión, a su alta  
resurrección. Y ahora 
yo, que perdí mi libertad por todo, 
quiero o ír cómo el pobre 
ruido de nuestro  pulso se va a ras tras  
tras  el cálido son de esta alianza 
y ambos hacen la m úsica 
arrolladora, sin compás, a sordas, 
por la que sé que llegará algún día, 
quizá en medio de enero, en el que todos 
sepamos el por qué del nom bre: «Viento 
de prim avera.»

(«Viento de prim avera», P, 176-177)
* * *
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La m irada de Claudio Rodríguez se suele identificar —ya 
esto se ha tenido que rep e tir— con el objeto que sus poem as 
tom an por m otivación central. Así ocurrió  al m ira r la n a tu ra ­
leza, e igualm ente cuando es el alba de lo que tra ta . Y como 
su m irada volaba con el vuelo de los pájaros, he aquí que se 
elevará tam bién con aquél la amanecida, transpuesta  entonces 
a imágenes en giro de vuelo:

Por eso la m añana aún es un vuelo 
creciente y a lta  sobre 
los montes, y un im pulso a ras del suelo 
que antes de que se efunda y de que cobre 
form a ya es surco para  el nuevo grano.

(«A la respiración en la llanura», P,85)

Lo fértil de la luz del alba es transm itido al mundo y al hom ­
bre, y de nuevo en ella, de ella, se espera el signo salvador: la 
luz que aclara las tinieblas noctunas. Y como en un abrazo fra ­
terno, el mundo, a las claras del am ancer, parecería  ser o tra  
vez limpio, nuevo, gracias al fuego de su luz.

¡Que ab ra  la m añana 
con vosotros su luz a la que entrego 
todo lo mío, todo lo vuestro, todo lo que herm ana:

(«A las estrellas», P,89)

Este sí parece ser el signo definitivo y donde el canto de Ro­
dríguez suena con toda su fuerza, con total plenitud, porque 
es en este movim iento positivo, hacia una visión profética y 
alen tadora para  el hom bre, en el que la poesía del au to r pare­
ce dar sus m ejores frutos. No porque nos proponga un m undo 
m ejor fundado en el optim ism o del progreso (como pudo ser 
el canto de W alt W hitman), sino que es a la luz m oral de su vi­
sión del ser hum ano, que Rodríguez busca lo que de salvador 
haya en el m undo y se lo ofrece.

He dicho así a media alba 
porque de nuevo la hallo, 
de nuevo al aire libre sana y salva.

(«A mi ropa tendida», P, 101)
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Quien aquí se salva es el alma, pero son los espasm os del alba 
m ucho más hum anos y a ras de tierra , por lo general, los que 
apuntan  a uno de los tem as recurren tes de su poesía, el cual 
no tocam os por no es ta r com prendido en lo que a nuestros fi­
nes interesa; o sea, el tem a de la am istad. Y justam ente el alba 
parece ser tam bién el propicio momento, el um bral de su 
expresión:

am istad, peatón, celeste, tú, que en el invierno 
a las claras del alba dejas tu casa y te echas 
a andar, y en nuestro  frío hallas abrigo eterno 
y en nuestra  honda sequía la voz de las cosechas.

(«Siempre será mi amigo», P, 135)

Es, a pesar del conocim iento de la vida, y de la experiencia que 
ha reblandecido su fe, carcomiendo sus ilusiones, cómo la poe­
sía de Rodríguez im pulsa su esperanza y deja que se deslice, 
vehiculizada por el alba, una palabra definitivam ente de orden 
exaltador del m undo y del hombre.

Y sobre todo ve
que amanece, aún aquí,
en el rincón del uso de tus sueños,
junto al delito de la oscuridad,
junto  al alm endro. Qué bien sé su sombra.

(«El sueño de una pesadilla», VC, 12)

Es inclusive más valiosa esta última presentación del alba, con­
tem plada en sus connotaciones constructivas, tal como apare­
ce en El vuelo de la celebración. Pues es ese saber de som bras, 
que ya Alianza y condena registró, y que parece inapelablemen­
te acom pañar a toda luz, lo que ahora se nos entrega:

Aquí, en la plaza,
junto a tu som bra nunca dem acrada,
respiro  sin esquinas,
siem pre hacia el alba
porque tú, tan sencillo,
me das secreto y cuánta compañía:
en una hoja el resplandor del cielo.

(«Ciruelo silvestre», VC,22)

133



Las abundancias del am anecer, las c laras oleadas de vida 
que la m añana convoca, su fe, su alegría, la certeza de una re­
novación perpetua del m undo y del hom bre, la insistencia en 
ese lado renovador de lo cíclico que cada am anecida trae, apa­
recerán definitivamente filtrados por el conocimiento en la poe­
sía ú ltim a —y, por tanto, de un evidente, signo de m adurez— 
de Claudio Rodríguez. La duda a que an teriorm ente nos refe­
ríam os abría una brecha en la identificación total, ebria y exal­
tada, con la clara contraseña de vida que era  la salida del sol. 
Pero he aquí que esa grieta  ab ierta  por la m adurez del poeta, 
o por los rum bos que las circunstancias han hecho que su es­
c ritu ra  tome, ha sido tam bién la posibilidad de una nueva apa­
rición: la del im pulso al conocimiento, así literalm ente invoca­
do. Y una vez que el dolor del conocer es superado, éste a su 
vez parece llegar a identificarse con el objeto m irado en igual 
grado de entusiasm o, inclusive con m ayor hondura. «Un vien­
to» alzado en el claror del alba es suficiente fenómeno para  que 
la ebriedad poética, corregida por el conocim iento, se confun­
da en un texto poético de emocionada aventura. Transcribo aho­
ra toda esa experiencia:

Dejad que el viento me traspase  el cuerpo
y lo ilumine. Viento sur, salino,
muy soleado y muy recién lavado
de intim idad y redención, y de
impaciencia. Entra, en tra  en mi lum bre,
ábrem e ese cam ino
nunca sabido: el de la claridad.
Suena con sed de espacio, 
viento de junio, tan  intenso y libre 
que la respiración, que ahora es deseo 
me salve. Ven,
conocim iento mío, a través de
tan ta  m ateria  deslum brada por tu  honda
gracia.
Cuán a fondo me asaltas y me enseñas
a vivir, a olvidar,
tú, con tu  c lara  música.
Y cómo alzas mi vida 
muy silenciosamente, 
muy de m añana y am orosam ente
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con esa p uerta  lum inosa y c ierta  
que se me abre  serena 
porque contigo no me im porta nunca 
que algo me nuble el alma.

(VC,28)

Son nuevos caminos los que ha tom ado el pensam iento poé­
tico de Claudio Rodríguez. El conocim iento se hace ahora una 
form a de elevación, de vuelo; y la poesía, una m anera de cele­
b ra r  ese m om ento de m aduración del m undo y del sujeto que 
los contem pla. En cifras de canción, de himno, se habla de un 
sonido que suena con sed de espacio, y de una clara música. Y 
es que con la fe en la luz de la am anecida ha vuelto la certeza 
en el canto, después de ese hiato de desolada duda:

Tras tan to  tiem po sin amor, esta  m añana 
qué salvadora. Qué
luz tan  íntim a. Me en tra  y me da m úsica 
sin pausas

(«Noviembre», VC,41)

Se ha recuperdo la fe, en form a de nostalgia, sabedor ya el 
poeta de la m entira que como tram pa le esperaba al joven au tor 
después de aquella salida ebria y m añanera de su prim er libro. 
Es ahora la figura del poeta como hom bre m aduro, y es el re­
conocimiento lo que surge y enriquece entonces su poesía. Por­
que en verdad es de reconocer de lo que se tra ta rá , de recono­
cer los trazos de una pureza, de una verdad que parecía sepul­
tada, y que a través del conocim iento ahora pleno es de nuevo 
desenterrada:

¿Por qué me está m irando 
el aire? La m añana es clara.
Salgo de casa y siento 
esta te rn u ra  m usical del cielo 
y la luz que se ofrece. E stán  las calles 
muy inocentes, con llaneza, ayuda, 
recién regadas.

(«Hermana m entira», VC,56)
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El canto pletórico de Don de la ebriedad  se ha ido despojando 
de aquella abundancia de imaginería que lo caracterizaba. Aho­
ra es ya el poeta en la plenitud de su sab iduría  quien habla, 
y aunque, sin que su palabra  haya dejado de ser cántico exal­
tado, se ha ido como concentrando, depurando en una tensión 
transparen te  y certera. El poema persigue m ás bien un esen- 
cialism o expresivo ahora, y lo que fue expulsión ebria de la po­
sesión del m undo y del don poético, se ha convertido en susu­
rro  hondo de río que, ensanchado y ya calm ado, recuerda con 
nostalgia aquella potente bajada entre los peñascos de su naci­
miento. Por tanto, se hablará  ahora del m undo como virgen, 
pero com parándolo con el cuerpo: Ahora está la m añana/ co­
mo tú: entera y virgen («Sin noche», VC,46); y en «Ahí mismo» 
se lee:

Ahí, en el sexo... 
en la hoja trém ula 
ilum inada y traspasada a fondo 
por la pureza de la am anecida.

(VC, 60)

Esta m añana de pureza m usical va tam bién a convertirse 
en un modo de volver la m irada hacia el pasado, hacia la infan­
cia. Espacio de la pureza, la m añana esta rá  expresada en té r­
minos de niñez, porque recuerda el origen de la vida. En el poe­
ma de William W ordsw orth, «Composed upon and evening of 
extraordinary  splendour and beauty», se leen unos versos (Ro­
dríguez es un gran lector del rom ántico inglés) que pueden ser­
virnos de abertu ra  para  el aspecto de la poesía del español que 
ahora vamos a considerar:

Such hues from  their celestial Urn 
Were wont to stream  before mine eye,
W here'er it w andered in the m orn 
Of bissful infancy.

Infancia y am anecer parecen confundirse, pues ambas p a r­
ticipan de lo naciente. W ordsw orth, como Rodríguez, m ira ha­
cia el cielo, lugar de la pureza por excelencia. De allí su m ira­
da vuelve hacia el am anecer y hacia la infancia como aurora.
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Pero no es que solam ente se lance una m irada nostálgica so­
bre el pasado, sino que tal pureza está siem pre presente para  
la poesía de Claudio Rodríguez. Ya sea gracias a la niñez viva 
(que es uno de los tem as recurren te  en su poesía), ya sea por­
que la am anecida se form ule en térm inos de infancia.

Obviamente será en su «Oda a la niñez» donde esta transfi­
guración niñez/alba, alba/niñez, niñez/mirada, alcanzará la más 
diáfana pureza en su formulación:

Siem pre ahora, en la puerta, 
y aún a pesar nuestro, vuelve, vuelve 
este destino de niñez que estalla 
por todas partes: en la calle, en esta 
voraz respiración del día, en la 
sencillez del prim er humo sabroso, 
en la m irada...

(P,217)

----------------------------------------------------------------------------------------------------

En térm inos muy sem ejantes se expresaba Rainer M aría Ril- 
ke, este otro poeta que tan fam iliar le es a Claudio Rodríguez, 
y no solam ente por cercanías estéticas, sino como decía Leza- 
ma Lima, por ese sympathos que aproxima dos obras. Pues bien, 
no únicam ente Rodríguez com parte ese sympathos con Rilke, 
sino que en la «Séptima elegía» de éste podemos leer un aserto  
casi sim ilar a los versos de Rodríguez. Escribe Rilke: No creáis 
que el destino sea otra cosa que la plenitud de la infancia.

Para Rodríguez hay un destino de niñez que esta lla /por to­
das partes. Y es que, como la niñez, el alba irrum pe en todos 
los rincones del m undo vivido, las claras escenas/de amaneci­
da de algún modo nos eleva, nos trasciende. Entonces, /  nada 
hay que nos aleje /  de nuestro hondo oficio de inocencia y se abre 
nuestro pulm ón trém ulo de alba (P,2 17-218).

El sol infunde una vida al m undo que no puede sino p ro­
yectarse hacia una fu tu ridad  exaltante. Ya hemos visto cómo 
para  Rilke, y para  Rodríguez, la infancia no es solam ente un 
m om ento en el pasado de nuestra h istoria  individual, el cual 
recordam os con nostalgia. Para Rodríguez, la infancia es el re­
novado aupam iento del sol en la aurora, la presencia reál de 
una infancia viva siem pre en el mundo, del mundo, y es el des­
tino sem brado ya en esa m ism a infancia y esa m ism a pureza.
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Y nuestras calles, 
claras como si d ieran a los campos,
¿adonde dan ahora? ¿Por qué todo es infancia?
Mas ya la luz se amasa,
poco a poco enrojece; el viento tem pla
y en sus cosechas vibra
un grano de alianza, un cabeceo
de los inmensos pastos del futuro.

(P, 219)

Y es que aquella destem poralización a que antes aludim os 
se da ahora con una fuerza sorprendente, gracias a esa plas- 
mación de la vida en térm inos de una infancia perenne del m un­
do am anecido —un reloj cuyas agujas hubieran  sido retiradas, 
o que tuviera veinticuatro  agujas rom piendo la rotación de las 
horas. Del m ismo modo que ese instante lum inoso del m om en­
to poético cuya certeza es absoluta e incom probable, y cuya 
huella reside en el poema, así es visto el m undo original baña­
do por el sol y por la infancia: Lo de ahora /  no es presente o 
pasado, /  ni siquiera futuro: es el origen (P,221). Ya insistim os 
lo suficiente sobre esta  m irada del poeta que, desbrozando los 
pasadizos de una m irada cotidiana, a tascada en el hábito  y en 
la costum bre, reconoce y revitaliza por la poesía, los oscuros 
signos de lo originario.

Y nadie,
nada hay que nos aleje 
de nuestro  oficio de felicidad 
sin d istancia ni tiempo.
Es el m omento ahora
en el que, quién lo diría, alto, ciego, renace 
el sol prim averal de la inocencia, 
ya sin ocaso sobre nuestra  tierra .

(P, 222)

He aquí que, al concluir esta sección de nuestro  trabajo, 
puertas son éstas que se c ierran  de un modo muy diferente a 
las de la poesía de Francisco Brines. Este, detenido en su m i­
rada crepuscular, escribía una elegía de su h istoria  y de la h is­
toria  del mundo. Rodríguez, con su m irada auroral, se abre a
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las felices praderas de la inocencia ya sin ocaso sobre nuestra 
tierra. Y ahora, antes de penetrar el m undo de la m irada noc­
tu rn a  de José Angel Valente, hemos de resum ir lo esencial que 
de la poesía de Claudio Rodríguez creemos haber descubierto.

5. Conclusiones

La construción de un m undo por la poesía se da en Claudio 
Rodríguez como un feliz acontecim iento. Por tanto, el tiem po 
no está visto en su fugacidad en el sentido de algo que nos des­
hace y diluye en las oscuras aguas del Leteo (como era  el caso 
en la poesía de Francisco Brines), sino que Rodríguez entiende 
que cada instante es la inauguración de un mundo, y que esa 
capacidad asom brosa de hacer nacer siem pre algo, que tam ­
bién posee el tiempo, es lo que él se siente inclinado a cantar.

Su m irada poética, no obstante, no es la ingenua m irada de 
un inocente o loco, sino que, dentro de la cordura que todo poeta 
del siglo XX parece ya definitivam ente poseer, un entusiasm o 
vital ante el m undo visto, hace que su poesía se vea potenciali- 
zada por las luces aurórales, como m ejor indicio de su fe en 
el ser hum ano y en el ser del mundo.

Mas para llegar a este juicio nuestro a posteriori, que no a tri­
buimos al poeta, ni a un pensam iento fríam ente organizado por 
parte  de éste a través de sus textos, sino al hecho de que su 
poesía ha dejado fluir con naturalidad  su visión del mundo; pa­
ra  llegar, decía, a este punto de m adurez, la producción poéti­
ca de Claudio Rodríguez nos parece haber atravesado por va­
rias escalas.

Partió con una m irada intuitiva y auroral que definitivamen­
te, aunque entonces m atizada y enriquecida, no recuperaría  si­
no m uchos años m ás tarde. Así, en su últim o libro hasta la fe­
cha, aquella prim era m irada auroral se hacía contem plación; 
con lo cual ya im plicaba una voluntad de acercam iento al m un­
do que en su prim er libro parecía sólo como un don. Entre ese 
don de la ebriedad del m undo y el últim o vuelo de la celebra­
ción a p a rtir  del m undo hay un abism o de dudas, confusiones, 
cuestionam ientos, conjuros y alianzas que acabarán a veces co­
mo condenas. Pero del don al vuelo y de la ebriedad a la cele­
bración, requieren ya más malicia, ejercicio y sabiduría, pues 
am bos vocablos im plican cierto oficio o práctica, cierto cono­
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cim iento adquirido con la reflexión, con el paso del tiempo.
Y así es, pues de la m irada poética asum ida como un don 

y del m undo visible absorbido con ebriedad, se ha transfo rm a­
do su m irada en vuelo, lo que significa aprendizaje y distan- 
ciamiento. Y también en una celebración, lo que viene a ser otro 
aprendizaje y otro, por herm oso que sea, modo más artificial 
de ser que aquél de la ebriedad.

Mas nunca pierde de vista la m irada poética de Rodríguez 
la inm ediatez de las cosas, la visión del ser hum ano como pa­
labra que convierte al m undo m udo en m undo parlante; la 
transparencia  de la m ateria  que facilita el encuentro am oroso 
y com ulgante entre el sujeto y el objeto. Poeta veedor más que 
visionario, como le hemos caracterizado, transfigura  el m un­
do visto a través de sus textos, pues su m irada es de talan te 
entrañablem ente cristiano y, por tanto, no acude a la m etam or­
fosis del m undo visto, como suele hacerse en la poesía m ás 
pagana.

Su contem plación hace del m undo un templo, de la m ira­
da, una u rna para  recibir la pulida joya del ser del m undo bajo 
la luz del alba. Y como el m omento rim baudiano por excelen­
cia es la hora del día comenzante, la hora de la poesía de Ro­
dríguez es tam bién la del m undo niño, el m undo auroral: la del 
alba.

Místico de la inmediatez, m etafísico de la m ateria, como lo 
fue Rimbaud, su lenguaje poético transcribe  una m irada que 
no puede ser sino genuina, auténticam ente única, como su poe­
sía. Es, pues, su m irada poética, su lenguaje, un saludo feliz 
a lo auroral del hom bre y del mundo, y leves son las som bras 
que lo pueblan —en su m irada al m undo como en su lenguaje— 
de un pesim ism o y de una duda pasajera, las cuales no hacen 
sino confirm ar este entusiasm ado canto a la vida, al ser hum a­
no, al lenguaje, que es la poesía toda de Claudio Rodríguez.
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III. LA MIRADA NOCTURNA: LA POESÍA 
DE JOSÉ ANGEL VALENTE'

1. Abertura a su mirada

H abría siem pre que em pezar por darle la espalda al pensa­
m iento teórico de un poeta si quisiéram os acércanos a su obra 
sin prejuicios. Pero sucede que, en el caso de José Angel Valen- 
te, su poesía se alza precisam ente sobre juicios, y casi se d iría  
que está sostenida sobre un andamiaje de teorías y tram pas tra ­
m adas en su mente, para  que no nos desviemos en su lectura.
Y he aquí que uno de los aspectos que, de algún modo, lo iden­
tifica con su generación, es esa presencia del juicio, o lo que 
podríam os llam ar una ética de la escritu ra.

Francisco Brines, como vimos, tendía a la amonestación ele­
giaca y crepuscular sobre la transito riedad  de la vida; con lo 
cual era  la suya, en parte, una poesía de avisos y emblemas, 
em anados de los peligros que desde su condición anuncia la

1 La obra de José Angel Valente consiste en los siguientes libros; Punto ce­
ro (Poesía, 1953-1971) (Barcelona, Barral, 1972). Aquí se recogen los siguientes 
libros: A modo de esperanza, 1955; Poemas a Lázaro, 1960; Sobre el lugar del 
canto, 1963; La memoria y los signos, 1966; Siete representaciones, 1967; Breve 
son, 1968; Presentación y memorial para un monumento, 1970; El inocente, 1970; 
El fin de la edad de plata (Barcelona, Seix Barral, 1973); Interior con figuras 
(Barcelona, Ocnos, 1976); Material memoria (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1979); 
Tres lecciones de tinieblas (Barcelona, La Gaya Ciencia, 1980); Estancias (Ma­
drid, Entregas de la Ventura, 1980); Mandorla (Madrid, Cátedra, 1982). Este 
último libro apareció ya una vez concluido nuestro trabajo.

Su obra crítica se encuentra reunida en Las palabras de la tribu (Madrid, 
Siglo XXI, 1971); «Ensayo sobre Miguel de Molinos», Miguel de Molinos, Guía 
espiritual (Barcelona, Barral, 1974), y La piedra y el centro (Madrid, Taurus, 
1983). Esta obra fue publicada después de haber redactado nuestro libro.
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existencia precaria  del hom bre. Claudio Rodríguez enunciaba 
cantos aurórales, los cuales quedan como entre paréntesis en 
su obra interm edia con la irrupción del engaño, la preocupa­
ción social, la am putadora m entira  del mundo. Pero escapan­
do por la tangente, su poesía vino a desem bocar —juicio 
implícito— en la contemplación, como un modo de huir del des­
tem plado am biente m undano que lo rodea. Valente —esto ha 
sido señalado por todos sus críticos— es el más moderno  de 
su promoción. Obviamente tentado por la poesía de corte in te­
lectual, pone sus ojos en T. S. Eliot, M allarmé, Valéry, Jorge 
Guillén, Octavio Paz. Su corpus crítico, cuyo m allarm eano tí­
tulo es Las palabras de la tribu, reúne lo que Valente piensa 
que es o debe ser la poesía y, por tanto, lo que podría ser la 
suya. Pero mi intención es en tra r por las grietas del edificio 
teórico de Valente, para  así penetrar en sus textos a mi m ane­
ra. Con ello, si bien me serviré de lo por Valente escrito  sobre 
la poesía, no se espere un fácil acorde en tre poesía y teoría en 
mi visión de este poeta.

P  Una de las enseñanzas principales del acercam iento feno- 
menológico a cualquier objeto, es la de desconfiar —no con esa 
duda sistem ática que nos propone D escartes— de lo dado, de 
lo antedicho, y o rien tar nuestra  m irada hacia «las cosas mis- 

„ mas». Creo, en este sentido, que parte  de la poesía de Valente 
tiende a ese ideal de oscuridad am biental, pero rica en m ati­
ces, que proponen los rom ánticos ingleses y que vendría a ser, 
frente a Claudio Rodríguez, la antítesis de la claridad que Or­
tega y Gasset reclam aba para  el m undo de lo m ed ite rráneo2. 
Brines, en este sentido, en sus poemas ingleses sí apunta tam ­
bién hacia la oscuridad am biental del rom anticism o nórdico. 
Pero su aproxim ación sensualista al paisaje, a pesar de s itu a r­
se en las horas crepusculares, sigue dejando entrever la lum i­
nosidad m editerránea que está en sus raíces biográficas y cul­
turales.

Lo que en verdad le ocurre a Valente es que intenta una bús­
queda, no carente de idealismo, de la luz absoluta de la inteli­
gencia en medio de las tinieblas del mundo. Es este un rasgo 
que lo distingue, y en él se apoyan los alzados logros de su poe­

2 A este respecto véase el excelente ensayo de Herbert Read, «Mediodía y 
noche oscura. (Algunas observaciones sobre la filosofía del arte de Ortega y 
Gasset)», Revista de Occidente, 2 .a ép., IV,40 (1966).
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sía. Y ese rasgo le da un au ra  heroica a su obra, pues es harto  
sabido que la epicidad de la cultura occidental hace tiempo que 
está  instalada sólo en el lenguaje. Héroe, pues, en búsqueda de 
darles un sentido más puro a las palabras de la tribu, Valente 
abre  así lo que serían sus prim eras obras reunidas bajo el títu ­
lo de Punto Cero (1972): «La palabra ha de llevar el lenguaje 
al punto cero, al punto  de la indeterm inación infinita, de la in­
fin ita libertad»3.

Este aserto de Valente hay que tom arlo por lo que justam en­
te en él falta, o de algún modo está implícito: es decir, el sujeto 
que profiere, escoge, e intencionalm ente sitúa estas palabras 
al inicio de su obra reunida. Porque en verdad no podemos pres­
cindir del sujeto para  que la palabra sea palabra, por muy le­
jos que lleguemos hacia ese punto cero al que quiere encam i­
narse Valente. Da así éste un sentido teleológico a la escritura, 
lo cual es ya indicio de una postura muy definida; que se lle­
gue o no a ese lugar de la indeterminación infinita, es, en ver­
dad, lo que im porta menos. Lo que recorrerem os en este tra ­
bajo será justam ente el camino que va de la palabra  al posible 
punto cero, el cual, definitivam ente, Valente, ni ningún poeta, 
ha alcanzado aún.

En verdad, la poesía de este escritor, entre otros aspectos 
relacionados con su m irada poética, tra ta  ante todo de locali­
zarse, más bien, encontrar, localizar su ser en una esfera fuera 
de lo cotidiano, del hábito, de las leyes im puestas por la socie­
dad. En su excelente y breve ensayo «El lugar del canto», reco­
ge Valente la siguiente referencia a una gran pensadora espa­
ñola contem poránea: «M aría Zam brano habla a propósito  de 
La H abana y del escrito r José Lezama Lima, en quien tan viva­
m ente coinciden universo y lugar, de esta  dislocación o pérd i­

3 Cuando hagmos una cita de la obra de Valente daremos en abreviatura 
el título del correspondiente libro y con números arábigos se indicará, entre 
paréntesis, la página correspondiente. Cuando sea necesario se añadirá el tí­
tulo del poema también. Estas son las obras y sus abreviaturas:

Las palabras de la t r ib u ......................................................... ....PT
Punto cero .................................................................................. ....PC
El fin de la Edad de P la ta ..................................................... ....FP
Interior con f ig u ra s ......................................................................IF
Material memoria ...................................................................  MM
Tres lecciones de tin ieb la s ..................................................... ....TT
Estancias .................................................................................... ....E
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da de la noción de lugar en lo m oderno, que ella atribuye en 
parte  a la aversión a lo concreto propio de los llamados realis­
mos» (PT, 16-17).

Esta sería tam bién la intención de la escritu ra  de Valente, 
dislocarse p ara  localizarse. Pero Valente va destruyendo len ta­
m ente con su obra lo concreto para  p a rtir  hacia el universo de 
las ideas, y lo que en Lezama fue una escritura  pletórica de con­
creciones topológicas tropicales y de concreciones tropológi- 
cas escanciadas de la lite ra tu ra  y la cu ltu ra  universales, se li­
m ita por lo general en Valente a lo segundo, lo cual com porta 
el riesgo de una aridez escritural.

Veamos un ejemplo de ese paso de Valente desde una con­
creción de claras connotaciones lugareñas hasta la dislocación 
por la idea de esa m ism a postura.

A veces su m irada
caía tiem po y tiempo
sobre la c lara  form a de un objeto
y parecía interrogar:
—¿Qué sabes tú  de mí?

(«El resucitado», PC,110)

Antes de incidir en este breve poema, consideram os el mo­
m ento oportuno para  ac la ra r algo respecto al pensam iento de 
Merleau-Ponty, el cual vamos a aplicar ahora a la obra de Va- 
lente. La contem plación del m undo para  M erleau-Ponty (como 
lo fue para Hüsserl, más idealista que el francés) no es un re­
torno a aquella contem plación y descubrim iento del ser au tén­
tico al cual se llegaba por lo que Platón llamó la reminiscen­
cia. El pensam iento de Ponty es de orden existencial y, por tan­
to, el encuentro con lo originario, no es el descubrim iento de 
una vida anterior a aquella en que el hom bre pareció haber con­
tem plado directam ente las ideas que sostienen su actualidad. 
Para M erleau-Ponty el encuentro con lo originario  del m undo 
empieza y acaba en el sujeto y su circunstancia, y es por el su­
jeto por donde pasan todas las posibles variantes del m undo 
pensado. Este largo cam ino sí se inicia en Platón, pero corregi­
do por Descartes, Kant y Husserl, nos llega a través de Ponty, 
con una definitiva recuperación del sujeto como eje, origen, 
fuente del mundo, incluyendo el m undo de las ideas paradig­
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m áticas que Platón situaba en una vida an terio r a la nuestra  
individual.

Volviendo al texto de Valente, es de subrayar que en estas 
cinco líneas están contenidos todos los elem entos necesarios 
para  iniciar nuestro discurso sobre su poesía. Primero, nos en­
contram os con el elem ento esencial y susten tador de nuestro  
ensayo: la m irada (A veces su mirada). Luego la actitud  contem ­
plativa está expresada en los siguientes térm inos: caía tiempo  
y tiempo. El objeto en su actitud  ilum inadora inherente, es así 
visto: sobre la clara forma de un objeto; igualm ente la actitud  
de su poesía; y parecía interrogar. Para, por fin, respondernos 
con la pregunta hecha al objeto: ¿Qué sabes tú de mí? O sea, 
un m irar contem plativo e interrogante sobre la ilum inadora 
form a del objeto, cuya respuesta esperada es la de un conoci­
m iento más profundo del sujeto que interroga. He aquí, en po­
cas palabras, toda una poética.

En Poemas a Lázaro (1955-1960) un texto parece significar 
con gran precisión la actitud  ante el m undo por la que Valente 
ha optado:

El cántaro  que tiene la suprem a 
realidad de la forma, 
creada de la tie rra  
para que el ojo pueda 
contem plar la frescura.

El cántaro  que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraría  
inánime. Su form a 
existe sólo así, 
sonora y respirada.

El hondo cántaro  
de c lara  curvatura, 
bella y servil: 
el cán taro  y el canto.

(«El cántaro», PC, 104)

Es esta ya una actitud  definitivam ente intelectualizante, o 
m ental, ante el mundo. Se tra ta  de una contem plación de la co­
sa, pero de una contem plación de orden cerebral, que es lo que
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caracterizará  a la poesía de Valente —en nuestro  caso es inte­
resante contraponer este tipo de contem plación a la que em er­
ge de una lectura de la poesía de Claudio Rodríguez, el cual 
parece mucho m ás entrañablem ente com penetrado con el ob­
jeto de su contem plación. Cántaro y canto aparentem ente ne­
cesitan de esa doble vida, la vida vivida como objeto práctico, 
y su form a herm osa en sí, pero hueca si no cumple una fun­
ción. Todavía en este poema Valente parece tener los pies pues­
tos en la tierra. M erleau-Ponty dice algo que creo es muy apli­
cable para  este m om ento de la poesía de Valente.

^  ¿ Soy originariamente poder contemplativo, pura mirada di­
rigida a las cosas en su localización espacial y temporal y a las 
esencias en su cielo invisible, ese rayo del saber que debería sur­
gir de la nada? Mientras me instalo en este punto cero del Ser, 
sé muy bien que está unido por lazos misteriosos a la localidad 
y a la temporalidad: mañana, dentro de un instante, esta visión 
vertical, con todo lo que envuelve, coincidirá con una fecha de 
calendario. Le asignaré un punto de aparición en la tierra y en 
mi vida. Es de creer que abajo ha seguido corriendo el tiempo 
y la tierra ha seguido existiendo. Y como, no obstante, yo me 
había pasado al otro lado, en vez de decir que estoy en el tiem­
po y en el espacio, o que no estoy en parte alguna, ¿por qué no 
decir, más bien, que estando aquí y en este momento, estoy en 
todas partes y siem pre?4.

Lo último que escribe Merleau-Ponty es de algún modo aque­
lla dislocación, una m anera de la ubicuidad (que respecto a Le- 
zama m encionaba antes M aría Zam brano según Valente), y lo 
cual será lo que paulatinam ente se irá  realizando en la obra 
del español. Pero es porque Valente apunta  con su poesía al 
ser pensado más que al ser pensante, que por ejemplo R odrí­
guez descubría en el mundo, por lo que justam ente  su lectura 
de los signos de ese m undo es menos refrescante, más m ental, 
que la que podía hacer el p rim er Rodríguez. En el libro que 
sigue al anteriorm ente mencionado, en La memoria y los sig­
nos (1960-1965) un poema, «El signo», ilu stra  claram ente esta  
proyección:

4 MMP, VI, p. 144.
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En este objeto breve
a que dio form a el hom bre,
un cuenco de barro  cocido al sol
donde la duración de la m ateria  anónim a
se hace señal o signo,
la sucesión com pacta frágil form a,
tiempo o supervivencia,
se extiende la m irada,
lentam ente rodea la delgadez de la invención, 
lo que puso la m ano en esta poca tie rra  
tosca y viva.

Aquí, en este objeto 
en el que la pupila se dem ora y vuelve 
y busca el eje de la proporción, reside 
por un instan te  nuestro  ser, 
y desde allí o tra  vida dilata su verdad 
y o tra  pupila y o tro  sueño encuentran  
su más simple respuesta.

(PC, 219)

Aquí el objeto es igualm ente sencillo, un cuenco de barro, 
y muy sim ilar al cántaro . Pero, sin em bargo, se le quiere dar 
m ucha más trascendencia al objeto y al sujeto de la contem ­
plación. Y además, la carga conceptual ha aum entado enorm e­
mente. Se ha perdido el frescor de aquella prim era m irada so­
bre el cántaro, y se ha ganado en densidad conceptual- 
expresada.

Es ésta una etapa interm edia en la producción de Valente, 
pues su obra re to rnará  a un despojam iento lingüístico, pero 
por medio de una m ayor concentración conceptual. La prueba 
la hallam os en sus últim os libros, definitivam ente conceptua­
les y, digamos, m inim alistas, si tomamos prestado este térm i­
no de las artes plásticas. Un ejemplo de Material Memoria (1979) 
puede ser ilustrativo de lo que querem os expresar:

Pliegue de la m ateria  
en donde reposaba 
incandescente el solo 
residuo vivo del amor.

(MM, 49)
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Es este proceso de la m ente —no del ojo— que m ira en la 
poesía de Valente, el que nos imponemos describ ir y recorrer. 
Del cántaro  como canto, pasando al cuenco como aparición del 
ser, hasta estos pliegues de la m ism a m ateria, verem os cómo 
la m irada de Valente se form ula, y nos va form ulando, a sí m is­
mo como sujeto de su propia visión. Pero es curioso que, de 
los tres poetas que tra tam os en este trabajo, Valente, por po­
nerse a m ayor d istancia de la experiencia vivida del mundo, 
difícilm ente llega a darnos una sensación auténtica de expe­
riencia prim ordial, originaria. C ontrariam ente a lo que piensa 
María Zambrano en su artículo «La m irada originaria en la obra 
de José Angel Valente», creem os que, en verdad, la poesía de 
Valente es m ás bien el pensam iento residual de una experien­
cia orig inaria  ansiada pero no realizada hasta  la fecha. Así, no 
estam os de acuerdo con lo que la escrito ra  española dice de 
la poesía de aquél:

más próximo a alcanzar la identidad es la inocencia. Y 
así se'nos aparece que sea el Inocente quien desde el principio 
de esta obra poética nos esté mirando. Parecería, pbr tanto, que 
reside en él ese foco primario de la mirada. El Inocente que ha 
de atravesar toda experiencia quedando cada vez más reducido 
a lo intacto, a lo no gastado ni dado tampoco. Pues que suyo na­
da tiene. Su experiencia ha sido un desposeerse, sin por ello ani­
quilarse. Y por eso, puesto que de palabra se trata, es a ese in­
válido ser a quien la palabra no dicha llega a ofrecerse5.

Y es que, precisam ente, si se hace una lectura inclusive des­
cuidada de la obra poética de Valente, la prim era sensación que 
a rro jan  los textos es una ausencia total de inocencia, como no 
sea que a esta noción le atribuyam os una carga noética tan p a r­
ticu lar que acabe por desviar su prístino  y universal sentido. 
La lucidez del pensam iento poético del español es, en ú ltim a 
instancia, lo que lo caracteriza y, por tanto, la idea de la ino­
cencia está muy lejos de serle aplicable a su obra. Valente es 
un poeta de m irada nocturna, y es en ese espacio, donde el pen­
sam iento se agudiza, en el que habría  de situársele. No creo, 
por ello, que haya alcanzado aún, como sostiene Zam brano, el

5 María Zambrano, «La mirada originaria en la obra de José Angel Valen- 
te», Quimera, núm. 4, febrero 1981, pp. 39-42.
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horizonte de lo prim ordial, pues: «Es en la experiencia de la 
cosa que se fundará  el ideal reflexivo del pensam iento tético 
[por tético se entiende la conciencia que no posee la plena de­
term inación de sus objetos]. La reflexión no capta, pues, su sen­
tido pleno más que si m enciona el fondo irreflejo que p resupo­
ne, fondo del que se beneficia, fondo que constituye para  ella 
como un pasado original, un pasado que jam ás ha sido p re­
sente» 6.

Leyendo la poesía de Valente uno tiene la im presión de que, 
si bien menciona el fondo irreflejo que presupone su reflexión, 
no parece haber vivido nunca de una form a plena esa experien­
cia de la cosa que le daría  base para  fundar un verdadero pen­
sam iento originario. Valente nos habla desde sus textos como 
si de un ciego se tra ta ra , con lo cual, su discurso se construye 
m ás bien a base de arquetipos, ideas generales, m itos y no una 
verdadera convivencia con el mundo. Esto no supone en abso­
luto un juicio sobre la calidad de su obra, es más bien un in­
tento de correg ir ciertos tópicos que la crítica  sobre la obra 
de Valente suele sostener. Por tanto, de nuevo transcrib im os 
un párrafo  de M aría Zam brano que, como casi todo lo que ella 
escribe, es brillan te y digno de ser saboreado aparte  del e rro r 
de apreciación crítica  que pueda im plicar, proyectado sobre 
la obra de nuestro  autor. He aquí el párrafo  —y nótese de paso 
cuán cercano está de las ideas antes consignadas de Merleau- 
Ponty.

La mirada originaria no conoce más que el presente, hace 
en verdad el presente. No puede engendrar fantasmas. Y ello 
no quiere decir que la visión de conocimiento no proponga, y 
en modo imperativo pueda ser, una revisión del pasado, justa­
mente: una revisión, un volver a ver ahora, desde el preciso mo­
mento del tiempo personal e histórico unidamente, el ser hu­
mano que viva a la altura de su condición. Y ahora es siempre, 
es cada instante. No hay descanso posible, no es posible un ver 
acumulativo, sino un incesante ver sincrónicamente el enton­
ces, el hoy sostenido por el sujeto que mira, no por otra cosa 
movido que por alcanzar la visión adecuada7.

6 MMP, FP, p. 257.
7 M. Zambrano, «La mirada...», pp. 40-41.
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Es cierto  que Valente busque esa visión adecuada a la que 
alude Zam brano. Pero, en verdad, parecería  no haberla alcan­
zado aún. Y es que los instrum entos de esa búsqueda, y el apa­
rato cogitativo, toman una preponderancia tal en la obra de Va- 
lente, que nublan por completo cualquier transcripción genui- 
na de la experiencia orig inaria  del mundo.

2. Configuración de la mirada

La soledad. - 
El miedo.
Hay un lugar
vacío, hay una estancia
que no tiene salida.
Hay una espera 
ciega en tre  dos latidos, 
en tre dos oleadas 
de vida hay una espera 
en que todos los puentes 
pueden haber volado.
Entre el ojo y la form a 
hay un abism o
en el que puede hundirse la m irada.

(«Entrada al sentido», PC,73)

Me he perm itido esta form a poco habitual de iniciar un p a rá ­
grafo, porque de lo que se tra ta  aquí es de acercar al pensa­
m iento discursivo aquello que no fue ordenado como tal. Mu­
chos son los indicios que relacionan este poem a con lo que so­
bre Valente escribirem os —pongamos por ejemplo el concep­
to de la espera—, pero son los tres últim os versos los que nos 
interesan, para  así iniciar el bosquejo de lo que es la m irada 
en el pensam iento poético de Valente.

¿Cuál es este abismo en el que puede hundirse la mirada? 
Pues bien, la respuesta incom pleta a dicha pregunta sería de 
por sí significar gran parte  de la poesía producida por Valen- 
te. Por tanto, configurar la mirada  en el au to r será dar un sig­
nificado a ésta, y al abism o en que habita. Para el poeta, los 
ojos siempre infantiles («La luz no basta», PC,83), parecerían
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contener ese estado de pureza de la visión que ya hemos m en­
cionado y al cual se refería. Entonces Entre el ojo y la forma  
¿qué es lo que ocurre? Prim ero, en verdad lo que hay es que 
la form a vive sólo en los objetos y al parecer allí se encuentra 
el ojo con la sim ple certeza! de las cosas que toco (PC,84). Es, 
pues, en la m irada y su abism o donde residen toda la duda, to­
da la soledad, el miedo, el vacío, que al principio de «Entrada 
al sentido» se m encionaban.

La m irada será expresada en la obra de Valente de muy di­
versas m aneras, pero la prim era y la m ás natu ra l será con el 
vocablo los ojos, no en el sentido de aquel ojo abstracto  que 
antes sugerimos, sino como verdaderos m otores del m irar. Por 
tanto: Los ojos habitaron lo vacío /sobre los muros hum eantes 
donde / pudiera haber entrado la mañana. («La ciudad destru i­
da», PC, 125). El encuentro con lo tapiado de la m irada, apare­
ce en la obra de este autor en varias ocasiones, y siempre apunta 
a un estado natural de enclaustram iento o de bridas aplicadas, 
puestas al hom bre, ya sea por la sociedad o por la peculiar si­
tuación emocional del personaje poético.

La m irada, cuando de algún modo no se le oponen m uros 
para  su derrota, está orientada tam bién hacia un fu tu ro  cons­
tructivo. Así, en un poem a hom enaje a Antonio M achado lee­
mos: Tú te has id o /p o r  el camino irrevocable/  que te iba ha­
ciendo tu mirada («Si supieras», PC,207). Esta positivísim a re­
presentación de la m irada, sin embargo, no es muy com ún en 
la obra de Valente; y quizás sea por la rem em oración del m aes­
tro  andaluz, que aquí tom a aquélla una alta  expresión de tan  
optim istas tintas. En la obra de Valente la m irada se form ula 
como pregunta o racu lar al m undo y a veces éste le responde, 
pero o tras parece ser adverso a esa pregunta:

La m irada del joven consultó el horizonte.
Pero ya en vano.
Un sol plomizo no velaba ahora 
el vacío silencio de los dioses.

(«El sacrificio», PC,214)

Este joven, que es Isaac después del fallido sacrificio por 
Abraham, pudo haber estado cerca del signo de los dioses vis­
to en los cielos; pero ahora, su m irada cae ya en ese abism o
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que mencionaba anteriorm ente Valente, el que se establecía en­
tre el ojo y la forma, aquí ahora entre el joven y la hueca res­
puesta de sus dioses.

El au tor abre su libro El Inocente (1967-1970) con lo que él 
titu la  una «Biografía sum aria», y en este m initexto aparece de 
nuevo la m irada enfocada hacia un horizonte inasequible, ex­
presión simbólica aquí de la respuesta incum plida que incluso 
disolverá el propio ser que la form ula:

Hizo tres ejercicios
de disolución de sí mismo
y al cuarto  quedó solo
con la m irada fija en la respuesta
que nadie pudo darle.

(PC, 335)

Diez años más tarde Valente publicará un libro cuyo títu lo  se­
rá Tres lecciones de tinieblas (1980), y es en esta  nueva entrega 
donde, glosando las letras de La Kábala, el poeta parece haber 
salido victorioso de esos tres ejercicios en lo oscuro del alma.
Y en el texto correspondiente a la letra  «Nun», es donde se per­
fila una como exaltación y encuentro de esa respuesta:

Para que sigas; para que sigas y te perpetúes; para que la 
forma engendre a la forma; para que se multipliquen las espe­
cies; para que la hoja nazca y muera, vuelva a nacer y vea la ima­
gen de la hoja; para que las ruinas de los tiempos juntos sean 
la eternidad; para que el rostro se transforme en rostro; la mi­
rada en mirada; la mano al fin en reconocimiento ¡Oh Jerusalem!

(TT,45)

Pero este estado de m adurez del mundo, por la reflexión y 
el asiduo pensam iento poético del autor, es algo de su ú ltim a 
producción y aún está por dar el gran libro que lo justifique. 
Anteriormente, la m irada ha sido presentada más bien en té r­
minos de ausencia o impotencia, como: Un pájaro o la m irada /  
se alejarán, se perderán  («El descuidado», PC,78). La m irada, 
fundida con el espacio, aparecerá como La distancia es un ojo 
con alas («Patio, zaguán, um bral de la distancia», IF,56). Este 
ojo flotante no puede sino hacernos pensar en el tantas veces
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elogiado cuadro de Odilon Redon, el cual en un poem a hom e­
naje de Valente queda descrito  así: el o jo ,/ como un extraño  
globo ,/ sube hacia lo infinito  («Odilon Redon», IF, 16).

En su más entusiasm ada visión, la m irada es asociada con 
aquello que de algún modo se asim ila a lo que contiene un po­
tencial creador: La semilla caía y enterraba/ con ella la m ira­
d a /  redonda para el fruto  («Tuve o tra  libertad», PC,82). Pero 
esta  m irada como pájaro  perdido, o como sem illa en potencia, 
casi siem pre viene a toparse con algún im pedim ento que no la 
perm ite realizarse totalm ente. Así ocurre  con el pájaro de su 
fragm ento IX de los treinta y siete fragmentos (1971):

Por los adioses 
lúcidos pañuelos, 
ahogadas rosas,
el brocal abierto  en el pecho infinito 
el pájaro  partido  que no m iró el augur.

PC,405)

Por lo general, como hemos visto hasta  ahora, la m irada de 
Valente ha sido una m irada hacia adelante, una m irada inte­
rrogante y no rem em orativa. Sin embargo, ya se verá m ás ta r ­
de, la m irada de la m em oria tom a una im portancia capital a 
lo largo de toda la obra de Valente, en diferentes estadios de 
la misma. Por ahora, podemos decir que a m anera de m undo 
mítico, bíblico, es lo que se nos presenta en esa posibilidad de 
una m irada retrospectiva. Así, aquel tem or de Orfeo, que al vol­
ver su m irada ve esfum arse a Eurídice, o la m ujer de Lot p e tri­
ficada en esta tua de sal eran  la expresión de la m irada vuelta 
hacia el pasado, la cual provoca cierto tem or tam bién en la poe­
sía de Valente. En «Son los ríos» (de Poemas a Lázaro) se insis­
te en ese temor: No te detengas, sigue;/ no vuelvas la m irada / 
[...] nunca vuelvas los ojos (PC,95). Y en un texto posterior lee­
mos: Había /  un difuso pavor a volver la cabeza! o detenerse, 
miedo («Para oprobio del tiempo», PC,226). Este miedo será su­
perado, como hem os dicho, y la m irada de Valente podrá vol­
verse hacia a trás una vez que, consultados todos los oráculos 
del mundo, pueda en paz contem plar dentro  de la m em oria.

No obstante, o tras son tam bién las form as como la m irada 
se presenta en su obra, y una de ellas será en los diferentes mo­
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dos de m anifestarse la m irada del presente de la escritu ra  que 
se nos entrega.

La conciencia, en la escritura, de es ta r viéndose, es un ras­
go característico  de lo que se ha dado en denom inar la poesía 
contemporánea.

La repentina aparición de tu solo m irar en el umbral de la 
puerta que ahora abres hacia adentro de ti. Entré: no supe has­
ta cuál de los muchos horizontes en que hacia la oscura luz del 
fondo me absorbe tu mirada. Nunca había mirado tu mirar, co­
mo si sólo ahora entera residieses en la órbita oscura, posesiva 
o total en la que giro. Si mi memoria muere, digo, no el amor, 
si muere, digo, mi memoria mortal, no tu mirada, que este lar­
go m irar baje conmigo al inexhausto reino de la noche.

(MM, 45)

Este herm oso poema de am or y definitivam ente m etafísico no 
puede sino asociarse con los m ejores sonetos m etafísicos de 
Quevedo. Creo en este sentido que, en el estado actual del esti­
lo acerado, y puesto a punto, de Valente, cuando sus reflexio­
nes se ven tonificadas por tem as más existenciales, como el del 
am or en este caso, su poesía alcanza mayor altura. De cualquier 
modo, lo que nos im porta aquí a nosotros es esa conciencia de 
es ta r viéndose ver, la revelación de una otredad, la cual, a su 
vez, da sentido a una posible trascendencia com unitaria en la 
m irada de por sí.

Verse en el acto m ism o de la escritura, es o tra  instancia de 
frecuente visita en la poesía m oderna, y a la cual accede Va- 
lente como muchos poetas contemporáneos. En el texto que nos 
va a servir de ejemplo adquiere un valor transcendental dicho 
acto, pues se tra ta  de un personaje que parece esta r escribien­
do el propio «Obituario»:

Terminó de leer su obituario. Podría al menos pasar sin in­
decencia grave para vivos y muertos. Dio el texto a la mujer. 
Esta salió. Se oyó en lo exterior un discreto murmullo. Volvió 
él al punto en que su propia reflexión dejara. Un punto que su­
puso anterior a la muerte. Alzó la pluma. La retuvo. Su mirada 
cayó en lo ya escrito. Nada añadió. Había tiempo aún, pensó, 
había tiempo suficiente.

(IF, 50)
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Con m enor dram atism o, el poeta se ve a sí m ism o en el acto 
de enfren tarse poéticam ente ante el «Objeto del poema»: Vuel­
vo. /  Toco/ (el ojo es engañoso)/hasta saber la forma. La repi­
to, /  la entierro en mí, /  la olvido, hablo (PC, 103). La fe percepti­
va, a la cual hemos venido refiriéndonos hasta  ahora, parece 
resquebrajarse  en la poesía reflexiva de Valente. La necesidad 
del tacto apunta hacia la actualidad del ciego, que al no ver ne­
cesita tocar. Este aspecto no es superfluo en la obra del espa­
ñol, por lo contrario , nos conducirá al fenómeno principal de 
esa obra, esto es, a la mirada nocturna. Valente, instalado en 
el universo de las ideas, en la noche oscura del alma, halla en 
la reflexión su verdadero  am biente poético, en la noche su es­
pacio vital, y su fe no está puesta en la percepción del mundo, 
sino en la revelación que significa el poema. Refiriéndose al ob­
jeto  del poema, así term ina el texto antes mencionado:

Yaces
y te com parto, hasta  
que un día simple irrum pes 
con atribu tos
de claridad, desde tu  m ism a 
m anantial excelencia.

(PC, 103)

No obstante, en la lectura de la poesía de Valente no hay 
que tom ar jam ás posiciones rígidas y definitorias, pues siem ­
pre podemos encon trar textos que parecen corregirse los unos 
a los otros. Esto tam poco es azaroso en él: una voluntad de co­
rrección continua predom ina en su escritu ra, lo cual está en 
acorde con su actitud  intelectual ante el trabajo  poético. Tam ­
bién en ello se diferencia de Francisco Brines y Claudio Rodrí­
guez, en quienes una evolución casi diríam os biológico-vital pa­
reciera conducir sus esfuerzos poéticos. La postu ra  es carac­
terística  de cierta  línea de la poesía contem poránea, cuyo cre­
cim iento del estilo está  regido por lo que se podría llam ar un 
sentido crítico de la e scritu ra  y cuyo origen se halla en Stép- 
hane M allarmé.

Pues bieri, he aquí los versos de un poema, «No m irar», que 
de algún modo corrigen lo que anteriorm ente hemos dicho so­
bre Valente:
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Escribo lo que veo,
aunque podría soñarlo
si no tuviera ojos para  ver
y un reino de ceniza al alcance del viento,
si no estuviese en una jau la
aprisionado por mis ojos,

Si mi reino no fuera de este mundo, 
si no tuviese ojos 
para  ver, si no fuese 
no m irar imposible...

(PC, 157-58)

Esta especie de naturalism o pictórico que parece aquí recla­
m ar Valente para  su escritura, escribo lo que veo, se form ula 
más rotundam ente en o tro  poema de los tantos dedicados a su 
fiel amigo «A Pancho, mi muñeco»:

Viejo Pancho de trapo, 
de dulce trapo  verde, 
escribo este poema 
copiándote de cerca, 
del natural.

(PC, 162)

Sin embargo, no nos dejemos engañar por la aparente con­
fesión del naturalism o poético de Valente. En verdad, es un ras­
go m enor en su poesía, y si bien, como gran parte  de los poetas 
de su promoción, la poesía llam ada del realismo-moralista ha 
sido practicada tam bién por él, su inquieta actitud  intelectual 
lo ha llevado por cam inos más complejos que a los demás poe­
tas de su promoción, y es difícil a tra p ar su obra toda en la red 
de un sistem a crítico que no esté dispuesto a transform arse pa­
ralelam ente con la obra  en sí.

3. Contemplación, mundo, ceguera y muerte

Hemos citado anteriorm ente una estro fa  del poema «El re­
sucitado» donde el hablante poético parecía detenido en un es­
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tado de profunda contem plación, del cual resu ltaba una p re­
gunta hecha al mundo; y esta pregunta desem bocaba a su vez 
en el reconocim iento del yo propio. Allí se podía leer:

A veces su m irada
caía tiem po y tiempo
sobre la clara  form a de un objeto
y parecía interrogar:
—¿Qué sabes tú  de mí?

(PC, 110)

Reproducim os de nuevo estos versos, porque es necesario sub­
rayar el precipitado paso, que en la actitud  contem plativa de 
Valente, va desde el objeto visto al objeto como p lataform a pa­
ra  la pregunta ontológica. El lapso de la m irada, la que se dice 
que cae tiempo y tiempo  sobre la form a, está aquí reducido a 
una tal brevedad que podríam os considerar esa m irada como 
antiproustiana. Valente no parece querer recoger en su acti­
tud  contem plativa ese detenido regodeo gozoso sobre la m ate­
ria  o su forma, como lo hacen Brines o Rodríguez. Inm ediata­
m ente acude a la conceptualización del acto en sí. Su fe no es­
tá puesta en la percepción de lo que ve, sino de la palabra  co­
mo portadora del orden paradigm ático y esencial del m undo 
visto. En un texto que, por su tema, «El templo» (a pesar de 
la distanciación se establece gracias al personaje poético, Cris­
to), viene a relacionarse con la contemplación, escribe el autor:

El Cristo m iró el tem plo 
que como un diam ante recogía 
la dura luz de su m irada.

Vio el tem plo construido
para  que todo lo escrito se cum pliese
y no para  d u ra r más que el sueño del hom bre.

(PC, 368)

Y en la m itad del texto nos encontram os con esta m agnífi­
ca línea; El tem plo se vació de pronto en su mirada. Para al fin 
concluir así: levantó su morada en la palabra /  que no puede 
morir. Es este un problem a harto  tra tado  en la lite ra tu ra  con­

157



tem poránea, el de la e scritu ra  como intento de trascendencia 
y de realización de una in fin itud  que la existencia nos niega. 
Recuérdese, como ejemplo, esa c ircu laridad  de la e scritu ra  de 
Borges que siem pre abre una eternidad en la significación al 
ce rra r topográficam ente un texto.

Para Valente aquellas reminiscencias de que Platón habla­
ba —o sea aquel haber visto las ideas en su estado puro en una 
vida an terio r del alma, y que en nuestra  vida segunda nos ha­
cía ver las cosas como som bras de aquella prim era visión 
orig inaria—, para  Valente, digo, parecerían  encontrarse m ás 
bien en una escritura perfecta del mundo, de un mundo del que 
hubiéram os hecho una lectura an terio r a esta  segunda que la 
vida nos perm ite. Así, escrib ir sería para  él res titu ir al mundo, 
a través del lenguaje, lo que de algún modo le fue siem pre esen­
cial o inherente, pero en su estado ideal. Este concepto de la 
poesía nos es ya fam iliar gracias al universo poético de Mallar- 
mé, pero Valente, lejos aún de alcanzar aquel golpe de dados 
m allarm eano, funda tam bién su tem plo con y en la palabra.

Es aquí ilum inador trae r unas líneas del poeta escritas so­
bre el a rtis ta  catalán Antoni Tápies, al cual Valente ha dedica­
do páginas de gran interés para entender su propia poética. Di­
cen así:

Pero esa larga y pura meditación en que la obra de Tápies 
consiste, desemboca por un proceso que le es connatural en for­
mas cada vez más desmedidas de contemplación, entendida és­
ta como estado en que la experiencia se configura ante todo co­
mo experiencia de la unificación.

fAi Ai, 67)

Y en efecto, tanto  Tápies como Valente parecen haber asum i­
do semejantes d irectrices intelectuales ante los m ateriales que 
facilitan su expresión —color y palabra  respectivam ente. La 
narratividad, en ambos casos, de sus obras es de orden con­
ceptual y lo representacional ocu rriría  a niveles de la mente, 
y no de un fácil correlato  referencial de la realidad circundan­
te. La dificultad para  Valente, como para  todo poeta, es que 
está apelando a un con-mover, ya sea intelectual o puram ente 
emocional, el cual necesita más de las am arras con el m undo 
que en el caso de la p in tura, pues ésta ya tiene habituado al
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ojo m oderno al puro  placer de las texturas, y no es necesario 
esperar un referente obvio en todos los casos. De cualquier mo­
do, lo principal que hay que apun tar sobre el texto de Valente 
es esa experiencia de la unificación, pues es a eso a lo que aspi­
ra su obra, y es justam ente  de eso de lo que se tra ta; una expe­
riencia originaria del m undo a través del instante poético. Mas 
no hay que perder de vista que esa aspiración no se ha realiza­
do aún en su obra, y que los m ecanism os que la inform an son 
de orden intelectual.

Era necesario taladrar el espesor de la luz para empezar a 
ver («El regreso», FP, 105), escribe el poeta. He aquí un p rinci­
pio que parece contradictorio: el espesor de la luz no deja ver.
Y es que hay m uchas m aneras de es ta r ciego, y tanto  Brines 
como Rodríguez y en este caso Valente, que form an parte  de 
una promoción poética m oralista y siem pre dispuesta a juzgar 
en su poesía el m undo que los rodea, se han detenido en su p ro­
ducción poética a denunciar la m entira  que es la vida tal como 
les ha tocado vivirla a ellos. Brines en un plano de orden p riva­
do y sexual, Rodríguez y Valente en lo social (político inclusi­
ve); todos son, en este sentido, m oralistas. Pero Valente va al­
go m ás allá, y hay que decir que un im pulso heroico, una fe 
en la escritu ra  y la razón poética, le han hecho experim entar 
diversos caminos en búsqueda de una verdad más verdadera. 
No es por eso nada de ex trañar que, de algún modo, Valente 
intente como opacar su propia palabra  poética para  poder ver 
y verse de nuevo en m ejor luz.

En uno de los ensayos de Claros del bosque, de M aría Zam­
brano, «Los ojos de la noche», podemos leer algo que creo nos 
dará  m ejor idea de esa oscuridad p rim era a la que Valente 
aspira:

Parece que sea la ceguera inicial la que determine la exis­
tencia de los ojos, el que haya tenido que abrirse un órgano des- 
tinádo a la visión, tan consustancial con la vida como la vida 
lo es de la luz. [...] El que mira es por lo pronto un ciego que 
no puede verse a sí mismo. Y así busca siempre verse cuando 
mira, y al par se siente visto: visto y mirado por seres como la 
noche, por los mil ojos de la noche que tanto le dicen de un ser 
corporal, visible, que se hace ciego a medida que se reviste de 
luminarias centelleantes. Y le dicen también de una oscuridad, 
velo que encubre la luz nunca vista. La luz en su propia fuente
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que mira todo atravesando en desiguales puntos, luminosos ojos 
de su faz, que descubierta abrasaría todos los seres y su vida. 
La luz misma que ha de pasar por las tinieblas para darse a los 
que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se mueven y buscan la vi­
sión que los incluya8.

No sorprenderá, pues, que sea en Tres lecciones de tinieblas 
(1980) donde nos encontrem os justam ente un texto que vendría 
a ser ilustrativo —no tiene por qué serlo conscientem ente— de 
lo que antes hemos leído. Es el correspondiente a la letra «Bet»:

Casa, lugar, habitación, morada; empieza así la oscura na­
rración de los tiempos; para que algo tenga duración, fulgura­
ción, presencia; casa, lugar, habitación, memoria; se hace ma­
no lo cóncavo y centro la extensión; sobre las aguas; ven sobre 
las aguas; dales nombres; para que lo que no está esté, se fije 
y sea estar, estancia, cuerpo; el hálito fecunda al humus; se des­
pierta, como de sí, las formas; yo reconozco a tientas mi morada.

(TTM)

Definitivamente configurado está aquí ese personaje que se 
inicia e inaugura mundo, lo cual, de algún modo, es aquello a 
que asp ira  la obra de Valente.

Mas volvamos ahora a una certeza (y ceguera) más sentida, 
menos buscada, esto es, la sensación de que ciertas ausencias 
provocan una pérdida de la vista absoluta en el hablante poéti­
co. En «Carta incompleta» leemos:

Desnuda de tu form a 
mi pupila, 
desposeída de ti, 
reposa ciega.

(PC, 38)

Esta esfera más cálida de la obra de Valente, donde parecería  
que la m irada reclam a una presencia, una otredad palpable pa­
ra saberse viva, no es tan frecuente, pero sí lo suficientem ente

8 María Zambrano, «Los ojos de la noche», Claros del bosque (Barcelona, 
Seix Barral, 1977), p. 117.
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constante como para  indicar unos rasgos m ás existenciales en 
su obra. La form a, la m ateria, son a m enudo los principios que 
gobiernan la reflexión poética del autor, y tam bién los que com­
pletan su contem plación:

Los ojos habitaban lo vacío 
sobre los m uros hum eantes donde 
pudiera haber entrado la m añana.

(«La ciudad destruida», PC, 125)

Este estadio, en el cual la m irada se enfrenta al vacío es el p ri­
m er m otor de ese esfuerzo por no negarse a la ceguera, sino 
muy al contrario. Una vez descubierto el hecho doloroso, pero 
prim ordial, de que la ausencia del objeto ante la m irada va a 
provocar un estado de hondo sufrim iento, pero de sum a refle­
xión, Valente incluso parece aconsejárselo:

Mira el vacío en su plenario rostro.
Míralo sin llanto,
como quien ha sabido conjurar la m uerte, 
salvar así de su feroz naufragio 
la irrenunciable juventud.

(«Para una imagen rota», IF,20)

De este conjuro por la ceguera, por esa m irada orientada ha­
cia el vacío, es de donde posteriorm ente en la obra de Valente 
su rg irá  la lum inosidad de una nueva poesía. Por tanto, el ejer­
cicio de la ceguera parecería  haber dado en él sus resultados. 
Mas ¿ha sido la m uerte tam bién conjurada?

Con los ojos abiertos 
como un m uerto, 
ciegos y abiertos, 
te señalo.
(«Misericordia», PC,28)

Es paradójica, pero bien escogida, la imagen del m uerto que, 
a pesar de tener los ojos abiertos, ve y está ciego. Esta, de nue­
vo, es una imagen que con escaso rebuscam iento veríamos que
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tam bién reconoce un origen místico, y bíblico. La m uerte en 
vida parece ser la falta de la luz espiritual, del mismo modo 
que con la ausencia del objeto am oroso la ceguera acontecía. 
Esta costum bre de la tachadura sobre la existencia parecía sig­
nificar, en el texto de Valente «Destrucción del solitario», algo 
que en tem prana edad ya hace parte  de nuestro  pensam iento:

La adolescencia tiene
un ojo fijo, sometido a la m uerte,
un ojo suicida y cruel.

(PC, 23)

Por tanto, en la obra de Valente uno de los planos desde don­
de se verá el mundo, será desde esta m uerte en vida —quizás 
necesaria dentro de un proceso ascético de preparación para  
la resurrección espiritual. No obstante, el tem a de la m uerte 
aparecerá como un estadio hacia la resurrección, como una for­
ma de la espera. Así en «El moribundo» veremos cómo éste m ira 
lo vivido y lo viviente como en un intento últim o de darle uni­
dad a todo por la palabra. Y espera al fin que justam ente ese 
canto, en el cual tan ta  fe tiene puesta Valente, trascienda su 
estancia en la existencia y de algún modo ab ra  o tra  esfera pa­
ra lo vivido:

El m oribundo vio
pasar ante sus ojos signos
oscuros, rostros olvidados,
aves de o tro  país que fuera el suyo
(mas en un cielo extraño)

Y con voz lenta 
reunió lo disperso...

Pueda el canto
dar fe del que en la lucha
se había consumado.

(PC, 170)
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4. E l autodescubrim iento, la otredad, el espejo

H ablar de un prim er nivel de la o tredad  es enfren tarse  a 
la superficie del espejo como espacio inm ediato donde la o tre ­
dad se m anifiesta —siendo la imagen de nosotros— en una p ri­
m era instancia. No podemos aquí dejar de m encionar aquel ini­
cial e im portante ensayo de Jacques Lacan, «El estadio del es­
pejo» (1936) que vino a ser su prim era gran aportación al m un­
do del psicoanálisis9. Y aunque nuestro  acercam iento no se 
inscribe en dichas teorías, no obstante es revelador ap u n ta r 
aquí que en un p rim er estadio, el de diríam os la absoluta ino­
cencia, es justam ente cuando el niño se m ira al espejo y ve su 
imagen como si fuera ajena, como si fuera otro. El proceso cog­
noscitivo lo llevará a d istinguir pronto, y a localizarse respec­
to a su propia imagen y a los demás. Pero es quizás este mo­
m ento de confusión con el mundo visible, esta  verdadera uni­
dad en la inocencia, lo que cierta  poesía de Valente busca. Ya 
que cuando se descubre que la m irada en el espejo es una im a­
gen y el cuerpo es o tra  cosa, se abre un vacío originador de no 
pocas angustiadas reflexiones para  el hom bre, y tam bién de 
gran potencialidad creadora en su esfuerzo de llenar ese vacío.

En «Consideración de la m irada» puede leerse lo que sigue:

M iraba hacia un lugar que nunca 
podría e s ta r del lado 
menos real de la m irada.

(IF, 13)

He aquí que en algún lugar la m irada es igual a sí misma: ¿es 
ésta  una fe especular? No hay duda de que Valente está bus­
cando un espacio de pureza por vías intelectuales y, por tanto, 
el reflejo para  él puede llegar a ser tan  real como lo reflejado; 
aunque en últim a instancia todo conviva en una completa irrea­
lidad, en un sueño total.

9 Este ensayo después ampliado, o más bien afinado por otro ensayo pos­
terior (1949) cuyo título es «El estadio del espejo como formador de la función 
del yo [«je»], tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica», en Jac­
ques Lacan, Escritos, tomo I, 4 .a ed., traducción de Tomás Segovia (México, 
Siglo XXI, 1971).
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El sueño m ultiplica 
su rostro  en un espejo 
sin fin: vértigo quieto, inmóvil 
torbellino.

(«El sueño», PC,86)

Esta congelación de una imagen infinita de sí mismo, en es­
te caso el rostro  del sueño, es de gran potencia ensoñadora, y 
siguiendo los pasos del gran fenomenólogo de la im aginación 
poética, Gastón Bachelard, podríam os llegar a conclusiones co­
mo éstas. ¿No es a fin de cuentas ese vértigo quieto  la palabra  
escrita? Quedándonos en el recinto de la poesía, ¿no es un poe­
ma esa petrificación de la letra o rd en ad o ra /p u esta  en un pa­
pel ante nuestros ojos, pero al m ismo tiempo, como un torbe­
llino? Los significados de las palabras parecen estar en conti­
nuo movimiento, espejeantes de nuestro  m undo, de nosotros, 
de nuestro  sentido vivir. Inmovilidad, infinitud del lenguaje, y 
movilidad y finitud de las significaciones, que tanto preocupan 
a Valente y que aquí parecen plasm adas pa ra  siem pre en esta 
imagen del inm óvil torbellino.

Volvamos a aquella otredad prim era, llena de inocencia y 
perdida ya para  siem pre, y veámosla en un texto cuyo títu lo  
es precisam ente «El espejo». Este poema, que pertenece ya al 
prim er libro de Valente, es significativo de su actitud  reflexi­
va ante su propia imagen:

Hoy he visto mi rostro  tan ajeno, 
tan caído y sin par 
en este espejo.

Pero ahora me m ira —m udo asom bro, 
glacial asom bro en este espejo solo— 
y ¿dónde estoy —me digo— 
y quién me m ira
desde este rostro, m áscara de nadie?

(PC, 15)

Del desdoblam iento especular surge un tercer yo que es el tea­
tro  en el que se realiza la reflexión sobre sí mismo, pero nece­
sariam ente visto como otro. Es, por tanto, cifrado como m ás­
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cara de nadie, reflejo opaco del yo, como es juzgada la imagen 
propia vista en el espejo. Se hace, pues, la reflexión sobre el 
yo desde una o tredad  hueca; la de la m áscara. Algo así como 
si al reflejarse en el espejo se desprendiera del sujeto esa su­
perficie visible que posee y dándose la vuelta, puesta en el es­
pejo, nos m irara, pero en verdad el pensam iento de verse h u ­
biera  quedado aquí, del lado externo a la superficie azogada.

Se realiza, pues, una constatación de su propia soledad, pues 
la falsa o tredad del espejo no puede en absoluto darnos una 
compañía. Lo que se descubre es una circu laridad  de la m ira­
da que, al verse reflejada, vuelve a sí m isma: permanezco den­
tro /d e  mi propia visión. Después en este mismo texto, «El autor 
en su tre in ta  aniversario», reconoce ese como enajenam iento 
que significa la m irada del solitario: Lejos estoy del hombre que 
contemplo. Con lo cual, ya lo hemos dicho, m uerte y ceguera, 
serán  correlatos de esa soledad últim a que acecha a aquel que 
no contem pla al mundo, sino que se autocontem pla en el 
mundo:

Objeto
ciego de mi propia visión, petrificado 
perfil de niño tenebroso, 
el hom bre que contem plo no desciende 
de su m em oria, sino de su olvido.

(PC, 152)

Es, pues, para  hu ir de esta falsa o tredad  que el espejo le 
ofrece, que el poeta busca un verdadero otro-ser, o tra  imagen 
que le hable, aunque sea para  erróneam ente situarlo  en el ho­
rizonte de sus propias contingencias.

Hemos estado
dem asiado com batidos por la m uerte,
dem asiado fatigados por su sola
continua voz aciaga en los espejos
para  no agradecer
la simple ram a de la luz
que en tiem po de dolor florece.

(«Compañera de hoy», IF,29)
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Leve es el signo , rama de la luz, pero no olvidemos que la 
actitud  de espera en Valente es necesariam ente de esperanza, 
la cual le hace fluc tuar entre la noche oscura y la ceguera del 
expectante, y esa rama de luz que asom a ya sea por la palabra  
o desde la m em oria. Y esta luz puede tam bién venir del o tro  
cuerpo, del cuerpo del amor:

Entró  y se inclinó hasta  besarla  
porque de ella recibía la fuerza.
(La m ujer lo m iraba sin respuesta.)
H abía un espejo hum edecido 
que im itaba la vida vagamente.

(«El adiós», PC,40)

Como se ve, el lugar del espejo está  dejado en un rango terce­
ro, pues sólo parece poder im itar difusa y débilm ente la vida. 
En verdad, es en la otredad, aquí de una ella, donde puede re­
sid ir una plenitud para  la m irada y para  el que m ira. El aspec­
to negativo está dado por la falta de respuesta, como si un va­
cío hubiera en tre  el yo y el otro que soló se puede cu b rir con 
un habla, una comunicación de algún orden. Por tanto, el tú  
que la poesía de Valente reclam a, y el cual inicia todo diálogo, 
se ve aquí rechazado, como si el ser hum ano se hubiera  con­
vertido tam bién en m uda m ateria. Por esta  razón, en o tro  tex­
to escribe:

Pasé por vuestros ojos
y creí desgarrarlos, a rra s tra rlo s  conmigo,
mas fue vuestra pupila la que hizo presa en mí.

(«Los olviddos y la noche», PC,80)

El m irar implica un desear ser m irado por el otro. Este aser­
to, que es lacaniano, pero elaborado sobre los textos de 
M erleau-Ponty, no es tan m oderno como a prim era vista pare­
ce. Ya en el siglo Xvil, Spinoza escribía en la «Proposición 
XXXIII» de su Ética: «Cuando am am os una cosa sem ejante a 
nosotros, nos esforzam os, cuanto nos es posible, en conseguir 
que ella nos ame a su vez» 10. He aquí el intento y el fracaso

10 Benito Spinoza, Etica, 5 .a ed. (Buenos Aires, Aguilar, 1973), p. 198.
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a veces que todo am or, deseo o m irada verdaderam ente plena 
requieren.

En el poema «El odio» (tema predilecto del au to r pero que 
no se integra a nuestras investigaciones) escribe: Nos miramos 
m id ien d o /e l alcance feroz de la pupila (PC,87). De nuevo ese 
vacío que parece acum ularse entre un ser y otro, entre lo m i­
rado y el que m ira. Pero la poesía de Valente es una poesía de 
interrogaciones a las instancias de la otredad, de espera, tan ­
teos, y de pocas respuestas. Esta vacilación esencial en sus tex­
tos hace parte  de una estrateg ia que, en térm inos de Merleau- 
Ponty, podríam os llam ar de lo reversible. La reversibilidad pa­
rece ser tam bién para  Valente eje esencial de su poética, y de 
su acercam iento a sí m ismo y al m undo como otredad.

En un poema como «La respuesta», donde el sentido o racu­
lar de la narración poética es obvio, se lee:

El hom bre de la tie rra  
m iró mis manos, dijo:
—No conocen el peso de la tierra .
Escudriñó mis ojos; —No podrían 
d istinguir las semillas.

Alzóse hasta  mi frente:
—Ni el sol ni el aire la han sellado.
Dijo y volvióse a la tierra .

Largo tiem po 
la estuvo contem plando. Nadie 
m ediaba en tre  los dos sino la tierra.

D urante largo tiempo el hom bre
la m iró con cuidado,
luego vino hacia mí,
solemne y simple,
como si al fin me hubiese
reconocido en ella.

(PC, 109)

Lo artificioso de la construcción alegórica del poema no im­
pide la m ajestuosidad de la escena descrita. Parece claro que 
esta  lentitud silenciosa, esta mudez que envuelve el poema to­
do, establece ese encuentro en unos niveles casi religiosos, ca­
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si míticos. La respuesta  es pues, aquí, un callado asentim ien­
to. ¿Pero cuál ha sido esa respuesta que el hom bre le ha dado 
al personaje poético, y la cual ha encontrado en la tie rra?  Cu­
riosam ente, las prim eras palabras que el hom bre de la tie rra  
parece d irig ir al visitante suenan como una introspección ca­
llada, a pesar del dijo que denotaría  una enunciación real de 
aquella frase. Pero es la frágil respuesta m uda que surge de 
ese juego de m iradas en tre los dos personajes del poema y la 
tie rra  contem plada como elem ento m ediador lo que aquí nos 
im porta. De algún modo, es un diálogo no pronunciado al que 
asistim os, y es lo visible —el hom bre, el hablante, y la tie rra — 
lo que expresa esa respuesta cuya form ulación no conoceremos 
jam ás. Es en la carne del m undo en la que todo convive, y es 
ahí precisam ente, donde estos, los tres elem entos del poema, 
parecen situarse.

Mas para  contem plar el am biente descrito  en este texto es 
in teresante que se nos perm ita la licencia de proyectar sobre 
el poema que acabam os de leer, algunas líneas de otro texto, 
«Extram uros». En éste escribe Valente:

N osotros habíam os dibujado la escena, 
colocado a lo lejos la aguada cartu lina 
de la ciudad en el atardecer...

Ocupamos después
el canto, mudos,
igual que dos actores
que a m itad de la obra se m irasen
en un suspenso tácito, sabiendo
que el hilo estaba roto,
el argum ento falseado,
el público difunto
y la palabra que correspondía
estúpida, grotesca, caída entre los dos.

(PC, 146)

C ontraponer esta escena a la an terio r tiene un interés esencial 
para nuestra  definición del fenómeno de la m irada en la obra 
de Valente. Aquí se da un descenso a lo inm ediatam ente gro­
tesco, a lo ásperam ente existencial, en el peor sentido de la pa­
labra, y el vacío es creado no por un silencio, sino en la pala-
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b ra  caída, a través del diálogo roto por absurdam ente falso y 
estúpido. En el an te rio r poema era, por lo contrario, innecesa­
ria  la palabra, la m irada de los dos personajes, que parecían  
es ta r tan  profundam ente en contacto, como si se tra ta ra  de se­
res superiores, para  los cuales el habla y el diálogo eran subal­
ternos. Este doble plano del diálogo visual con la o tredad  — 
uno de depresiva realidad interna, el o tro de un idealism o 
elevado— gobierna y crea en la poesía de Valente unas tensio­
nes de gran im portancia para  lo que será su obra últim a. En 
ésta, como después de haber salido de ese m undo de vacilacio­
nes, se sitúa ya en las cum bres del pensam iento, y otro orden- 
de dudas, de vacilaciones más hondas, aparecerá.

5. La Espera y la Memoria

En su prim er libro, A modo de esperanza (1953-54), Valente 
hacía convivir varias tensiones en los textos con que allí es tre ­
naba su mundo poético y su postu ra  literaria . La espera desa­
huciada por parte  del ser humano, cuya m uerte aparece rein- 
cidentem ente; la espera en un sentido histórico, com unitario, 
que resultaba aún de los condicionam ientos de la poesía social 
en vigor por aquellos años; y la incipiente preocupación por 
la validez de la poesía per se. Con el tiempo, como vemos, se 
fue su obra despojando de sus tendencias inm ediatam ente «so­
ciales» —y, por tanto, de ese vago sentim iento de culpa que su 
oficio de escritor le provocaba— y la em ergencia de un solo es­
pacio parece sobreponerse a todos; esto es, el firm am ento de 
la escritura..

Bajo este horizonte de lo escrito vendrán a transform arse 
todas sus vacilaciones e inquietudes, ya fueran de orden indi­
vidual o de esa o tra  form a de servir al hom bre que es la escri­
tu ra  fundacional —lo cual la poesía social española pareció 
siem pre no entender. Esta proyección de los tem as valentea- 
nos en un firm am ento escritural y ya irreversiblem ente ideal, 
de arquetipos —más que de esos tipos que Lukacs reclam a pa­
ra una verdadera lite ra tu ra  social—, crea una obra cargada de 
dudas, de preguntas, de reversibilidades; y una palabra, cuyo 
angustiado destino es la noche de los sentidos, y el conocimiento 
superior. La actitud  especiante y la quieta postura del que es-
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pera  serían la m ejor form a de configurar al últim o Valente co­
mo poeta.

De algún modo, la obra de Valente evoluciona hacia una ac­
titud  de desposesión creadora. Adopta así para  su escritu ra  lo 
que, según su «Ensayo sobre Miguel de Molinos», es un rasgo 
consustancial a la actitud  m ística. Vacuidad, pobreza, despo­
sesión, vacío, nada, palabra borrada, es lo que que en últim a 
instancia busca el m ístico —y Valente con su escritu ra—. Po­
seer es, según San Juan  de la Cruz, negar el ser. Tam bién el 
m aestro  E ckhart había expresado antes su voluntad de «estar 
despojado, ser pobre, no tener nada, e s ta r  vacío, tran sfo rm ar 
la naturaleza». Y el propio Valente escribe:

Pobreza, nada, vacío, son el contenido del éxtasis, que es a 
su vez el vaciado de todo contenido que en sí opera el alma, pa­
ra que sean posibles la iluminación y la unión 11.

Wills M. Ludm illa escribía respecto a Mallarmé:

~ Le regard mallarméen se retire complétement du monde ex- 
térieur et de ses horizons élargissants, car il a choisi de se limi- 
ter —a un intérieur clos et de se poser sur le contour des cho- 
ses, choses qu'il connait despuis longtemps et que deviennent 
le prétexte ou le départ d'une operation intelectuelle remarqua- 

¿  ble: la transformation de la forme en idée 12.

Pues bien, esto es lo que la obra de Valente ha ido logrando 
a través del tiempo. Y de aquel canto al cántaro, tan concreto, 
de su segundo libro, se ha ido aproxim ando más a esas Tres 
lecciones de tinieblas. Pero, como venimos insistiendo en estas 
páginas sobre el autor, no hay por qué encasillar a Valente en 
esta o aquella línea recta, ya sea ideológica (y hablo al nivel del 
discurso poético) o expresiva. La poesía de Valente es sinuosa, 
y siem pre debemos tener en cuenta esto.

11 Lo hasta aquí escrito sobre la actitud de desposesión en la mística —y 
la cita de Eckhart— puede leerse en el texto de Valente «Ensayo sobre Miguel 
de Molinos», que sirve de prólogo a una edición moderna de su Guía espiritual 
(ya consignada en estas notas), pp. 14-18.

12 Will M. Ludmilla, Le Regard contemplatif chez Valéry et Mallarmé (Ams- 
terdam, Rodopi NV, 1974), pp. 143-44.
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Recordemos el poem a que abría El inocente (1967-1970), cu­
yo títu lo  es «Biografía sum aria». Podíamos ya leer:

Hizo tres ejercicios
de disolución de sí m ism o
y al cuarto  quedó solo
con la m irada fija en la respuesta
que nadie pudo darle.

(PC, 335)

Estos ejercicios —esp iritua les— previos a la tachadura del yo, 
y la soledad consiguiente que abre la actitud del que espera una 
respuesta, aunque nadie puede dársela —y esto es obvio desde 
su principio— será el papel del poeta que la obra de Valente 
nos presenta. Desposeído de todo, diluido el yo, instalado en 
esa oquedad necesaria para  toda creación o revelación últim a 
(por tanto, una abertu ra , una salida hacia...), es natural que sea 
nadie quien responda, quien dé la respuesta. Pues es desde la 
o tredad  en el ser puro  y solo de esa esfera de la presencia ab­
solutam ente espiritual, de donde podrá venir cualquier res­
puesta.

Salida de los propios límites, salida del recinto del alma o 
de la operación particular de sus potencias, salida de sí mismo. 
Porque el proceso que esa salida inicia es precisamente el de 
la destrucción (o el deshacimiento, en palabra de San Juan de 
la Cruz) de la identidad del sí mismo (sólo pensable como oposi­
ción a otro) por unión con lo que la teología negativa de Occi­
dente ha llamado el non-aliud, el que no es otro con respecto 
de nadie 13.

¿Será esta respuesta la que le espera a Valente? Pero a noso­
tros nos in teresa m ás el momento activo de la form ulación de 
la pregunta, y aunque con el método del fenomenólogo deten­
gamos ese m omento para  describirlo, es allí donde reside nues­
tra  parcial respuesta a la lectura de la obra del poeta. Y lo que 
en ella leemos es que en un sujeto que tiene fe en lo que Ponty 
califica como ese potencial de sobrepasarnos siem pre, su es­

13 J. A. Valente, «Ensayo...», p. 14.
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pera siem pre es esperanzada, aunque el objeto de esta espera 
no esté definido con claridad. Veamos las líneas que cerraban  
el poema prim ero de A modo de esperanza: Aunque sea ceniza 
cuanto tengo hasta ahora, /  cuanto se me ha tendido a modo de 
esperanza.

Parte, pues, de una fe, aunque aparentem ente negativa des­
de el punto de vista existencial, en la espera como modo de trán ­
sito por el mundo. Él mismo constata que voluntariam ente ha 
edificado un reino de esperanza («Los olvidados y la noche», 
PC,79). Lo cual apun taría  a una m etodología de la espera, que 
naturalm ente está relacionada con todo el pensam iento poéti­
co de Valente. Duda m etódica neocartesiana, y m etódica espe­
ra en la revelación de un algo —cuyos prim eros indicios po­
drían  ser esas reminiscencias de que habla Platón, que Valente 
parece tener en cuenta, pero sin traerlas  a una actualidad a la 
cual, por o tro  lado, no puede escapar. Pues, como escribe 
Merleau-Ponty, toda revelación del ser pasa por el sujeto- 
existencial. Pero leamos el fragmento que cierra su libro Treinta 
y siete fragmentos:

Supo,
después de m ucho tiempo en la espera m etódica
de quien aguarda un día
el seco golpe del azar,
que sólo en su omisión o en su vacío
el últim o fragm ento llegaría a existir.

(PC,433)

Veamos cómo se construye ese ser de la espera, cuáles son 
las características que lo definirán y cuál su objeto. En un li­
bro de afinado análisis del fenómeno de la espera, titu lado La 
espera y la esperanza. Historia y teoría del esperar humano, Pe­
dro Laín Entralgo intenta «entender la realidad hum ana des­
de el punto de vista de su condición de realidad esperante» 14.
Y se tra ta  de ver cómo se configura ese yo como realidad espe­
rante, lo que intentam os hacer aquí. De antem ano, precisem os 
cuáles son, según Laín Entralgo, «los tres elem entos que in te­

14 Pedro Laín Entralgo, La espera y la esperanza, 3 .a ed. (Madrid, Revista 
de Occidente, 1962), p. 11.

172



gran la es truc tu ra  del acto de esperar: el esperante, lo espera­
do y la relación que entre el que espera y lo esperado establece 
la esperanza» ,5.

El que espera se puede definir con las siguientes carac te­
rísticas: cautividad  (preso de su espera); com unidad  (en la que 
vive); paciencia y disponibilidad. El objeto de la esperanza se 
podría definir por su transcendencia, la incalculabilidad  y la 
independencia (de lo esperado respecto a las posibilidades del 
que espera)16. Este últim o aspecto espacio-temporal, queda ex­
presado así por Valente en un poema: E n tr e /e l  deseo y su ob­
jeto había un tiem po /  reducible a esperanza («Tuve o tra  liber­
tad», PC,82). Este tiem po es el que parece ser el propicio para  
form ular el orden de relación que en tre  el que espera y lo es­
perado establece la esperanza, como dice Laín Entralgo.

Es un paso más en esa ecuación establecida por el m entor 
esp iritual de la prom oción de Valente: Luis Cernuda. Este for­
m ulaba lo que era la oquedad entre la realidad y el deseo; Va- 
lente pone su deseo en una esfera donde la realidad no es for­
zosam ente m encionada, sino el deseo y su objeto, con lo cual 
abre un campo mayor de posibilidades. En ambos casos, no obs­
tante, se da esa radical inconform idad  que Laín reclam a para  
el acto de e s p e ra r17. Y más adelante, citando al Gabriel Mar- 
cel de Homo viator, sugiere que la esperanza es un brinco, una 
memoria del futuro , la existencia vista como tiempo abierto 
frente al tiempo cerrado que instala la desesperación. Todos 
estos térm inos se nos hacen esenciales para  entender la d iná­
m ica de una poesía que de ningún modo concluye con la m era 
experiencia hum ana. Y ya se sabe que el solo testim onio de es­
ta experiencia, siendo un rasgo de la prom oción de Valente, li­
m ita la producción de algunos de sus com pañeros.

El sujeto de la esperanza, el que espera, está naturalm ente 
con los ojos abiertos, está en perpetuo estado de alerta, vigila 
y se vigila, escru ta  lo oscuro, in terp re ta  cualquier signo exte­
rior porque puede escaparse, si la atención desmaya, la respues­
ta esperada. En el fondo, el propio poeta se pide a sí mismo 
ese «ser un Argos», arquetipo mítico-legendario que se suele 
ap licar a los que son muy vigilantes. No en vano, en la m itolo­

15 íbíd., p. 304.
16 Ibíd., pp. 304-306.
17 Ibíd., p. 306.
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gía, los cien ojos de Argos son las estrellas que titilantes nos 
vigilan en la noche, pues justam ente es en la noche donde la 
m irada poética de Valente se insta lará  para  vigilar con la m a­
yor pulcritud:

D urante toda la noche, 
en una vigilia superior a mis fuerzas 

(«Destrucción del solitario», PC,23)

La vigilia será, pues, un elem ento principal en la constitu ­
ción de la figura del poeta, tal como Valente la entiende.

Luchando a solas contra el sueño.
Siempre.
En la a lta  vigilia 
conjurando mi vida 
contra su maleficio.

(«La salida», PC, 130)

Este estado de vigilancia no puede sino afinar los sentidos, agu­
d izar la m irada, y de algún modo, ya sea atorm entado o feliz, 
transfo rm ar la actitud  toda del poeta y su escritu ra. Pero em ­
pecemos por el canto, porque es justam ente a p a rtir  de éste des­
de dónde se ab rirán  instancias menos halagadoras para  el que 
espera. Así, en un corto  poema que no puede sino llevar el títu ­
lo que sigue: «Canción de espera»:

Vuelve 
la niebla

Enciende 
la candela.

Para el que aguarda aún tiene 
horizonte la espera.

Pero vuelve 
la niebla.

(PC, 251)
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Nótese qué agudo cambio es descrito  aquí en la m ente del 
sujeto del poema. El m undo exterior parece es ta r envuelto y 
am enazado por la niebla. Lo cual, de algún modo, m ataría  to­
da esperanza de una espera cuya m irada estuviera orien tada 
hacia el m undo exterior. Pero he aquí el hallazgo, pues con la 
sola candela, para  el que sabe aguardar, la niebla, la opacidad 
del m undo no son signos de conclusión respecto a sus esperan­
zas, pues para él siem pre tendrá  horizonte la espera, aunque 
vuelva la niebla.

Se ha dado en este breve poema un salto del m undo de fue­
ra  al m undo in terio r donde aún reside la esperanza. Posterior­
m ente Valente escrib irá  sobre las tinieblas, lo cual sería el te r­
cer térm ino de este texto, pues es ya en un orden de lucha con­
tra  la confusión y la falta de luz, ya sea en lo esp iritual o en 
lo m oral, donde nos llevaría este te rcer estadio.

Y he aquí que un poema, «La señal», viene directam ente a 
in troducir una nueva actitud  en la producción de Valente. Se 
abre  así, en La mem oria y los signos (1960-1965), o tra  e tapa en 
su poesía, y todo lo an te rio r viene entonces a parecer cifrado 
en térm inos de preám bulo:

Tal vez la soledad, la larga espera, 
no han sido más que fe en un solo acto 
de libertad, de vida.

Porque herm oso es caer, tocar el fondo oscuro, 
donde aún se debaten las imágenes 
y com bate el deseo con el torso  desnudo 
la sordidez de lo vivido.

Hermoso, sí.
A rriba rompe el día.

Aguardo solo la señal del canto.
Ahora no sé, ahora sólo espero 
saber m ás tarde  lo que he sido.

(PC, 139)

José Olivio Jim énez ha escrito  algo que transcrib im os aho­
ra, pues no solam ente está relacionado con este texto, sino que 
confirm a el valor y la transcendencia que la espera tiene en la 
obra  de Valente:
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Pero es importante hacer notar que, en esa espera, el hom­
bre está solo. La poesía, el acto poético, es así ejercicio de inte­
riorización, desasimiento, noche oscura que redimirá un alba 
inminente (arriba rompe el día). Sin que se niegue la situación 
histórica donde el poeta está inmerso, lo que expresamente se 
aguarda es ese intrasferible conocimiento de sí mismo (saber más 
tarde lo que he sido), por el que la palabra se levanta a poesía 
y la realidad es al fin aprehendida en su profundidad. Tal es el 
punto de partida l8.

Y está bien que el fragm ento de Jim énez se cierre con ese p u n ­
to de partida, pues la poesía no es ni debe ser un punto  de lle­
gada nunca. La m ejor poesía es inaugural y desbordadora de 
cualquier cautela, liberadora de la tu te la  ajena a ella. En un 
ensayo de deslum bram ientos y m erm as para  los a prioris de 
cualquier género, «El gran rechazo», de M aurice Blanchot, se 
pueden leer los siguientes párrafos:

La esperanza no es cualquier esperanza. Así como hay dos 
poesías —«y una quimérica y misteriosa y fatal»—, asimismo «hay 
dos esperanzas». La esperanza poética tiene que reinventarse, 
o también; a la poesía le corresponde «fundar una nueva espe­
ranza». La esperanza, aunque casi se identifique con la poesía 
—de modo que la realidad de la poesía sería la de una 
esperanza—, llegando tras ella aparece como el don de ésta. La 
poesía sería el medio de la nueva esperanza. De allí surge la afir­
mación de que la poesía es un medio y no un fin.

Toda palabra inicial empieza por responder. Respuesta a 
cuanto todavía no fue oído, respuesta en sí esperanzada donde 
se afirma la espera impaciente de lo desconocido, y la esperan­
za anhelante de la presencia 19.

¿Qué más podríam os decir sino que esta  ciega fe, puesta en la  
esperado, es aquella certeza de la incertidum bre, la certidum ­

18 José Olivio Jiménez, «Lucha, duda y fe en la palabra poética: A través 
de La memoria y los signos (1966), de José Angel Valente», Diez años de poesía 
española, 1960-1970 (Madrid, ínsula, 1972), pp. 227-28.

19 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, traducción de Pierre de Place 
(Caracas, Monte Ávila, 1970), pp. 83 y 93-94.
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bre al fin de lo esperado («Sobre el tiem po presente», PC,366)? 
Porque la espera es pregunta, y toda pregunta  m antiene — 
aunque sea por un instan te— suspensa la esperanza. La m ira­
da esperanzada e in terrogante de Valente, hace que el m undo 
aparezca como un gran oráculo y, el alma pende de sí m ism a  
só lo ,/ del miedo, del peligro, del presagio («Entrada al sentido», 
PC,73).

No obstante, y para  que podamos abrirnos a nuestro  próxi­
mo apartado, aún bajo la ciega luz de julio, surge tam bién la 
inutilidad de lo esperado («Ramblas de julio, 1964», PC,206). Tin­
tes menos halagadores son estos que apuntan  a una espera ne­
gativa, la cual, en la poesía de Valente, ocupa igualm ente un 
lugar; y hasta con cierta  radicalidad escribe: Pero no esperes 
nunca, nunca esperes («El día», PC,74); o No aguardo nada;/na­
da puedo aguardar. («La últim a palabra», PC,75).

6. «La difícil pasión de lo menos visible»

Analicemos
con la frialdad  habitual a la que sólo
el poem a se p resta
la difícil pasión de lo menos visible.

(«Análisis del vientre», PC,383)

E sta propuesta de Valente, tom ada al pie de la palabra, abre 
de antem ano una contradicción creadora, la cual salva a su poe­
sía siempre, como vamos viendo. Análisis y pasión no parece­
rían térm inos conciliables, pero en verdad esta subrepticia poé­
tica, que aquí se le desliza a Valente, tiene un gran interés. El 
análisis posee, sí, esa frialdad a la que, para  Valente, sólo en 
el poem a se accede. Mas en verdad será la difícil pasión de lo 
menos visible lo que orig inará el poema, y cuyos trazos en él 
darán  ese otro nivel m ás tem plado que con tra rres ta  al análi­
sis. Análisis y pasión serán, pues, los térm inos a través de los 
cuales toda la poesía de Valente se oriente hacia lo menos visi­
ble, hacia la flor cerrada de lo obtuso  («Anales de Volusio», 
PC, 385).

El térm ino menos visible adquiere para  nosotros un gran 
interés. M aurice M erleau-Ponty insistía en que siem pre en lo 
visible del m undo aparecían los indicios de su lado invisible,
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de su ser —y con ello se evitaba la simple dicotom ía visible/in­
visible. Es, por tanto, un acierto  que Valente haya dado con es­
ta form ulación del lado invisible, teóricam ente, del mundo; 
pues en lo que abre, ese menos, es donde se encuentra el cam i­
no hacia un reconocim iento del ser residente en la cosa tom a­
da como un com puesto de visible y menos visible. Así, frente 
a una visión de la estación tercera  del año, Valente se pregun­
ta:

¿Cómo podría adentrarm e m ás en este otoño,
cómo podría a lo menos visible
e n tra r desde los oros
de tu  feraz recogimiento, m adre
naturaleza?

(«Declinación de la luz», IF,69)

Hay que reconocer, no obstante, que es tard ía  (o más bien 
pertinaz) esta pregunta hecha a la naturaleza, ya que los rom án­
ticos, especialm ente los alem anes e ingleses, se la habían for­
m ulado. En este sentido, tanto C. Rodríguez como F. Brines, 
parecen haber superado ese estadio que supone el enfren tarse  
a la naturaleza cuestionándola. Estos dos últim os poetas asu­
men la posibilidad de que aquélla, la naturaleza, se les ofrezca 
como portadora del m ensaje esencial que les com unica el sa­
ber sobre sí y sobre el mundo. Sólo con recordar el p rim er li­
bro  de Rodríguez y un poema como «Otoño inglés», de Brines, 
se confirm aría esto que sugerimos.

No obstante, es m ás bien subrayar esa conciencia de su pa­
sión por lo menos visible, aquí de nuevo enunciada por el poe­
ta, lo que nos im porta. En un texto en prosa-poética de El fin  
de la Edad de Plata, «Segunda variación en lo oblicuo», leemos:

Aunque pintados con la pericia de un experto en la contem­
plación de la naturaleza, ni pájaro ni flor pueden ser centro si­
no tan sólo indicación del centro o guía del ojo que los mira pa­
ra alcanzar la forma no visible en que pájaro y flor están 
inscritos.

(FP, 149)

Si esta m ism a idea (obviamente de origen neoplatónico) es 
proyectada sobre la función de la poesía, o sea la poesía como

178



guía del ojo, indicación del centro, que nos o rien ta  hacia lo m e­
nos visible, podríam os decir que de algún modo la poesía de 
Valente nos enseña, y es al m ismo tiempo, una poesía de 
«trompe-roeil», pero con funciones casi didácticas, puesto que 
nos enseña a buscar y ver lo oculto, lo m isterioso, lo menos vi­
sible. Jacques Lacan en «La ligne el la lumiére» consignaba lo 
siguiente:

Dans l'apologue antique concernant Zeuxis et Parrhasios, le 
mérite de Zeuxis est d'avoir fait des raisins que ont attiré des 
oiseaux. L'accent n'est point mis sur le fait que ces raisins fus- 
sent d'aucune fagon des raisins parfaits, l'accent est mis sur le 
fait que méme l'oeil des oiseaux y a été trompé. La preuve, c'est 
que son confrére Parrhasios triomphe de lui, d'avoir su pein- 
dre sur la muraille un voile, un voile si ressemblant que Zeuxis, 
se tournant vers lui, lui a dit —Alors, et maintenant, montre-nous, 
toi, ce que tu as fait derriére qa. Par quoi il est montré que ce 
dont il s'agit, c'est bien de tromper l'oeil, du regard20.

El triunfo de la m irada sobre el ojo es, de algún modo, lo 
que toda la fenomenología, y Merleau-Ponty en particu lar, han 
buscado, pues se tra ta  de negarse a la pasividad de un esta r 
viendo el m undo sin cuestionarlo. Situam os, por tanto, nues­
tra  discusión sobre lo visible y lo menos visible ahora en un 
nivel de la representación poética, del discurso en sí, y no sola­
m ente del m undo como aparición a los ojos, sino dé la poesía 
como mundo y como conciencia de éste.

Como lo hemos hecho otras veces, volvemos nuestra  m ira­
da hacia la obra de Luis Cernuda, quien en no pocas ocasiones 
nos ha esclarecido en nuestro  entendim iento de estos tres poe­
tas que aquí estudiam os; Cernuda, en un texto, «El poeta», de 
uno de sus m agistrales libros, Vivir sin estar viviendo, escribe;

Mas las cosas,
El fuego, el m ar, los árboles, los astros,
Nuevas siem pre aparecen.

Nuevas y arcanas, hasta que al fin traslucen 
Un día en la expresión de aquel poeta

20 Jacques Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan (París, Seuil, 1973), p. 95.
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Vivo de nuestra  lengua, en el contem poráneo 
Que infunde por nosotros,
Con su obra, la fe, la certidum bre 
Maga de nuestro  m undo visible e invisible.

Con reverencia y con am or así aprendiste,
Aunque en torno  los hom bres no curen de la imagen 
M isteriosa y divina de las cosas,
De él, a m irar quieto, como 
Espejo, sin el cual la creación sería 
Ciega, hasta  ha lla r su m irada en el p o e ta21.

Tanto el concepto de certidumbre maga como ese m irarse  
del mundo a través de nosotros o del poeta, según Cernuda, han 
sido tam bién atendidos por M erleau-Ponty y Jacques Lacan; y 
a su vez son esenciales en Valente. N aturalm ente, esta tran s­
parencia ú ltim a que parece resid ir en todo no puede menos de 
encontrarse en el poema, ya que, como cosa, existe, está  en el 
mundo. Refiriéndose a la obra de Miguel de Molinos, escribe 
Valente:

No cabe en la Guía la proliferación centrífuga de la palabra; 
al contrario, también ésta parece tender a sü cesación como me­
dio, pues es portadora de un discurso que dice la cesación del 
discurso y ha de ser con él reabsorbida en el centro, en el lugar 
de la transparencia o de la iluminación22.

Anteriorm ente, en este m ism o «Ensayo sobre Miguel de 
Molinos», Valente afirm a que el lenguaje del místico, «es 
señal ante todo de lo que se m anifiesta sin salir de la no 
m anifestación»23. He aquí de recordar que nuestra  definición 
de la poesía como em plazada en lugar de la certeza, de nuevo 
parece recib ir su aprobación con lo consignado an teriorm en­
te. Pues cierto  es que al situarse  ésta (la poesía), en lugar de 
aquella certeza no es sino el reflejo, la huella de aquello que 
le fue manifiesto  una vez al poeta, pero, justam ente, sin salir 
de la no manifestación  especulante que es el poema. Como el

21 Luis Cernuda, Poesía completa (Barcelona, Barral, 1974), p. 372.
22 J. A. Valente, «Ensayo...», p. 49.
23 Ibíd., pp. 11-12.
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eco no es la voz, así el poema no es tam poco el instante poéti­
co, la certeza poética; y la escritu ra  del m ístico no es la m ani­
festación de lo que a él le fue manifiesto.

N aturalm ente esta  sobreabundancia textual, tanto religio­
sa como poética, pide un sistem a in terp reta tivo  de otro  orden 
que la crítica en sí:

La fracción sumergida o no visible del significante reclama 
un lenguaje segundo, una hermeneútica. La hermenéutica se ins­
tala con la naturalidad de lo necesario... (PT,68).

Este fragm ento de uno de los m ás in teresantes ensayos del 
autor. «La herm enéutica y la cortedad del decir», apunta  ha­
cia la poesía en su estadio m ás puro. Pero nosotros, llevando 
m ás lejos las propiedades de m aleabilidad práctica  que cual­
qu ier discurso contiene, diríam os que la poesía a veces se e ri­
ge como la herm eneútica del mundo, de la realidad vivida, pues 
ella la in terpreta, siendo necesaria y fatal, y lo que nos entrega 
del m undo es una puesta de m anifiesto, no una reproducción, 
de aquel fondo irreflejo del que M erleau-Ponty hablaba, y que 
hemos visto ampliamente en la introducción de nuestro trabajo.

Por fin, y para  acércanos de algún modo a las conclusiones 
de este escueto intento de definir la poética de Valente respec­
to a lo visible y lo invisible, recordem os o tra  vez las palabras 
que abrían  la p rim era edición de la poesía reunida del autor: 
La palabra ha de llevar el lenguaje al punto  cero, al punto  de 
la indeterminación de la infinita libertad. Igualm ente parece­
ría  que Valente quiere que la m irada a rra s tre  la visión a ese 
punto cero, y en una «Carta ab ierta  a José Lezama Lima», al 
tran sc rib ir la siguiente estrofa del poema «Himno para  la luz 
nuestra», del cubano, escribe también:

Aunque el oído me da la fe, 
la visión como un m astín  ras trea  
lo que el Arcángel flam ea 
en el punto donde no se ve.

Y a continuación añade:

El punto donde no se ve es el punto donde la visión no es
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necesaria por ser el punto del que la visión emana y en que la 
visión converge.

(PT,250)

Punto cero del lenguaje, punto de em anación y convergencia 
de la visión: búsqueda, en suma, de absolutos que mueven gran 
parte  de la escritu ra  de Valente. Porque para  éste el potencial 
de la poesía es incalculable, y en últim a instancia la pa labra  
es lu z /  donde aún no fo rm a / su innumerable rostro lo visible 
( M M . 2 3 ) .

Mas volvamos a o tras esferas donde lo visible alcanza su 
contundencia, ya sea en el cuerpo o en el mundo. Pues Valente 
no es solam ente un poeta de las existencias (uso el térm ino pa­
ra  indicar m ás precisam ente la experiencia in teriorizada de la 
existencia como algo m ás externo, como acum ulación, alm a­
cenam iento —térm ino com ún en el com ercio para  indicar que 
algo se tiene alm acenado— de la existencia en sí), sino que la 
vida, la existencia como tal, es de capital im portancia en toda 
su obra igualmente.

Como un relám pago estallaba 
a nuestros pies 
la vida,
a nuestros ojos, a 
nuestras cabezas.
(«Como un relámpago», PC,93)

En otro  texto, Valente, con igual entusiasm o respecto al m un­
do, dirá: En m il pedazos salta la mañana («La llamada», PC,77). 
Más adelante, en el mismo poema anteriorm ente citado, se re­
ferirá  a sus personajes que habitan  el poema: nadie sabía de 
nosotros m á s / que aquel visible a m o r/ que llevábamos puesto. 
Hay justam ente ciertos poemas de am or del au to r en tre  otros, 
en que la reflexión cede a la pura  aparición de lo visible, ya 
sea del cuerpo o de la m ateria. No obstante, no nos detendre­
mos más largam ente en estos costados tangibles de la rep re­
sentación poética, pues es la zona donde la a lerta  conciencia 
del discurso de Valente se m anifiesta sobre lo visible o lo m e­
nos visible lo que nos in teresa explorar.

Su intento poético de elevarse hacia el lado menos visible
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de lo visible, lo im pulsará a hacer ejercicios y esfuerzos de di­
versa especie. Así, un objeto deseado tra ta  de ser descrito  des­
de esa im posibilidad confesada de no poder hab lar o hacer ha­
b lar a algo, y entonces se le m anifiesta, se le hace presente, al 
poeta, aunque sea mínimam ente:

Quién pudiera soñar en ti sin m orir, 
quién pudiera m orir sin verte nunca, 
quién pudiera no verte sin m irar 
m ás allá de tu  sombra, 
quién pudiera en tu som bra renunciar 
a lo nunca visible pa ra  siem pre.

(Fragm ento XXXIII, PC,429)

Lo nunca visible, frente a lo menos visible, son dos térm inos 
que nos ayudan a establecer una red de relaciones en lo que 
para  Valente es la total experiencia del e s ta r vivos. Lo visible 
obviam ente es el aspecto aquel que M erleau-Ponty denom ina­
ba como la carne y en el cual estaba todo, m undo y sujeto, co­
mo cifra de visibilidad. Lo menos visible es la corriente secre­
ta que reside, dejándose entrever, en lo visible y cuya tarea  ex­
p loratoria  parece haberla  entregado la naturaleza al poeta. De 
ahí esa pasión por lo menos visible, por lo secreto del mundo, 
que Valente confiesa. Lo nunca visible es, en la obra de Valen- 
te, la m uerte, y que no hay que confundir con aquel otro  punto  
cero de la visión, ceguera por exceso de vista, que es el lugar 
al cual, por el ejercicio intelectual y poético, Valente quiere lle­
gar. El concepto de m uerte como lo nunca visible está aun más 
explícitam ente expresado en el poema «Luis Fernández: Llega 
de o tro  lugar noticia de su muerte»; escribe allí: Tú te pusiste  
del lado más secre to /d e  lo nunca visible (IF,34). O tra potente 
imagen de lo menos visible es dada en «El señor del castillo»:

Tomó al rey su padre de la mano y bajaron así al centro lumi­
noso de la tierra. Quedó el castillo arriba, en medio de los bos­
ques del dilatado reino, como luz o señal de lo menos visible, 
y cuantos hombres hasta él llegaban se hacían transparentes y 
morían.

(FP,138)
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Aquí el castillo, cuyo m isterio  parece a tra e r  a los hom bres, se 
erige como m aterialización de lo menos visible; y una vez pe­
netrado, el hom bre llega a lo no visible, la m uerte. Pero Valen- 
te sigue al rey y a su hija, y hacia ese centro luminoso  es donde 
se orienta. Mas tam bién en un m omento de absoluta negativi- 
dad existencial llega Valente a s ituar lo no visible en la vida 
misma:

Después él m ismo desapareció
dentro  de su ch istera  indescifrable
m ientras lloraban los espectadores, a su vez no

[visibles,
pues tam bién eran  parte  del m undo reducido 
en un azar de nadas a la nada.
(«Invención sobre un perpetuum  mobile», IF,66)

Es, por tanto, desde el reconocim iento de estas tres calas, 
lo visible, lo menos visible, lo nunca visible, desde donde Va- 
lente organiza su d iscurso sobre la visión en general. Pero sus 
aspiraciones son m ucho más altas, y el reconocim iento de es­
tas tres calas que hemos m encionado viene a ser el resultado 
de un proceso de desposesión intelectual que quisiera desem ­
bocar en el punto cero de la visión, lugar de la trascendencia 
absoluta. En el «dictamen» relacionado con el hexagram a 50 
del I Ching, se puede leer algo que ilu stra ría  bien a lo que Va- 
lente aspira:

Todo lo visible debe intensificarse y continuarse hasta pe­
netrar en lo invisible. Así, obtiene la debida consagración y la 
debida claridad, y arraiga firmemente en la tram a de los nexos 
universales.

Es, pues, en térm inos de claridad  como se form ularía  esa 
etapa últim a del proceso poético que Valente viene persiguien­
do y no en la opacidad que se supone inherente a lo invisible; 
es de la transparencia  de lo que se tra ta .

Ya vimos la relevancia del tem a de la luz en la poesía de 
Rodríguez como de Brines. Pues, para  Valente, el lugar de la 
luz parece ser lo más próxim o a una posible respuesta  a todas 
las preguntas por el poeta hechas al m undo y a sí mismo. En 
su ensayo sobre Molinos escribe:
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La mirada o la visión, en suma, se disuelven en la luz. Exta­
sis, disolución de los visibles (corporales, imaginarios, intelec­
tuales): tiniebla, es decir, plenitud absoluta del oscuro rayo de 
la luz24.

Es esta luz, que parece ser recipiente de todas las form as 
de los visibles, la que Valente busca form ular, o al menos in­
tu ir, p ara  de ella dejar un mínimo ras tro  en su poesía. De he­
cho, en versos suyos form ulará esto que aquí ha sido aplicado 
al d iscurso de Molinos: Qué oscuro el borde de la lu z /  donde 
ya nada /  reaparece («Límite», PC,393).

Nos abrim os aquí a la idea o intuición de lo oscuro, aunque 
no en el sentido negativo que ésta pueda adquirir. Por lo con­
trario , es lo que lo oscuro representa en tanto que espacio pa­
ra  la aparición de un nuevo ser como debemos entenderlo. Es­
ta  en trada  en lo oscuro  a través de la luz es un intento no de 
hacer reaparecer la nada, sino por lo contrario , de inaugurar 
una luz más pura. Con esta cita de Lezama Lima abre Valente 
su libro Material memoria: La luz es el prim er animal visible 
de lo invisible. Y es quizás una nueva versión de aquel «Fiat 
lux», que dicho por Dios rajó las tinieblas, al mismo tiempo que 
se inauguraba la palabra  y se hacía la luz prim era.

Pero es ya de o tra  luz de lo que se habla, es de esa luz que 
procede de la noche —como la luz bíblica de las tinieblas. En 
un poema de ese m ism o libro lo hasta  aquí dicho viene como 
a condensarse. Cerremos, pues, esta en trada a lo que será nues­
tro  próxim o apartado, o sea, a la m irada nocturna del au to r 
y su sueño creador.

Objeto de la noche.
Som bras.

Palabras
con el lomo anim al m ojado por la dura  
transpiración  del sueño 
o de la m uerte.

Dime
con qué ro tas imágenes ahora 
recom poner el día venidero,

24 Ibíd., p. 20.
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trazar los signos, 
tender la red al fondo, 
v islum brar en lo oscuro 
el poema o la piedra, 
el don de lo imposible.

(MM.15)

7. La mirada nocturna. Conclusiones

Forzado es aquí decir que entram os en el definitivo ám bito 
de la poesía de Valente. Tanto su actitud  de espera, como su 
pasión por lo menos visible eran  aspectos, escalas, digám oslo 
así, que de algún modo dejaban in tu ir un recinto de som bras 
para  el personaje poético que Valente in ten ta constru ir con su 
poesía. En uno de los tantos poemas-poética (y Valente se ha 
sentido obligado a es ta r form ulando su posición ante la escri­
tu ra  casi en todos sus libros) cuyo títu lo  es «Sobre el tiem po 
presente», lo cual vendría a ser en realidad todo tiempo  —de 
ahí el cajón de sastre  enum erativo al que este poema se 
entrega—, hay una estro fa  que tiene capital im portancia para  
nosotros. Es la siguiente:

Escribo sobre las hum eantes ru inas de lo que creimos,
con palabras secretas,
sobre una visión ciega, pero cierta,
a la que casi no han nacido nuestros ojos.
Escribo desde la noche,
desde la infinita progresión de la som bra,
desde la enorm e escala de innum erables núm eros,
desde la lenta ascensión interm inable,
desde la im posibilidad de adivinar aún la conjurada luz,
de p resen tir la tierra , el térm ino,
la certidum bre al fin de lo esperado.

(PC,366)

(El subrayado de la línea interm edia es nuestro.) Pero el caso 
es que en esta jugosa estrofa, que es un breve fragm ento del 
poema, aparecen prácticam ente todas las tensiones de la poe­
sía de Valente que nosotros hemos ido tra tando  o tra tarem os
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de expresar. Palabras secretas, visión ciega, la crrtiilum lnc <lc 
lo esperado y lo para  nosotros m ás im portante ahoia es 
cribo desde la noche. Y el caso es que no solam ente V alenlr s<- 
confirm a aquí en su escrib ir desde la noche, sino que en o lio  
texto, cuyo títu lo  es «El poema», dice respecto a éste:

Si no depositam os a m itad del vacío
un objeto incruento
capaz de p e rcu tir  en la noche terrible.

(PC, 372)

Se tra ta , pues, de escrib ir desde la noche y para  la noche, 
porque en verdad el viaje iniciado por Valente es sim ilar al del 
m ístico, y su aspiración últim a es la búsqueda de esa noche os­
cu ra  del alm a a través de la cual, vaciada incluso la escritu ra  
de su contenido, una oquedad, una nada, un vacío, perm itirían  
el verdadero nacim iento de algo m ás transcendental. En este 
sentido, sí es Valente el único poeta que apun ta  hacia esas al­
tu ras  del espíritu; y si bien se ve, se añade, desde su rigor inte­
lectual, a la corrien te  que hace de la poesía una cerem onia de 
sentido religioso. Este resultado es francam ente inédito den­
tro  del panoram a de la poesía española de la posguerra, pues 
los poetas de esta prom oción partieron  de dos actitudes c ríti­
cas muy bien delineadas. Una, respecto al em pobrecido pano­
ram a del lenguaje de la supuesta poesía social; otra, respecto 
a asum ir ellos m ism os un m oralism o crítico  ante el am biente 
que los rodeaba. Claudio Rodríguez, ya lo vimos, se fue alejan­
do/acercando del m undo por la contem plación y su poesía re­
cobró un ritm o de pensam iento religioso que había tenido des­
de el principio. Francisco Brines, con su fidelidad a la au ten ti­
cidad personal en el plano ético, parece haberse quedado más 
pegado a la tie rra  y al cuerpo definitivam ente, y lo sublim ado 
es el cuerpo y su contingencia, a través de la reflexión m etafí­
sica y dentro del m arco de una religiosidad de la nada. Valen- 
te, de su p rim era y m ás obvia postu ra  crítico-social, pasó por 
o tra  etapa críticopoética, y se ha instalado prácticam ente en 
un plano idealista y de pu ra  espiritualidad.
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No detenerse.
Y cuando ya parezca 

que has naufragado para  siem pre en los ciegos
[meandros

de la luz, beber aún en la desposesión oscura, 
en donde sólo nace el sol radiante de la noche.

(«Antecomienzo», IF,76)

Es en este espacio de oscuridad, en el que la luz penúltim a de 
un sol radiante aparecerá, donde asp ira  la poesía de Valente 
a instalarse. El proceso ha sido largo y seguirá en m archa has­
ta la m uerte física (momento quizás de o tra  revelación m ás de­
finitiva, como escribía este o tro sabio de lo oscuro, Jorge Luis 
Borges —al que tan to  debe el pensam iento y la escritu ra  de 
Valente— en su «Elogio de la sombra»: Ahora puedo olvidar­
las. Llego a m i centro, /  a m i álgebra y m i clave, /  a mi espejo. /  
Pronto sabré quién soy. Vuelvo aquí a tran sc rib ir  los versos de 
«La señal» de Valente, en los cuales se puede consta tar cómo 
el poeta parece esperar una revelación antepenúltim a del can­
to, de la palabra  poética, y no de la m uerte como en el caso de 
Borges: Aguardo sólo la señal del canto. /  Ahora no sé, ahora 
sólo espero/ saber más tarde lo que he sido (PC, 139).

Y he aquí que olvidar es esencial pa ra  alcanzar ese vaciado 
centro  que paradójicam ente es la respuesta  últim a, y al m is­
mo tiem po la ap ertu ra  a una verdadera p lenitud del ser. Laín 
Entralgo (con todos los estudiosos de este tema) en un excelen­
te ensayo, «Memoria y esperanza: San Juan  de la Cruz», que 
nos ha servido de guía para  n uestras indagaciones, alude a ese 
intento, por parte  del místico, de que su m em oria quede vacía 
de sus contenidos y pueda así alcanzar el estado de noche25. 
Valente se hallaría  en los um brales de una prim era estancia 
de lo que podría ser aquéllo que llam aba San Juan, respecto 
a la m em oria, la noche activa. Estadio que habría  de desem bo­
car en la noche pasiva y ú ltim a 26. Sería en ese punto en que 
se alcanzaría lo que el místico, en su «Llama de am or viva», 
describe como: de m i alma en el más profundo centro.

La espiral, moviéndose hacia dentro, seguirá siendo un sím-

.25 P. Laín Entralgo, La espera..., p. 118.
26 Ibíd., p. 122.
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bolo definitivam ente esencial para  explicar gran parte  del pen­
sam iento poético y religioso de siem pre. Sucede que de un in­
finito dar vueltas se va llegando lentamente a ese centro, el cual, 
una vez alcanzado, es un inicio de salida. Creo, en este sentido, 
que esta  visibn —nostalgia— de una suerte  de presente perpe­
tuo  ha sido uno de los conceptos antiheraclitianos m ás im por­
tan tes para  la estética m oderna. Claro está, que para  el m ísti­
co, una vez alcanzado el vacío de la m em oria en la noche m ísti­
ca del alma éste era  llenado por D ios27; lo cual ni a Borges ni 
a Valente se les puede pedir. Y es quizás —está claro  en 
Borges— la c ircu laridad  infinita de la obra, la que parece ten­
der a reem plazar a ese infinito que significaba Dios para el m ís­
tico. En el caso de Valente no podemos esta r seguros de cuál 
será la expresión de una tal plenitud esperada y anunciada con 
su obra.

Pero ya en uno de sus poemas iniciales, los elem entos de 
lo que posteriorm ente in tegrarán su obra poética toda, están 
como inconscientem ente intuidos. Creo que en el poem a «No­
che prim era» están  en ciernes los rasgos prim igenios y cen tra­
les de su poética: la búsqueda del vacío como algo creador y 
al m ismo tiempo la constatación del silencio que in ten ta nom ­
brarlo; el ámbito nocturno como espacio para  la contemplación 
poética; y el señorío de la palabra como única posible certeza. 
He aquí el poema:

Em puja el corazón,
quiébralo, ciégalo,
hasta  que nazca en él
el poderoso vacío
de lo que nunca podrás nom brar.

Sé, al menos, 
su inm inencia 
y quebrantado hueso 
de su proxim idad.

Que se haga noche. (Piedra, 
nocturna piedra sola.)

27 Ibíd., p. 123.

189



Alza entonces la súplica: 
que la palabra  sea sólo verdad.

(PC, 26)

En un excelente artícu lo  de M aría del Carm en E. González, 
la crítica parece ver en la obra de Valente un trasfondo plató­
nico, y escribe:

El poeta ha considerado el acto creador como un acto de re­
memoración de una experiencia no conocida en cuanto perte­
nece al ámbito de lo prepoético. En el poema se realiza la res­
tauración explícita de la experiencia: la revelación de lo real en 
la m em oria28.

Justam ente aquí, por tra ta rse  de idealismo, hay que andar­
se con pies de plomo, pues el neoplatonism o que puede pulu­
lar en cualquier pensam iento poético contem poráneo, ha su­
frido ciertas alteraciones —debido a H usserl para  nuestro  si­
glo XX. Desde la prim era toma de conciencia que significó Des­
cartes, hasta la preponderancia de la existencia hoy, tom ando 
como base el ám bito del sujeto y su circunstancia, es desde don­
de hay que entender todo idealismo. Así el concepto de rem e­
moración, realm ente reminiscencia según los térm inos de Pla­
tón, implica una vida an te rio r en que el alm a del sujeto con­
tem plara d irectam ente aquellas Ideas cuyas som bras son aho­
ra sus realidades tangibles. Recuperar lo originario, que es o tra  
cosa, no es instalarse en los dominios de una vida previa, sino 
dar un sentido más puro a las palabras de la tribu, lo cual es 
esencialm ente un problem a de lenguaje; y ahí sí que podría­
mos decir que se tra ta  en verdad de un ejercicio continuo de 
ascética a nivel lingüístico, para, de algún modo, llegar a ese 
punto cero, volver a las cosas mismas, como reclam aba Hus­
serl, y no obligadam ente a aquel estado rem oto de las Ideas pu­
ras —aunque el cam ino sea el idealism o revisionista, en el me­
jor sentido de esta palabra.

Escribe Laín refiriéndose al pensam iento de San Agustín: 
«Esperar la felicidad, vivir un ita ria  y sim ultáneam ente la ex­

28 María del Carmen E. González, «José Angel Valente: una poética sobre 
la materia de Tapies», ínsula, núm. 403, junio 1980.
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pectación y la rem iniscencia m etafísica de una existencia bien­
aventurada, es, según esto, una posibilidad siem pre ab ierta  al 
ser concreto y terreno  del hombre.» Si ello es así, hay que te­
ner en cúenta que es ese saber quién soy de Borges el que se 
instala  en el m oderno pensam iento idealista, ya sea poético o 
no. Se tra ta, pues, de identidad, y toda la m etafísica m oderna 
—ya lo vimos en el caso de Brines— apunta  a un saber-se, a un 
identificarse, aunque sea dentro de un sistem a de coordena­
das un iversa les29.

El palabreo filosófico podría llevarnos a zonas de pu ra  am ­
bigüedad conceptual, lo cual querem os evitar y, por tanto, vol­
vemos a los textos de Valente:

Puedo deciros que esta m ism a noche 
vuestro  feroz recuerdo ha devorado 
mi am or,
envejecido el rostro  de mis hijos, 
m utilado los besos, 
reducido mi pecho a soledad.

(«Los olvidados y la noche», PC,81)

Este repentino bajón a ras de tie rra  era necesario para  volver 
al origen de la noche sentida antes de que en la lectura de la 
obra del au to r lleguemos a la noche de los sentidos. La trayec­
toria, para  ser descrita  con honestidad por nuestra  parte, de­
be em pezar aquí, en la form a m ás telúrica y existencial de la 
visión, en y desde la

Inm ensa noche. Solitaria noche,
(Despojado de mí busco mi cuerpo en vano, 
sigo en vano mi voz.)

Noche: mi sueño
no la puede durar.

(PC, 81)

Noche, pues, de desposesiones muy hum anas, de soledad 
carnal y cruda existencia. Es este m omento de extremosidades, 
de puntos lím ites, donde la existencia parece tocar sus fondos

29 P. Laín Entralgo, La espera..., p. 66.
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oscuros —De cuantos reinos tiene el h o m b re /e l más oscuro es 
el recuerdo («La salida», PC, 132)—, en los que se irá  form ulan­
do esa o tra  m irada nocturna, y más espiritual, que ya hemos 
sugerido.

Pero antes de que tome cuerpo el esp íritu  nocturno de Va- 
lente, la noche pasa precisam ente por el cuerpo, por la carne.
Y allí deja su huella, y sedim enta y m adura el pensamiento, que 
sobre las ru inas o la herm osura del e s ta r  vivos, erige su 
m orada.

Nocturnam ente, 
m ientras yacemos en el lecho 
y nos a ta  el am or 
al hilo de la especie 
y somos sangre 
y sentim os
la gravedad desnuda de los cuerpos, 
tú  que velas sobre la tie rra  
—luna de claridad, 
nocturnam ente— 
en el m ism o lugar donde cayeron 
hacia el gran abandono, 
da paz a nuestros m uertos.

(«La salida», PC, 133-134)

En este estadio prim ero del nocturno m irar del autor, el 
cuerpo ajeno (o como doble) es contem plado desde la noche: 
Durante toda la noche / contemplé un cuerpo ciego («Destruc­
ción del solitario», PC,24). Cuerpo que he contemplado. Sus lí­
mites. La noche. («Razón de estar», PC, 176). Mas la pérdida del 
am or será tam bién como un vacío que se introduce en tre  los 
cuerpos, como una opaca nocturna b a rre ra  que los separa. En­
tonces ya es inútil la palabra  y la contem plación misma:

Cuando tú  y yo estam os frente a  frente 
y una extensión desierta  nos separa.
Cuando la noche cae.

(«Sólo el amor», PC, 173)

Sucederá entonces que, perdido ese amor, el residuo es en cier­
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nes ya alim ento de la m em oria y m aterial para  el poema a ve­
nir. Pues su huella queda como sobre la arena húm eda de la 
playa los pasos de un cuerpo van dejando sus m arcas, y sin sa­
berlo  con la m ente —con la palabra en la poesía— reconstru i­
mos el cuerpo sellado por el tiem po pretérito .

Así, ya sea en el poema, o en el m ismo sueño creador de don­
de el poema fraguará  a veces su textura, las imágenes del am or 
pasado son recogidas y reactualizadas; aunque sea en el recin­
to de las sombras:

Cuando la fatiga al fin hundió en el sueño 
todas las figuras,
cuando del duro  territo rio  de la luz 
nada guardó el olvido, 
tres veces en la noche 
tu  sola imagen 
sobrevino en la sombra.

(«Tu sola imagen», 7F,43)

En fin, si bien la estancia oscura es quizá el lugar para  la 
aparición del cuerpo del amor, ya sea como presencia real o 
como pura imagen en la memoria, el alejam iento de dicho cuer­
po parecería  p rec ip itar al poeta en una crisis de identidad. No 
se tra ta  de aquel olvido necesario del yo que la experiencia mís­
tica requiere, y al cual asp ira  Valente en o tro  momento, sino 
de una verdadera aniquilación existencial del sujeto.

Pero tú  ignoras cuánto 
la cercanía de tu  cuerpo 
me hace vivir o cuánto 
su distancia me aleja de mí mismo, 
me reduce a la sombra.

(«Sé tú  mi límite», PC, 179)

Este hundim iento en lo oscuro, de signo negativo, se form ula 
en la obra de Valente como noche de los humillados, como hi­
jos del pus y de la noche, y oscuras potencias de la noche. Por­
que tam bién cuando cae la noche. / E l corazón desciende. («Cae 
la noche», PC,69).

Amalgamándose la vida y la m uerte, el cuerpo y el deseo,

193



los recuerdos y el futuro, Valente con su obra  irá abandonan­
do este tra tam ien to  de inm ediatez física para  alcanzar o tras 
esferas. Desde la noche m irará  el mundo, lo contem plará, y de 
la noche surg irá  el sueño creador, la búsqueda en ella de ese 
vaciado centro. Mas tam bién, y después de todo lo hasta aquí 
escrito, es justam ente  la escritu ra  de la noche y la noche como 
escritura, lo que ha de m anifestarse en la obra  de Valente, co­
mo o tra  etapa más antes de llegar a lo único.

A principios del siglo XIX (1823), uno de los poetas preferi­
dos de Valente, W illiam W ordsw orth, escribía las siguientes 
estrofas en su poema «Memory»:

A Pen —to register; a key—
That winds through secret wards;
Are well assigned to Memory 
By allegoric Bards.

As Apthy, also, m ight be given 
A Pencil to her hand;
That, softening objects, som etim es even 
O utstrips the h e a rt’s demand;

Nos ha interesado tran sc rib ir aquí estos versos, no solam ente 
por la m odernidad que anticipan, en el sentido de im plicar una 
práctica de la m etapoesía, sino que la idea de la m em oria per­
sonificada como escritor, la sugerencia de la utilidad, la escri­
tu ra  como llave para  que ésta  atraviese por las secretas gale­
rías, y esa ú ltim a capacidad de ab landar los objetos, hacerlos 
penetrables, es todo ello tam bién carac terís tica  de la escritu ­
ra de Valente. En este sentido, la m em oria como elem ento mo­
tor y prom otor del acto de escrib ir parece venir desde los re­
cónditos lugares del pasado, hacerse presente activo para  la 
escritura, y por ella tam bién apun tar hacia esa o tra  memoria- 
de l- futuro.

La plenitud que se le da a la memoria  es mucho m ayor de 
lo que por lo común se entiende —lugar donde se acum ula el 
pasado— y, por tanto, es a esta m em oria activa a la que nos 
referim os cuando de Valente se trate. Así, hablando del «Obje­
to del poema» escribe:
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Yaces
y te com parto, hasta  
que un día simple irrum pes 
con a tribu tos
de claridad, desde tu  m ism a 
m anantial excelencia.

(PC, 103)

En el poema se ha hablado de un p rim er estadio donde la for­
m a es vista, luego aprehendida por la m em oria, y allí sedim en­
tada; y en esta últim a etapa, a que alude la estro fa  aquí repro­
ducida, es donde, desde la experim entada vida de la form a en 
la m em oria, resurge con lum inosidad nueva, la cual lum inosi­
dad es dada por el poema. Vuelvo a in sistir aquí en que no se 
tra ta  de ese trasfondo neoplatónico al que se refería  M aría del 
Carm en E. González, sino que una experiencia de la cosa vista, 
en el hum ano esta r siendo, es el inicio de lo que posteriorm en­
te serán los m ateriales sacados de esa m em oria telúrica, para  
que el poema se conform e. En todo caso, el cielo de las ideas 
de Platón, vendría aquí a ser un cielo vivido, no antevivido, o 
an te rio r a la existencia. Por tanto, toda m ateria  de la m em oria 
poética es prepredicativa, pero prepredicativa dentro del campo 
de lo existencial —aunque el tra tam iento  sea muy intelectual, 
como en el caso de Valente lo es. No obstante,

No puede a veces alzarse al canto lo que vive.

La noche tiene som bras, clausurados lugares, 
infranqueables rostros...

Tiene la noche ríos, 
avenidas que a rra s tran  
una espesa m ateria  
dolorosa y ardiente.

Y la m em oria, 
irreparable, hunde su raíz en lo amargo.

(«No puede a veces», PC,225)

Ya es posible ver cómo Valente se encuentra  aún en un nivel 
donde la noche expresa, al igual que la m em oria, significados
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vivientes, en cierto  modo em píricos, relacionados de un modo 
inm ediato con la existencia. Canto, noche y memoria  adquie­
ren por ahora una relación de sentido representacional cuya 
tensión parecería insoluble, pues no puede a veces alzarse a can­
to lo que vive. Más tarde, en su obra, Valente com prenderá que 
no se tra ta  de alzar al canto lo que vive, sino que es en el único 
ám bito de ese encuentro  posible —en el del ser del canto, de 
la noche y de la m em oria— donde su propio ser puede arm óni­
cam ente aparecérsele. Por eso la poesía de Valente tiende al 
silencio que anu lará  el canto —punto cero—, y a la noche os­
cura  del alma, a su vaciado, al igual que a la noche de la me­
m oria, a su absoluta oquedad. De ese estado últim o y en ese 
estadio último, que es hacia lo que se dirige su obra, es donde 
este au to r sabrá quién es.

Ya en Siete representaciones la noche va tom ando su au ra  
espiritual y pasando a esta o tra  etapa trascendente de su es­
critura:

Nace como la noche
de inagotable ausencia,
de m uros arañados,
de vacíos espacios,
perpetua y g iratoria,
sobre el ras tro  lunar del que m ás ama.

(I,PC,232)

Estam os ya en o tra  noche: no es aquélla del tráfago, y del cuer­
po, del miedo; solam ente es la: Noche desde sí m ism a defendi­
da, /  noche sin grietas, no habitada, muda  (II,PC,233). Igualmente 
que la noche parece llegar a ese centro precioso donde sólo se 
identificaría consigo misma, y el canto irá  despojándose de su 
preocupación por rep resen ta r la vida, el mundo, aunque de él, 
de ella, siga emanando:

Pero el canto del hom bre se alzaba solitario 
como flauta de fuego en el secreto centro  de la

[noche.
Después, hom bre en su noche, privado fue de 
la visión y el canto, pero ya el don del canto
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entero se cum pliera y su form a o verdad 
era  ahora el silencio.

(«Tamiris el tracio», FP, 141)

Y es que ahora ya la escritu ra  de Valente va hacia la noche 
en un sentido oracular, de abrevadero pa ra  su canto callado, 
de insp irador recinto. Es otra, ya lo dijimos, la relación que 
se ha ido fraguando en tre  el poeta y la opacidad nocturna. Mu­
cho m ás creadora, pues han sido entendidos ambos, canto y no­
che, en su sentido m ás esencial. De este modo nos es p resen ta­
da esa relación en «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las som­
bras», de Interior con figuras:

Aquí está  el lím ite.
Ya nunca,

oscuros por la som bra bajo la noche sola, 
podríam os volver.

Pero no cedas, baja
al an tro  donde
se envuelve en som bras la verdad.
Y bebe,
de bruces, como anim al herido, bebe su tiniebla 
al fin.

(IF, 59-60)

No lejos de cierto  tono m ístico andan estas líneas. La rela­
ción con el m undo de la noche se va pronunciando, haciéndose 
hablante; sin preocupaciones ni dudas, es el ám bito como vivi­
do y ocupable con la m ayor natu ra lidad  por el canto. El proce­
so de desposesión, el abandono de lo superfluo —pero que des­
de luego le fue necesario para  pasar a esta etapa—, alcanza aho­
ra  una transparencia  en toda su plenitud. N aturalm ente, ins­
talados ya en la pu ra  tiniebla, serán sus Tres lecciones de tinie­
blas la más depurada expresión de esa estancia. Veamos de es­
te cuaderno un texto donde ya es el surgim iento de la luz del 
esp íritu  en la noche, m eta final de tan to  apagam iento volunta­
rio, lo que emerge:

Palma; palma o concavidad o bóveda o vacío; oscura espera 
de la luz; cuando los brazos fatigados caen redesciende la no­
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che; quien ora brota de la matriz, viviente, o de la muerte; los 
brazos alzan, igual que un árbol, palmas; palma o concavidad 
o vaso; en medio de la noche; para que pueda así nacer sobre 
la sombra el signo; trazar los signos; signos o letras, números, 
la forma; nombrar lo recibido; ciego bautismo de la luz; el rayo.

(«Caf», TT,39)

Y entram os, ya bien conquistado este reino de la noche y la ti- 
niebla, en otro  m omento de emocionado e intelectual alzamien­
to poético; este es el del sueño creador: Me alzo, pues, como  
sonám bulo /  entre las significaciones de la noche («Como una 
invitación o una súplica», PC,224).

Para Platón, a través de las rem iniscencias, el alm a desper­
taba del sueño que el cotidiano vivir significa y llegaba así a 
acercarse a su verdadero ser. M aría Zam brano, por lo con tra­
rio, ve en el sueño una instancia donde el hom bre se realiza, 
cuyo vehículo principal de realización sería la palabra. T rans­
cribam os lo que la au to ra  escribe al respecto:

La acción verdadera que los sueños de la persona proponen 
es un despertar del íntimo fondo de la persona, ese fondo inasi­
ble desde el cual la persona es, si no una máscara, sí una figura 
que puede deshacerse y rehacerse; un despertar trascendente. 
Una acción poética, creadora, de una obra y aun de la persona 
misma, que puede ir así dejando ver su verdadero rostro, que 
puede ser visible por sí mismo, que puede llegar a ser invisible 
confundiéndose con la obra misma. Obra que puede darse tam­
bién en hechos. Mas los hechos han de estar a la altura de la 
palabra, ya que la palabra preside la libertad.

El sueño de la persona es en principio sueño creador, que 
anuncia y exige el despertar trascendente y que aún puede con­
tenerlo ya en el nivel más alto de la escala de los sueños30.

En verdad, el ensayo de Valente que lleva el m ism o título 
del de Zam brano «El sueño creador», en Las palabras de la tri­
bu, no hace sino glosar inteligentem ente lo que la au to ra  aquí 
ha dicho. Lo que im porta es esa conciencia de que en el ám bito 
de la noche, m omento por excelencia para  la aparición de los

30 María Zambrano, «El sueño creador», Obras reunidas. Primera entrega 
(Madrid, Aguilar, 1971), pp. 40-41.
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sueños, la m irada recogida del poeta se hace creadora a través 
de la palabra  y el m ism o sueño.

Si nos m antenem os pegados al texto de Zambrano, veremos 
que la dependencia del sueño y la de la vida parecen de un m is­
mo orden. Por otro lado, surge el estado de la vigilia supracons- 
ciente que, como sabemos, es uno de los modos que tom a la 
m irada poética de Valente.

Si los sueños no fueran un despertar, un cierto modo de des­
pertar, hubieran pasado inadvertidos siempre, como quizá pa­
sen inadvertidos todavía algunos aspectos de la vida humana, 
en el mundo del sueño, bajo los sueños; o, en la vigilia, del otro 
lado de las fronteras de la conciencia.

Soñar es ya despertar31.

Esta vigilia es un  estado que propicia la en trada  a la noche 
de la mem oria, en donde se c rearía  una ab ertu ra  dentro  del se­
no de la noche, que ha rá  posible la em ergencia del m om ento 
creador. Aquí es oportuno  m encionar que en lo que hem os da­
do en llam ar el instan te poético, parece suceder algo sim ilar 
a lo que ocurre en el sueño. Las im ágenes se bo rran  con una 
rapidez im presionante, m as hay una certeza de conjunto tan to  
en el sueño como en el instante poético. Dicha certeza, al que­
rer transcrib irla  por la pa labra  escrita, se nos escapa, escu rri­
diza como un pez aún vivo entre las manos. De ahí que la tran s­
cripción de los sueños in terp re tada  sim bólicam ente tenga que 
recu rrir  a símbolos, arquetipos, ya que la verdadera descrip­
ción de los sueños es prácticam ente imposible, pues los m ati­
ces se borran  rápidam ente en el despertar. Así ocurre  con el 
instan te poético, que parece hu ir y resistirse  a su fijación en 
el poema.

Pero volvamos a Zam brano y veamos cómo es en el sueño 
como vigilia donde se funda aquel vacío de los místicos que tan ­
to im portaba para  entender la últim a poesía de Valente. Aquel 
vacío, decíamos, parece hacerse posible e inaugurar la creación 
justam ente en el sueño:

En la vigilia la forma sueña, deja al sujeto desprendido, co­
mo en el vacío. Pues que efectivamente se hace en la conciencia

31 Ibíd., p. 17.
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un vacío que puede ser apenas perceptible y que se asimila a 
una distracción. Mas si se trata  de un vacío que por su magni­
tud no puede ser ignorado, entonces el campo de la realidad den­
tro del cual aparece toda perfección se m odifica32.

Igualm ente, pero con menos entusiasm o, confirm a M auri­
ce Blanchot esta presencia de una vigilia que él ve como m ás 
neutral. Dicha neu tralidad  o anonim ato que se establece en el 
estado del sueño, hay aquí que acercarlo  de nuevo a aquella 
idea de M erleau-Ponty del esencial anonim ato de la visión, de 
lo visible, que era  un modo de unidad del m undo y del ser del 
sujeto y de lo visible. Veamos, pues, lo que Blanchot escribe 
sobre ambos temas, la vigilia y la neutralidad del sueño, en «So­
ñar, escribir»:

Lo que hay en el fondo del sueño —admitiendo que haya una 
profundidad, profundidad muy superficial— es una alusión a 
una posibilidad de ser anónimo, de forma que soñar es aceptar 
esta invitación a existir casi anónimamente, fuera de sí, en la 
atracción de ese exterior y bajo la garantía enigmática de la se­
mejanza: un yo sin yo, incapaz de reconocerse como tal, puesto 
que no puede ser sujeto de sí mismo.

El sueño es una tentación para la escritura, puesto que la 
escritura tiene quizá que ver con esta vigilancia neutra que la 
noche del sueño pretende apagar, pero la noche del ensueño tam­
bién despierta y mantiene sin cesar, en tanto que perpetúa el 
ser pareciendo existir. Hay, pues, que precisar que tomándole 
prestado a la noche la neutralidad y la incertidumbre que le son 
propias, imitando ese poder sin origen de im itar y de parecer­
se, la escritura no sólo rechaza todos los medios del sueño, las 
facilidades de la inconsciencia y las dichas de la duermevela, 
sino se vuelve hacia el ensueño porque éste, negativa a dorm ir 
en el seno del sueño, es, en el seno de la noche asemejada, una 
vigilancia todavía, una lucidez siempre presente, movediza, cau­
tiva sin duda y, por eso, cautivadora. La imposibilidad de dor­
mir en que se convierte el sueño en el ensueño nos incita a creer 
que nos aproxima, por alusión y por ilusión, a la noche despier­

32 Ibíd., p. 21.
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ta que los antiguos llamaban sagrada, noche cargada y privada 
de noche, larga noche de insomnio a la cual corresponde, en su 
atracción que no cesa, el movimiento no domeñado de la inspi­
ración, cada vez que nos habla la anterioridad hablante, no ha­
blante, indefinida, que parece decírnoslo todo antes de decirlo 
todo y que nos lo dice quizá, pero en una semejanza de 
palabra33.

Todo este am biente donde parecen dilu irse los papeles del 
sujeto y el objeto, no dejará de preocupar a  los escritores, sino 
que por lo contrario , c ierta  angustiada duda de la vida, como 
el sueño, serán proyectados sobre un telón de fondo vacío y ne­
blinoso, que para  cualquier creyente se ve resuelto  po r su fe 
religiosa; pero para  aquellos que han escogido hacer de la pa­
labra su único señor (como sugiere W allace Stevens), o tros son 
los tem ores. El propio Valente expresa esta preocupación así:

Y todo 
pudo ser pasto oscuro 
de o tro  dios, de o tro  sueño 
(«Tuve o tra  libertad», PC,82)

En «El testigo» se form ula la presencia de un ente ausente 
que parecería tam bién ser testigo del propio estar-soñando del 
poeta, y de algún modo obligarlo a  una vigilia dentro del ám bi­
to m ism o del sueño:

No podría decir que velo aunque esté en pie, 
sino que alguien que tal vez contem plara mi sueño 
me im pidiese c e rra r  los ojos 
con su m uda presencia.

(«El testigo», PC, 143)

También Blanchot, en el artículo  que an teriorm ente se ha 
citado, resum e esta  insistente obsesión en el pensam iento más 
alerta  de todas las épocas. Antes de consignar sus palabras, hay 
que señalar que para  Migüel de Unamuno igualm ente fue ésta

33 Maurice Blanchot, «Soñar, escribir», La Risa de la Dioses, traducción 
de J. A. Doval Liz (Madrid, Taurus, 1976), pp. 132-133.
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una idea que lo visitó constantem ente; y su novela Niebla sería 
el resultado m ás acabado. Pero veamos lo que dice Blanchot:

En el límite se podría decir que no hay nadie en el sueño y, 
en consecuencia, de alguna forma nadie para soñarlo; de ahí la 
sospecha de que, allí donde soñamos, hay realmente alguien di­
ferente que sueña y que nos sueña, alguien que, a su vez, al so­
ñarnos, es soñado por alguien diferente, presentimiento de ese 
sueño sin soñador que sería el sueño de la noche misma. (Idea 
que desde Platón hasta Nietzsche, desde Lao-Tsé hasta Borges, 
se encuentra en los cuatro puntos cardinales del pensamiento 
soñador)34.

Saberse ser el sueño de una otredad absoluta, de aquella 
otredad ya m encionada, para  la cual no existe otro  ser que le 
indique la suya, sería un estado de conciencia que naturalm ente 
da c ierta  realidad al ser en cuyo recinto reside esa capacidad 
de saberse ser el sueño de otro. O sea que en el caso de Valente 
se plantea la idea de que el mundo, como el sueño, pueden ser 
igualm ente huecas fórm ulas, de otro  ser que las proyecta. Así 
es como por la palabra poética el poeta nos comunica esta duda:

En el aire  la mano queda 
entre el soñar y el despertar, 
suspendida en tre  dos reinos 
de idéntica irrealidad.

(«El descuidado», PC,78)

Valente va aún m ás allá de este escrito, en el cual nuestra  
existencia, la del sueño como la vigilia, parecen tam balearse, 
y es la m ism a m uerte la que aparece como irreal:

Cayó cuanto se alzaba vacío desde el sueño 
y en un tris te  recinto aún dura  el llanto, 
porque los m uertos son bastardos de la m uerte, 
hijos de o tra  memoria.

(«La ciudad destruida», PC, 126)

M Ib íd ., p. 130. 
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Insistim os en que en su ú ltim a trascendencia, por desga­
rran te  que sea cualquier texto de Valente, es en la poesía don­
de parece resid ir la sobrevivencia de todo, e igualm ente ocu­
rre  con el sueño y la vida hasta  ahora  puestas en duda:

La m ateria  del sueño y del tiempo 
en la ardiente raíz de la dura  palabra, 
hecha p iedra en su luz, 
como queda la rosa quem ada.

(«Forma», PC,279)

Aquí se tra ta  de la pa labra  como elem ento petrificador y con­
servador al m ism o tiem po del sueño y la vida; pero en o tro  tex­
to emergen el sueño y su trascendida significación de modo más 
transparente , y móvil, de nuevo gracias a la palabra:

Pues m ás allá de nuestro  sueño 
las palabras, que no nos pertenecen, 
se asocian como nubes 
que un día el viento precipita 
sobre la tie rra
para  cam biar, no inútilm ente, el mundo.

(«No inúltim ente», PC,228)

No siem pre el destino de la palabra  poética ha sido en Va- 
lente tan prom isorio; aunque, en general, y como hemos visto, 
es un fervor creciente hacia ella lo que sostiene a su obra. Pero 
resu lta  in teresante tra e r  ahora una estrofa de su segundo li­
bro, donde noche, sueño y palabra, aparecen ya en su relación 
condicionada. Esta últim a, la palabra, tam bién con ese poder 
de movimiento y vuelo propio de las nubes que acabam os de 
ver, pero con connotaciones menos positivas:

Pero ahora acercaos: ved 
cómo la noche cae. Se oye 
un largo toque de silencio y redobla 
el hisopo sobre el tam bor.
La plaza está  desierta  (parece descansar 
la ciudad en un sueño más hondo que la muerte).
Sólo quedan palabras como globos hinchados,
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ebrios de nada. Van
flotando lentam ente sobre la carroña  del día 
y su im placable putrefacción.

(«La m entira», PC, 123)

Es, pues, desde su instalación en la sab iduría  que el sueño 
entrega al poeta, quien actúa como receptor no pasivo de sus 
m ensajes y que a través de la palabra  los convierte en sueño 
creador, como Valente resum e esta idea del sueño predispues­
to a renacer, a volver a caer como agua fertilizante sobre el 
mundo y el hom bre. Por fin, para  c e rra r  este acercam iento a 
la m irada desde el sueño creador de la obra de Valente, he aquí 
un texto que resum e y estiliza hasta  el m áximo lo que sobre 
el sueño parecería  Valente sugerir en su poesía:

Como desde su propia oscura luz baja el deseo
al no m ortal destino de la carne,
como el ala del ángel
abriéndose en el seno de la som bra
o el súbito encuentro
del aire  con su vuelo,

así en tran  las 
aguas que nos hacen nacer y nos anegan 
en el recinto sellado de este sueño.
(«El recinto sellado de este sueño», IF,73)35

"k -k  -k

Al principio de este intento de describ ir el fenómeno de la 
m irada nocturna de Valente citábam os una estrofa en la cual 
aparecía aquel revelador verso que decía: Escribo desde la no­
che. Esta noche hay que tom arla tam bién como m etáfora de 
la m em oria en su estado más puro, o sea, vaciada de todo con­
tenido circunstancial para  que la pa labra  creadora la vuelva 
a llenar con un nuevo y más puro ser. Lo oscuro como recinto

35 Estas versiones del sueño en la obra de Valente habría que contrastar­
las con una primera configuración del sueño en su forma más común, la cual, 
como hemos visto, fue transformándose, agudizándose, y al final, emergió el 
sueño con muy otras connotaciones y características.
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de la escritu ra  justifica  tam bién el tanteo que significa toda la 
obra de Valente. Cada poema viene a ser un modo de palpar, 
en lo oscuro, en la noche, el am ueblado de la estancia donde 
escribe. Y de aquí esa sensación de am bigüedad, sonam bulis­
mo, tropiezo, caída y nuevo alzamiento, que es una constante 
en su poesía. Y ello le da una au ten ticidad  y un valor crítico 
extraordinario .

Esa escritu ra  en lo oscuro parte  igualm ente del punto  cero 
de la identidad hum ana, de esa incertidum bre que parece acom­
pañar al sujeto siem pre. La continua m irada o rien tada a in te­
rrogarse  a sí mismo, lo cual implica un desdoblam iento, crea 
ese otro necesario y respondiente; es, en lo oscuro del ser, la 
o tra  noche que apesadum bra al hablante poético de Valente y 
quien sólo sabrá quién es, en alguna o tra  instancia de su trab a ­
jo poético.

El sueño preña al sujeto de otro  ser, el ser-soñante, que no 
es una otredad, pues la conciencia parece abolida, sino un nuevo 
ser salido de la aniquilación del sujeto el que emerge. Por esta  
razón, el sueño es creador para  Valente, como lo son la noche, 
y la desposesión, la nada, el vacío, el centro  y el silencio.

Palabras de ascético sabor y corte  senequista le hace decir 
Valente a Maquiavelo en un poema. Sin duda m ás pertenecien­
tes a cierto  im pulso ético-vital del propio autor, creo que con­
viene aquí tran scrib irlas  para  dar una imagen penúltim a de la 
figura de Valente como poeta:

H abito con pasión el pensam iento.
Tal es mi vida en ellos
que en mi oscura m orada
ni la pobreza temo ni padezco la m uerte.

(«Maquiavelo en San Casciano», PC,212)

Se le podría ap licar a Valente aquello que Jean-Paul S artre  
decía sobre Baudelaire: «Baudelaire es el hom bre que ha esco­
gido verse como si fuera  otro; su vida es la h isto ria  de ese fra ­
caso.» Fracaso hum anísim o, pero que produjo una grandiosa 
obra. Algo de esto ocurre  en el caso de Valente. La lite ra tu ra  
entendida como un vicio del cual no se puede deshacer, la per­
petua búsqueda de su identidad que le ha hecho ser muchos 
otros —a los cuales ha ido destruyendo, pero cuyas huellas que­
dan diseminadas por toda su obra—, lo han llevado precisam en­
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te a configurar un m undo suyo, una m irada propia. M irada in­
term itente de dudas, de cegueras parciales, de tropiezos to r­
pes, de a ltu ras sublimes, todo lo cual conform a una dispersión 
que da unidad a su mundo. En este sentido hemos tra tado  en 
nuestro  ensayo de ir  ofreciendo siem pre tesis y antítesis, de­
rrum bando nuestras propias afirm aciones, buscando lo con­
tra rio  de aquello que descubríam os. El tipo de certeza poética 
que Valente nos propone es el de la incertidum bre, por esta ra ­
zón creem os que dentro  del rótulo de mirada nocturna  pueden 
resid ir todas esas contradicciones. Este largo proceso de su 
obra, ese tanteo total de su escritura, ha sido tam bién el nues­
tro  como lectores. Obligado es que quede in stau rada  una sola 
certeza, aunque ya dijimos, esa certeza sea la de la incertidum ­
bre. Mas he aquí el terreno  que hemos recorrido; he aquí cuál 
es el «Territorio» de Valente:

Ahora entram os en la penetración,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitam ente se divide.

Entram os en la som bra partida,
en la cópula de la noche
con el dios que revienta en sus entrañas,
en la partición indolora de la célula,
en el revés de la pupila,
en la extrem idad term inal de la m ateria
o en su solo comienzo.

Nadie podría ahora arreba ta rm e 
al territo rio  im puro de este canto 
ni nadie tiene en tal lugar 
poder sobre mi sueño.
Ni dios ni hom bre.

Procede sola de la noche la noche,
como de la duración lo interm inable,
como de la palabra  el laberinto
que en ella encuentra su en trada  y su salida
y como de lo inform e viene hasta  la luz
el limo original de lo viviente.

(IF, 7)
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