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José Hierro en bisqueda
de su imagen perdida

La empresa poética no consiste tanto en su-
primir la personalidad como en abrirla y con-
vertirla en el punto de interseccion de lo sub-
jetivo y lo objetivo

OCTAVIO PAZ
BIOGRAFIA POETICA: TRAYECTORIA DE SU OBRA

En la poesia de José Hierro (Madrid, 1922) se funden tra- |
dicién y modernidad, lenguaje voluntariamente referencial,
directo y conversacional, con una alta tensién imaginativa,
y con esta fusién se intenta comunicar al lector una carga
emocional orientada hacia la reactualizacién poética de los
sentimientos esenciales del ser humano. Si nos atenemos
al titulo de su dltima poesia reunida, Cuanto sé de mi
(1974), lo que se puede deducir es que en este rétulo Hie-
rro parece indicarnos que su libro contiene la imagen de
si mismo, que el propio poeta ha podido descubrir en su -
autointerrogacion lirica. O sea, la poesia practicada como

V' | una via de conocimiento de la identidad. Poesia, pues, de
| indole autobiogréfica, donde se oye la voz de un personaje
poético de orden simbdlico. En éste coinciden la indaga-

cién existencial sobre la vida misma del autor y la de cual--

quier individuo en general. Pero también se traza una au-
tobiografia literaria, donde se reflexiona sobre la poesia y

José Hierro

1



el arte como representacién de la realidad en su doble ver-
tiente: la empirica visible, y la mis secreta y misteriosa
invisible.

(Uno de los temas principales de la poesfa posterior a la
modernidad es el de la definicién de la identidad del autor,
no ya desde las cimas exaltadas del yo rom4ntico, cuya con-
secuencia tltima fue el narcisismo sondmbulo del arte su-
rrealista, sino desde un yo que recupera su cotidianidad den-
tro del tiempo histérico que le ha tocado vivir, o que ob-
jetiva su experiencia de la vida a través de personajes poé-
ticos del pasado o de un futuro imaginado. El poeta italia-
no Cesare Pavese, que renuncié a la modernidad antes de
la segunda guerra mundial (su poesia tiene mucho en co-
muin con la de José Hierro, por la manera como mitifica
con un lenguaje directo su experiencia de la vida), se pre-
guntaba ya en 1935: «sTodas mis imigenes no serdn sino
multiples e ingeniosas facetas de la imagen fundamental:
tal mi tierra, tal yo?»!

Este intento de conocimiento de la identidad propia a
través del ejercicio poético, no puede sino llevar fatalmen-
te al poeta a la reflexién temporalista en la que por modo
tinico el sujeto podrd arribar a su total sentido. Y éste serd,
como bien lo advirtié ya hace afios José Olivio Jiménez, el
otro gran tema de la poesia espafiola posterior a la moder-
nidad en general y de José Hierro en particular: el tema
del tiempo.

Si se afiade a los dos conceptos antes mencionados, iden-
tidad y tiempo, la preocupacién por la muerte, nos encon-
traremos ante la reducida férmula que define la poesia de
Hierro como arquetipica de la poesia espafiola de su épo-
ca: poesfa en bisqueda de una imagen que exprese la iden-
tidad, el tiempo y la muerte. Y se presentard asi un pro-
yecto de vida personal el cual, a su vez, quiere reflejar ese
proyecto general que es la sociedad y la época en que ha
vivido el poeta. Mas ni el tiempo es visto con la sublime

/

! Cesare Pavese, E/ oficio de vivir. El oficio de poeta, traduccién de
Esther Benitez, Barcelona, Bruguera-Alfaguara, 1979, pag. 42.
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grandiosidad de la mirada romdntica, ni la identidad es la
de un super-yo ensimismado en su mente y sus suefios, y
la muerte no es tampoco un gran derrumbe de astros. Hie-
rro se plantea estos problemas desde una humildad que es
caracteristica de nuestra época, la cual estd marcada por el -
desencanto histérico. Debido a ello, el poeta se dice: este -
es mi tiempo, este soy yo (un hombre cualquiera), esta serd -

mi muerte, mi poesia es cxanto sé de m.

Y es sin duda alguna la poesia de Hierro un hermoso do-
cumento, un testimonio y una crénica de toda una vida y
una época. Pero esta crénica se hace més osgura al final de
su obra, el testimonio se debilita por el desinimo general,
y entonces el documento aparece emborronado, como que-
riendo ocultar no sé qué desencanto, no ya sélo de la his-
toria, sino también de la existencia propia. Y después de ha-
ber quitado una a una las mdscaras de la identidad, descu-
bre que la dltima mdscara, es la méscara sin rostro, la mas-
carilla, la médscara de la muerte. Pero veamos desde el prin-
cipio cudl ha sido el largo camino que ha recorrido la poe-
sia de José Hierro hacia este conocimiento final.

Tierra sin nosotros (1946) es el primer libro publicado
por Hierro pero no son éstos sus primeros poemas. El pa-
sado y los lugares donde se encarné el tiempo son vistos
por un cristal empafiado de vaho o humo; las cosas, el pai-.
saje, parecen hacerse suefio. Y la ausencia de aquellas co-:
sas, produce una visién nostdlgica, un sentimiento de pér-
dida y desposesién. De aqui que haya tantas imagenes del -
vacio, del hueco que ocupa el lugar del mundo y los lugares
vividos, y también que las imagenes del suefio y de la muer- -
te predominen.

Segin José Olivio Jiménez «la imagen expresiva bajo la
que se coloca el libro es asi una imagen poderosa de muer-
te» 2. Pero esta muerte no impulsa al pensamiento poético
de Hierro a una aniquilacién del entusiasmo o de un pesi-
mismo de orden existencial, sino que, por lo contrario, po-

2 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, Madrid, Insula, 1964,
pag. 173. Existe una edicién mis reciente, 1972, pero mis citas siempre
provienen de la primera edicién.

13



tencia los deseos de vivir. El critico, ademds de encontrar
ya en este libro de Hierro el origen de la ley estética de
los contrastes que predominaria en su poesia, da otras cla-
ves para entender el mundo poético del autor en general y
de Tierra sin nosotros en particular: nos entrega, asi, la
idea del héroe principal de esta poesia, que seria la del hom-
bre condenado. Por su parte, Aurora de Albornoz consigna
la nostalgia con que evoca el poeta un pasado que le ha
sido negado en parte, y la angustia que experimenta al re-
cordar personas y lugares de ese pasado. Y llega a la con-
clusién que el saldo final de este libro es para Hierro re-
conocer que «a mayor dolor, mayor conciencia» .

En conjunto, en Tierra sin nostros la perspectiva es la
de un hombre que desde su propia muerte ve su pasado, y
también abre la sugestion de que el morir fuera un desper-
tar y la vida hubiera sido un suefio. En el poema «Pasado»
se puede leer:

Parece que ando por la tierra
asistiendo a mi propio entierro,

que estoy colgado en el presente

igual que un ojo gigantesco,
contemplando toda mi vida,

que hace el nido en mi propio cuerpo.
Yo, desde fuera de la carne,
impasiblemente lo veo*.

Esta visién afantasmada de si mismo se va a encontrar
en casi toda la poesia de Hierro; especialmente en los mo-
mentos en que narra una parcela de su vida que en prin-
cipio él rechaza, por parecerle que el tiempo actia sobre
la existencia de una forma arbitraria e irracional. Por lo
contrario, en las instancias donde lo temporal se manifies-

3 Aurora de Albornoz, José Hierro, Madrid, Jucar, 1981, pag. 18.

4 José Hierro, Cuanto sé de mi, Barcelona, Seix Barral, 1974, pig. 57.
Las citas de la poesia del autor se hardn a partir de esta edicién. Consigno
sélo la pagina entre paréntesis después de cada fragmento de su poesia.
Las referencias a Libro de las alucinaciones, remiten a la presente edicién
y se sigue el mismo sistema.
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ta como una afirmacién de la vida, lo que se exaltari serd
precisamente la sensacién de que se estd viviendo en ple-
nitud un tiempo merecidamente hermoso y verdadero.

Visién fantasmal de la identidad y del tiempo, he aqui
una de las primeras imédgenes que pueden sefialarse en la
poesia de Hierro a partir de Téerra sin nosotros. Para pro-
ducir esa sensacién de vivir la vida como si se estuviera
muerto, la voz del poeta se desdoblard en la voz de la muer-
te. Este desdoblamiento es fundamental para entender la
técnica de'Ta poesfa ménos objetiva de Hierro, cuya expre-
sién mds perfecta se encuentra en algunos textos de Libro
de las alucinaciones, pero que, como se puede ver, estd ya
presente en su primera produccién.

No inttilmente el poeta pas6 cuatro afios encarcelado, -

pues la experiencia del encierro, de la muerte en vida, es '
la imagen central de Tierra sin nosotros, ademds de con-
tener alusiones directas y literarias a obras donde el encie-
rro arbitrario del hombre es su motivo estructural (Lz vida
es suefio, por ejemplo), o algin escritor como Fray Luis de
Ledn, que también fue marcado por la injusticia y la cércel.
Se da un testimonio de la experiencia personal de la circel
en el poema «Cancién de cuna para dormir a un preso».
La perspectiva de un encarcelado no puede ser sino la de
un muerto en vida, sensacién que era comun a los espafio-
les durante el inmediato periodo de posguerra.

A pesar de cierta desolada visi6én de la realidad, también
un impulso de vida muy fuerte mueve la voz del poeta. Y
debajo de la capa gris que recubre todo Tierra sin noso-
tros, como sofocada va una corriente de entusiasmo. Y la
primera manifestacién de ésta es la aceptacién de un des-
tino alegre, donde la lucha y no la serenidad seré lo que se
pida en la vida, a despecho de una muerte siempre ame-
nazante.

,/ Alegria (1947), el segundo libro de Hierro, es una res-

puesta a las tentaciones de la serenidad —que para el poe-
ta viene a ser casi sindnimo de muerte— pues él ve en la
lucha la verdadera vocacién del ser humano y el cumpli-
miento de su destino. Al final de un poema de Tierra sin
nosotros escribia Hierro: «Voy inunddndome de msica»
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(61). Esta musica era la de la vida pero también la de la
poesia. Y es que en el caso de la obra de Hierro se da una
visién de la persona en general, tanto como del poeta que
hay en esa persona, en lucha con el mundo y consigo mis-
mo. Y si la vida es un combate agénico, también la poesia
es angustiada busqueda de la palabra que se adectie a la
emocién que el autor quiere expresar. Y en correlacién ine-
xorable, tanto existencia como volicién poética, se ven ame-
nazadas por la muerte.

Voluntad de canto y destino de muerte, he aqui la dra-
midtica contradiccién a la que se enfrenta la poesia de José
Hierro; «Ganar a costa del dolor/la alta cumbre de la ale-
gria» (129) es la sola consolacién que le espera al ser hu-
mano. Pero empefiado en encontrar la armonia, no la se-
renidad, aunque sea por unos momentos, el poeta busca
continuamente la misica, que parece escaparsele a cada ins-
tante.

Nos encontramos ante una actitud donde, a pesar de
constatar la insuficiencia de la palabra frente a una misica
ideal y que se desvanece siempre, acontece una voluntad de
canto que le hace tolerable el mundo al poeta. Pero en el
mismo libro, Alegria, Hierro llegaré a escribir: «Para qué
queremos musicas/si no hay nada que cantar» (152). Aqui
habla el nihilismo, resultado de la conciencia critica, que
perfora frecuentemente el impulso hacia la alegria, hacia
el canto, en la obra de este poeta.

El poema «Fe de vida» que cierra el volumen, resume
perfectamente el contenido de Alegria. En este poema se
consigna la absoluta certeza de un mundo cuyo destino es
la muerte, pero a la vez, la igual certidumbre de que estar
vivo es lo que importa. Y todo esto gracias a una concien-
cia alerta que se reduce en Hierro al concepto de «yo sé»,
por lo tanto existo, y estoy alegre de esta existencia con ple-
nos poderes de mi, a pesar de todas las adversidades.

En este libro, la muerte es una merma de la vida, pero
no necesariamente un acabamiento, sino m4s bien una suer-
te de ruptura diaria que da més vida a lo cotidiano y pro-
yecta una perspectiva de realidad sobre lo que rodea al su-
jeto que se siente muerto. En «Alucinacién» escribe:
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Si todos me deben su vida, si a costa de mi, de mi muerte
es posible su vida,
a costa de mi, de mi muerte diaria... (93)

Se puede notar aqui el impulso hacia el desdoblamiento
que he sefialado en el libro anterior. Este desdoblarse en
otro, o en si mismo visto como un otro, es fundamental-
mente uno de los aspectos técnicos de lo que se definird
como poemas alucinatorios (me extenderé sobre el tema
del «yo soy otro» en el apartado dedicado a analizar el fe-
némeno de la alucinacién). Por ahora, digamos que en un
texto como «El muerto», el desdoblamiento en un otro que
ve «la hierba que encima de mi balancea su fresca verdu-
ra» (96) se produce para llegar a una conclusién altamente
positiva, en la que el poeta afirma que «aquél que ha sen-
tido una vez en sus manos temblar la alegria no podra mo-
rir nuncax» (96). O sea, que desde una muerte-ficcién, a par-
tir del yo como un otro-muerto, la visién de la alegria, aun-
que fugaz, es vista como si hubiera sido un momento de
eternidad. Y en esta fe en la salvacién por el instante ale-
gre se afianza el yo del poeta en todo el libro Alegria.

Quiero ahora anotar un aspecto de su obra relacionado
con la bisqueda de la identidad, y que tiene interés por ser
parte de la temdtica que liga su poesia a un pensamiento
de orden existencial: el de la fragmentacién y la ruptura
del yo. En el poema «El recién llegado» se lee:

Pero yo estoy mirando en las aguas
el cielo, ya roto, mi imagen, ya rota,
y temo que td, asi, comprendas
que es rotos como hay que mirarnos, huyendo en el tiempo,
cayendo @ otras manos que no son las nuestras,
para ver la alegria madura y saber que el destino se cumple
(104).

Creo que pocas imigenes son tan potentes como la que
nos entrega aqui Hierro. Cielo, reflejo de si mismo y del
otro, rotos, fragmentados, como una forma de descubrir la
alegria y el destino humano realizindose en el dolor de la
ruptura. En vano buscarfamos en la tradicién, un pensa-

17
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miento que explicara esta imagen de la vida hecha peda-
zos, lo més remoto seria el romanticismo y lo mas cercano
es el existencialismo.

La pregunta de que si para sentir la vida en su estado
de germinaci6n o de alegria hay que sufrir, se la hara con-
tinuamente Hierro. A veces de una forma metaférica, como
cuando se dice: «¢Cortar, para olerlas, las rosas?» (125).
O de una manera mas directa, habldndose a si mismo: «Me
da pena sofiarme rompiendo mis alas / contra muros que
se alzan e impiden que pueda volver a encontrarme»
(113)>.

El intento por reconstruirse una identidad a través de la
poesia es un impulso que nunca est4 ausente en la obra de
Hierro. Como se ha visto en los ejemplos anteriores, casi
siempre aparece un personaje poético cuestiondndose la
identidad propia desde todos los 4ngulos pensables y, a su
vez, poniendo en duda la existencia real del mundo que le
rodea. De igual modo, la mirada de Hierro se orienta hacia
el misterio, como lo hace la mirada de una larga lista de
poetas en la tradicién espafiola y, en particular, la voz de
Antonio Machado. No ha de extrafiar que sea precisamen-
te en un poema de Alegria, que lleva el titulo de «Sole-
dad», donde Hierro escribe: «Busco, detrds de lo evidente,
/ el zumo de los suefios...» .(137)

Tiene ya lugar en Alegria una formulacién muy clara de
esta bisqueda de lo misterioso detrds de lo evidente, de lo
invisible que sostiene todo lo visible. Esa palpitacién del
ser de las cosas y del mundo la explora Hierro en su poe-
sia desde la emocién personal. O sea, cuando habla del sue-
fio y a veces del alma (concepto que en muchos casos es
sinénimo de suefio), el poeta no se deja llevar por el deli-
rio surrealista, que sumerge al yo del escritor y a su iden-
tidad en una despersonalizacién anénima. Hierro se acerca
al suefio desde la individualidad, precisamente para inte-

> Segun José Olivio Jiménez, la misma sensacién de ruptura que he
sefialado respecto a la identidad del sujeto, se da en el nivel del otro gran
tema de su poesia, el del tiempo. José Olivio Jiménez, Cinco poetas del
tiempo, pags. 199-200.
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rrogarse a si mismo, y ve el suefio como un método de co-
nocimiento, como una forma del encuentro con ese lado
oculto de las cosas y de si mismo.

La lucidez con que la poesia de este autor se acerca al
mundo de los suefios hace que, una vez experimentados és-
tos, ya sea metaférica o realmente, siempre se le imponga
una vuelta a lo real como un modo de permancer en el pla-
no de la razén: «aprendiendo en mi mismo que un suefio
no puede volver otra vez a soflarse» (113). Porque en tl-
tima instancia, para Hierro, el mundo de los suefios es tam-
bién el mundo del abandono, donde el sujeto, como hom-
bre, deja de luchar, y por lo tanto, pierde su conciencia de
estar vivo. De aqui que si bien concibe al suefio como una
forma de conocerse y de conocer al mundo, siempre vuelva
a la realidad; con cierto apresurado miedo de haber estado
demasiado cerca de la muerte.

En un poema donde parece haber cedido el perso-
naje poético a esa tentacién del suefio, «Desaliento» (clara-
mente relacionado con los poemas de alucinacién), toma
forma el desdoblado yo-que, en lucha con su dngel, no pue-
de sino ver la muerte como un mal suefio del cual quiere
salir:

No es posible que yo

sea éste. Redonda

la luna, como siempe
girando por su gloria.
(Debe de ser un suefio).

Yo crei que las cosas

tenian alma. (Debe

de ser un suefio). Rozan

mi cuerpo. Ya se ha muerto
la alegria, la loca

alegria. Me veo

como un agua remota,
como un rio de suefios.
(Debe de ser un suefio...) (130-131).

He aqui la gran contradiccién a la que se enfrenta la poe-
sia de Hierro: la oposicién entre el suefio como conoci-
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miento y como aniquilacién del yo. Esta bajada a los infier-
nos la hace el poeta tomando la precaucién de recordarse
a si mismo siempre que la vida no es suefio, sino lucha.
Pero sucede que de repente le acosa la gran duda y se pre-
gunta si no serd también esa vida, esa lucha, un suefio, una
indtil ilusién, una fantasmagoria, y que todo tiene «lo le-
jano como lo préximo / no sé qué calidad de suefio» (136).
Y lo que aun parece més desalentador, no es que lo pre-
sente sea sueflo sino que también en lo por venir «Todo
serd del impalpable / metal del suefio» (149).

Es posible, se dice Hierro, que la vida sea suefio. Es igual-
mente probable entonces, que el momento de la muerte sea
también una entrada en el mundo del suefio. Vida, muerte,
éstas son las pertenencias del ser humano. Pero aunque sea
sofiado, el dolor es para él un asidero de su realidad, de su
estar en un mundo de realidades; de aqui su apego a este
dolor y su rechazo de la serenidad como una antesala de la
muerte, del suefio. Y lo que es mds importante atin, es que
desde ese dolor se erige y se levanta su conocimiento y des-
de él puede explorar los suefios, la muerte, el pasado y
el futuro, y puede interrogar el presente. Cuando escribe,
«sé que nada estd muerto mientras viva mi canto» (139),
estd apostando sin temor por la poesia, lo cual (ya lo vere-
mos, en sus declaraciones) Hierro parece no ratificar asi
siempre.

Con las piedras, con el viento (1950) es el tercer libro
de José Hierro y la misma intrincada red de conflictos mo-
dulan el pulso poético del autor. No obstante, un nuevo
tema parece ser el origen de esta entrega: el tema del amor.
Tanto el autor como sus criticos estdn de acuerdo en cla-
sificar este conjunto de textos como un solo poema sinfé-
nico, en el cual todas sus partes se interrelacionan, ilumi-
nandose las unas a las otras y dando por resultado un poe-
ma extenso en su totalidad. Es un libro que se centra en la
obsesiva idea del amor y de los efectos del amor sobre el
personaje poético. Este se sostiene siempre en pie con la
entereza y la solidez de los libros anteriores, reflexionando
con cierto escepticismo sobre la vida y la muerte. Posible-
mente haya llegado José Hierro a la conclusién misma de
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Pavese de que «es estéril la biisqueda de un nuevo perso-
naje, y fecundo el interés humano del viejo personaje por
nuevas actitudes.» ¢ !

Pues bien, ¢cdmo se enfrenta ese viejo personaje al nue-
vo tema que es el amor? Este es percibido en igual grado
de irrealidad y de precariedad a como se veia el tiempo pa-
sado o la alegria del presente en sus dos libros anteriores.
Por esta razbn, de nuevo la muerte irrumpe amenazante
ante el sentimiento amoroso. Vuelve aqui a darnos la im-
presién de que es desde la ruptura, desde el dolor, como
se puede valorar el amor y la vida en sus mds hondas vi-
braciones.

En este libro el personaje quiere «desendemoniarse» y
se dice a si mismo que habla «por hablar, por dar / liber-
tad a mi demonio» (175). Si este demonio es la obsesién
de un amor no cumplido, o cumplido y necesariamente per-
dido, Con las piedras, con el viento, vendria a ser un libro
confesional. Y es probable que esa capa de olvido, que se
quiere echar sobre el pasado cuando lucha por emerger en
el presente, es como desear que una parte de la vida se pien-
se semejante a la muerte, cuando en verdad, al no ser asi,
lo unico que crea es un dolor.

Y es que no pensar no implica olvidar, sino postergar a
un mundo de oscuridad aquellos momentos de la vida que
de algiin modo vienen a interrumpir nuestra voluntad de
un destino diferente. En esas tinieblas del recuerdo se for-
ma el demonio, ese demonio que obsesiona y que como un
poder evocador la poesia conjura con su canto.

Pero el demonio al que Hierro quiere dar salida en
sus poemas de Con las piedras, con el viento, es mucho
mas complejo que el simple recuerdo de un amor desafor-
tunado, hundido en el pasado. Una suerte de duda fren-
te a ese amor parece asaltar al personaje poético que
aqui habla, esa duda es la del amor no correspondido, aun-
que el tiempo y hasta quizés el cuerpo hayan sido compar-
tidos.

6 Cesare Pavese, E/ oficio de vivir..., pag. 51.
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Lo que existié para uno solo
no dejé nunca de estar muerto.
(Lo que este muerto nos angustia
s6lo nosotros lo sabemos) (191)

Se anuncia en esta estrofa un drama mayor que el de la
soledad, es el drama de la autoinculpacidn, del reproche a
si mismo. La magnitud de esta especie de fantasma que lle-
va encima el poeta y le obsesiona, habita todo el libro que
estoy ahora comentando. Es un didlogo sordo consigo mis-
mo el que predomina en los poemas de Con las-piedras,
con el viento.

7 La maduracién poética de José Hierro se da en toda su

l/ plenitud con Quinta del 42 (1953), complejo conjunto de
poemas donde de nuevo predomina un pensamiento de in-
dole extremadamente temporalista. Una vez mas se reco-
gen temas tratados en sus libros anteriores: el recuerdo, la
muerte, el amor, el suefio. Pero en este libro lo conceptual
y lo reflexivo parecen apropiarse en mayor medida de la
voz poética, dejando paso a una mds visible ostentacién del
oficio de poeta en muchos casos, y sofocando voluntaria-
mente la pasién en otros.

Yo era poeta. Sentia,
sofiaba. Tiempo divino
de sentir y de sofiar.

* %k ok

Sofiar sin saber cantar.
Errar por el laberinto.
Pero ahora que sé cantar
ya es imposible el prodigio.
Ahora ya no sé sofiar (307).

Esta aparente confesién de una cierta insuficiencia del
canto, debida a que el conocimiento del oficio poético pa-
receria haber sofocado la capacidad ensofiadora del poeta,
no es exactamente lo que ha ocurrido, sino que una mayor
lucidez se ha instalado en una parcela de su verso. Y es des-
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de esa racionalidad desde donde «José Hierro, un hombre
/ como hay muchos, tendido / esta tarde en mi cama, / vol-
vi a sofiar» (236). Nos hallamos aqui ante una recupera-
cién parcial de la imagen propia, de la identidad perdida.
Ya veremos cémo esta falsa imagen de serenidad es sélo
aparente; de nuevo volverd a su poesfa la multiplicidad que
caracteriza la configuracién de un sujeto poético en conti-
nuo conflicto consigo mismo, y cuya expresiéon mas acaba-
da la encontramos en Libro de las alucinaciones.

Ahora suefia el poeta desde la absoluta conciencia de su
estar en el mundo, haciendo parte de una comunidad cuyos
problemas comparte y que van a aparecer con cardcter de-
nunciatorio en este nuevo libro. Se da, pues, lo que Pedro
J. de la Pefia ha clasificado como «una poesia del compro-
miso solidario con la colectividad que se realiza en el signo
de lo autobiografico»’.

Pero si seguimos explorando esa biografia poética que in-
tentamos en esta introduccién, lo que se podria decir es que
la bisqueda de una imagen de la propia persona, a través
de su poesia, ha alcanzado su formulacién més adecuada en
este momento. Si bien en sus primeros libros Hierro pa-
recia més ocupado en reconstruir su identidad, su pasado,
su presente era el centro de su preocupacién y un yo que,
de algiin modo, buscaba su imagen mds auténtica a través
del dolor, de la ruptura y de la recomposicién en el poema.
Aqui nos encontramos con un yo comprometido en varias
direcciones: consigo mismo como individuo, con su arte, y
con la sociedad en crisis que le rodea.

Su poesfa es un retrato borroso de «el hombre» en tanto
que todos podemos, en mayor o menor grado, identificar-
nos con él, pero es en cambio un perfecto autorretrato que
define la naturaleza de su «yo».

7 Pedro J. de la Pefia, Individuo y colectividad. El caso de José Hierro,

Valencia, Universidad de Valencia, 1978.
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Su descripcién de si mismo o su simbolizacién existencial
—en héroes y «muertos»— permite representar la estruc-
tura del pensamiento y del espectro emocional de la pos-
guerra¥,

Es asi, de la forma en que lo define Pedro J. de la Pefia,
como también se podria dar una visién de conjunto de este
libro que comento ahora, pues en efecto, el retrato del yo
individualizado se hace vilido por el mas amplio retrato
de una comunidad que rodea al poeta, a la vez que resuena
con claridad un esqueleto emocional que da soporte a las
vivencias solitarias y solidarias de cualquier espafiol dotado
de un minimo de conciencia histérica.

Hierro no fue nunca un poeta social, en la medida de
que, a pesar de tender hacia la sencillez en la expresién poé-
tica, lo que parece haberle importado mds, ha sido siempre
la experimentacién métrica, la bisqueda de una perfeccién
en el decir acorde a su idea de la poesia, no a las consignas
impuestas por ningtn lector mayoritario. En todo momen-
to la poesia de Hierro parte de un auténtico planteamiento
de su problemidtica personal, y aunque esto implique lo mis
ampliamente social, jamas pretende el poeta convertir la
poesia en un panfleto, y no se hace ilusiones respecto al
impacto politico o ¢ivico que la poesia pudiera tener.

A veces se ha interpretado erréneamente como social
(en su manifestacién politica) la poesia de Hierro, y Quin-
ta del 42 en particular. S6lo es aceptable este término si
llegamos a la conclusién de que toda manifestacién artisti-
ca es social (aunque sea un arte autorreferencial) y que sélo
la confrontacién con la realidad nos entrega el significado
tltimo de una obra, no la abstracta comparacién con unos
paradigmas sin sentido alguno para la experiencia huma-
na. Si lo que se entiende por «arte social» cumple exclusi-
vamente funciones redentoras de una determinada capa o
clase de la sociedad, entonces no podemos aplicar el térmi-
no a la poesia de José Hierro. A tal punto se ha llegado

8 Ibid., phgs. 185-186.
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en este tipo de interpretacién de la poesia del autor, que
José M. Gonzélez habla de «declaraciones pro marxistas»
en ella®.

Afortunadamente la realidad poética de Quinta del 42 es
muy otra, y en nada se reduce a una simple poesia de oc-
tavilla politica. El tiempo es aqui de nuevo quizés el tema
fundamental, ya sea vivido desde la individualidad o visto
desde una perspectiva social méds amplia. Vemos a un per-
sonaje para quien «ya se ha parado» su tiempo, y es que
aqui vuelve a vivirse la experiencia de la cdrcel ahora ex-
presada desde una mayor claridad conceptual en el poema
«Reportajex:

Esta cércel es como una

playa: todo estd dormido

en ella. Las olas rompen

casi a sus pies. El estio,

la primavera, el invierno,

el otofio, son caminos

exteriores que otros andan:

cosas sin vigencia, simbolos
mudables del tiempo. (El tiempo
aqui no tiene sentido) (239-240).

De este modo, como caido del tiempo, desprendido, fo-
réneo, se le ve al poeta encerrado, aislado frente al tiempo;
no es de extrafiar que de nuevo irrumpan los suefios y la
obsesién de la muerte. Esta es vista desde perspectivas di-
versas, una de ellas es la de la muerte como una forma de
perfeccién hacia la cual van a parar todos nuestros esfuer-
zos, incluyendo los de la creacidn de una obra: «Perfeccién
de la vida que nos talla y dispone / para la perfeccién de

9 Escribe José M. Gonzilez: «Técnicamente y de manera general, cada
poemario supera al anterior. El referente histérico de.la preguerra y su
recuerdo van cediendo ante la voluntad de un nuevo amanecer para la pa-
tria; el lectorado tiende a confundirse con el camarada, y la simple pro-
testa o testimonio desaparece entre declaraciones pro marxistas.» Poesia
espafiola de posguerra. Celaya / Otero / Hierro, 1950-1960, Madrid,

EDI-6, 1982, phg. 242.
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la muerte remota» (229). Es una nueva faceta en la defi-
nicién de la muerte en la que entra Hierro en este libro y,
asi como en sus entregas anteriores una clara oposicién en-
tre vida y muerte parecian tener lugar, ahora se entrelazan
estos dos conceptos para darnos una visién mas difumina-
da y ambigua de los limites de aquella aparente oposicién
conceptual. Las contradicciones y las tensiones antindmi-
cas, se debilitan, y los temas que parecian prolongarse en
una irrenconciliable separacién se confunden, y ahora se si-
tian en un plano de interseccién, como dos lineas parale-
las que proyectadas hacia el horizonte nos dieran la impre-
si6n de unirse. Esta unidad aparente es la trascendencia, y
la ilusién de esa unidad serd la alucinacién en su represen-
tacién mds pldstica; respuesta final a la bisqueda de una
imagen para la identidad (que es lo que formulaba Octavio
Paz en la cita con que abria este trabajo) como «el punto
de interseccién de lo subjetivo y lo objetivo».

Estamos aqui ya ante la aceptacién de una identidad que
Se sabe en continuo conflicto y cuya unidad es posible sélo
en la multiplicidad de ese ser de la persona. Asi, los tér-
minos contradictorios que daban fundamento a la dinidmi-
ca de la vida —dolor / alegria, vida / muerte, serenidad /
pasién— y que parecfan sucederse los unos a los otros, van
a emerger ahora como confundidos, conviviendo los unos
en los otros, sin desaparecer totalmente; o sea, dentro de
toda alegria permaneceri cierto dolor, dentro de toda vida
su porcién de muerte. «Por ello-acabardn muerte y vida por
no ser sentidas como realidades excluyentes entre si... como
si la muerte y la vida no se opusieran, sino que se inter-
penetraran...» 10 :

Esto se ha logrado gracias a un trasvase de los temas
que en los libros anteriores pertenecian excluyentemente a
la vida o0 a un plano de valores de muerte. «Sé que la muer-
te no es descanso, / sino aventura... / Quiere pasién, como
el .amor, / como el dolor yla hermosura» (246). Todas las
obsesiones vitales del poeta se ven convalidadas de repen-
te en el reino de la muerte. Este sorprendente descu-

10 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, phgs. 245-246.
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brimiento no puede sino desequilibrar el mundo, pues al
introducir Hierro en Quinta del 42 una nueva valoracién de
la muerte, relativiza todos los presupuestos que habiamos
encontrado en su obra anterior. Asi, nos sigue diciendo que
«la muerte no remataba / nada: desataba el viento» (248). —
La solucién a esta aparente contradiccién en que incurre
ahora la poesia de Hierro va a ser después la alucinacién.
Es decir, la intolerable certeza de que tan vélida es la vida
como la muerte, serd formulada per un sujeto que se pien-
sa como un otro, un otro alucinado. Pero el yo que es el
poeta en su cordura de escritor no puede identificarse to-
davia como ese otro yo alucinado

De este modo, en la seccién de Quinta del 42 que lleva
por titulo «Alucinaciones», instalado el poeta en una «ne-
gra musica» (anunciada ya en otro poema enterior, «La
muerte tarde»), escribe Hierro:

Vino el 4ngel de las sombras

* kK

Toda la noche me estuvo
llenando de muerte

L T

Alucinado, queriendo
vencerle, venciéndome (275).
" o oy . . . o i

Es quizés esta solucidn, la vivencia ficticia a través de la
alucinacién, una tentacién de abandonar un yo en lucha con-
sigo mismo por una suerte de estado de inconsciencia, aba-
timiento y silencio. La respuesta final es siempre en la poe-
sfa de Hierro la lucha, pero ante la fusién de los valores
de la vida y la muerte, no debe sorprender que se haya plan-
teado al menos la duda de la importancia real que pueda
tener la existencia. En este libro tiene lugar la revaloriza-
cién de otro concepto que nos era familiar en su poesia y
que ahora adquiere un tono diferente. Escribe Hierro: «So-
fiar es como morir» (278). Ya nos encontramos aqui, fren-
te a una variante del concepto Bsueﬁo o con la ensofiacién
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en general o los suefios como ilusiones. Sofiar se ve pa-
rangonado abiertamente a morir, es una valoracién que

" pertenece al nuevo estado de cosas que establece el poeta

con Quinta del 42. O sea, lo que en la obra anterior hacia
parte de la vida, ahora ha entrado también a hacer parte
de la muerte y viceversa. Al acercarnos a la gestacién del
Libro de las alucinaciones se va sintiendo la pérdida de los
limites claros entre los temas.

De nuevo, en los versos de «Una tarde cualquiera», ese
«hombre como hay muchos» que se declara José Hierro
para diferenciarse del semidids que se puede considerar un
poeta, «un esteta», ese hombre cualquiera suefia mas alld
del suefio, vive sus suefios mas alld del 4mbito de éstos.

Son precisamente esos residuos del suefio que se salvan
al despertar los que a veces se confunden con la alucina-
cién, porque a pesar de estar en el dmbito de lo empirico,
se sigue sofiando. En otro poema, «Segovia», de indole alu-
cinatoria, se confunden la realidad interna, la del suefio, y
la externa, la percibida, y se pregunta el poeta sobre un ob-
jeto aparentemente tan real como unas torres: «Salian del
suefio... 0 entraba él al suefio... / O acaso no habia sofia-
do...» (259)

Este proceso de difuminacién de los limites entre pen-
samiento y objeto pensado, percepcién real y percepcion
alucinada, vida y muerte, realidad y suefio, ya he dicho que
es en Quinta del 42 donde comienza a darse con mayor fuer-
za en la obra de Hierro. Es, por lo tanto, este libro una an-
tesala de la alucinacién que, como veremos después, tendra
lugar cuando el sujeto poético ya no pueda discernir que
ese conflicto entre lo pensado y lo realmente existente ocu-
rre, y toma por realidad lo que sélo existe en la mente,
pero por lo general el poeta recoge esta preocupacién y tra-
ta de que en los textos quede claramente expresada la duda.

«Estatuas yacentes» (1954) es un poema extenso publi-
cado por separado, una suerte de glosa de un epitafio en
un sepulcro de la catedral de Salamanca. La voluntad de es-
tilo y la sobriedad descriptiva se combinan para formular
una triple pregunta sobre la muerte, el alma y la identidad
dentro del aqui y ahora y en el mis alld de la muerte. La
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respuesta viene a reiterar ideas ya expresadas por Hierro
anteriormente, pero ahora ddndole un valor de salvacién a
la muerte, porque después de muertos «volveréis a sofiar

V/la vida. / Pero la luz serd més pura» (329).

Cuanto sé de mi (1958) significa una concienciacién de
la obra hecha en los diez afios que han pasado desde la pu-
blicacién de su primer libro. Al leer esta breve entrega se
tiene la impresién de que en efecto el poeta ya parece ha-
ber dicho todo lo que queria decir, y su identidad esti re-
dondeada, dibujada y desdibujada claramente, de ahi el ti-
tulo del libro.

Se repiten ahora gran parte de los temas ya familiares
al lector de Hierro, lo cual ha hecho que sus criticos hablen
de una «retdrica temdtica» en su poesia. Yo me limitaria a

decir que se trata mas bien de una fidelidad de pensamien-

v’

to poético y existencial, que Hierro no cambia, sino que ma- ~

tiza, ahondando en sus obsesiones, mirdndolas desde todos *

los puntos de vista posibles. Esto parte de un deseo de au-
tenticidad que marca a muchos de los poetas de su misma
época, aunque no les sea exclusivo a ellos.

En Cuanto sé de mi se reflexiona sobre la poesia mis
que en ningtn otro libro del autor, a pesar de que es ca-
racteristico de Hierro anteponer a sus libros una especie
de razén poetizada de lo que el lector se va a encontrar.
En «Nombrar perecedero» el lenguaje es sentido como co-
sas u objetos que van a desaparecer en el tiempo, lo cual
seria una forma sobria de reconocer los limites de la crea-
ci6én poética. Con igual humildad, en «Remordimiento», el
autor tiene dudas hasta del significado de su poesia y se
dice: «Yo mismo no comprendo / qué es lo que dejo en
ellas.» (339).

Sorprende en un poeta tan licido como José Hierro el

que se pueda plantear estas dudas sobre el significado de—
su poesia. Pero es que, en efecto, hay en gran parte de su ¢,
obra unas claves que se nos escapan, un referente final que %

no queda claro; o sea, una voluntad de oscuridad referen-
cial, respecto al verdadero sujeto del poema, que seria con-

tradictoria con su poética de la sencillez y la claridad. Mas
esta «cronica oscura», como el mismo poeta la llama, estd
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casi siempre ligada a temas muy. intimos que se disfrazan
y se objetivizan. En «El poema sin musica» se habla de esa
parcela menos clara de su poesia y confiesa que: «Escribi
confuso, / aludiendo, para que nadie / desentrafie el secre-
to...» (355).

Pocos poetas son tan fieles a lo humano esencial como
lo es José Hierro. Aun cuando trate de oscurecer el verso,
tal voluntad se situaria en un nivel emocional, no literario,
ni estético, ni puramente lidico-intelectual. Estd claro que
lo que se puede considerar como un arte posterior a lo mo-
derno, al igual que su filosofia central, la del existencialis-
mo, impregna todo el pensamiento poético de José Hierro

'y hasta las reflexiones que hace sobre la poesia son de ran-
go mds bien metafisico-y estdn circunstanciadas en lo hu-
mano en general o en sus emociones individuales.

Ya he dicho que el mundo poético de Hierro esta lleno
de aparentes contradicciones; a mi entender son cambios
en la personalidad poética del autor y también expresiones
de la hetereogeneidad bdsica que da formaa su identidad.
Asi, como resumiendo lo hecho en vidary en poesia escribe
el poeta:

En principio
fue el dolor. (Nace el cantar
del vivir). Y el.dolor vivo
es vivir. Pero pregunto
por qué habri sido preciso
el dolor para cantar,
el morir para estar vivo (353).

He aqui formulada una mirada retrospectiva de gran parte
de los presupuestos existenciales y poéticos de Hierro. Lo
que hasta este momento parec1a haber sido aceptado con
toda certeza, es ahora una 1nterrogante

La percepcién que de la poesia nos va a dar Hierro en
este libro se ird reduciendo a unos valores cada vez mds
esenciales, cada vez mds cercanos-al ser de su poesia. Creo
haber podido trazar con cierto dramatismo esta evolucién
hacia un entendimiento de lo poético lleno de lucidez y, a
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la vez, de misterio (lo cual, aunque parezca contradictorio,
no lo es) que sera lo que habrd de predominar en el Libro
de las alucinaciones. Asi, en las reflexiones finales sobre
su propia poesia, dentro del mismo poema, Hierro nos
va a desvelar el origen verdadero de su obra, el ritmo, un
ritmo que «tiene patria» en su corazén, un nombrar escon-
diendo:

Un ritmico
nombrar secretos de muerte
que a mi me mantienen vivo (354).

Y es que ahi residen las raices de su canto, en la muerte,
aunque ésta sirva para testimoniar que estd vivo y que lo
que desea es lucha y no serenidad. Aquella serenidad que
tanto parecia despreciar el poeta joven, atormentado por
su pasado, por su dolor, ahora es la que modula estos poe-
mas de reflexién sobre su poesia y sobre si mismo. Y nos
queda al final una hermosa imagen del hombre solitario
que busca el origen de su canto en la muerte, y la esencia
del ser humano en si mismo y en los otros «un solitario
buscando en los hombres al hombre, / al hombre en si mis-
mo, una pigina / en negro...» (368).

Hay al final de Cwanto sé de mi como una desolada vi-
§ién del ser ante la muerte. No es ya ira, queja o reproche,
lo que da nervio al canto, sino pura sabiduria que le viene
al poeta de las revelaciones de la muerte. Todo parece de-
rrumbarse con lentitud y sin estrépito, como si se fueran
borrando en la lontananza las cosas, los lugares, la poesia
y el propio poeta. El canto no era la musica celeste, «era
cosa / de nuestro mundo. Era la muerte / en movimiento»
(386). Y la vida era como un dialogar con los muertos que
se han ido desenterrando a través de.la palabra. Aquéllo
que en su dia hubo de ser la tierra sin:nosotros ya no es
sino «tierra muda, dispuesta / para cavar.mi fosa» (389).
El tiempo parece ya como un gran vacio; no es de extrafiar
que en el préximo libro Hierro opte por construir un per-
sonaje poético que alucina, Ginica forma de objetivar y lle-
nar ese vacio que le rodea.
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BIOGRAFIA CRITICA: NORMAS LITERARIAS Y PERSONALIDAD
POETICA

La critica sobre la poesia de José Hierro se ha venido
planteando una lectura de su obra a partir de la doble pers-
pectiva de la poesia como «reportaje» y de la poesia como
«alucinacién». Estos dos y opuestos puntos de vista, desde
los cuales se acercaria el poeta a la realidad, han sido ma-
tizados, ampliados, pero siempre queddndose dentro de esta
bésica distincién. El mismo Hierro ha confesado que esas
son las dos direcciones de su quehacer poético!l.

Se darfa asi en su obra una linea de poesfa objetiva (José
Olivio Jiménez) 12, de testimonio directo (Aurora de Albor-
noz), relacionada con la colectividad como se relaciona la

| poesia épica (Pedro J. de la Pefia); o sea, el poema como

| reportaje. Naturalmente este tipo de poesia requiere una

claridad expresiva que afectaria al estilo, imponiéndole un

' lenguaje coloquial, directo, y trasparente para el lector. Los

reportajes vendrian a ser elaboraciones artisticas de frag-

- mentos de una realidad vivida o pensada, incluyendo el uso

de la informacién periodistica (de ahi la etiqueta o rétulo
yque el propio poeta le da a esa clase de poemas).

Por otro lado, la direccién de su poesia de «alucinacién»
seguiria una linea subjetiva (Jiménez), de testimonio vela-

' do (Albornoz), de ensimismamiento individualista y lirico
(De la Pefia). Este tipo de poesia, cuyo producto 6ptimo
seria el Libro de las alucinaciones, tenderia a ser mis os-
cura en su significado tltimo, y orientada a desvelar los mis-
terios del mundo visible y de la existencia desde laderas
mds irracionales

Hasta aqui la critica se ha mantenido en el parimetro
trazado por Hierro para la lectura de su poesfa. Pero in-

11 José Hierro, «Prélogo a Poesias completas, 1962» en Cuanto 5é de
mi, Barcelona, Seix Barral, 1974, pég. 16.

12 Los estudios de los criticos citados aparecen consignados en la «Bi-
bliografia». Cuando se hace una cita textual de alguno de ellos se da la
informacién pertinente.
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' mediatamente esos mismos criticos han sabido ver también

que no todo estd tan claro como pretende el poeta, y que
en su obra se da un punto de interseccién donde el repor-
taje se disuelve en alucinacién, lo objetivo en subjetivo, el
testimonio directo en testimonio velado, lo colectivo en lo
individual. i

A mi entender, tiene lugar en su poesia und_fusién bon-
tinua de una doble visién del mundo. Y ello opera acorde
con un reconocimiento de que la estructura bésica de la rea-
lidad es la #midad de un lado misterioso, invisible,
y otro mas claro y visible. Aplicando esto a los fenémenos
psicolégicos, se podria decir que la esencial constitucién del
sujeto es también una combinacién de ese lado racional con
el irracional, no el uno separado del otro, aunque si vigi-
lindose mutuamente siempre y con plena conciencia de sus
naturales diferencias.

Si tomamos un texto paradigmatico de la linea obje-
tiva, el poema «Reportaje», y otro igualmente ejemplar de
la linea opuesta, «Alucinacion en Salamanca», y contrasta-
mos unas cuantas lineas, veremos que en verdad no hay
gran diferencia entre uno y el otro. Del primero:

Desde esta carcel podria
verse el mar, seguirse el giro
de las gaviotas, pulsar

el latir del tiempo vivo (239).

Y de «Alucinacién en Salamanca»:

Pisé las piedras,
las modelé con el sol
y con tristeza. Supe
que habia alli un secreto
de paz, un corazén latiendo para mi (406).

Me parece evidente que en ambos fragmentos la porcién
de misterio es semejante. Y podria decirse que entre «el la-
tir del tiempo vivo» y «un corazén latiendo para mi» en
las piedras, no hay ninguna diferencia radical: en ambos ca-
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' entender esa obra en su unidad
/tancia, y en esto si estan todos los criticos de acuerdo, la

sos, son constataciones del misterio que subyace siempre a
la realidad, y que al poeta le es dable captar en una doble
pero tnica mirada.

Creo que el hecho de que la intenci6n final de cada poe-
ma quede m4s o menos oscura (y eso si ocurre frecuente-
mente en la parcela més imaginativa de la obra de Hierro)
no legitimiza el que nos sirvamos de una divisién exclu-
yente entre repotajes y alucinaciones al analizar su poesia.
Al cabo, esto siempre nos llevard a acercarnos con un pre-
juicio a la lectura de su obra, o a enredarnos en sutilezas

de nomenclatura que para el caso no ayudan en absoluto a
verdad. En dltima ins-

intencionalidad de la poesia de Hierro es siempre la emo-
cidn; que ésta llegue a producirse desde una mayor o me-
nor claridad conceptual, ello dependera de la cantidad que
contenga el poema de «imdgenes que expresen conceptos»
o de «imagenes que expresen intuiciones» 2.

Dentro ya de este estado de cosas, donde vemos que una
ambigiiedad fundamental es lo que predomina en la mejor
poesia de Hierro, la identificacién de algunos temas que es-
tructuran sus textos ayuda a aproximarnos a un mds cabal
entendimiento de la misma. El tema del tiempo, desde los
seminales trabajos de Marcel Douglass Rogers y José Oli-
vio Jiménez hasta el més reciente de Susan Ann Cavallo
(ver bibliografia), se ha considerado uno de sus asuntos es-
tructurales basicos. No sélo Hierro reflexiona sobre el
tiempo, sino que elabora unas perspectivas temporales de
gran originalidad en sus poemas. En éstos, el tiempo afan-
tasma las acciones del ser humano; y los pequefios actos co-
tidianos, al igual qge’”"T?s espacios mds familiares, adquie-
ren dimensiones herdigas al alejarse en el tiempo. Pero la
cronologia también pdede ser imaginada, moldeada por la
poesia de la manera que nos hubiera gustado que fuera (y
detras de ello est4 la nocién del tiempo apdcrifo en que tan-

13 Estos términos, imdgenes-conceptos e imdigenes-intuiciones, apare-
cen en José Hierro, «Prélogo» a Antonio Machado, Antologia poética,
2.2 ed., Barcelona, Marte, 1973, pig. XIV.

to insistiera Antonio Machado). Entonces, el contenido real
del tiempo ya no importa; y el pasado posible o el que fue,
el presente imaginado o el que es, y el futuro, pueden mez-
clarse a través de la imaginacién poética: ddndose con gran
frecuencia en estos poemas el fenémeno que Carlos Bou-
sofio ha descrito y definido como superposicién temporal 14,
E§ el tiempo en accidn, ya sea con una base realista o ima-
ginada, ya sea el tiempo que exalta o el que derrumba al
ser humano. Y de ese tiempo saca el poeta los elementos
esenciales de su arte.

Pero existe en la poesia de Hierro otra temporalidad me-
nos feliz: la alta traicién del tiempo. Y es entonces cuando
el poeta se siente desposeido de su tiempo, del tiempo que
cree merecer 0 haber merecido. O cuando se detiene el paso
de las horas en una circel y ya la vida no tiene sentido. Es
como si el poeta se hubiera «caido del tiempo» o despren-
dido de la Historia, como si estuviera muerto en vida ', !

Esta sensaci6n de haber sido abandonado por el dios Tiem- =

po, le permite a la voz del poeta metamorfosearse en una
voz que habla desde la muerte; de aqui tantos poemas de
Hierro escritos a partir de un yo péstumo.
El gran héroe de la poesia de Hierro es el hombre con- .
denado . Pero esta condena no tiene carécter religioso sino’,
existencial. Y es que no puede ser de otro modo cuando a‘

sin quitarle esa conciencia se le arrebata el tiempo. O ¢
denados o maldecidos, pero en verdad que hemos sido aban-
donados en el tiempo para nuestro castigo (parecen decir-
se los personajes poéticos de José Hierro).

14 Carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética, 5* ed., versién de-
finitiva, Madrid, Gredos, 1970. :

' Nadie ha sabido mejor que E. M. Cioran captar la angustia tempo-
ralista que predomina en el pensamiento europeo dé después de la segun-
da guerra mundial. Vid. «Caer del tiempo» en Comtra lu historia, traduc-
cién de Esther Seligson, Barcelona, Tusquets, 1976. Para los efectos psi-
coldgicos de la guerra sobre aquellas personas que sobreviven a ésta, es
interesante el libro de Robert Jay Lifton, History and Human Survival,
Nueva York, Randomhouse, 1970. (Debo la referencia de este libro a mj
amiga Shirley Mangini).

16 José Olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo, phg. 179.
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El personaje principal en la poesia de Hierro es, ese
hombre caido del tiempo, traicionado por la Historia (como
tantos espafioles y europeos de su época lo fueron). En con-
secuencia, se ve al tiempo como un gran vacio, una nada
siendo, una pagina negra donde lo escrito ha sido borrado
y lo por escribir estd condenado de antemano a la opaci-
dad. Frente a esta oquedad del tiempo al poeta no le queda
mds opcién que creer momentineamente en la lucha o el
dolor —los cuales, como hemos visto, son los temas fun-
damentales de su poesia'’.

Todos los criticos estdn de acuerdo en sefialar que el im-
pulso de lucha es en el verso de Hierro sucedaneo de vida,
y por lo tanto, de negacién de la muerte. Esta existencia
en lucha, en armas contra el tiempo, tiene su correlato en
lo que Aurora de Albornoz ha llamado la «tensién drama-
tica», la «abierta lucha de contrarios» de toda su obras, Y
de igual modo, ante el caos general del tiempo, Hierro se
ha impuesto un rigor y un orden obsesivos en la tempora-
lidad poética, es decir, en la métrica. Pocos poetas han lle-
gado como Hierro a una exigencia tan grande para sus com-
- posiciones, que se alzan en su perfeccién como un conjuro:
ante el tiempo real e imperfecto, el tiempo abstracto y per-
fecto de la musica.

Si la forma de sentirse vivo es luchar, la de palpar la ale-
gria de esa vida es sufrir. En este punto también coincide
‘ la critica al registrar que es esencial en la poesia de Hierro
la intuicién de que por el dolor se llega a la alegria. Para-
lelamente a estas ideas que configuran una existencia aler-
ta, en lucha, nos encontramos con sus conceptos Opuestos;
asi, la serenidad serd vista como una forma de la muerte,
y la paz de espiritu de igual modo.

Por dltimo, un tema que ha sido sefialado especialmente
por Aurora de Albornoz, el del amor y sus suceddneos (ero-
tismo, deseo, melancolia amorosa) adquiere gran relevan-
cia en la poesia del autor. El amor se confunde en ella con

17 José Olivio Jiménez, ibid. pags. 161-168. Resumo en mi pérrafo al-
gunas de las ideas expresadas por el critico sobre este tema.
/ 18 Aurora de Albornoz, José Hierro, pag. 82.
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la pasidén, y esta pasién con la sensacién de estar vivo,
aunque sblo sea por un instante (viniendo a desembocar
asi en el mismo y sostenido tema central). Ante la alta
traicién que le ha hecho el tiempo, cualquier forma de
sentir las dentelladas de una temporalidad viva es preferi-
ble a la serenidad o la no-vida: entre ellas, la del amor-
pasion.
En definitiva, la poesia como conocimiento, pero no un
conocimiento abstracto sino empirico, existencial. Conocer-
se a si mismo (tiempo propio), y conocer a los otros (tiem-

po ajeno), dolerse de su propio sufrimiento (tiempo indi- | “7

vidual) y sentir el sufrimiento ajeno (tiempo comunitario).
La poesia de José Hierro es un autorretrato y, a la vez, a
través de la imagen propia, es un retrato de su época y de
su tierra. La intencién de su canto es el mostrarnos un des-
tino alegre, a pesar de que esta alegria se origine en la lu-
cha y el dolor.

- Pero también subraya lo absurdo, lo inttil y arbitrario
de nuestro destino; entonces, alegria, dolor, lucha y vida
son valores intercambiables por desesperanza, inttil dolor,
lucha initil, muerte y olvido (para el canto). Este es el men-
saje que, como veremos mds adelante, nos entrega su
Libro de las alucinaciones.

Vuelvo aqui a recordar, como lo he hecho antes respecto
a la divisién entre reportaje y alucinacién, la esencial am-
bigiiedad que se da en el corpus poético de José Hierro.
Creo que esta relatividad proviene de una voluntad abso-
luta de honestidad por parte del poeta, que podemos ver

expresada en sus textos de una forma quizéds inconsciente,

una vez que nos acercamos a ellos como conjunto. La obra
de Hierro es una bisqueda de la identidad a través del co-

nocimiento de si mismo. Usa al escribir una serie de re- /

cursos literarios y de tépicos ya candnicos para el lector.’
Pero lo que diferencia su poesia de esos patrones por él vo-
luntariamente tomados, es su intensa y emocionada indi-
vidualidad, y la siempre personal y precisa circunstancia-
cién que rodea cada una de sus piezas, de sus poemas. Si
lo que es el titulo de su poesia completa hasta la fecha,
Cuanto sé de mi, lo convertimos en una interrogacién,
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¢cudnto sé de mi?, la respuesta incompleta es la obra es-
crita por Hierro hasta la fecha.

Esta pregunta estaria hecha como ante un espejo, el de
la poesia, y la respuesta parcial sigue atin forrpuléndose:
Pero una vez que tomamos un poema, pareceria como si
el propio poeta se hubiera metido dentro de ese espejo, y
entonces le corresponde a su vez al lector preguntar a la
poesia; ;Cuédnto sabes de mi? No es de extrafiar que Hie-
rro haya declarado lo siguiente:

Para mi, el poema ha de ser tan liso y claro como un es-
pejo ante el que se sitda el lector. Del lado de alld estd el
poeta, al que el lector ve cuando cree que se estd mirando
a si mismo1.

Veamos ahora cudles son algunos de los modelos litera-
rios en los cuales Hierro vacia su personal vision del mun-
do y sus modos de diccién. Respecto a este asunto, o sea
los recursos técnicos empleados por Hierro en la poesia,
los estudios fundamentales de Aurora de Albornoz e Isabel
Paraiso de Leal son los que més han ahondado en su cla-
rificacién y valoracién. Hierro experimenta casi exclusiva-
mente dentro de lo que se entiende por métrica tradicio-
nal, pero haciendo aportaciones valiosas en este campo, se-
gun lo ha demostrado Aurora de Albornoz.

La intencién principal del ritmo poético es sostener la
emocién y la atencién del lector. Para esto se preocupa Hie-
rro de que los metros sean en principio, adecuados al tema
cantado y, cuando se trata de contar més que de cantar, en-
tonces busca metros y combinaciones de recursos poéticos
que no distraigan al lector con la musica del verso. La in-
sistente bisqueda de la precisién, le hace inclinarse por un
tono narrativo cuando lo cree necesario.

19 José Hierro, Reflexiones sobre mi poesta, Madrid, Universidad Au-
ténoma, 1983, pig. 21.
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T.S. Eliot, en un ensayo sobre la musica de la poesia, es-
cribia: «Cada revolucién en poesia puede ser, y algunas ve-
ces puede anunciarse como que lo es, un retorno al habla
comin.» Y més adelante, en el mismo ensayo, afirma que
«Ia musica de la poesia, por lo tanto, tiene que ser una mu-

sica que estd latente en el habla comin de su tiempo. Y /

esto significa también que debe estar latente en el habla co-
mun del /ugar del poeta»2°. Lo que escribia Eliot en 1942
es valido para la poesia de Hierro en general. Nuestro au-
tor ha referido en varias ocasiones que en poesia «es pre-
ciso hablar claro» y que prefiere «la palabra cotidiana, car-
gada de sentido» 2!. De igual opinién es Ezra Pound, el cual
apuntaba que el escritor que escribe bien expresa con pre-
cisién lo que quiere decir, y «lo dice con completa claridad
y sencillez» 22,

Precision, claridad, sencillez, habla cotidiana, esas pare-
cen ser las normas del discurso poético de Hierro; como lo
fueron de Fray Luis de Leén, Lope de Vega, Bécquer, An-
tonio Machado y ciertas parcelas de Rubén Dario y Juan Ra-
moén Jiménez. Pero esta bisqueda de la claridad expresiva
se potencia con un lenguaje abundante en imigenes que,
aunque partan del decir cotidiano, responden al deseo de
que el poema también participe del misterio. Entonces sue-
nan en su voz los ecos de liricos como San Juan de la Cruz,
Gerardo Diego, Rafael Alberti.

Claridad y misterio, eso es lo que a la vez busca Hierro
para su poesfa; y de filevo nos encontramos que estas ten-
siones se unen en la obra poética que conocemos hasta aho-
ra, al igual que se unen la musicalidad y el presaismo. Pero
el conjunto de los recursos va siempre orientado hacia la
biisqueda de una expresion adecuada de la emocién.

20 T. S. Eliot, «The Music of poetry» en Oz Poetry and Poets, Nueva

York, The Moonday Press, 1961, pags. 23-24. La traduccién es mia.

21 José Hierro, «Algo sobre poesia, poética y poetas» en Anzologia con-
sultada de la joven poesia espafiola, ed. de Francisco Ribes, Valencia, Dis-
tribuidora Mares, 1952. El autor reitera esta idea en Poesiss escogidas,
Buenos Aires, Losada, 1960. :

*2 Ezra Pound, El arte de la poesta, traduccién de José Vizquez Ama-
ral, México, Joaquin Mortiz, 1970, pig. 78.
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Ya he adelantado los nombres de poetas que de algin
modo irrumpen en el estilo de la poesia de José Hierro. En
general, hay que sefialar que en la elaborada sencillez de su
poesia se manifiesta una gran conciencia artistica (Aurora
de Albornoz se ha detenido particularmente en ello) y un
gran sentido critico combinado con un cierto pudor inte-
lectual; lo que le hace a José Hierro alejarse de la pedan-
teria a que es proclive el ficil culturalismo. De ahi que la

*influencia de su poesia haya sido subestimada, cuando en
realidad la presencia de sus modos y tonos en la poesia que
vendré después de él es mayor de lo que se sospechaba.

Si en vez de hablar de influencias nos referimos a sim-
patias o coincidencias con otros escritores, entonces se pue-
de afirmar que un libro como Alegria estd muy cercano de
la visién del mundo y del decir de Claudio Rodriguez; que
muchos poemas de Hierro de orden metafisico, de refle-
xién sobre la existencia y la muerte, se aproximan neta-
mente a la poesia de Francisco Brines. De igual modo se
puede detectar en el primer libro de Pedro Gimferrer, Arde
el mar, cierta familiaridad con la poesia dltima de José Hie-
rro (cito algunos titulos de poemas de Gimferrer donde veo
esta presencia: «Invocacién en Ginebra», «Primera visién
de marzo», «Julio de 1965»).

Hierro, a su vez, ha recibido el impacto de autores de la
tradicién literaria que le es propia y de la ajena. Se han con-
signado algunos de los mds importantes y, ademas de los
antes mencionados, recoge los nombres de Rimbaud, Goet-
he, Proust, Dostoyevski, los poetas del 27, y ciertas lineas
de la lirica modernista latinoamericana?. A esto habria que
afiadir las meditaciones poéticas de Lamartine, la visién del
mundo de algunas obras de Calderdn de la Barca y los do-
minios de la musica y el arte en general.

Estas presencias se resuelven a veces en préstamos lite-
rarios, usando libremente, en un nivel conceptual, ideas que

23 Han tratado la presencia de Rubén Dario y de las técnicas musicales
del modernismo en la obra de José Hierro, Carlos Martinez Rivas, José
Olivio Jiménez, y més especificamente José Angel Valente en su libro Las
palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pags. 83-84.

40

P\ an e

han contribuido a modular su personal visién del mundo.
Los métodos de composici6én y estructura de la miisica son
muy importantes para entender el conjunto de la obra de
Hierro, ya que tanto en la construccién del poema como
en la ordenacién de los libros, la interrelacién de temas y
tonos es basicamente una estructura musical. Por tltimo,
la idea de unidad que quiere Hierro para toda su obra tam-
bién se puede relacionar con el principio de unidad que pre-
side la composicidn general de las grandes obras musicales.

A su vez, en lo que es ya propiamente la estructura del
verso, se dan todo tipo de repeticiones (métricas y temé-
ticas) y de reelaboraciones de temas. En suma, lo que po-
dria contemplarse como un modo de intertextualidad que
le es propia y que viene a confirmar dos aspectos princi-
pales de su obra: la voluntaria limitacién de su mundo a
algunos temas y obsesiones, y la alta conciencia artistica de
su voz poética. Al cabo, esto le distinguird con nitidez de
la general pobreza expresiva de muchos poetas de su mis-
ma época.

Respecto a la técnica y al uso del lenguaje, también se
han podido sefialar con lucidez suficiente los recursos lite-
rarios y las intenciones tltimas del empleo de dichos re-
cursos. En resumen, se podria decir que se da en la poesia
de José Hierro una voluntaria retdrica de los recursos tra-
dicionales de la poesia en su aspecto métrico, a la vez que
se construye una retdrica semantica propia (temas, image-
nes, conceptos bésicos), de igual modo que léxicamente se
mantiene lo mds cerca posible de un uso del lenguaje ha-
blado (incluso como se ha dicho, en los momentos en que
su poesia se hace mds opaca y misteriosa). Y, en conjunto,
todos estos recursos se pueden reducir a la férmula siguien-
te: una cuidada musicalidad que sostiene la imagen-concep-
to y la imagen-intuicién, entrelazadas para crear la sensa-
cion de misterio y transmitir una emocién. He aqui, a mi
entender, lo que define esencialmente el estilo de la poesia
de Hierro en sus poemas mdés logrados y personales.

Ahora quiero penetrar algo mis profundamente en lo
que es el fenémeno poético tal y como lo entiende el autor.
Creo que con alguna precisién, y con la ayuda de sus criti-
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cos mis certeros y de sus propias declaraciones, he dejado
descrito el resultado del producto poético de José Hierro
en sus volamenes anteriores a Libro de las alucinaciones.
También me parece que es del consenso general, autor y
critica, que la intencién final de su poesia es la expresiéon
de la emocién. O sea, que tenemos definidas la superflae
poética de su obra y su intencionalidad dltima. Pero cémo
se origina el texto de José Hierro, o por lo menos, cémo
cree él que han nacido los poemas que ha escrito: esto es
lo que intentaremos describir ahora.

Cada vez que a José Hierro se le ha pedido que se pro-
nuncie sobre su poesia, se ha referido éste a «la emocién
que fue su germen»24. Pero entre el momento en que la
emocién es sentida y el instante en que se origina el poe-
ma, media un tiempo de maduracién (donde quizds las
emociones vuelvan a torndrsele en sus conocidas obsesio-
nes) después del cual viene el verdadero momento de la
«llamada». Es decir, se da un primer momento de emocién
poética germinal y un segundo momento de revelacién o
imposicion del poema como tal. El lapso entre un momen-
to y otro puede variar segun el capricho del tiempo.

Hierro se ha referido a este segundo momento de la re-
velacién poética en los términos siguientes:

El poeta ha oido una llamada misteriosa. Le invade una
sensacion sutilisima, intensa, que precisa transmitir. Algo
hecho de ritmo y de color le desasosiega: es el tono, el
acento, la atmdsfera poética; eso que hay en el poema an-
tes de estar escrito; eso que queda resonando en la memo-
ria cuando las palabras se han olvidado?.

No cabe duda de que es ésta una descripcién tradicional,
,muy cercana a la idea romdntico-simbolista de la «inspira-
' cién» poética. Primero la «llamada», luego una «sensacién

| sutilisima» y despues la necesidad de «transmitir» con pa-
| labras esta sensacién.

# José Hierro, Cuanto sé de mi, pag. 8.
» José Hierro, «Algo sobre poesia...», pag. 100.
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Ese instante de la revelacién poética, de la llamada, per-
tenece, segin Hierro, al sujeto «iluminado», después serd
«el légico» el que intentard dar un cuerpo de palabras a
aquella sensacidn, a aquella musica del origen. Pero para
el poeta «todo poema es confuso, ha sido arrancado de la
nada de manera sondmbula» 26.

Importa para esta introduccidén tener muy presentes las
declaraciones que Hierro hace de lo que él cree ser la gé-
nesis del poema. Porque, como se verd, al intentar descri-
bir el concepto de alucinacién, nos daremos cuenta de que
precisamente el mecanismo del sujeto alucinante es muy si-
milar a lo que Hierro describe, en general, como el poeta
en el momento de la «inspiracién».

No es necesario hacer més preimbulos antes de pene-
trar en el estudio del Libro de las alucinaciones. Nos en-
contramos ante un poeta en el cual los fundamentos de su
obra son en sus tres niveles —origen del poema, plasma-
cién del mismo y fines del texto poético— de indole tra-
dicional. Pero tradicional como lo entiende la poesia pos-
terior'a la modernidad; o sea, con el acarreo de todo lo vé-
lido en el arte y la poesta, sin limitarse al rigor de Ta fio-
Vedad que habria impuesto la llamada tradicién de la rup-
tura en la lirica moderna.

Si pensamos en la repercusién general que ha tenido la
poesia de Hierro entre la critica y en los lectores, también
habria que llegar a la conclusién de que el gusto sigue di-
vidido. De un lado, se da un amplio espectro de acepta-
cién, desde una actitud més tradicional y posterior a la mo-
dernidad, que recibe la poesia de Hierro con entusiasmo.
De otro, un sector neo-vanguardista que dificilmente tole-
ra la poesia de este poeta.

Llegados a este punto, pareceria ser que respecto a Libro
de las alucinaciones se da, en un comin acuerdo, la opi-
nién de que contiene la poesia mds importante de José Hie-
rro. Y, a la vez, a los criticos como a los lectores, les parece
una obra que responde tanto a un sentido tradicional de la

% Ipid., phg. 102.
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poesia actual como a la tfadicién de la ruptura, en su

direccién critica, de la lirica moderna. Con ello, aquel

espectro de aceptacién se hace més amplio y abarcador.

Ilj:ix}tremos, pues, en las alucinaciones poéticas de José
ierro.

La conciencia alucinante de José Hierro

51 muchas veces en la desazén de la angustia
tratamos de quebrar la oquedad del silencio
con palabras incoberentes, ello prueba la pre-
sencia de la nada.

M. HEIDEGGER, «Qué es metafisica»

FENOMENOLOGIA DE LA ALUCINACION

En el afio en que Libro de las alucinaciones ve la luz
(1964) el panorama poético en Espafia ha cambiado neta-
mente de direccién. Después que Hierro publicara su pri-
mer libro, 1946, habfa aparecido un nuevo grupo de escri-
tores que ensanché el ambiente poético en la peninsula, fa-
cilitado asi la entrada en el dmbito literario de los poe-
tas mas jovenes. Nombres como los de Francisco Brines,
Claudio Rodriguez, Angel Gonzélez, Jaime Gil de Biedma
y José Angel Valente, le son ya familiares por estos afios,
al lector espafiol. Desacreditada la poesia de mensaje ex-
clusiva y mecdnicamente social, José Hierro es uno de los
poetas que permanece mids firme por su reconocido rigor,
por su fidelidad estética, y por el fuerte nervio emocional
que informa toda su poesfa. Su obra, aunque llevando la
huella de la guerra civil y de la desafortunada posguerra,
se sostiene sobre una conciencia estética sin desmayo, la
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cual supera el superficial compromiso social, pues aunque
éste exista en su poesia, nunca se produce en detrimento
del rigor poético.

Pero los lectores de José Hierro esperan algo que se vie-
ne anunciando ya desde sus primeros libros: una poesia
donde la intuicién ocupe un lugar mds importante que el
concepto. Una poesia donde la voz del lirico sereno que
obra armado de un gran conocimiento de su oficio, deje ya
paso totalmente al poeta romdantico que lleva dentro una
imaginacién mis libre.

La acogida que obtuvo Libro de las alucinaciones fue con-
secuente con estas expectativas, y con el reconocimiento
que ya habia justamente conseguido su obra anterior. Pero
pasarfan algunos afios antes de que se escribieran ensayos
que calaran con la profundidad debida en esta nueva entre-
ga del poeta. No obstante, creo que cierta imprecisién pre-
domina al referirse a lo que puede ser una teorfa de la alu-
cinacién poética tal y como puede deducirse de los poemas
reuinidos en este volumen de Hierro.

En general, cuando la critica se refiere al Libro se recu-
rre a términos mds vagos que en los estudios de las otras
obras del autor. Esto es natural, ya que nos encontramos
ante una poesia altamente imaginativa. Por lo tanto, la
«sensacién de extrafieza» (José Olivio Jiménez) que ya ve-
nfan provocando algunos poemas de Alegria se hace aqui
casi un denominador comun de todos los textos. El mismo
sujeto poético aparece desdoblado en un «otro», que es con-
templado en una «situacién extrafias (Aurora de Albor-
noz). Para Emilio E. de Torre se da en estos poemas una
mis radical alienacién del sujeto poético y del mundo, pues
pareceria que «la alucinacién representa una separacién del
ser y las cosas»?7.

Pero, ¢a qué se debe esta ruptura, esta confusa mirada
del poeta, esta pérdida del sentido de realidad y de unidad
entre el sujeto y el mundo? Se puede deber, segin la cri-
tica, al «desencanto de la historia» (J. O. Jiménez y P. J. de

27 Emilio E. de Torre, José Hierro: Poeta de Testimonio, Madrid, José
Porria Turanzas, 1983, pag. 82.
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la Pefia). Mas también proviene esta mirada de la consta-
tacién impecable de un «vacio personal... licidamente acep-
tado» 28. BT

En efecto, ya veremos cdmo ha sido el mismo poeta
quien al teorizar desde la poesia, sobre la «alucinacién» ha
dejado claro que es el vacio el origen de la escritura de es-
tos poemas alucinados. El mundo pierde su significado, se
hace pura oquedad, y la persona a su vez se siente vacia
por dentro; por lo tanto, ya no importa que lo que aparen-
temente es real aparezca afantasmado, irreal, y que lo que
son puras ideas, objetos mentales, se proyecten en el 4m-
bito de lo real como verdaderamente existentes. Asi, el
cuerpo real y la idea del cuerpo se ven como valiendo por
si mismos, y de esta doble valencia aparece el yo como un
otro.

Aurora de Albornoz ha sido la que mds ha profundizado
en esta actitud del desdoblamiento del sujeto poético en el
Libro y en la obra anterior de Hierro. Se trata, dice la es-
critora, de «desdoblar la personalidad en dos yo, para po-
nerlos frente a frente»?°. En opinién de Aurora de Albor-
noz, este tipo de desdoblamiento y la proyeccién de la voz
lirica en los objetos animéndolos de una vida que se origi-
na en el poeta y que es de orden mdgico, son parte del he-
cho de que en la obra de Hierro se dé «una conciencia, cla-
ra, de que “yo puedo ser otro”; que “yo es otro”»30.

Esta huida de si mismo, este querer alejar su yo repre-
sentdndose como ajeno, es esencial para entender el con-
cepto de alucinacién desde un punto de vista estrictamente
psicoldgico. Pero por ahora, y queddndonos dentro de lo se-
fialado por la critica, veamos cdmo se realiza textualmente
esta extrafieza poética del yo, y cudles son los recursos que
emplea José Hierro para lograr que el lector capte dicha
sensacion.

Siguiendo a la sombra de lo-escrito por Aurora de Al-.
bornoz, ésta nos dice que uno de los recursos notables del

28 José Olivio Jiménez, «José Hierro en su Libro de las alucinaciones»,
en Diez afios de poesia espafiola, Madrid, Insula, 1972, pag. 126.

2 Aurora de Albornoz, José Hierro, pag. 115.

30 Ibid., pag: 116
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Libro es lo que en retérica se ha dado en llamar «personi-
ficacién», pero una personificacién que se hace a través de
la «animaci6n de lo inanimado». También se dan «inser-
ciones» de fragmentos de conversacion o de frases sueltas.
«Collage» de palabras oidas o palabras escritas, a veces con
referencias culturales, otras puramente de la vida cotidia-
na. Las superposiciones temporales y espaciales, en ocasio-
nes de épocas y lugares muy lejanos, son también recursos
bésicos de este libro.

En conjunto, se podria decir que frente a la linealidad na-
rrativa que rige el curso del tiempo en el relato poético
(con su desenlace final, cargado de sorpresa emotiva y a ve-
ces epigramitica), pareceria que una mayor porosidad poé-
tica (en lo temporal como en lo temitico) se da en el Li-
bro. Y ello resulta en la creacién de un ambiente menos
enclaustrado, tanto desde el punto de vista métrico como
del tratamiento de los temas poéticos. A la vez, la voz poé-
tica se libera del psicologismo de un yo tnico, pues al des-
doblarse le serd posible mirarse (y al personaje que la imi-
te) a si misma, desde muchas perspectivas. Y, por tltimo,
un mayor bagaje culturalista informa el conjunto de este Ls-
bro, apuntando, segin de Albornoz, hacia direcciones que
los poetas mds jévenes habrian de seguir algunos afios des-
pués.

Veamos ahora cémo se puede definir la alucinacién y el
fenémeno alucinatorio en la poesia de Hierro. Para José
Olivio Jiménez la alucinacién es «la percepcién de vanas
apariencias, algo que no existe; en virtud de una falacia de
la imaginacién»3'. Y, en efecto, la alucinacién viene a ser
esa representacién de un objeto interior trasladado al ex-
terior y visto como un objeto real. El mismo critico, tra-
tando de profundizar en la definicién del fenémeno escri-
be que «la alucinacién es, en fin de cuentas, experiencia di-
fusa, evanescente, hecha de sugestiones y vislumbres mis
que de las nitidas concreciones» 32.

31 José Olivio Jiménez, Diez afios de poesia espafiola, pag. 128.
32 Ibid., pag. 140.
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En lo apuntado por Jiménez coincide gran parte de la cri-
tica y serfa initil seguir glosindole. Si miramos bien lo que
aparece en el parrafo anterior, notaremos que la definicion
de la alucinacién se aproxima en general a lo que fue uno
de los puntales de la estética simbolista. Sucede que tam-
bién José Hierro ha dejado una idea bastante clara de lo
que él entiende por alucinacion, tanto en su prosa como en
su poesia. :

Ya vimos antes que Hierro, al referirse al origen del poe-
ma, hablaba, de un momento de «iluminaciény, instante en
el cual una vaga musica se le manifestaba al poeta impe-
liéndole a escribir. Al aludir a su distincién entre reportaje
y alucinacién dice de la segunda que «todo aparece como
envuelto en niebla. Se habla vagamente de emociones, y el
lector se ve arrojado a un dmbito incomprensible en el que
le es imposible distinguir los hechos que provocan esas
emociones» 33,

Tanto los criticos como el autor reconocen que el proce-

s0 y la maduracién de una poesia alucinatoria se inicia des- -

de sus primeras entregas poéticas, y es en Libro de las alu-
cinaciones donde culmina.

Aurora de Albornoz ve en la poesia de corte alucinato-
rio una influencia directa del Gerardo Diego creacionista,
y las alucinaciones le parecen como un cierto homenaje al
Arthur Rimbaud de Iluminations. Yo iria ma lejos, y diria
que si se observa bien la seccién los «Délires» de Une sai-
son en enfer, especificamente «Alchimie du verbe» hay més
indicios de una verdadera familiaridad, o cercania, entre la
obra de Rimbaud y las alucinaciones de José Hierro. Vea-
mos lo que escribe el poeta francés:

Me habituaba a la alucinacién simple: francamente veia una
mezquita donde habia una fébrica, una escuela de tambo-
res construida por 4ngeles, calesas por los caminos del cie-
lo, un salén en el fondo de un lago; los monstruos, los mis-
terios; un titulo de «vaudeville» cémico levantaba espan-
tos ante mi.

33 José Hierro, «Prélogo a Poesias completas», pig. 17.
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iLuego yo explicaba mis sofismas mdgicos con la alucina-
cién de las palabras! 34

Es precisamente de esta alucinacién de las palabras, como
una explicacién de los sofismas mégicos, de lo que se trata

en la alucinacién de José Hierro. El poeta espafiol, sin lle- |

gar al extremo de decirse que: «Je finis par trouver sacré
le désordre de mon esprit», si acepta su mundo de aluci-
naciones como una forma de llenar «el instante vacio»:

Imaginar y recordar...
Hay un momento que no es mio,
no sé si en el pasado, en el futuro,
si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hago
presente, ardiente, con la poesfa (396-397).

Mirando ahora hacia el hipotético origen del sentido y
la técnica de la alucinacién en la tradicién de la poesia es-
pafiola, se podria decir que dos de los autores que mds fa-
miliares son a José Hierro posiblemente hayan influido en
la formulacién de la teoria y préctica de la alucinacién. El
primero serfa el Juan Ramén Jiménez del poema Espacio.
Desde mucho antes que Octavio Paz lo pusiera de moda,
en Espafia, ya Hierro elogiaba este poema con fervor. Por
otro lado, estd el Antonio Machado de Recuerdos de sue-
70, fiebre y duermevela®. José Hierro, refiriéndose a este
Machado, escribe algo que bien puede servir para definir
su propio Libro de las alucinaciones:

De nuevo el hombre Antonio Machado vuelca sus expe-
riencias y sus sentimientos, sus alucinaciones en los ver-
$0S, CONSigue acentos Nuevos, se acerca a una cierta poesia
visionaria, aunque no se atreva a emplear el irracionalis-

34 Arthur Rimbaud, Oexvres complétes, édition établie, présentée et
annotée par Antoine Adam, Paris, Gallimard, 1972, pag. 108. La traduc-
cién es mia.

3 Para la relacién de la obra de José Hierro con la de Antonio Ma-
chado véase José Olivio Jiménez, La presencia de Antonio Machado en la
poesia espafiola de posguerra, Lincoln, EE.UU., The University of Ne-
braska-Lincoln, Society of Spanish and Spanish American Studies, 1983.
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mo como forma de expresién de ese mundo ilégico, extra-
fio, fantdstico que traslada a sus versos?3S.

Como se notars, estdn aqui los elementos esenciales que
pueden definir el libro de Hierro: poesia de orden visio-
nario, nunca totalmente irracional, para expresar un mun-
do extrafio, fabulado, ilégico, en dltima instancia también
absurdo. Y en este punto nos acercariamos de nuevo a un
pensamiento existencial en el origen de esta poesia de Hie-
rro, pues-si el mundo puede llegar a ser absurdo, incohe-
rente ;por qué expresarlo racionalmente?, spor qué no
crear un personaje que también alucine?

Veamos ahora la teoria de la alucinacién tal y como la
ha descrito el poeta. El Libro se abre sorprendentemente
con un titulo que connota una alta racionalidad: «Teoria y
alucinacién de Dublin.» Tomo este rétulo como emblema-
tico para entender el Lébro y la idea de la alucinacién: en
la base del conjunto de los poemas reunidos se da una gran
lucidez, lucidez que alucina, «suefio de la razén», pero no
un absoluto alucinar, ni un absoluto sofiar. También se pue-
de observar con cierta extrafieza la alusién a una ciudad,
Dublin, que sin ser del todo exdtica para el lector europeo,
sorprende en un poeta tan pegado a su tierra como es el
Hierro de sus libros anteriores. Cordura, pues («teoria»),
extrafieza psicologica («alucinaciény») y espacial («Du-
bliny).

Es cierto que se ha dicho siempre que hay que descon-
fiar de la exégesis de los poetas sobre su propia obra.
A su vez, José Hierro ha escrito que:

Intentar definir la Poesia es propio de locos, es decir: de -
poetas. Cada poeta lo intenta por medio de sus poemas y
siempre lo logra imperfectamente. Cada poema constituye
un fracaso y, por lo mismo, es un estimulo para escribir el
siguiente>’.

36 José Hierro, «Prélogo» a Antonio Machado..., pag. XXI.
37 José Hierro, «Algo sobre poesia, poética y poetas», pag. 99.
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Si el ser humano es como un Sisifo que perpetia la cele-
bracién de la vida, su continuo fracaso y volver a empezar,
subiendo la piedra al monte que ha de bajar de nuevo, el
poeta, para Hierro, es también de la estirpe de Sisifo; y su
poesia seria el reflejo de una intil tarea (la de intentar de-
finir la poesia) y el poema un testimonio de su fracaso.
Pero a la vez, el poeta no puede, como el hombre, escapar
a su destino, pues «la esclavitud es Sisifo» (111), escribe
Hierro.

Este fracaso poético que fomenta la repeticién del acto
de escribir, es un correlato del dolor licidamente asumido
como una forma de alcanzar la alegria, que, ya se vid, es la
vena de su permanente visién del mundo. También, y esto
lo escribia Hierro diez afios antes de iniciar su Libro, el pro-
pio poeta siente que su obra ha fracasado.

Ser un fracasado es estar aldeanamente enamorado de un
tiempo, supeditar la poesia al documento vivo y cilido. Es
una de mis limitaciones. Lo sé, pero no lo puedo evitar?s,

Si tomamos esto al pie de la letra y lo confrontamos con
el titulo del poema que queremos comentar, se notard que
la transformacidn lenta de la poesia de José Hierro, lo ha
llevado a una maduracién que bien podria parecer casi una
rebelién contra si mismo como hombre y como poeta. Pre-
cisamente en el poema «Teoria y alucinacién de Dublin»
nada hay ya de aldeano, documental, ni significa una limi-
tacion. Por el contrario, se trata de una gran apertura, sig-
no general bajo el cual se inscribe Libro de las alucinacio-
nes dentro del panorama de la poesia espafiola de los afios
sesenta. _

En la primera parte de «Teoria y alucinacién de Dublin»
nos encontramos con que el fendmeno poético se define
como «palabras vivas» y como una «accidn de espectros».
Mis adelante se da una concrecién pléstica de estos con-
ceptos abstractos y la poesia aparece «como el viento» o
«fuego» o «mar», todo lo cual da «apariencia de vida / a

38 Ihid., phg. 106.
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lo inmdvil». Y aqui reside la funcién del poeta que es como
un espectro a quien sélo le es posible realizar una «accién
de espectros», impelido a escribir frente al «instante vacio».

Esta fantasmagoria del poeta y de la poesia, Hierro la
contrasta con el hombre que estd «henchido de accién» real
y. con «el caballo», «la gaviota» y aun el mismo «hombre»
que no necesitan ni «viento» ni «mar» ni «fuego» para es-
tar vivos. Lo que por ahora importa para intentar definir
la alucinacién, es retener su acercamiento a la idea de la
poesia y del poeta como algo afantasmado y sin concrecién.

La segunda parte del poema que estoy comentando lleva
por titulo «Alucinacién» y desde un principio nos encon-
tramos que «imaginar y recordar» vienen a ser para el poe-
ta-espectro la misma cosa. Y ello es 16gico si nos atenemos
a la identidad que le confiere Hierro al poeta y a la poesia
en su «Teorfa»: «accién de espectros». El poeta viene a ser
ese muerto que suefia el tiempo o lo imagina «es un es-
pectro / que persigue a otro espectro del pasado» (95).

La tendencia a presentar el mundo propio desde un «yo
muerto» (sefialada por Aurora de Albornoz) se convierte,
dentro del Libro, en una de las perspectivas principales des-
de la que se ve las cosas. Y asi se puede representar al per-
sonaje poemético como a un ahogado, o un enterrado que
ve a sus hijos traerle flores de pléstico.

Viene a ser, pues, una alucinacién poética, la formula-
cién imaginaria de ese ser fantasmal que es el poeta, cuya
labor es igualmente espectral, pues hace parecer vivo aque-
Ilo que no lo estd. Dentro de este estado de cosas, el tiem-
po pierde todo su sentido, y pasado, presente o futuro son
una imagen mis y del mismo valor, en este mundo imagi-
nario que es el que establece la alucinacién. Referido el con-
junto de la alucinacién, como el de la poesia, a un plano
psicolégico o existencial, vendria a ser la alucinacién-poe-
ma una respuesta a un vacio que al hacerse intolerable se
trata de llenar con las fantasmagorias poéticas. Veamos
ahora desde un punto de vista algo més cientifico qué es
lo que se entiende por una alucinacién y un sujeto- aluci-
nante, y hasta qué punto esto se puede comparar con la alu-
cinacién y el sujeto poético.
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El sujeto que alucina, el «alucinante» en el proceso alu-
cinatorio, pierde la capacidad de distinguir entre lo que es
un objeto interno y una realidad externa. Y cuando a esos
objetos internos les da paso al mundo exterior, los acepta
como reales hasta el punto de que el sujeto puede llegar a
la pérdida total del sentido de la realidad3?. Este proceso
de alucinar lo podemos observar en el analisis del «texto
alucinatorio», o sea, en nuestro caso, del poema.

Lo que estoy tratando de describir ahora es el sujeto poé-
tico que se puede inferir de una lectura del Libro. Detrés
de ese sujeto, claro est4, se sitda el poeta, José Hierro; pero
no pretendo sugerir que José Hierro haya sufrido las alu-
cinaciones que serfan la base de estos textos, sino que ha
reconstruido con sus poemas la situacién de un sujeto poé-
tico en estado de alucinar, creando asi una mascara poética
que representa a ese sujeto que alucina4%. El Gnico momen-
to en que el autor mismo haya podido coincidir como su-
jeto poético y como méscara, seria el instante de la reve-
lacién del poema del modo en que Hierro la ha descrito.
Pero ni la duracién de esos instantes poéticos ni la certi-
dumbre de que haya tenido lugar, se puede deducir de los

% Carlos Castilla del Pino, Teoriz de la alucinacién. Una investigacién
de teoria psico(pato)légica, Madrid, Alianza, 1984. Este libro me ha sido
fundamental para la definicién del fenédmeno alucinatorio. Algunos de los
términos que uso provienen de Castilla del Pino, pero evito la nomencla-
tura cientifica que haria dificil el entendimiento de este texto para los no
especializados. La definicién técnica que da Castillo del Pino, y que yo he
glosado en mi trabajo de una forma mis pedestre, es la siguiente: «ALU-
CINACION: Proceso mediante el cual tiene lugar la accién de alucinar. EI
proceso se caracteriza por la pérdida de la capacidad diacritica [capacidad
que el sujeto posee para dirimir, de un objeto denotado, si es un objeto
externo o interno] en el momento denotativo de los objetos internos, con-
virtiéndo a éstos en externos y siendo parasitado ulteriormente por ellos:
en esto consiste el proceso alucinatorio.», pag. 16.

“0- Me parece ejemplar para este tema de la «méscara poéticax el libro
de Antonio Carrefio, La dialéctica de la identidad en la poesta contempo-
rénea. La persona, la méscara, Madrid, Gredos, 1982. También es de gran
interés para el tema el libro de Franco Ferrucci, The Poetics of Disguise.
The Autobiography of the Work in Homer, Dante, and Shakespeare,
translated by Ann Dunnigan, Ithaca and London Cornell University
Press, 1980.
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textos a que nos enfrentamos. O sea, que nos encontraria-
mos con un proceso que se desenvuelve en el poeta y que
se ordenaria como sigue: 1) intuicién poética que se pude
confundir con una alucinacién real; 2) reproducci(’)r} en la
imaginacién de esa intuicién a través de un personaje sim-
bélico en estado de alucinacién; 3) conceptualizacién poe-
mitica por medio del texto alucinatorio o poema. En este
texto alucinatorio que es el poema quedan reminiscencias
de las vivencias del autor, el instante de la intuicién poé-
tica, y a veces el proceso mismo de escribir e_l poema se
hace presente en alusiones especificas y reflexiones direc-
tas sobre la poesia. A

Maurice Merleau-Ponty prefiere describir la alucmaqc')n
desde un punto de vista ontolégico y, frente a la alucina-
cién vista como puro fenémeno intelectual, esta‘l?lece que
«aun cuando la alucinacién no sea una percepcion, se da
una impostura alucinatoria» y esta «vale como una reali-
dad» 4L , :

Si a la explicacién psicoanalitica de Castilla del Pino le
sumamos la dimensién epistemoldgica de Merleau-Ponty,
estaremos mas cerca de lo que podia ser una teoria de la
alucinacién poética. Porque en efecto, la alucinacién poéti-
ca en José Hierro es el producto de una doble tensién: una
de orden existencial y otra dotada de proyeccién metafisica
—que esta frecuentemente ligada a una 'refle)fié_n sobre el
fenémeno poético. Desde el punto de vista légico-psicoa-
nalitico de Carlos Castilla del Pino, el instante poético es
lo que més se aproxima a la alucinacién pura. En cuanto a
la perspectiva epistemoldgica de Maurice Merleau-Ponty,
el poema serfa la descripcién de una impostura de la,per—
cepcidn, legitimada como una percepcién real a través de
la poesia.

Para Merleau-Ponty «el alucinado no ve, no oye en el
sentido del normal, utiliza sus campos sensoriales y su in-
‘sercién natural en un mundo para fabricarse con los es-

4 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcién, traduccién
de Jem Cabanes, Barcelona, Peninsula, 1975, pags. 354-355.
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cg/mbros del mismo un medio ficticio, conforme a la inten-
cion total de su ser» 2. Y es precisamente esa angustia de
saberse insatisfecho, incompleto, la que se puede detectar
en el Libro. Por lo tanto, el sujeto poético tiende a apare-
cer como idealizando lo visto o lo deseado. Y para eso tie-
ne que perder su sentido de la realidad, la cual le presenta
un fnundo empirico que ya no le atrae, que lo siente como
vacio, y que reemplazard por sus fantasmagorias, por sus
alucinaciones. Y «tener alucinaciones, y en general imagi-
nar, es sacar partido de (la) tolerancia del mundo antepre-
dicativo y de nuestra proximidad vertiginosa con todo el
ser en Iq experiencia sincrética... (es) el poder de volver a
la indistincién primitiva de'lo verdadero y lo falso» 4. Es

en suma, el retorno a una inocencia originaria perdida en
el diario comercio con lo empirico y en el empefio unila-
teral de un conocimiento exclusivamente racional.

I'\Tf)s encontramos, ante un problema esencialmente me-
tafisico, en opinién de Ponty, segin el cual, las intolerables
circunstancias que nos rodean nos impulsan a este viaje de
retorno a un mundo arménico, donde el ser y las cosas se
Integran en una sola intencién. En el caso de José Hierro
el retorno que se intenta con el Libro es hacia un momen-
to de plenitud en el pasado, ya fuera esta plenitud real o
imaginada, un momento perdido, un punto en el tiempo
donde pasién, amor y armonfa con el mundo pudieron coin-
Cl'dll‘. Y cuando ese instante precioso parece inasible se va
aun mds hacia atrds, buscando las situaciones felices de la
vida, hasta llegar a la infancia.

Cast.illa del Pino nos habla también de que la funcién de
lq alucinacién es la de «obtener la homogeneidad del self
limagen que se posee de alguien, la que le confiere su iden-
tldad,. es decir, su diferenciacién], dada la imposibilidad del
S [sujeto] de aceptar su heterogeneidad» . Asi, el sujeto
alucinado se transforma en «otro»; y vendria de este modo

2 Ibid., pag. 354.
4 Ibid., pags. 356-357.
* Carlos Castilla del Pino, Teoria de la alucinacién, péag. 181.
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a expulsar de si, a través de la alucinacién, a aquel sujeto
'indeseable que era inaceptable para la mismidad.

El poeta, en efecto, suele objetivar en la poesia sus ob-
sesiones, —y se saca asi lo que José Hierro, siguiendo a
Goethe, quiere llamar su «demonio». También en el sujeto
que alucina se advierte «una conciencia dolorosa y sufrien-
te, un sufrimiento crénico precursor de la escisién alivia-
dora que culminaré co la Al [alucinacién]»%. Y esto, se-
gin Castilla del Pino, proviene de llevar una vida doble.
Qué duda cabe que el sujeto poético, tal y como lo describe
Hierro en sus poemas, esté casi siempre desdoblado, pues
no solamente ve dos espacios totalmente ajenos el uno al
otro (Dublin/Madrid), sino que también se le sitia habldn-
donos desde la muerte y como viendo a los vivos a su vez.

De haber existido, en el origen de algunos poemas del
Libro, unas circunstancias reales que provocaran en el poe-
ta una breve alucinacién, o una intuicién poética semejante
a la alucinacién, tal proceso vendria a tener coherencia con
un cierto retrato del poeta que podemos deducir de sus in-
tenciones al escribir poesia: la intencién de documentar su
emocién y su pasién. Pues «la transformacién de la idea en
imaginacién de los sentidos que es la alucinacién, deviene
asi por una emocién poderosa o una pasién violentax .

Como se vio, por un lado, la critica se ha ocupado bisi-
camente de describir la respuesta del lector al Libro, y por
otro se ha sefialado que el origen de una escritura alucina-
da en Hierro proviene de su desencanto consigo mismo y
con la Historia; el todo cifrado en un vacio general. Pero
donde creo que no se ha puesto suficiente énfasis es en
subrayar que en este Libro, mis que en ninguna otra obra
de Hierro, el sujeto poético de gran parte de los poemas
es como una méscara detras de la cual se oculta el autor ape-

nas reconocible. Por esta razén, las emociones trasmiti-
das son también més vagas, pues lo que se comunica es un
ambiente de confusién mental y un retrato emborronado
del autor. Curiosamente, se encuentran en el mismo Libro

4 Jbid., pag, 182.
46 Ibid., pig. 40.
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los poemas més directamente autobiograficos del autor. En-
mascaramiento, pues, de las emociones y, a su vez, intento
de presentar con més honestidad que nunca el rostro des-
nudo de su vida personal, civil y familiar.

Alucinar es una forma de escindir la mismidad, el sujeto
en su doble como otro; y en efecto, es asi como nos pre-
senta Hierro el personaje poético en su Libro. La alucina-
cién serfa de este modo una forma de objetivar la angustia
existencial, de sentir la esencial heterogeneidad del ser, que
afiora una homogeneidad perdida a través del conocimien-
to y de su experiencia como ser vivo. Para afirmar esto,
aunque lo podamos deducir de una lectura de la poesia com-
pleta de José Hierro, no tenemos los suficientes elementos
en el Libro. S6lo considerando este volumen como suma y
recapitulacion de sus obras anteriores —asi lo hace Aurora
de Albornoz—, o sea como el nivel reflexivo de su labor
poética y existencial, podrfamos llegar a la conclusién de
que en efecto es este Libro una radiografia espiritual de
José Hierro, y que lo expresado por el sujeto poético y lo
sentido por el poeta son una sola cosa. .

En el Libro es donde José Hierro se oculta con mayor
artificio poético y, por lo tanto, con mds alta imaginacién
y voluntad creadora. Esta expresién voluntaria de la pro-
pia identidad del autor vendria a ser irénicamente la que
libertara su total capacidad de creacién rigurosamente poé-
tica. Tanto los limites métricos como el deseo de claridad,
la voluntaria narratividad anecdética como los finales epi-
gramiticos cargados casi diddcticamente de una sola emo-
cién, disminuyen considerablemente en el Libro, en com-
paracion con la obra anterior del autor.

Por esa borrosidad anecdética del discurso, es a su vez,
también en el Libro donde practica Hierro una sintesis de
su autobiografia interior con claridad meridiana y sin mds-
caras. Se da en esta obra un proceso de retorno hacia la in-
fancia en bisqueda de los instantes felices y de exaltacién
de la vida. Este viaje de retorno pasa retrospectivamente
por la llegada de los hijos, el matrimonio, el encuentro
amoroso, la pasién y el conocimiento amoroso, el encuen-
tro alegre con la naturaleza y por fin la nifiez misma. Por
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otro lado, se acelera el tiempo hacia el futuro, la muerte y
mds all4 de ella. En ese «después de la. muerte» es ‘do‘nde
pareceria encontrarse ahora la serenidad, el reconocimien-
to del verdadero sentido de la existencia, de la belleza y del
mundo. .

El Libro ha de verse asi, como un repaso del pasado en
aquellos momentos de exaltacién que imponen las revela-

| ciones dltimas de la muerte; y también como la constata-

ci6n de un malestar, de un desencanto, del presente. Y ese
malestar parece el producto de una expulsidn, voluntaria o
no, de la pasién y la intensic_lad del poeta que ha querido
siempre relacionarse con la vida y con el mundo. 'I_‘oc%o esto
es lo que gracias a la sintesis que permiten las imagenes
de los poemas-alucinaciones se recoge en el Libro de las alu-
cinaciones.

CRONICA OSCURA DE LA EXALTACION, EL FRACASO Y LA
MUERTE

El Libro de las alucinaciones es, en su conj.unto, la «cr(’):
nica oscura» de una intensa pasion vital objetivada por José
Hierro en un personaje poético central que h:a perdido el
sentido de la realidad y quien, a la vez, se ve ;mpulsado a
replantearse todos los valores que sustentan el mundo que
le rodea. La cara del sujeto que se describe como alucinado,
objeto de las alucinaciones, el es «otro» que no se puede
ni se quiere aceptar sino COMO un ente imaginario, un fani
tasma. Lo que le ocurre a este héroe poético se sitta de
lado de la fabulacién, de Ia inexistencia que permite la alu-
cinacién. Es para el poeta una forma de descartar este su-
jeto como real, de rebajarlo al rango de un fant.a‘sma. La
otra cara del personaje del Libro nos es mas famlllar,‘ esel
conocido sujeto que reflexiona sobre la poesia, la’ex1sten-
cia, el tiempo; y que, aunque alucine, no es él jamds, en ta-
les momentos, el sujeto alucinado, no es el otro. A su cos-
tado esté el sentido de la realidad: este es el personaje que
al final de libro dice: «Perdéname. No vplvet:é a ocurrir»
(169); es el personaje «ya sin demonio ni alucinacio-
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nes» (171). Este es el personaje que saborea solamente «la
sal que dejaron las olas / de los dias al derrumbarse» (133).
Es el nostdlgico que conserva una imagen de «lo que td fuis-
te un dia, /lo que eres para siempre en un punto del tiem-
po y del espacio, / en el que escarbo inttilmente / con el
afin de un perro hambriento» (130).

El primer personaje mira hacia el Dublin imaginario
—quizds el correlato objetivo de un deseo—, el segundo ha-
cia el del Madrid real (de «Teorfa y alucinacién de Du-
blin»). Madrid es la «teorfay, la razén, el que recuerda, Du-
blin es la imaginacién, el recuerdo vivido y ocultado, la pa-
sién, lo inaceptable en el presente. Pero el personaje que
teoriza y el que vivié la vida plenamente o creyé vivirla,
son al cabo un solo personaje, que se formula en una co-
munidad de dos tiempos y espacios diferentes gracias a la
capacidad de sintesis de la poesfa. El primero es el que nos
habla desde la claridad meridiana de la razén; el segun-
do es el que nos cuenta una «crénica oscura» porque escri-
bi6 «confuso, / aludiendo, para que nadie / desentrafie
el secreto» (355). Y esto ya lo decia Hierro en un libro an-
terior. :

Estos dos personajes que parecen ser sélo uno compo-
nen la identidad escindida del Libro y son en su conjunto
el haz y el envés de la méscara del poeta; pero una mis-
cara llena de autenticidad, pues es el medio que se da el poe-
ta José Hierro de conocer y de que nosotros nos conozca-
mos mejor. Recorramos ahora, de la mano de estos dos hé-
roes poéticos, sus mundos diferentes; y al final podremos
recomponer con mds exactitud la identidad de esta mésca-
ra doble que nos ayuda a conocer el mundo, ¥ a nosotros
mismos. Y quizds también llegue a reconocer (como pen-
saba Gast6n Bachelard) que la méascara absoluta es la m4s-
cara de la Muerte.

Desde el principio de este Libro, nos encontramos con
un personaje que intenta definir lo que es la poesfa y el ori-
gen de la escritura. Este personaje se halla frente a «un ins-
tante vacio», el cual puede llenarse con «nostalgia» o con
«vino», pero también con «palabras vivas», es decir, con la
poesia. Pero la poesia no es accién, vida, ni puede dar ac-
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3“ci6n a su lector. La poesia es «accién de espectros», «apa-

riencia de vida», por lo tanto, méscara, impostura, fantas-

| magoria. Es en este sentido en el que la poesia es mascara:

o ?
en el que repite los rasgos humanos con su caligrafia, pero

| ofreciéndonos al cabo s6lo una imagen, un fantasma, un dis-
| fraz. A su vez, hay una intencionalidad muy obvia e inge-

nua detras de la construccién de toda mascara: la de la ocul-
tacién. Porque la méscara oculta los rasgos mdlv’xduales del
poeta, como el poema escrito los del habla comin que uti-
liza, pero también revela los deseos del poeta (la fijacién

] ’
' de unos rasgos) a través de esa mdscara.

Algo més intrigante y misterioso hay siemp.rq'en una
mascara. poética: los huecos por l'os cuales la vision atra-
viesa, por donde los 0jos del.mdlwduo ven. Po,r mucho que
se quieran cubrir, esos 0jos siempre estaran alli, traicionan-
do a la maéscara, revelindonos la 1dent1da§ de la persona
que detrds de ella se oculta. La poe;sia del Libro es edsalmas—
cara, pero por los huecos se ven adn vivos los ojos de .pog-
ta, su mirada al mundo: Méscara, rostro oculto, y mirada
viva, he aqui los tres niveles del poema.

Una tradicién ya en la poesia de siempre es f:l enmasca-
ramiento, o la objetivacién de lo propio a traves de perso-
najes que culturalmente tienen cierto prestigio; veamos
como usa este recurso Hierro. En «Retrato de un concier-
to» el lector descubre répidamente que no estamos aqui
ante una objetiva descripcién de un acontecimiento en
la vida de J. S. Bach. En el fragm'em:q IV de este poema
tenemos el texto mds erdtico que jamas haya escrlto’Hle-
rro. Pero de nuevo se muestra la miscara de un «ti» de
diffcil ubicacién aunque de clara indole amorosa. Se trata
de disefiar un ser que no es ninguna dfe lasl Flos léentldg-
des aparentes sino otra, més oculta, enigmdtica e indesci-

frable:

Ahora que escribo, pretendiendo
dibujar, sin otro afin
que comprender y comprenderte,
me acuerdo de tus ojos. Ellos
poseian tal vez la clave.
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Los dos seres que eras, miraban
con los mismos ojos, distantes

y frios. No pertenecfan

a tus dos vidas, sino a otra

que era tal vez la verdadera (122).

El personaje aqui es una mujer cuyo nombre, Solveig, a pe-
sar de sus connotaciones literarias y musicales (es un per-
sonaje de la obra teatral de Ibsen, Peer Gynt, a la cual des-
pués puso musica E. H. Grieg), es usado en el poema como
caracteristico de un nombre nérdico tipico, y que para el
poeta viene a simbolizar la frialdad y distanciamiento del
personaje que describe y que debié existir en realidad.

Pero vamos a seguir ahora el curso doble de la:bisqueda
de una identidad, tanto como afirmacién o negacién, que
contiene el Libro. En un poema como «Historia para mu-
chachos» esta retratada toda la vida del poeta, y también
la opinién de que su verso no podra reflejar jamids la emo-
ci6n de los actos de que se compuso su existencia. La «altay
tension emocional de la confesién y recuento de una vida
se ve interrumpida con una leve ironfa: «nel'mezzo del ca-
min di nostra vita / (hago la cita para que digéis / que en
esta historia existe, por lo menos, / un verso bueno: justo
el que no es mio)» (165). También una ruptura irénica de
estructura; cuando parece estar hablando desenfadadamen-
te escribe «..Bueno para cortar» (forma coloquial de ex-
presar que se cese la conversacién), y luego nos sorprende
lo que sigue: «con un hacha» (161). De igual modo cuando
leemos «Un suefio de oro entre las dos sirenas» (que pa-
recerfa una frase llena de un falso estetecismo), tal esguin-
ce preciosista, se ve contrastado por un prosaismo lleno de
cotidianidad: «que interrumpian el trabajo» (162). Es unin-
tento de quitarle dramatismo a una narracién emocionante
de su vida: y aqui estamos frente a'una méscara de falsa
ironfa. En verdad, con sélo reproducir el final del poema,
puede uno darse cuenta de la emocién profunda que aca-
trea el repaso que de su existencia hace el poeta.

Se podria contar toda la vida de José Hierro con este poe-
ma. y verificar punto por punto los datos que en verdad
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" gon los que sustentan el texto. Pero hay otro nivel quizés
" més importante para desentrafiar el origen de las aluc.ma—
~ ciones: el nivel de la transformacién emocional que tiene
lugar después de haber padecido y visto un acqntecimien-
" to, en este caso, la guerra. Cuando ya sufrida la circel, y des-
~ pués de ver «un hombre muerto, / y otro hombre... Muer-

tos calzados / con alpargatas nuevas, su sudario» (163), se
yuelve al mar; y este hombre ya estd cambiado, y trastorna
su visidn de la realidad. Lo que siente junto al mar es lo

siguiente:

Las gaviotas bajaron a picarlo.

Pero las alas eran alpargatas

en los pies de los muertos. Y la musica
del mar era el Dies irae... (164).

He aqui la gran transformacién que ha sufrido el cora-
z6n del poeta; lo que vio (las alpargatas en los pies de_los
muertos) se han convertido en alas de gaviotas. O més bien,
ya no se pueden ver las alas de las gaviotas como algo her-
moso y nada mis, sino que lo que viene a la mente del poe-
ta y del lector, son las alpargatas de los muertos. O sea, el
poeta ilusiona, pues sobrepone a un gb]eto exterior _—las
alas de las gaviotas— un objeto interior que le obsesiona:
las alpargatas de los muertos. Y aunque no podemos hablar
aqui de alucinacién en el sentido estricto de la palabra, creo
que es licito pensar que nos encontramos en este poema
ante una verdadera «poética» de las alucinaciones; y mads
lograda quizds que la misma «Teoria» que hemos comen-
tado antes, pues ésta es ahora una teoria en accién. Si
nos atenemos al ejemplo anterior, las alpargatas de los
muertos vistas reemplazan las alas de las gaviotas. (Pien-
so que éste es el fendmeno bisico que sostiene la idea de
la alucinacién como 'se puede deducir de una lectura del
Libro.)

Por lo que el objeto visto sin dgjar de ser lo que es (las
alas de las gaviotas) se carga de una emocién que le es to-
talmente ajena (la emocién de ver unas alpargatas en los
pies de unos muertos) y que forma parte del mundo pri-
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vado del escritor (su experiencia de la guerra cuando era
joven). No es que el poeta quiera construir un ser absurdo,
una gaviota con alpargatas como alas, sino que las alas de
las gaviotas transformadas en alpargatas despiertan en la
mente del poeta la emocién de los caddveres vistos en la
guerra?’,

Imponer a un objeto presente la huella emocional deja-
da por algo ocurrido en el pasado (recordar) e imaginar
una emocién (un recuerdo) no vivida y aplicirsela a ese
mismo objeto, es intercambiable en la «alucinacién» —es
decir, en la poesia segiin la entiende Hierro (y particular-
mente en el Libro). Vivir en Madrid y acordarse de los 4r-
boles de un Dublin no vivido, tienen el mismo rango de
verdad en la alucinacién, porque lo que se busca es la emo-
cién de esa vivencia, no su realizacién; por esto lo que im-
porta es que «me acuerdo de los drboles de Dublin... / Al-
guien los vive y los recuerdo yo» (94). O que en «Aluci-
nacién en Salamanca» se recuerde una Italia desconocida.
También se puede evocar un mar posiblemente visto pero
ahora fantasmal, pues se le recuerda desde debajo del mar:
«Aun recordamos; es lo malo. Este mar, por ejemplo, /
pero visto desde la playa» (111). Téngase en cuenta que
para Hierro, el recuerdo, al estar ligado a las emociones,
es més doloroso y destructor; y la memoria pareceria cam-
plir la funcién de conservar algo, especialmente las sensa-
ciones, para desde éstas volver a revivir, a recordar, las
emociones. Para esto Hierro, a la «maniera» de Marcel
Proust —autor que le es muy familiar—, recupera el pasa-
do a través de la palabra evocadora“s.

47 Este tipo de relacién emocional entre imdgenes poéticas, ha sido ex-
plorada por Carlos Bousofio en varios de sus libros, pero es en E/ irra-
cionalismo poético (El simbolo), Madrid, Gredos, 1977, donde alcanza su
formulacién mids perfecta.

48 ‘Walter Benjamin en su ensayo «Sobre algunos temas en Baudelaire»
intenta definir lo que para Marcel Proust es la «mémoire de intelligence»
habla, citando a Theordor Reik, de la memoria como «esencialmente con-
servadora» y el recuerdo como algo «destructivo» y que se asocia con la
conciencia; en Ensayos escogidos, visién castellana de H. A. Murena,
Buenos Aires, Sur, 1967, pag. 11.
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Al establecer la equivalencia de que recordar es igual a
imaginar, se pierde también el sentido de una identidad ro-
tunda del sujeto y del ser. Y asi, haber sido o poder ser,
seria lo mismo que imaginarse siendo o habiendo sido lo
que se pudiera ser. De este modo la desposesién de lo vi-
vido como de lo no vivido, de lo recordado como de lo ima-
ginado, no puede sino producir emocién o dolor. Porque
«esto es lo malo; los recuerdos», dice el extrafio personaje
acuitico que actia como mdscara en «Alucinacién subma-
rina». Personaje que viene a sintetizar la idea de las per-
sonas mayores que recueredan el pasado siempre con un
rango de superioridad sobre el presente.

América, un espacio poético que ya hace irrupcién den-
tro de la obra de Hierro en Quinta del 42, serd luego el ori-
gen de dos de sus poemas fundamentales escritos con pos-
terioridad: «Réquiem», en Cuanto sé de mi, y «Cancién del
ensimismado en el puente de Brooklyn», en el Libro. Pero
en «Alucinacién de América» es donde de nuevo el poeta
nos presenta a un sujeto que, dividido en dos, puede verse
y recordar desde una experiencia imaginada, la de ser un
inmigrante en América: «Ahora me dejo levantar, hun-
dir. / Soy como un muerto anticipado sobre el agua.» (150).

Hierro cuando describe una circunstancia o un lugar, por
muy reales que sean, los hace penetrar en la fantasmagoria
general de sus alucinaciones con una naturalidad de mago.
Se sospecharia que detréds de estos poemas, de estas mds-
caras, se esconden no pocos deseos, frustraciones, ilusiones
y proyectos truncos. Y, desde luego, una sensacién de la
«alta traicién del tiempo», de estar jugando un papel equi-
vocado en el gran teatro del mundo. O como si a veces le
hubieran dado un empujén en su paseo despreocupado y
feliz por el tiempo, y se cayera de la Historia bruscamente,
0 se encontrara en un escenario en el que de repente se ve
ante un publico que no esperaba. Entonces, lo que hubiera
podido ser un «Viaje a Italia» pierde todo sentido de rea-
lidad al ausentarse alguien que parecia ser la persona con
quien el hablante poético hubiera podido «recobrar lo so-
fiado, lo perdido», pues ese era el Unico personaje que le
podria haber dado «vida, sentido, magia» a Italia y al arte
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que alli les hubiera sido posible contemplar. Este persona-
je desparece como un fantasma 'y, al desaparecer, afantas-
ma también toda la realidad, el posible viaje, €l pais de su
destino.

Y ahora qué haré, si ti no estss.
En el espejo te desvaneciste.
Qué haré, si ya no estds. Cémo encontrarte (160).

Se disipa asf la ilusién de aquel viaje. Pues al desaparecer
aquella persona convirtié a su vez al personaje poético en
fantasma, en muerto vivo, en un cuerpo transparente que,
al mirar al espejo, ya no ve nada, y compra un billete

Para un lugar que yo inventé

y tal vez ya no existe. Para mirarme en un espejo
que reflejé mi vida cuando no estaba yo

y al que me acerco ahora,

cuando no puede devolver mi imagen (161).

Aqui la interferencia del recuerdo en el presente no es so-
lamente un recuerdo imaginado. Se trata més bien de la
imaginacién de un recuerdo que tampoco se construye a
base de elementos fantésticos, sino de la vida sentida como
algo irreal, de la juventud perdida.

De semejante forma, se manipula la idea de un pasapor-
te no entregado en el momento en que la ilusién juvenil
podria haber hecho de un viaje al extranjero, una experien-
cia exaltante. Cuando se le entrega el documento veinte
afios después, ya ha perdido toda importancia, y.es como
un indtil juguete dado a un adulto para compensar-el que
no tuvo de nifio. Pero ahora que se tiene «El pasaporte»,
titulo del poema al que me refiero, y se realiza un viaje a
Paris y Londres, lo que se ve en él sélo son

unas escasas hojas de papel

entre las que han quedado tantas cosas

que ya no tienen realidad. )

Tantas cosas.que un dfa pudieron haber sido (155).

66

Esta es la pregunta més angustiada que desde sus per-
sonajes fantasmales, desde sus méscaras poéticas, hace José
Hierro al tiempo: ¢Por qué no fue mi pasado, mi tiempo,
como yo lo querfa? Y para qué me llegan ahora estas da-
divas, estos dones tardios, cuando ni mi cuerpo ni mi es-
piritu los pueden disfrutar con el entusiasmo que en su dia
hubieran merecido y recibido de mi parte.

En el Libro nos encontramos con una serie de poemas
que confieren a la poesia de Hierro un nivel metafisico y
universal, que alcanza tanto a los espafioles que padecieron
los efectos de la destruccién y la violencia de la guerra civil
y la no menos destructiva y violenta posguerra en Espafia,
como serfa aplicable a cualquier ser humano en circunstan-
cias semejantes. Creo que aqui reside, en parte, el secreto
de la actualidad de la poesia de Hierro (aunque siempre
sea de la emocién personal de donde parten sus poemas),
en ser la conciencia, al final alucinada, de:todos aquellos
que padecieron y fueron psicoldgicamente las victimas de
la guerra y sus desastres y de la intolerancia posbélica en
Espafia®.

Uno de los modos que utiliza Hierro para entregarle al
lector una sensacién de alucinacidn, es el de enfrentarnos
a una reflexidén sobre la vida y la realidad desde la pers-
pectiva de la muerte. Esto lo hace sin excesivo melodrama-
tismo y a veces hasta con humor. Asi, muchos de los per-
sonajes poéticos del Libro se nos presentan como muertos
o como imagindndose ya muertos. En «Cancién del ensi-
mismado en el puente de Brooklyn» el personaje «se ve a
si mismo muerto» (104). Y en «Alucinacién de América»
escribe: «Soy como un muerto anticipado sobre el
dgua» (150).

Esta claro que desde esta perspectiva poética la alucina-
cién adquiere un valor atin mas fantasmal. El discurso des-

49 Biruté Ciplijauskaite, E/ poeta y la poesia (Del romanticismo a la
poesia social), Madrid, Insula, 1966, pig. 462., sefiala que «el cambio pro-
ducido por la guerra se refleja en todos los libros de José Hierrox». Coin-
cido en gran parte con las licidas anotaciones a la poesia de Hierro que
se encuentran: dispersas en este libro.
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de la muerte que significa «Mis hijos me traen flores de
pléstico» convierte a una anécdota que podia haber sido ba-
nal —Ia de unos hijos llevando unas flores de plastico a la
tumba de su padre— en la fuente de una reflexion sobre
la vida desde una dimensién insélita: la aludida perspecti-
va de la muerte. Esto ayuda a entender lo que expresa el
padre muerto que, es el sujeto del poema:

Tarde se aprende lo sencillo.
Tarde se encuentra la hermosura. No aquella de los ojos
mortales, la del mundo. No puedo hacer que lo entendiis

(157).

Este poema, que en si es de una gran riqueza, tanto en la
elaborada construccién que hace Hierro de planos tempo-
rales como en las varias perspectivas que expresan esos pla-
nos, contiene ademds un replanteamiento de la visién del
mundo que hasta ahora conociamos de su poesia. Si bien
antes habia afirmado que aquel que vivia intensamente un
instante de su existencia no podria morir ahora nos dice
que:

Tarde se aprende lo sencillo.
Lo sabréis cuando un rio de espanto se desboque
y arrastre vuestra luz, y la sepulte sin remedio.
Pensé algin dia que quien vive sélo un instante, nunca
puede morir. Quizés quise decir que s6lo aquel que muere
un instante sabe lo nada que es vivir (157).

Este aserto concuerda con la cita de San Juan de la Cruz
que encabeza la seccién del Libro en la que se encuentra el
poema. En esta cita podemos reconocer la secularizacién
de la idea religiosa segin la cual la verdadera vida no se
da en esta existencia sino en la que se vive mas alld de la
muerte: «Mds ¢cOmo perseveras, / oh vida, no viviendo
donde vives...?», escribe San Juan. No es de extrafiar, pues,
que la visién que se da en este libro sea muy diferente a lo
que nos tenia acostumbrados Hierro.

El proceso de involucién (o de interiorizacién existen-
cial de signo negativo) que se ha dado en la poesia de José
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Hierro llega en Libro de las alucinaciones a su més alto ni-
vel. Como se ha podido ver, su visién del mundo se ha tras-
tocado y lo que parecia haber formado parte exclusivamen-
te de la esfera de la vida viene ahora a relacionarse con la
muerte. Esta muerte simbdlica es, no cabe duda, una muer-
te de doble signo: la de la voz del poeta que se encuentra
al fin de un proceso de iniciacién y conocimiento a través
de la poesia, y la de la madurez del hombre cuyo cansancio
parece haberle llegado muy prematuramente. Poesia y exis-
tencia alcanzan asf un punto de saturacién cuya revelacién
es que

Tarde se encuentra la hermosura. No aquella de los ojos

mortales, la del mundo. No puedo hacer que lo entenddis.
Necesario seria que ahora estuvieseis aqui abajo (157).
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Algunas conclusiones

Las multiples perspectivas desde las cuales la poesia de
José Hierro se acerca a un conocimiento de la identidad pro-
pia y de las circunstancias ajenas, hacen que desqe el prin-
cipio su poesia se oriente hacia una suerte de cubismo emo-
cional donde se entregan los elementos bésicos, las aristas
de una autobiografia sin darnos su forma real, su identidad
total. Este cubismo emocional se funda en una técnica se-
mejante respecto a lo temporal y a lo espacial, reuniendo
en un solo lienzo poético lugares y tiempos que, conforme
va progresando su obra, son cada vez mé§ remotos, distan-
tes y esquemiticos. Por lo tanto, més dificil se le hace al
lector identificar una precisa realidad e identificarse con la
emocién que nos quiere transmitir el poeta.

En la poesia de Hierro hay muy pocos poemas que se
hayan escrito exclusivamente como un testimonio autobio-
grafico y, sin embargo, todos sus poemas son de orden au-
tobiografico. Esto que acabo de afirmar no es un juego con-
ceptual, sino que en efecto (ya lo dije antes), su poesiz,a com-
pleta intenta reflejar ese Cuanto sé de mi que da titulo a
su obra. Pero a la vez, conforme va evolucionando su es-
critura, se vuelve ésta contra el poeta para convertirse en
una pregunta a si mismo, a su poesia, al mundo, a la vida,
a la capacidad que tiene él y tenemos los demés para co-
nocernos y conocer el mundo. Al tambalearse todas las cer-
tezas, crea un personaje poético que alucina o ilusiona, que
es una forma de postergar la dltima pregunta, la respuesta

tltima. Un personaje que se sitia en perspectivas que le
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son desconocidas al escritor (la de un muerto, la de un-emi-
grado que él nunca ha sido), y unos espacios ajenos y que
parecen de imposible acceso (Italia, Dublin, el fondo del
mar).

La poesia es la mdscara, y ésta se va haciendo cada vez
menos reconocible, mas desordenada, tanto en la represen-
tacion de la persona, como en la técnica con que se cons-
truye esta mascara poética. Aunque desde el principio de
su obra hasta las dltimas pieza suyas que conocemos, se da
en la poesia de Hierro un obstinado rigor en la estructu-
racién del poema, del libro, y de la obra, como un todo
inseparable. Su poesia va asi hacia una liberacién de las
formas y del mundo poético y, por lo tanto, hacia una
desfiguracién o desrealizacién de la méscara, tras la cual
la identidad del propio autor a la vez se perfila y se es-
conde.

Libro de las alucinaciones es sin duda el conjunto mds
acabado de las negaciones, de las desapariciones y de los re-
tornos fantasmales. La ordenacién en tres partes, una in-
troduccién tedrica y un epilogo, demuestran de nuevo la ri-
gurosa voluntad de construccién que rige el quehacer poé-
tico de José Hierro. «Teoria y alucinacién de Dublin» que
sirve de portico al Libro, ya ha sido discutido ampliamente
en este trabajo. La primera seccién, que lleva el titulo de
«La noche» es quizis la seccién en la que se encuentran los
poemas mds abstractos y estetizantes, aunque siempre in-
terfieren en ellos elementos de concrecidén anecdética (o
sea, referencias a lo empirico existencial). La segunda par-
te, «Atalaya», es donde se intenta con mayor ahinco el ar-
tificio de la objetivacién de la vida propia por medio de las
diferentes mdscaras poéticas, muy a menudo relacionadas
con personajes culturales. Al final de esta seccién, en el poe-
ma «EI héroe», irrumpe con gran fuerza lo autobiografico
y sirve como obertura a la seccién tercera que lleva por ti-
tulo «Un es cansado». Esta peniltima porcidn del Libro es
casi exclusivamente autobiogréfica y, si se leen como una
unidad los poemas que ahora enumeraré, se podria decir
que toda la vida del escritor, o del personaje que Hierro
quiere construir como autor, estd contada: los poemas
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«Acelerando» e «Historia para muchachos» dan una visién
totalizadora de la vida del poeta. «El pasaporte» afiade un
fragmento especifico de esa existencia. La vision final de
esta vida se entrega desde la perspectiva de la muerte, y
es asi el personaje como un muerto quien habla en «Mis
hijos me traen flores de plastico». :

En «Con tristeza y esperanza» y «Viaje a Italia» se ha-
llan las Gltimas reminiscencias del personaje mis secreto
que encontramos en este Libro. U,n person?lje que se obje-
tiviza en muchos poemas a través de sutiles enmascara-
mientos, un personaje que recoge en si lo erdtico y lo amo-
roso que contiene el Léibro; es el personaje del «demasiado
amor fue aquél» (en «Con tristeza y esperanza»), es el per-
sonaje que dio sentido a la vida y que al desaparec’er (asi
es presentado en el Libro) cre6 un vacio, ese vacio, que
como describia el poeta al principio del Libro, <hay quien
lo llena de palabras vivas, de poesia..» (93). Es égfe un
personaje que sospechamos viene a ser la ob;.etxvaaon 'de
varias personas que tuvieron gran importancia en la vida
del autor.

La tercera seccién es también la de un retorno desencan-
tado hacia un mundo de concretas realidades, hacia la co-
tidianidad. Esto estd expresado en «Carretera» dor}de el
personaje se dice a si mismo: «Volvi, volvia —con que poca
ilusién— / a donde tuve mis raices, mis recuerfios,_ml casa»
(145). Pero la vuelta se hace desde la conciencia de un
fracaso: «El rescate imposible». El viaje emocional hacia
un pasado irrecuperable —que parece ser el contenido de
esta seccibn—, se cierra con unas notas de indole autobio-
gréfica y que indican el dltimo recurso al que acude ese
personaje desencantado con la realidad, el retorno a la in-

fancia:

Pero en vosotros, por lo menos, queda
vuestra vida, y en mi s6lo momentos
inasibles, recuerdos o proyectos,

alguna imagen descuajada

de mis afios pasados o futuros.

Como ésta que me asalta en el instante
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en que estoy escribiendo: un hombre esbelto,
con su cadena de oro en el chaleco.

Habla con alguien. Detrds de él, un fondo
de gruas en el puerto. Y hay un nifio

que soy yo. El es mi padre.

«El nifio tiene cuatro afios»,

acaba de decir (166).

Qué duda cabe que este fragmento final comunica con
una gran economia de palabras lo esencial del intento poé-
tico de la obra de Hierro. Su poesia se funda en la memo-
ria, las reminiscencias, el recuerdo de la propia existencia,
ya sea vivida como una realidad empirica o como una ilu-
sién llena de posibilidades no cumplidas o realizadas tar-
diamente. Ese pasado vivido o imaginado se ha transfor-
mado en alguna «imagen descuajada» que «asalta» al poeta
en el instante que escribe. Pero en este poema nos encon-
tramos ya al final de un proceso, que es el de la racionali-
zacién y rechazo del mundo de visiones y fantasmagorias
que el poeta ha permitido entrar en su escritura, y cuyo pro-
ducto es el Libro de las alucinaciones.

El «epilogo» crepuscular del Libro lleva el titulo de «Cae
el sol», obviando asi simbdlicamente un proceso de acaba-
miento. Las palabras que abren este poema, «Perdéname.
No volvers a ocurrir» (169), son ya las palabras de la sen-
satez, es un poema de arrepentimiento y conformismo que
no convencen al lector; pues aquellas palabras camplen so-
lamente funciones explicativas de un largo proceso vital en
su estado final. Entre este «perdéname» y aquellas pala-
bras del principio de este Libro —donde ofamos un —«Te
quiero, te quiero»— s¢ ha impuesto el «<Mejor / es no pen-
sar, no pensar, / no pensar...» (100) del mismo poema. Esa
es, en suma, la trayectoria que recorremos eon el personaje
poético central del Libro de las alucinaciones. Es la verdad
de un héroe que quiere olvidar y para ello alucina, porque
no puede aceptar la realidad ni el olvido de la realidad. Es
la historia de la exaltacién y del fracaso de una vida, de la
afirmacién y de la negacién del conocimiento, del elogio de
la poesia y de la constatacién de su inutilidad, es el enmas-
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caramiento y el descubrimiento de una identidad. Y es, en
suma, la revelacién dolorosa pero segura de que vida, co-
nocimiento, poesia e identidad, adquieren sélo su sentido
ultimo desde una perspectiva cuyo tnico horizonte es la
Muerte.
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Nuestra edicidén

Se habré notado que en mi «Introduccién» los vocablos
escritor, autor, poeta, Hierro, personaje poétiggfméscara es-
tablecen un didlogo dentro del discurso critico que parece
hacerlos intercambiables, cuando en realidad no lo son. De
cualquier modo, en el caso de este ensayo, el conjunto de
los conceptos anteriores vienen a resumirse en uno solo:
la sdentidad. O més bien, la bisqueda de una imagen que
exprese la identidad del hombre que ha escrito esa poesia.
Esta identidad es una totalidad inseparable, no sélo de las

_multiples facetas o metamorfosis de esa identidad, de ese
yo tinico en bisqueda de su imagen, sino que a su vez ha-
cen con el mundo parte de un fodo cuya armonia o anta-
gonia explican al poeta.

Si bien la poesia es méascara a través de la cual el poeta
mira con sus propios ojos, es dificil acotar a veces los li-
mites de la mdscara, el personaje, de la mirada, del mundo
y del mundo como figuracién o como representacion; en
suma, del yo, la identidad y el mundo como puras alucina-
ciones. No tengo mas remedio que admitir, pues, que soy
ambiguo en mi pensamiento critico, pero no por impreci-
sién metodolégica sino por conviccién metddica. ;

He limitado en esta «Introduccién» mis referencias ted-
ricas porque la teoria no me parece sino un buen ejercicio
para prepararse a la lectura y a la escritura critica. Pero no
creo que la socorrida alusién a «todo lo hemos leido» (a me-
nudo sélo ojeado) sea necesaria para legitimar ningin en-
sayo de orden critico. Pienso, por lo contrario, que es muy
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saludable la actitud reciente de los historiadores y de los cri-
ticos hacia una revalorizacién del impresionismo critico, de
la narratividad frente a la farragosidad, de la claridad en lu-
gar del hermetismo hermeneitico. Y todo esto a partir de
unas bases de rigor en la investigacién y de cierta mani-
pulacién imaginativa de la informacién reunida.

Las referencias criticas que se hacen en esta «Introduc-
cién» se limitan en parte a dos nombres: José Olivio Jimé-
nez y Aurora de Albornoz. Esto se debe a que sus trabajos
respectivos, con los de Douglass Marcel Rogers, son semi-
nales en el corpus critico que ha interpretado la obra de
José Hierro. Esporadicamente menciono a otros criticos cu-
yas aportaciones también han sido valiosas. Y, por tltimo,
en la bibliografia se puede encontrar lo mas sustancial de
lo escrito sobre José Hierro hasta la fecha.

Algunos poemas del Libro de las alucinaciones aparecie-
ron por primera vez en revistas, lo cual se consigna en las
notas al pie de pigina. Luego se publicé una muestra del
Libro en las Poesias completas (1962) y también bajo el ré-
tulo de «Versos de circunstancias», ciertos poemas que pos-
teriormente formarfan parte del Libro. Finalmente, se pu-
blicarfa como un libro separado en 1964. Para esta edicién
hemos seguido la versién mds reciente, que es la aparecida
en sus poesias completas, Cxando sé de mi (1974), y que re-
produce casi literalmente la edicién del Libro de 1964, aun-
que han sido subsanados algunos errores tipogréficos y la
versién final ha recibido la aprobacién personal del autor.

Desde el punto de vista métrico, las composiciones del
Libro son por lo general més sueltas que la de su obra an-
terior. No obstante, se puede sefialar el uso del eneasilabo,
el octosilabo y el heptasilabo, en los poemas de métrica fija.
También se acude en cuatro casos a la rima asonante: «Can-
cién del ensimismado en el puente de Brooklyn». «Al ca-
pitan Baroja en otofio», «Cestillo de flores» y «El rescate
imposible». Donde se encuentra una métrica mis fija es en
los poemas que parecen de circunstancias, como es el caso
del segundo y el tercero de los antes mencionados. Mas el
gran hallazgo de esta obra estd en los extensos poemas na-
rrativos y tedricos que poseen una musicalidad opacada y
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donde se hace uso de ciertos esquemas métricos dentro de
un conjunto de versos libres.

Las versiones de los textos del Libro que aqui se repro-
ducen han sido confrontadas con todas sus apariciones,
sueltas o en libros anteriores. La puntuacién como la orto-
grafia fueron consultadas con el poeta y, por lo tanto, se
ofrece aqui la versién definitiva autorizada por éL

Por tltimo, quiero agradecer a José Hierro el haberme
dado la oportunidad de presentar de nuevo al piblico este
gran libro de la poesia espafiola del siglo XX. Y a la City
University of New York por haberme concedido el
«PSC-CUNY Research Award», sin el cual este trabajo hu-
biera sido imposible de realizar.
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collage que ilustra la solapa del libro.
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José Hierro, que trabajaba en aquella época en esta editorial, realizé el |
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