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INTRODUCCION

El poeta es testigo y victima de la Historia: como persona es
poco el poder que tiene para intervenir en el acontecer historico,
como escritor es nula su posibilidad de cambiar el curso de la
sociedad. El hombre posmoderno ha asumido ya su condicién de
transeunte solitario por el fluir del tiempo. Ni las promesas de la "
| religion, ni las de los paraisos de los ide6logos, calman su inquieta
visién del futuro. S6lo una introspeccion amorosa hacia si mismo,
hacia el cotidiano mundo que le rodea, hacia la naturaleza o la
‘ciudad, pueden apaciguar sus miedos. Y a pesar de lo reducido
que resulta el terreno que se ha impuesto conocer, sabe que es de
s mismo de lo unico que puede hablar con aproximada certeza.
No es de extrafar que sea la autobiografia el género por excelen-
cia de esta segunda mitad del siglo veinte.

En la obra poética de Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932),
n duda convergen muchos de los rasgos caracteristicos de la con-
ciencia posmoderna, la cual se funda en el desencanto historico
que sigui6 a la segunda guerra mundial. La poesia de Brines, a su
vez, se cimienta en la afirmacion del yo desde la modestia que le
impone la certeza de la muerte y en la casi seguridad de que, tarde
o temprano, el olvido habri de devorarlo. No obstante, el elogio
de la vida en sus momentos de intensidad, aparece como el lado
luminoso que siempre salvard toda experiencia humana.

La obra de Brines tiende a caracterizarse por su claridad, por
un lenguaje tenso, depurado y por unos textos de estructuracion
perfecta y racional. De otra parte, la imaginacion le sirve a este
poeta para potencializar la expresion de un concepto, para que el
lector pueda visualizar y sentir con mayor emocion la experiencia
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personal que se quiere expresar y comunicar. Por lo general, lo
que su obra nos presenta es una vivencia que se ha filtrado en la
poesia y, al hacerse escritura, se le revela como una forma de
conocimiento de si mismo, del mundo y de los demds.

La leccién que recibe el hombre en el didlogo consigo mismo,
a través del poema, es que el destino temporal del ser humano
debe estar siempre presente en su conciencia, para no dejarse lle:
var por los espejismos momentineos que la vida le ofrece. La luci-
dez es, por lo tanto, uno de los valores principales en su trabajo
creador.

Brines piensa que el azar, la ambigtiedad, la imaginacion, la
intuicién, la emocién, pueden ser buenas vias para iniciar el cono-
cimiento stbito de un fenémeno humano o del mundo que le
rodea, pero en definitiva es la razon la que, en ese proceso del
conocer, debe controlar y someter todo lo que aparezca informe
ante la mente. Si algin consejo se desprende de aqui es el de que
para alcanzar una dignidad indispensable hay que actuar con me-
sura, singvanidad. Al proceder con el decoro vy la gravedad necesa-
ria se vence asi, en parte, la imperfeccion, que es nuestro atributo
principal.

Brines ha publicado los siguientes libros: Las Brasas (1960), El
Santo Inocente (1965), Palabras a la oscuridad (1966), Ain no
(1971), Insistencias en Luzbel (1977), Poemas excluidos (1984) y
El otofio de las rosas (1986). Esta obra en marcha se ha recogido
ya en varias compilaciones y en algunas antologias. Es importante
sefialar estas apariciones totales o parciales de la obra de Brines,
porque los prélogos que las acompafian son muy valiosos para el
entendimiento de su poética: Ensayo de una despedida (1974),
prélogo de Carlos Bousofio; Seleccion propia (1984), con prefacio
del autor; Antologia poética (1986), introduccién de José€ Olivio
Jiménez. La editorial Visor también publicé Poesia 1960-1981
(1984). Y tltimamente el trabajo de Brines ha despertado un gran
interés internacional y se ha traducido a varios idiomas. José Ben-
to, en Portugal, publicé en 1987 Ensaio de uma despedida (edi-
cién bilingtie), con unas paginas introductorias, otra vez, de José
Olivio Jiménez.

La seleccion de la presente antologia no estd hecha con un
criterio valorativo, sino siguiendo una linea de pensamiento tema-
tico: el de la posible reconstruccion de una autobiografia poética
del autor. De aqui que los poemas reproducidos no se ofrezcan
organizados en orden cronolégico segun su aparicion en los suce-
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sivos libros, sino por su relacion con las edades del hombre: infan-
cia, juventud (el amor), madurez y vejez (la muerte y la nada).
Como cada poema de Brines no se puede reducir a uno sélo de
sus temas (estos estan por lo general entrelazados en el mismo
texto), he seleccionado las piezas bajo uno u otro motivo segun la
importancia conceptual que la infancia, la juventud, etc., tengan en
el texto. 1

El fluir de la lectura de esta antologia puede, asi, ir descubrién-
donos dramdticamente la vida de un personaje poético. Y €ste,

_naturalmente, no es sino la mdscara, el fingido autorretrato, el si-

mulado rostro de Francisco Brines, de su experiencia de la vida,
de sus reflexiones sobre el paso del tiempo. Veamos ahora, pues,
c6mo evoluciona esta autobiografia literaria y cudl es el tratamien-
to poético que le da el autor.

En el mundo poético de Brines la infancia es el tiempo de la
absoluta dicha. La ruptura fatal que se da entre el individuo y el

‘mundo sucede desde el momento en que, tras el pasoyde la ado-

lescencia, la madurez suplanta a aquel primer momento feliz de la

| 'vida. En este cambio de la inocencia al conocimiento (y mds tarde

al saber vy la serenidad que implica la madurez), descubre el poeta
la sexualidad y el mds exultante complemento de ella que es el
amor. Este ltimo, ya lo.veremos mds adelante, es tan fugaz como
la infancia v, a la vez, se parece a ella porque serdn los momentos
en que el poeta se halle en armonia con el mundo. Por esta razén,
cuando el amor fracasa, retorna a la infancia en forma de recuerdo,

' como 2 un refugio contra el dolor producido por la sensacién de
| vacio dejada por el abandono amoroso. Pero igualmente, cuando

la existencia es goce, se evoca aquella infancia con nostalgia y

. agradecimiento a la vida.

El recuerdo de la infancia es también la constatacion de que el
poeta comparte con los demds hombres un destino de muerte ina-

'pelable. Es asi que cuando contempla a un nifio 0 a una nifa,

como en los poemas -Nifio en el mar- o La perversioén de la mira-
da-, el resultado es el de sentir la vida adversa y alejada, o reveldr-

sele que todos pertenecemos a un linaje de esclavos. Esta refle-

xioén provocada por la visién de la infancia ajena, arroja una luz
negativa sobre el propio yo, haciendo de si mismo y del tiempo
humano una sucesion fantasmal de inexistencias. De ahi que al
final del poema -Desde Bassai y el mar de Oliva., leamos: Yo sé
que oli un jazmin en la infancia una tarde, y no existio la tarde.
El olor de los jazmines es muy frecuentemente el elemento
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que conecta el presente del poeta con el pasado. En aquel aroma
se condensan la sensorialidad del joven enamorado y la rememo-
racion feliz de la infancia. El contacto del poeta con su nifiez pue-
de llegar a producir un efecto revitalizador, como sucede en el
poema -La fabulosa eternidad-: Un aroma de tardios jazmines/ da
a mi carne vigor, y juventud. En general, la naturaleza, cerca de
la cual ha vivido sus primeros afios y su temprana juventud, es
luminosa, el clima es cilido, como parece ser el recuerdo que €l
tiene de aquellos afos. De ahi que en sus poemas (y en la vida
real) vuelva siempre a la casa de campo de sus padres, en la costa
levantina. La casa y la finca que la rodea se las conoce bajo el
nombre de Elca, y dentro de su poesia es un nombre de sugestion
midgica. Evoca un espacio real, pues estd asociado con toda la tra-
yectoria vital del poeta, pero a la vez surge como un territorio
mitico donde feliz transcurrié parte de su nifiez. Elca y Madrid
vendrdn a ser las dos referencias espaciales mds importantes en la
obra de Brines. Después, otros lugares de Europa, de la misma
Espafia y principalmente de los paises mediterrdneos y de la costa
adridtica, aparecen como espacios alternativos donde ocurren epi-
sodios pasajeros de su vida.

La visién luminosa de la infancia es frecuente en la poesia de
Brines; y siempre va adornada por almendros, olivares, naranjos,
palmeras, pinares, palomas y mar. En -Después de la infancia- dice:
Y fui creciendo en el amor dichoso/ del hombre y de la tierra...
La vision idilica de esta etapa de la vida la encontramos ya en un
poema de su primer libro, -El barranco de los pajaros-, en el cual
se habla de la experiencia humana en su totalidad, textualizada
mediante el viaje simbolico de unos nifios que escalan un monte.
Aqui no sélo se rememora la nifiez como un momento del transito
de la vida en que la naturaleza y el hombre viven en armonia, sino
que el grupo de nifios que sube hacia lo alto del monte, hace un
descanso para beber agua y se les describe con las bocas en el
agua, confundidos/ los rostros...

Cuando en la poesia de Brines surge el tema de la infancia se
describird aquélla con los tonos romdnticos de una época feliz y
llena de inocencia. Sin embargo, tendrd siempre muy en cuenta
que la ilusién ingenua de una dicha interminable, encontrada en
ese retorno a la nifiez, no debe desviar al ser humano de su com-
promiso con la cruda verdad de la muerte.

i

Las pequefias memorias de la infancia
se han perdido; por ella fue el vivir
eterna primavera y luz de sol.

Mas dudo si ha existido. Nada queda
de lo que aqui pasé: tristeza o goce.

Si bien, como la critica ha sabido ver acertadamente, el tema
‘del tiempo es el niicleo central de su poesia, la juventud y el amor
son las formas donde se concretiza y toma cuerpo mds dramadtica-
“mente la temporalidad. Veamos, asi, primero cudles son las repre-
‘sentaciones de la juventud que nos encontramos en la obra del
 poeta valenciano. En sus libros iniciales la figura del joven es la de
‘un espectador, un extrafio de si mismo, un extranjero en todas
' partes. De igual modo, ve su yo como un doble, un reflejo, un
otro; y encuentra en los demds jévenes un vasto campo de observa-

‘”“\ ¢cién para conocerse a si mismo. Es parte de la técnica poética de

| Brines este desdoblarse continuo para hablar de su problematica
. existencial: espejos, imagenes, reflejos, personajes, otros hombres
. de su edad y condicion. Esta prdctica de ver su yo como un otro
| es una forma pudorosa y elegante de no abrumar al lector con una

| V‘presencna excesiva del yo.

En varios textos el poeta aparece observando desde lejos, ocul-
to a veces, a otros jovenes; tal es el caso de -Mere road-, <Encuentro
en la plaza- y -Versos épicos-. Esta juventud, vista como un espec-

| 'taculo que se despliega ante sus o0jos, produce un extrafiamiento

del protagonista de los poemas, a la vez que de los demis. La
postura de observar a los otros para alzarse en testigo y cronista de
isus vidas, va a hacerse cada vez mds vigorosa porque vendrd a
soluc10nar en muchos casos la sensacién de soledad y abandono
en que vive el poeta. Asi, en <Versos €picos-, se puede leer: Desde
| su soledad el joven extranjero/ os observa con luz benevolente,/

‘ y agradece a la vida testimoniar vuestra bermosura.

i jQué extrafia y breve fue la juventud/, exclama Brines en un
‘poema de su dltimo libro. En verdad, una aguda conciencia del
paso del tiempo es el atributo principal del joven poeta que apare-

| ce en 'su obra. Este protagonista es un solitario que reflexiona des-
de temprana edad sobre la vejez, la muerte y la nada. Su soledad

||| es dolorosa y sin esperanza; y asi se le describe en el poema -Isla

de piedras-. El mismo paisaje (inglés en este caso) es de una belle-
74 agreste, entre la aridez de la roca y la penumbra de la niebla.
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No obstante, al final de este poema hay un verso cargado de aper-
tura y continuidad: porque nunca se acaba el olor de las rosas.

La tension entre una conciencia de lo effmero y un empefio en
contrastar esa finitud con el infinito ciclo de la naturaleza, que
cambia, pero que no perece, hace que tengamos ante nosotros a
un primer protagonista joven atipico, que nos confiesa: nuestra
bermosa y dolida juventud. Este personaje de la primera produc-
cion de Brines es un extranjero en la tierra, un extrafio a si mismo,
un oculto observador de los otros, que acecha c6mo se pasa la
vida, cémo la muerte va ocupando todos los dominios del hombre.
Un solitario que ya en la infancia ve las sefiales de la vejez, y en la
juventud una belleza breve, un entusiasmo por la vida que por
momentos comparte pero al que reconoce como torpe e incons-
ciente, porque €l, este joven poeta espectador, sabe que el dltimo
telon del gran drama humano es la nada.

Un tono mds alzado, mds henchido en fervor, penetra en la
poesia de Brines con la aparicion del cuerpo joven como represen-
tacién del tnico aspecto poderosamente exaltante de esta etapa de
la vida. A partir de sus dos dltimos libros, Insistencias en Luzbel'y
El otorio de las rosas, la presencia del cuerpo joven adquiere una
mayor importancia (aunque de ningiin modo ausente en su obra
anterior). El cuerpo ajeno no sélo es descrito como una fuente de
placer, sino que también se le ofrece como una manera de sentirse
joven a través del otro. De ahi que la alianza final del poeta con la
juventud (ya en su alta madurez) se produzca sin amargura, serena.
y alegremente. De este modo, en -El pacto que me queda- se dird
a si mismo: Acdgete a unos ojos, solo jovenes,/ y descubre con ellos
el mundo que perdiste./ Y que te miren luego, para ser aun del
mundo.

Entre los primeros libros de Brines y sus tltimas publicaciones
ha habido una progresiva aceptacién de si mismo, de su condicion
existencial, de sus preferencias eréticas y amorosas. La irrupcion
de una poesia del cuerpo (aunque siempre apoyindose en un len-
guaje metaférico y una estructuracion simbdlica de los temas que
trata) y de un lirismo mds ligado a su propia experiencia amorosa
(tanto en lo fisico como en lo espiritual), indican una liberacién
de su decir poético y quizd de la persona misma. El tono casi de
autoinculpacién y penosa constatacién de si, que se.percibe en los
primeros libros, se transforma ya en improperio y lapidario ataque
a la hipocresia social en Aun no, para hacerse mensaje de un pen-
samiento licido y de una franca exposicion de su moral personal
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en Insistencias en Luzbel, y terminar por convertirse en una serena
leccién de autenticidad en El otofio de las rosas.

Creo que esta transformacién del decir y del mundo poético,
visible en la trayectoria del poeta, no se debe a los cambios socia-
les y la total tolerancia del ambiente moral y literario en el que se

vive en Espafia desde 1975, sino a una evolucién personal de Fran-

| cisco Brines como hombre y como escritor. Si hay un aspecto de

| su obra donde esa evolucién se ha notado mds es definitivamente

::"‘ en el tratamiento del tema del amor, niicleo vital y poético de una
\ gran zona de su obra, horizonte al cual se refiere siempre su talan-

| 'te emocional y el tono mds levantado de su voz po€tica. Hacia ese

| centro, hacia aquel verano de la juventud de Brines como persotia
|y como poeta, se orientan ahora estas pdginas, hacia el tema del

amor.
En el poema <Causa del amor- nos encontramos con la mejor
definicion de lo que quiz4 ha sido para el poeta el momento dlgi-

" do de su experiencia humana. Alli reconoce aquél la gran belleza

del objeto de su amor, aunque también constata que existen #os-

\\ tros mds bermosos. De igual modo, ha visto en este ser amado las

altas cualidades de su espiritu, mas sabe también que ha conocido

almas superiores. Como se ve, hay en la descripcion de Brines un

control racional que contrarresta los posibles excesos producidos

. por la exaltacion amorosa. La misma estructuracion del poema es

 petfectamente racional. La emocion es relativizada por un movi-
| miento contrario a ella con el cual se moderan los elogios del

. amante.

De esta apreciacién comedida de quien ha despertado su amor,

el poeta pasa a una descripcion de la terrible condicién humana,
donde la belleza del cuerpo puede ser engafiosa y esconderse

| debajo de ella un espiritu mezquino y, al revés, detrds de un cuer-
\ po sin gracia fisica puede hallarse la verdadera gracia del espiritu.

Es asi, que el mundo parece estar mal hecho, que la persona ama-

| da no es la mis alta expresion de belleza ni de espiritualidad, sino
‘un ser que, poseyendo ambas cualidades de una forma limitada,
| vence con su presencia la imperfeccion del hombre. El poeta se

ha enamorado precisamente de esa azarosa creacion perfecta (no

|\ linica), y el resultado final lo resume con estas palabras: Amé su

limitada perfeccion. :

Esta manera mesurada y objetiva de responder al encuentro con
el amor, y definirlo, es un rasgo que caracteriza la poesia toda de
Brines. De ella se desprende un yo neorromdntico corregido pot
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el distanciamiento de la razon y relativizado, ese yo, por la cautela
existencialista ante las grandes utopias. En definitiva, un yo pos-
moderno, desencantado, incrédulo, solitario, confesional mas pu-
doroso, culpable pero que no espera ni busca ninguna redencion,
ya sea religiosa o social.

A pesar de esta vision de conjunto, donde las causas del amor
son tratadas por el poeta bajo la luz de la inteligencia, Brines da
en su obra una concepcion del amor mucho mds cdlida y alentado-
ra de lo que podia parecer a primera vista. En -Desterrado monar-
ca- el poeta nos comunica algo que no puede sino exaltar nuestra
imaginacion ...pues mds que un rey es ser/ un bombre enamora-
do... Es sin duda una de las afirmaciones mds positivas del momen-
t0 amoroso en esta poesia.

La vida en su mds alta expresion y la juventud estin también
asociadas en la poesia de Brines con el tiempo del amor. El amor
es, pues, juventud, belleza y, por lo tanto, su correlato en términos
de la naturaleza es un paisaje veraniego, mediterrdneo, lleno de
luz, de sol, de referencias cldsicas. La definicién que da Brines del
mecanismo del amor es, en este sentido, tradicional: una persona
en el momento dlgido de su vida, la juventud, que posee gracias
fisicas y espirituales suficientes como para deslumbrar al amante.
El decorado donde se desarrolla este amor es igualmente cldsico:
Grecia, Italia, la costa mediterrdnea y la adridtica en general, y
algunas incursiones al interior de Europa. Este tradicionalismo
posmoderno de Brines (porque acude a la mds precisa concrecion
circunstancial) es el que le dard un lugar muy especial dentro de
la poesia espaiiola, ya que si bien su obra se hace eco de poetas
mayores y anteriores a él, igualmente abre las puertas para una
poesia posterior, donde el mundo cldsico grecorromano y la sen-
sorialidad mediterranea se van a convertir en topicos y contextos
indispensables a la hora de la creacion poética.

Ya hemos visto las causas del amor y su conceptualizacion,
pero situémonos ahora en el momento de mds alta y cruda tension,
en el momento de la pérdida del amor. El abandono amoroso deja
un vacio tal que sélo se puede llenar con una amarga lamentacién
del absurdo destino humano o convertir, este vacio, en una fuente
de energia creadora para el artista. Esas dos posibilidades se dan
en el poeta como hombre y como escritor. E1 hombre sufre, se ve
disminuido, va por el mundo como un desterrado, un muerto en
vida, y vuelve la mirada a la infancia y a los momentos de armonia
y de carino anteriores al conocimiento del amor.
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La imagen mds adecuada que nos da el poeta en sus versos es
la del ser abandonado por el amor como un peregrino en la tierra,
sin direccion ni destino. Por consiguiente, al igual que el amor se
identificaba con la vida, el desamor se asocia con la muerte. Si

. bien un hombre enamorado era antes comparado a algo mds que

un rey ahora es un -Mendigo de realidad, y ello porque, como se
lee en el poema que lleva este titulo, retiraste mi mano de tu

mano,/ y me has dariado el ser. La separacion fisica expresada en
| 'la mano que se retira, es paralela a un dolor mds profundo que el

simple sufrimiento, mds alld de lo puramente emocijonal, es el

‘dolor ontolégico del ser dafiado a lo que se alude. Desde ese
.dolor y mengua del ser es desde donde se dirige ahora el poeta a

los demds; su vision del amor humano serd entonces un paisaje de

' ruinas y de desolacién. En ultima instancia, la falta de amor es

.también la falta de ser y, por lo tanto, lo que mds se le aproxima,

‘en obvios términos filoséficos, seria la sensacion de estar sabo-

. reando la nada. :

El enamorado abandonado es de nuevo, como aquel joven an-

| terior al descubrimiento del amor, un solitario errante. La amistad,
| que en algunos de los poemas de Brines aparece como esencial

' para completar la existencia, no ayuda en ese momento amargo
" del desamor, donde al poeta sélo le rodea la ruindad vergonzosa

|\ 'del mundoy nadie podrd ayudarte/ en esta hora de amargura.
\Estas <Palabras aciagas- (titulo del poema de donde hemos extrai-
. do la cita anterior) parecerian ser igualmente intiles, y al final el

poeta se aconseja a si mismo: en la soledad has escrito estas pala-

! bras/ y estds ardiendo: hindelas en la oscuridad.

Brines es el poeta de la lucidez adversa, no se quiere mentir a
si mismo, vy es de este modo que el personaje central, el que prota-

| goniza sus poemas, es siempre ese hombre de mitad del siglo

veinte que se encuentra solitario, sin Dios, ante unas circunstan-
cias historicas de una crueldad y de una violencia absurdas, que en
Su caso no merecen ni siquiera la atencién dentro de su poesia. El
hombre, tal y como lo ve el poeta, es un ser rodeado de verdades
cientificas relativas, sin asidero en la educacion religiosa que le
han dado, situado en un conocimiento de la existencia humana
que solo le muestra el perecedero rostro de su pequeiiez y fugaci-
dad. De aqui que, quizd de una forma emblemadtica, termine el
poema <La perversion- con esta aseveracion rotunda: ningdn hom-
bre es feliz.

Las preguntas fundamentales ya se las ha hecho Brines a través
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de su obra; la respuesta es una sola: todo esfuerzo humano acaba
en el vacio y la nada. A pesar de este horizonte, donde toda prome-
sa se resuelve en fracaso, en su poesia persiste una actitud vital de
poderoso aliento: la renovada llamada del deseo. El cuerpo que,
como hemos escrito antes, va a ir ocupando un espacio mayor
conforme avanza la obra de este poeta, seri no solamenté una
fuente de placer y de recompensa frente a las mezquindades de la
vida, sino un modo de posponer la muerte, una forma de volver a
recrear el amor perdido, un modo, siquiera precario, de ser.

El saldo del amor ha sido, pues, un hombre que vive del re-
cuerdo, y que alimenta los apetitos del cuerpo con un amor merce-
nario y clandestino, el cual puede dejar al cuerpo satisfecho pero
vacio al espiritu. Es por esto que, en un gran niimero de sus poe-
mas, nos encontramos a un personaje que vuelve a su casa en las
altas horas de la madrugada, solo, para encerrarse en la oscuridad
de su cuarto, precisamente cuando-la vida del dia laboral se inicia
en la ciudad, para con esta retirada borrar la afanosa existencia del
hombre cotidiano, y atn su propia vida, sabiendo que a la noche
siguiente se preguntard de nuevo: jCon quién baré el amor? Lo
que en este poema llama Brines el dcido deseo de la carne..., lo
lleva a realizar el acto erético sin amor, aunque precisamente sea
este acto impersonal el que le reavive la pasién humana de la
dicha.

Pero esta sed si duele, este momento

de espiritu y de carne que me exige

felicidad, aunque yo sepa bien

que luego es alimento del olvido.
(-Mendigo de realidad-)

La voz que habla al final de estos versos es la del poeta que ha
sufrido por el fracaso de Ia vida amorosa. Ese mismo poeta es
ahora capaz de llegar al escepticismo como un modo de fortalecer-
-se ante los posibles ataques arteros del amor. Es este poeta el que
nos encontramos en «La cerradura del amor-. Es el mismo poeta
que ya ni siquiera cree en la posibilidad de hallar la felicidad de
nuevo y quien se dice: abora que no bay felicidad, quiero encon-
trar un rostro/ que refleje su luz... Es, en tltima instancia, un
hombre que vive en el oscuro reino de la duda; Creyo amar el
instante, y s6lo amo su carne/ solitaria, o acaso amd la carne que
le amo.
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El recuerdo de la infancia, los poemas amorosos y eroticos, y
las reflexiones sobre la juventud y el paso del tiempo, se encuen
tran en Brines dispersos a lo largo de toda su poesia, pero la pers
pectiva del mundo desde la vejez, curiosamente, nos la entrega ¢l
autor en su primer libro. Esta vision de la vejez pareceria mas
literaria que auténticamente sentida; y en ella se ha podido sentir
la voz de Antonio Machado y su mundo poético.
~ Siempre que se habla del lirismo de Brines se alude a su tono
elegiaco y, de algin modo, estos primeros poemas del autor con-
dicionaron ya el dmbito de su poesia posterior. Sin duda que para
el joven que escribié sobre la vejez, a finales de los afios cincuen-
ta, la Espafia que le rodeaba no podia sino parecerle un pais triste,
avejentado prematuramente por los desastres de la guerra y la larga
posguerra. Pero s6lo una profunda crisis personal (que desconoce-
mos) pudo hacer que la visién del mundo de Brines se orientara
desde el principio hacia ese acento elegiaco, y también que esco-
giera en sus primeros libros esta perspectiva de la vejez para escri-
bir algunos de sus poemas. '

El personaje de los textos sobre esta dltima etapa de la vida es
un hombre sin luz, a pesar de que a su alrededor estalle la natura-
leza en frescura y luminosidad. Pero a él en el pecho/ le descansan
las barbas y piensa en vanos recuerdos; es un hombre/ que siente
ya madura su cabeza,/ destruido el cabello y el cansancio. Este
protagonista viejo de Brines es como un bulto de sombra que ve
ya todo terminado, y sabe que el tiempo arrasard con todo lo que
le rodea y que nadie le recordard una vez muerto. Es un hombre
que se imagina como un drbol seco condenado ya a ser sélo ali-
mento, lefia, para el fuego del tiempo: brasas.

Con la muerte entra el ser humano en la irrealidad, en lo oscu-
ro. Al igual que la figura del viejo era ya, desde Las brasas, la de
un personaje sin luz, cuando se personifique la muerte ya ese mis-
mo hombre serd pura sombra. La muerte hace que la persona se
transforme en ceniza, y luego en humo que el viento esparce y
disipa. Ante la hora final siente que la vida no fue, que el fervor/
de cualquier despedida es un engario. Esta actitud nihilista permi-
te que en el poema, -Métodos de conocimiento-, se haga un ticito
elogio del suicidio. En este texto vemos al mds valiente y auténtico
de los comensales de un banquete con una taza de barro llena de
veneno, mientras los otros apuran sus copas de vino, y el poeta,
mds cercano ya al conocimiento dltimo, tiene en sus manos una
copa de cenizas. Y de aquél, del mds valiente, se nos dice que, de
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espaldas a todos, bebe una taza de veneno: Y brindando a la
naday/ se apresuro en las sombras. ;

Lo que nos presenta aqui Brines son formas de conocer el mun-
do: por el placer juvenil de la carne (los que beben el vino), por
la rgﬂexién (el poeta con su copa de cenizas), o por la muerte (el
personaje con la taza de veneno). En definitiva, la conclusion serd
semejante, pues a todos les llegard la misma hora. Pero en Brines
siempre acecha algo de mayor trascendencia que la muerte, y es
‘esa intuicion de que todo lo vivido ha sido un suefio, una irreali-
dad: Estoy, sin realidad, en Elca y en Madrid. Abora pasdis la
pagina... Pareceria como si los dos espacios donde transcurre gran
parte de su vida, el campo (Elca) y la ciudad (Madrid), se vinieran
a borrar totalmente con el gesto de pasar la pagina del lector, con
la entrada en el olvido del poeta y de su poesia.

Seria tarea ardua intentar ahora dar una minima interpretacion
del concepto de la nada tal y como se lo viene entendiendo en el
pensamiento occidental. No obstante, intentaremos ver c6mo Bri-
fies asume este concepto que tantas veces aparece.en su poesia.
En efecto, para el poeta ya vemos que infancia, juventud, madurez
y vejez son etapas que desembocan en la muerte vy que, a la vez,
pueden haber sido simplemente vanos momentos de irrealidad
sofiados por algtin dios cruel. Por lo tanto, los pequefios momen-
tos de certeza como son el amor, al igual que la sensacion de vida
que nos da la dicha o el dolor, se verdn afantasmados por el nihilis-
mo existencial de su pensamiento poético. Entonces la pregunta
seria.para qué la nada, para qué necesita el poeta de una actitud
tan hondamente negadora, de todo un concepto ain mds radical-
mente negativo que la muerte. Quizd la respuesta nos la pueda dar
su poema -Definicién de la Nada-.

En este texto precisamente se reflexiona sobre la imposibilidad
de definir el concepto de la nada. Si resumimos lo alli expresado
por Brines veremos .que la nada no es un concepto espacial (un
hueco o una carencia), que no es lo contrario de la luz, o el silen-
cio, que no es la muerte tal y como la padece la carne. Desde el
punto de vista del pensamiento, no consiste ni en negar ni en
afirmar, porque esto seria ya una forma de crear algo, aunque sélo
sea la formulacion de esa negacién. Y por ultimo, no es tampoco
la idea de Dios como un imposible.

Pero la nada aparece cuando se interrumpe el tiempo humano,
a la vez que lo sostiene desde sus (posibles) comienzos. De he-
cho, es ahi donde pareceria residir la clave de este concepto en
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Brines: la nada es sélo la conciencia de la terminacién arbitrara
del tiempo personal. Por lo tanto, la nada sélo puede ser el destino
tltimo, pero también anterior, de nuestro tiempo, individual.

Brines, por otro lado, idealiza esa posible nada convirtiéndola
en la pureza ultima y presentindonos a Dios y al ser humano como
una mancha, como algo que ha empobrecido la nada absoluta ¢
ideal. Esta nada es en muchos sentidos un concepto asimilable, en
el plano existencial, al del olvido.

Para resumir lo hasta aqui escrito se puede decir que la actitud

de Brines, tal y como queda expresada en su poesia, es, al:cabo y

curiosamente, idealista. Un idealismo al revés, pues se funda en
unas cuantas certezas negativas: la nada, el vacio, el olvido, la
muerte y el imparable paso del tiempo. Lo demds es incertidum-
bre, engafio, ambigtiedad: la existencia, el amor, el cuerpo, la his-
toria. Y como telén de fondo aparece la naturaleza que consuelay
acompaa al hombre en su inutil tarea de luchar contra un destino,
por lo general, ciego y cruel. Los valores positivos como la belleza,

' la infancia, la juventud o el amor auténtico, también pueden ser

blanco del entusiasmo del poeta, pero en definitiva la precaria
firmeza y fugacidad de estas experiencias provocan mayot sufri-
miento que verdadera dicha o felicidad. '

Esta conciencia de saberse solo ante un mundo cambiante, Co-
nociendo y aceptando las limitaciones del hombre y no haciéndo-
se ninguna ilusion sobre un futuro mejor, sitdan al pensamiento
poético de Brines de pleno en el desencanto posmoderno (que en
fin de cuentas, no es sino otra mdscara del escepticismo universal
de cualquier tiempo o época histérica). De la misma manera que
su técnica narrativa, la relacion de su poesia con la experiencia
propia de la vida, y el corte autobiogrifico de la mayoria de sus
textos, son igualmente parte de la construccion de un sujeto poéti-
co que se distingue con claridad del egolatrico yo romdntico o del
yo idealista de la modernidad. El personaje central que nos pre-
senta Brines en su poesia parte de una actitud critica hacia la moral
social aceptada, pero sin olvidarse nunca de su propia autocritica.
Por eso, esta poesia, a veces confesional, oscila entre cierta culpa-
bilidad y la ausencia de una voluntad de redencion.

Y en ella se da también un esfuerzo de concentracion de todo
orden (conceptual y lingiifstico) para no distraer al lector con vir-
tuosismos del lenguaje o con los excesos de la imaginacion des-

controlada.
Sin temor a repetirnos, diremos que el tema bdsico de su poe-
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sia es el paso del tiempo, pero matizando c6mo esta motivacion se
manifiesta en las diversas etapas de la vida humana. Asi, la infancia,
como hemos visto, significé para el poeta un momento de felici-
dad, de armonia con el mundo, con los otros, de cercania a2 una
naturaleza que siempre se la ve compafiera en esta fase de la vida.
A pesar de todo, una primera sensacién de soledad aflora ya en
esta temprana edad y el poeta maduro se pregunta si no fueron
todos aquellos afios un puro suefio. No obstante, la infancia, que
es el ultimo refugio del adulto que sufre, aparece como dulce,
luminosa, intima, sin memoria histdrica o social que corrompa la
inocencia del poeta nifio.

La juventud también se describe bajo la luz de la intimidad, sin
tampoco interferencias histdricas, aunque si quizd, al enunciar su
ética personal, denunciando implicitamente la intolerancia de un
moralismo social estancado e hipdcrita. La pérdida de la inocencia
implica la iniciacién dolorosa al conocimiento. Por lo tanto, hay ya
aqui una ruptura manifiesta de la armonia del mundo infantil. Se
agudiza el sentimiento de soledad y el joven poeta se erige en
testigo y cronista de la juventud de los demds, con los cuales se
identifica. Se ve a si mismo como un extrafio, un otro, un extranje-
ro. Si la infancia era la edad de la luz pura, la juventud es la edad
del mundo soleado, donde precisamente se tiene conciencia de
que este sol de los afios es pasajero, aunque a la vez pueda ser
exultante y hermoso.

El sentimiento amoroso sé6lo aparece en Brines relacionado
con la juventud. El amor es lo que hace que el joven viva plena-
mente. De nuevo el plano intimo de Brines se vuelve insistente-
mente a un solo amor, y a la experiencia de su pérdida. Hijo de
los caprichos del destino, la aparicion del amor, como su huida,
son arbitrarias; y racionalizado este amor, pareceria no haber exis-
tido. Al final s6lo queda una memoria dolorida, una conciencia
que no puede esperar consuelo en nada y de nadie. Perdido el
amor, surge la nada como mds inminente, pues todo lo que fue la
intensidad de sentirse vivo y enamorado ahora se ve bruscamente
frustrado. El desamado se convierte en un mendigo de realidad,
un muerto en vida, un desterrado, condenado a padecer la existen-
cia mds que a disfrutarla. El fingido amor mercenario consuela a
veces y satisface los apetitos de la carne; pero, ya se dijo, al final
deja el espiritu vacio. :

Las reflexiones sobre la vejez las hace el poeta en su primera
entrega y es forzosamente, para este lector, un sentimiento mds
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. literario, menos convincente, porque carece del valor empirico
que poseen los poemas que parten de la experiencia propia y real
mente vivida. De aqui que siempre predomine en aquellos poe
mas una perspectiva de anticipacién en el tiempo que le sirve al
poeta para explorar su presente como algo ya ocurrido. La acepta
cién de la vida y de la poesia como un engafio es asi, y desde el
principio, el saldo, en suma, final de su visi6n de la vejez, precoz:
mente adelantada.

La muerte, naturalmente, acompafia, en ultimo término, este
ensombrecimiento de la edad. Desde la perspectiva de la muerte
el poeta ve con asombro y denuncia la vanidad humana, los falsos
espejismos de la realidad, y, en definitiva, desde ella cree también
percibir que todo lo vivido ha sido una sucesion de momentos
fantasmales (con Quevedo al fondo).

La nada es el dltimo reducto de la pureza en la obra de Brines.
Pero esta pureza estd manchada por un Dios, que es el residuo
final de una educacién cristiana del poeta, y por la Creacion mis-
ma. El otro plano de la posible perfeccion absoluta podria ser el
olvido, una manera existencial y mds cercana a nosotros de inter-
pretar la nada. Pero también este inmaculado olvido se ve otra vez
manchado por la vida.

La universalidad de la obra de Brines y la tensién mdxima de
su poesia se halla en la dramdtica batalla que se libra entre el
Recuerdo y el Olvido. El Recuerdo resurge siempre de sus cenizas
y se encuentra al Olvido dispuesto a volver a aniquilarlo. En esta
resurreccion del Recuerdo aparecen los momentos felices tanto
como los dolorosos, pues es la vida, con sus luces y su sombra, la
que se rememora en toda su fuerza. Es obvio que el Olvido parece
estar llamado a ganar la ultima batalla, mas a la vez hay en Brines
una actitud de exaltacién, por la palabra, de ese hermoso esfuerzo
diario del ser humano por olvidar al Olvido que nos amenaza
siempre.

El lector que haya llegado hasta estas ultimas lineas habra reco-
rrido, con nosotros y desde mi personal aproximacion, la vida lite-
raria de un personaje que es el que queda constituido por la poesia
de Brines. Con €l hemos estado en la infancia feliz junto a la natu-
raleza mediterranea de Valencia; con él hemos visto c6mo el inico
verano de su vida fue el tiempo del amor; en su madurez hemos
sentido el dolor del abandono amoroso, las peripecias de los en-
cuentros carnales, fugaces y felices algunos, crudos e impersona-
les otros; desde este personaje hemos visto una vejez que no pue-
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ser la de pocta y que, por lo tanto, solo es un ‘ atura
reﬂemén basada en. la ve;ez a)ena, 1unto a cl hemos pa ado, por

. NOTA A LA ANTOLOGIA ' j

'cemral alrededot del cual glra esta obna esla de un yo poderoso
en lucha con el tiempo. Es una figura humana que goza, sufre, ama
y olvida, piensa, mira y observa el mundo, disfruta de la naturaleza, Lt
e la belleza y del arte. Y es la riquisima imagen de ese personaje
central, ‘desde el cual habla Francisco Brines, la que en definitiva
debe ‘quedar en nuestra memoria. Es posible que todo, hasta la
misma poesfa, sea puro afantasmamiento, vacio, espejismo; nada;
pero, como el mismo poeta ha escrito, fiie hermoso vivir. Y en el
caso de esta antologia, es también hermoso revivir a un _personaje
hecho de realidad empirica y de palabras, y, a la vez, vivirnos a
nosotros mismos a través de su mundo de palabras

w  Para no entorpecer la lectura de los poemas se ha puesto entre

DIONKSIO CARAS paréntesis al final de cada uno de ellos el titulo del libro al que
iain g ‘ ‘pertenece y,ala vez, se han abreviado estos titulos como sigue:

Nueva York, 30 de septiembre, 1988

i : G B hamsas L ...(L.B)

' Palabras a la oscuridad . . .. ... .. ilbe i (P. 0.)

W o e e L (A.N.)

| Insistencias en Luzbel .. ..................... (I.L)

Poemas‘ exclitdos o n s T S (P.E.)

| B orono de lgs rosas' e il (0.R)
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