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NOTA

Las secciones primera y segunda de este libro fueron publicadas
respectivamente con los siguientes titulos: Lugar; rio Hudson (Te-
nerife, 1981) y Los secuestrados dias del amor (Mexico, 1983). Al-
gunos textos han sido corregidos y en la segunda seccion se han
anadido cinco poemas nuevos: “Una tarde, hablando con David,
pasaron nubes”, “Encuentro en febrero”, “Raro amor”, “Cuando
me falten t y las palabras” y ““Vagabundo™ La seccion tercera,
“Rural”’, es completamente nueva, aunque algunos poemas han apa-
recido publicados en revistas.



A Jose Olivio



Cuando ya el amor es solo un recuerdo y los deseos se disparan
en todas las direcciones, se descubre que escribir consuela, y que
una compania, por fugaz que sea, puede serenar a veces. Asl, este
libro, recoge poemas del amor perdido, de encuentros fugaces y
de lugares donde siempre vuelvo: Nueva York, las calles y los bares
de Manhattan y Tomelloso, su gente, mis amigos y el mundo rural
de La Mancha.

Tomelloso, verano de 1989
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LUGAR




Para acordarme de por que he vivido,
vengo a ti, rio Hudson de mi mar.

Juan Ramon Jimeénez, Espacio



LUGAR

UE lunes es este que no es mi lunes
ni mi lugar aqui  donde reposo ni esta
cara que miro con extraneza y me es apenas conocida
(Quién es este ser que se pone mis zapatos
y habla con mi voz y hace gestos de mendigo
La noche ha sido larga y me he perdido
por los azules bares del deseo
Es posible que yo sea simplemente el otro
lugar que ya no habita nadie
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UNA DEFINICION DE LA VIDA

AMBIEN podiamos haber llamado

a la puerta de la puta
entrar en sus habitaciones olfatear
las sabanas su sudor los restos
de una cena en que anoche sin nosotros
se repartieron besos y las bebidas
aquellas que compramos juntos
Esta escena de infidelidad |
no es una pelicula desgastada y sin mensaje |
es la ficcion de algun infortunado amante
No malogremos
el candor de los amantes
la vida no es una pelicula
pero tampoco es la vida
su vecindad con lo acabable
ni sus dias de felicidad o de discordia
es la vida

La vida es
la descongelacion repentina |
de un corazon en medio de la noche
Su asombro
su latido fugaz su debil canto
Ver por primera vez el propio rostro
que ante un espejo se hace nuestro
y alli lo deseamos y ensefiamos a los otros
su deseo para que la vida siga siendo
esa antigua nauguracion que cada dia
con fervor o miedo
hacemos
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LLEGADA A GRAND CENTRAL

ES’E& imagen borrosa que nos persigue
pegajosa como un dia humedo del verano
en que las nubes reprimen sus aguas
y ¢l aire se hace espejo del pasado
Ese ser que vuelve y subrepticiamente
nos ocupa y nos hace hablar con otros
sin saber muy bien por qué decimos
o por qué no decimos algo

Asi
el acantilado de los edificios se levanta
desde las calles de Manhattan
Cada uno aduenandose de su luz
y la tarde se hace eco de las horas
Camunar estar quieto alzar los ojos
hasta las cornisas

0 las aristas de aquellos edificios
Sentirse tocado por la primera gota
de un aguacero que vendra a refrescarnos
a recordarnos lo vulnerable de los dias
a mojarnos con alegria y a dejar
mas tarde un olor a asfalto humedo
y una idea de que todo puede
empezar

desde el momento en que la lluvia
cese
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APARICION EN CENTRAL PARK

EL cuervo y la paloma devorados
por la luz

y ¢l pasado que vuelve remozado
hoja de afeitar afilada hasta cortarnos
la respiracion
en este angosto
atardecer de mayo
bajo los arboles de Central Park
a horas desusadas casi el torso
desnudo y bajo la liquidacion de los mejores
anos de nuestra vida
Una cometa traducida en luces
de color
cuelga de un arbol
rota su amarra de la mano
del mas joven de aquel nino
que desde un espacio huidizo
viene y me habla y me recorre
los rasgos mas dispersos de mi rostro
Pide mu ayuda en el rescate
de su nave de papel perdida en la hojarasca
humeda aun por la lluvia de la noche
La sorprendente tormenta que cubrio Manhattan
Huye el nino lorando hacia el pasado
espejo fulminado por la mentira mia
y mi recuerdo emborronado en aguas
de un mar fugaz aparecido entre lo verde
de esta tarde de mayo de mil
novecientos ochenta y uno

en Central Park
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UN DOMINGO DE VERANO EN RIVERSIDE

PECES
y la ternura de un hombre

recostado en un banco junto al rio
la cabeza ligeramente nclinada
apretados los ojos en respuesta
a un ultimo saludo
0 a la penetracion del filo de un cuchillo
al roce de la luz o la bala que quema
la camisa la piel la vida abandonada
en el verano
La boca abierta como si alguna oracion
como si algun canto hubiera sido
petrificado en sus mas alto momento
El hombre negro estaba sobre el banco
en el rio aun las olas diminutas
indican el paso de un barco indiferente
El agua agaviotada susarraba
un monotono canto
En la tarde los pasantes
no se atreven a pensar que este hombre
recostado en el banco
esta muerto
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COSTUMBRES DEL CADAVER

C OMO una flor que transformada en fauna
sobrevive a la humedad a la encerrona
en los parajes de un pudridero
asl el cuerpo despojado de su voz
arrojado por costumbres ancestrales
tiende a volverse vivo y diminuto
corazon o gusano en que palpita
una minuscula idea una ultima palabra
la no pronunciada por pereza o pudor
la mas sucia la mas osada y mas hermosa
la que ahora habita este fugitivo insecto
que acaricia y me ensena
tus costumbres el que quizas contiene
aquella voz

la esperada palabra
que no pronunciaras

Jamas
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ALGO QUE DECIR SOBRE EL POEMA

LLEVAR hasta el final un pensamiento
impulsado por el amor o por su ausencia
retomarlo luego como st nada
hubiera ocurrido
escribirlo sin describirlo hablar de €l
hablar con €l fundirse en €l
revolcarse revolcarlo negarse y negarlo
aludir a las tardes trastornadas que habitan
una memoria acribillada por los otros
alimentada solo por los otros
£s05 Seres

que viven fuera y de t1 son parte
en sus particulas mas intimas mas detestables
en sus mas elogiables actos
Constatar con lucidez que amamos el crimen
los cuerpos desgastados

y tambien los campos
y el dia aduenandose de los dias

y de nuestra voluntad
Volver a dejar que la representacion
empiece monotona cansina y siempre nueva
Esa fe que tenemos en el futuro
su amenaza y sorpresa que nos hace
y deshace a cada instante
sin que por ello podamos rebelarnos
Esa muerte que espera en cada bar
ese poema
sin escribir siempre esperando

en los labios de un obrero
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ESPEJO ADVERSO

M]RAR
lo abandonado en la abandonable

el fragmento erizado el rio congelado
en las lagunas heridas de la primavera
Sentir el sol mas cegador entre las rejas
de un sotano cerrado de una cueva
donde sedimenta la vida y el amor
duerme

Verse

en ese espejo opaco del miedo
€1l SU Teves

Estar alli donde nunca estuvimos
y creer que en verdad la vida nos sucede
y sin remedio nos precede '
una muerte

un lugar
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AMOR



Ya que nuestro tiempo empieza a ensombrecerse,

g gempo e HOR e,
¥ las ramas estan despojadas de sus hojas,
y del sol veo tan bajos los rayos,
que los dias son oscuros y tenebrosos,
¥ 1o se oyen cantos ni gorgeos de pajaros
debemos regocijarnos del amor gozado.

Tt ( 8

Cercamon. (...1137-1149...)




AMOR

(Hexagrama)

él vendran los que no encuentren reposo
y sus pechos se colmaran de sinceridad
como una vasija de barro
y como el mar acude a las nubes
y las nubes rosadas sosiegan la sedienta tierra
él vendra a ti y tu a €l del mismo modo
y comeréis lodo miel sal saliva de los dioses
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OQUEDAD

EN el rigor del sol recibo la ternura

de la sombra arrojada por los arboles
sobre tu cuerpo desnudo en posicion de espera
hablandome de las horas que pasamos juntos

Precipitada una lluvia desnuda la ciudad
solo queda el silbido de un pajaro ahogado
el ardor de mi carne donde pusiste la tuya
vacio todo el hueco que ocupo el deseo
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RUDIMENTOS DE UN AMOR

UE mporta que los cuerpos precedan al deseo
s1 €l se pierde ademas entre los arbustos
oscuros de la mente que construye cielos
alli donde los muslos esperan ser lamidos
Lamidos hasta sacarles el sabor de la madera
aquella que rozo tu mano en un momento

y que ahora aunque huele aun como entonces
no eres tu quien la tocas sino el lado

ajeno de mi que con el cuerpo curvado
deja que se agoten unas horas mitiles
sin que haya pasado ni pajaro ni rata
por el campo vacio de mis ojos

Aunque te ame aunque bebamos mas de una cerveza
y alguien subrepticio haya abandonado

el mensaje del deseo en mi mirada

ni tu ni yo podemos deshacernos de un recuerdo

un lugar donde ya seremos siempre

aquellos cuerpos que ignorantes

encontraron un mar un amor el deseo

y Juntos crearon un futuro abandonable
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INVIERNO EN EL POEMA

ARA que estos prados sucumban a la envidia
habremos de pensar que no ha llovido
y que estan secas las bocas de los muertos

Para que estos prados

por excesos en su verdor sucedan

a los dias desiertos del mvierno :
habra que abandonar libre la mirada

en sus funciones mas escandalosas

Pero s1 sucede que te dejas llevar por el paisaje
Ll ] LUE

que no analizas el marco en que te mueves

que recitas de memoria las metaforas del amor...

sientes entonces el peso de una ausencia
alli donde tus ojos ven los suyos

Por eso pido que me hables de los prados

en este mvierno eficaz en frios
y abandonos
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QUEBRADA DEL AMOR

U peso en la memoria de sentirte
atado a mi por las porciones
mas calidas de tu cuerpo
por las dismmuciones
del espacio
entre
t
Y
yo
Tu olor acre del sudor en el verano
la imposible ternura del deseo
el desasosiego del ala
de un ave
descendiendo
lenta-
mente
a
mi
centro fugaz donde posabas tu carne
untada de saliva y dabas
brillo a tu entrada
al roce inevitable
con el vello
Joven
sin
duda
mocente
como el encuentro bajo las palmeras
el que olvidamos
con dolor
con olas
no azules
SN0
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grises

Y asi el ave y asl el poema

para resguardarnos de las burlas Amor
porque escribiendote te expulso

y con algo de mocencia

lleno esta oquedad

en tu lugar

espera renovada

otro lugar

otro

: ~ cuerpo que ocupe

§in ser tu
te seguiré amando en lo desconocido...
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CAZADOR

L riesgo esta en mirar desde los pajaros y escribir para evitar
el miedo ese acto fatal de la superposicion de un tiempo
muerto y otro en movimiento

Es triste saberse amenazado por los ojos frios de un ave degollado
en el atardecer aquel en que fuiste cazador y ahora eres reo

Fabula
Era el dia en que atrapados en la red de la tormenta
podridos pajaros bajaron por el rio
y t te los colgaste como trofeos sobre el hombro
y enganaste a los pasantes que con miedo te miraban

Hoy has atravesado el umbral de tu casa en penumbra
y fustigado por la sombra sigues sonriendo

y dentro encuentras el amor banado en sangre

ave fulminada contra el suelo en su vuelo

Besas ahora su carne que helada no consuela
y cazador cazado rajas tu cuello
Como un venado herido en el crepusculo
caes

y libres vuelan
Ia rehenes palomas de la noche
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LAS TIERRAS YA BATIDAS DE LA CARNE

A Mariano Maresca

I ROFEOS de otra guerra intiti

los rostros carcomidos por la lepra
de una escritura siempre borrosa en el decir
Rostros de aduenarse del horizonte ajeno
rostros bajo el mar roidos por los peces
rostros entre los railes del subway
rostros agujereados por la lengua
en la noche aunque preferimos la de ¢l
la conocida lengua que el amor sin rostro
otro dia otra noche lagunas del tiempo
donde turbiamente se borran rostros
y el tuyo siempre emerge otra vez
como si fuera la primera en el espejo
rostro del amor que se borra en su verano
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COMO QUIEN VE ALEJARSE UN PAJARO

 OMO quien ve alejarse un pajaro
dismmuyendo desapareciendo
en un horizonte al cual
pertenecen todos los muertos
y sin embargo penetra
en la memoria mtacta
tu imagen la del pajaro
y deja un ardor reconocible en los ojos
unico rastro
de tu ncalculable amor
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TIERRA SOBRE CIELO

(Doble hexagrama)

CRUZARAS el rio Hudson sin la ayuda de un bote
porque lejanos estan los puentes que has abandonado
y aleteando en tu caida debes pensar

que nadie llegara en tu socorro por haber sido

alertado sino por ver como tu corazon

destrozado en mil pedazos salta por encima de los edificios
y se ha hecho la ciudad oscura un alto foso

Algo que esta fuera de ti y sin embargo

refleja tu rostro con la forma de las olas

de unas gaviotas que parten y no retornan

y te hablan de ti y de €l te hablan

aquel que abandonaste en la orilla del Hudson
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CIELOS INCIERTOS

N dios mas cruel resucito entre nosotros
subrepticio en el momento de la dormida
alcoba penumbrosa y humedad de mar
sal en el aire sabor a semen
sudor de los banistas atrasandose adrede
en la playa cuando el sol se aleja y da
los colores derramados de un vaso de vino
tinto sobre un mantel azul intermitente
de faros de automoviles en una noche de verano
para que tu repases friamente nuestra historia
Y la lengua por mi espalda por la tuya mi lengua
expuestos a coger algo del frio de la brisa
que atraviesa el mondtono aire acondicionado
Las quejas de las gaviotas el pez muerto
sobre la mesa de un restaurante barato
algunas cervezas y
el intermmable giro
de la cabeza de aquel otro cuerpo lentamente
hacia los ojos con horas de retraso
girando y dejandose descubrir la oreja el lado
primero de la mejilla el ojo oblicuo la nariz
lentamente ¢l perfil pausada la mirada
como si una memoria ocupara el hueco espacio
desde los paisajes del pasado
llegando poco a poco a sus ojos
hasta quedar patrificados frente a mis ojos
y llenar €l vacio entre las miradas con silencio
Sus brazos desposeyéndome de ti
que con sorpresa sientes ya imposible
el antiguo y mas hermoso
perdido amor
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BORRACHO Y PUTA EN LA TABERNA DEL AGUILA

SI este dios se hiciera hombre

y no nos abandonara en el momento
menos oportuno

a la deriva por las calles de Manhattan
buscando algo de ternura anonima

el enramado negro de su vello

piel perfumada only with orina

las lmeas de su diez y nueve anos

Asi pasaron los dias como las gaviotas
sobre un mar petrificado en la mente
y a ¢l vuelve y lo ignoran los ojos
del amante y cuando ve recuerda
el padre aprisionado entre los dos

Dulce es el canto de los irlandeses
mas ni el verdor de Cork ni la cerveza
rebosando de la boca del borracho

le devolveran el perdido amor
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OBRERO

AS condiciones eran tan propicias”
un mar lo atormentado del amor
la agitada palmera por los vendavales
Fl canto de algunas gaviotas
los cangrejos comidos y dejados en la arena
solo el caparazon de la tortuga hecha sopa
el solitario caparazon hueco
en el que cabe la memoria de un dia

El era lo sonado en su mejor manera
mar de fondo y chillidos de oleajes
y no sabia que hacer sino decirle algo
anduvo hacia el mar toco las aguas
era el primer dia en que rompian las olas
¢l mar hablaba por st solo

“No volvera...”.

Pero los frutos de la noche no son el
son cuerpos acres olores amasijos
de unas cames marcadas por el deseo

Vuelva el dia de dejarnos caer

sobre una cama el de cubrimos a besos
un sudor de puro perfume

la obreridad del brazo

que en lo alto dibuja un despedirse

la espera

una aproximacion al desastre vuelva
antes de que sea demasiado tarde




CRIMEN

A Pepe Carretero

RECONSTRUIR en la memoria una escena
donde el amante cae derrumbado lentamente
por el torpe cuchillo que le penetra
entre las costillas

Lamer la sangre del crimen
envolverse en el sudor frio de su muerte
llorar como cuando eras nino

Dibujar con su sangre

en el cristal un rostro que lentamente
se va haciendo el

aquél que esta mas lejos
de nosotros que nos ha querido y sonado y esperado
y con fervor se Incorpora
en una playa del afio 1969 a nuestra vida
limpia la sangre entierra el cadaver y luego
sirve un poco de vino a el su whisky
y sonrie y propone planes viajes a lugares ajenos
y da besos (igual que €l y te ensena
cierto verdor sobre los arboles muertos
y te dice en verdad que seras feliz
alli en su casa donde ahora lo matas
y sin saber por qué lo amas
aunque esté muerto el amor
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PUERTO

LO sobrio del amado es que no escupe

a sus amantes en el palabreo de la espera
desesperante que ha tenido bajo el frio

la helada reflejada en los ojos del marmero

aquel que amamos entre los lienzos
de viejas imagenes del desembarque

El miedo y las naves casi sueltas

el azar de los vientos propicios

los del Este que abrumadores dan

la brisa del micto los anuncios

de una llegada mas larga que el viaje

El puerto el oscuro obrero que hace senas
y 1o son ilicitos amores robustos

brazos del negro amanerado en lo bruto
y de finas maneras al acariciar

lo desposeido de sentido para darle

algo de lengua de humedad de viejos
posos agrios de un vino bebido

en tiempos anteriores al mnicio

de un deseo tan seguro de durar como
duraderos fueron los frutos de la noche

Amargas las mordidas la sangre
que dejamos de los dientes en la carne
blanca de la fruta no prohibida
Espacio
sin dios el que después creamos
fuimos cayendo y era un edificio
de cosas tachadas de grandes huecos
donde los pajaros dejaban los restos de la presa
ammal-hombre despedazados intestinos
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Asi construimos torcida de antemano

una casa el jardin neblinoso la luz

abolida de los oscuros arboles aduenandose
de la altura sin remedio demasiado

lejana para ser alcanzada por la hojarasca

Ni vertical ni horizontal el cuerpo
del amado desnudo estaba oblicuo
imposible de ser representado
sino con las imagenes de un arbusto
hermoso aunque arrancado de ratz
aquel dia de verano en Benidorm la playa
cuajada de cangrejos el sol arruinando
la noche de la piel en que empezamos
todo

(Nada cesara nada cesa nuca
solo deja de ser lo que no fue
y lo que fue no cesa)

Abandonamos

gastados equipajes en el borde
de un camino que no es circular
sino que llega hasta el no legar
nunca jamas —mi amor anda perdido
alli entre los matorrales del lugar
donde no espero alcanzar aunque me amen
aunque me entreguen la llegada—

Arrecife fecundo en recovecos hago

de la mente aquel panal que adorare
porque me ofrece una miel nueva
como escribir quizas este poema ahora
a las 12 de un dia llamado viernes

otono en un bar de Nueva York y la cerveza...
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TRAZADO NUEVO

ASI se fugan las formas de esta casa
construida hacia abajo como cada casa
aunque oponiendose a los proyectos

del torpe arquitecto haya trazos

que indiquen lo contrario .

Alzar cristales
romper la demorada nube que no habla
sino hablo yo de ella

Naranjos y cipreses
torcidos arbustos el rosal rajando
el espacio con la rosa la rosa la rosa...

Sin poema el vaciado espacio de la casa

tu cuerpo arrojado en la cama dandome

la espalda el esplendor de tu avanzada edad
para poder coger alli en tu oquedad caliente
ese momento extrano de ser tuyo

aunque ya tengamos que hablar

desde el lugar del abandono



LOS SECUESTRADOS DIAS DEL AMOR

‘ \’ UESTRO amor fue verdad como verdad fueron
los corceles nocturnos con el dorso mojado

que atravesaron los rios de la mente un dia

audaz en luces vulgar en las retamas

juncales que cacarean la ninez

la prematura mirada sobre aquel

hombre orinando en un bosque de adelfas

sin mas adorno que la desnudez del cuerpo

el vaho de la orina sobre el barro

los antiguos peces del rio no poluto

las orillas de canto y roja arena en el olivar

ahora mental escombro rajada pagina

donde por mi alguien escribio palabras

que fui lentamente reuniendo en lo disperso

de estos dias convividos contigo Amor

perdurable terreno en que fij mi vista

un dia del verano aquel de los veranos

mediterraneamente suples las palmeras

arrojando un fragmento de sus sombras

sobre el lado derecho de tu cuerpo

el duro pecho el hombro ennegrecido

por el frescor oscuro y lo demas luz

sudor y luz y el recorrido desde la punta

de los pies hasta tu labio inferior

el mas hermoso que he besado

el que entraba con su grosor en todo

lo abierto de mi cuerpo Amor

una toalla que solo hacta mas visible

mi deseo de verte sin tu banador azul-

marino como estas sabanas que ahora me cubren

hoy que otro cuerpo otras maneras

de la penetracion parecen dibujarse
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POR LA OSCURA REGION DE NUESTRO OLVIDO

E han llevado las gaviotas este crepusculo
otro de los que veremos separados
ojos tuyos y mios en orillas diferentes
puestos los pies para perder el miedo
mientras pasan naves de aerolineas extranjeras
y dejan rastros de humo en la mirada
Detenido esta el verde de los arboles
bajo este mvierno cruel en que te he visto
nadar lejos de mi aunque te toque

Se han llevado las gaviotas nuestro dias
en sus picos pintados por lo rojo

de un sol siempre audaz en las caidas
detras de los edificios de New Jersey

Y yo vuelvo a sentarme en este banco
donde he pensado tantas veces en ti
como un olvido que habla desde el futuro
de aquel huido

deseo nuestro
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UNA TARDE, HABLANDO CON DAVID,
PASARON NUBES ‘

A Carlos Bousono

SI no fundamos en el miedo
todas nuestras esperanzas

el mundo se derrumbara ante los ojos
como una hermosa mentira

Porque detras del miedo se oculta
toda posibilidad de una vida duradera
de un mas verdadero amor

La belleza secuestra la verdad
el miedo la descubre en su esencial engano

Asi las aguas del lago

reflejan los rostros de los amantes
la fuz del sol y el paso de las aves
el ir y venir de la primavera

los nifios jugando a imitar la vida

Pero el fondo del lago es de barro
es una cienaga prenada de miedo
corrompida de terror y de raices secas

Alli i hurgas con el dedo encuentras
—mas alla del reflejo—

la rota imagen de tu vida

el reposo de la mente y el vuelo

de los dias como el de las noches

Hay que fundar un lugar para la palabra
un espacio tan puro como el miedo
una transparencia que deje ver la opacidad
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Fundar fundar el poema en el miedo
el amor en el miedo
tu vida reflejada en el fondo de un libro

MIEDO AMOR

L miedo de tener miedo

el miedo de amarlo
de querer vivir con ¢l

dia y

noche

con el miedo
de pensar que puede ser nuestro
como el cuerpo que amamos
como esa salida del sol
rompiendonos los ojos rajando
el mar enmudeciendo
a los amantes

maugurando

el guirigay de los pajaros

El miedo de que nos lo quiten
descolgado fruto de un arbol
prematuro aun verde el miedo

El amigo la rara sensacion

de que habra que construrr otro
lugar otra ciudad otra cama
donde poner nuestro miedo

Y ast adorandolo y temiendo
su despedida yo también lo he amado
ael
al miedo que reflejado
en el espejo es mas poderoso
que el amor mismo
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VIGILANTE

OMO quien escapa del rumor de las hojas
y deja el bosque en lo aterido de su hora
y son huellas de bestias y vuelos
secretos de aves muy desconocidas
por el ojo del hombre
Alli depositado
ha quedado todo semen y aunque la luna
siga apareciendo  habra sombra

El agua es la memoria de un rio empobrecido
y Junto al tronco mas hermoso el recuerdo

de dos cuerpos aplastando los helechos

la noche arrojando su mentira

recuperables solo los campos en la mente

el vello aun humedecido y flaccido

el cuello el respirar ausente

los ojos fijos en un cuerpo que huye

por los oscuros desiertos de la imagmacion

Y aunque esta lloviendo ya y la noche
amenaza con traer las primeras ratas

él esta alli vigilante desde la muerte

porque de nino le habian prometido

cierto amor una felicidad y algo de mentira
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ENCUENTRO EN FEBRERO

A Luis Garcia Montero

UE paloma engendrada en el olvido
viene ahora a esta ventana de Nueva York
cuando la luz primera de una manana de mvierno
de mil novecientos ochenta y dos
trae quiza el alto vuelo
del amor recobrado
en el lugar donde menos lo esperabas

La tarde te dara respuestas
1o desesperes ante el espejo
la edad no destruye nada
pasa el mvierno
pasara el poema
el dia te ha llamado
acogelo
como si aun tuvieras algo de mocencia
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RARO AMOR

A Joaquin Brotons

aunque el mundo fuera solo su mascara
amo este amanecer

gris de invierno sobre los parques

que contigo mirare verdes

cuando ya el mas cruel de los meses

haya volado sobre la isla de Manhattan

De los pasados frios arranco imagenes
que quiero venideras aunque sea
para enganarme con el pensamiento
y detener tu fl;ga en un instante

El muchado que te mira y te despierta
el sueno de esta noche de mvierno
la perezosa despedida de la primavera
y el deseo de pedirte
aunque solo seamos una mascara
del amor
que juntos rectbamos el verano



CUANDO ME FALTEN TU Y LAS PALABRAS

A Jose Bento

De que dias perdidos hablaremos
cuando perdidas queden
aquellas demoradas horas
en que tu cuerpo asomaba entre las sabanas
azul marmo
De que dias perdidos
de qué instante en lo tibio
de una habitacion sin frases
algun libro tu parquedad en el hablar
y la mirada
que me indicaba una mas mntensa noche

Aqui dejo el poema para poder besarte

de nuevo en el lugar mas vulnerable

en tu pecho en tu espalda en el bosque

de tus piernas y pienso

quizas en otro dia —memoria del futuro—
cuando solo tendre que recordarte

y nada que escribir
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VAGABUNDO

A Festus Colill

uando las sombras de un bar se hacen familiares
y ¢l olor de las cosas se convierte en carne

de tu carne en el viejo Bar McCarthy’s,

cuando solo esperas de la noche el sueno,

la estampida de imagenes que amaste

o que dulcemente envenenaron tus dias,

cuando en la calle cae la lluvia

como sobre su corazon las horas,

inutiles y espantosamente fluviales,

cuando esta tu nombre borrandose en el alcohol,

es entonces cuando empiezas a comprender

que afioras lo vulgar de sus dias

como si hubieran sido las estrellas

de una pelicula hermosa y ordinaria.

Cuando abandonas el bar y sus habitantes

y no miras hacia atras por si algun rostro,

alguna palabra, se parece a su nombre,

y vuelves al lugar donde estuviste,

para recodar de nuevo

la antigua historia de amor

que tu te cuentas cuando estas solo,

cuando te haces sombra, entre las otras sombras,

y buscas un aliento callejero,

un cuerpo vagabundo.

Nueva York, Octubre de 1989
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RURAL

A Ricardo, Godo y Celedonio

que tierra indecisa nos espera,
esta manana en la que nada
parece ocurrir sino la gran
helada entre el silencio de las vinas

y ¢l lento despertar del pueblo.

Sube por las lumbreras de las cuevas
un olor a semen y a vino,

los rancios sabores de la noche.

Como gallos en el amanecer

suenan tambieén los cuerpos,

porque con la primera luz han hecho el amor
y estan cansados pero aullantes.

Como perros felices recorremos las calles,

ladrando, mordiéndonos, amandonos como perros,
bajo el cielo mvernal que nos devora

con un amor mas fuerte que el de nosotros mismos.

Vamos a tomar café en los bares del mercado,

y entre gananes y ruidos de tractores

sonamos (perros enamorados en la manana obrera)
que por la tierra helada va nuestro amor,

penetrandola rajandola, sembrandola,
fecundando lo arido,
para que juntos volvamos a ver
la nueva primavera.
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LA FLOR DE LA ALFALFA

A Rafael Martiez y a su hijo Rafa

l I n hombre anda solitario por las calles del pueblo,
siente que en humo se deshacen sus dias

y que la noche

esta borrando las huellas de un imposible amor.

Sus deseos son aves quemadas por el aire,

la caida de la lluvia sobre un campo segado,

¢l oxido donde mueren
 las palomas de la ciudad.

Ahora estamos tendidos frente a un lago,

cerca Juega tu hijo y olvidamos

que solo somos la piel de una misma muerte.
Nos hemos puesto barro sobre el cuerpo

y nos une y amasa el sudor de la tierra,

este aire que huele a romero, melonares y vinas.

Con pocas cosas vive dichoso el hombre,

me dipiste cuando subiamos al coche;

yo también fui feliz una tarde de verano

en la hora cuando el sol era un incendio blanco
y las pequenas flores de la alfalfa

brillaban mvitandonos a celebrar la vida.

Nunca andara solo el hombre que con otros
ha compartido un instante feliz

porque las calles le recordaran un nombre
aunque vea a su amor escrito con el humo,
0 le espere la muerte en cualquier bar.

Nueva York, Tomelloso

(en la carniceria de “El Chino”)
Verano de 1989
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SEPTIEMBRE, CUANDO LLEGUE LA YENDIMIA

A mi hermana Mercedes y a Antonio

0 solo en primavera florecen los rosales,
tambien trae el otorio, con su sabor de muerte,
una luz similar a la del girasol
que vuelve la cabeza cuando pasa
con sefiorio antiguo el astro de los dias.

En Nueva York son jovenes todavia las ardillas
y a mi pueblo ha llegado el sabor del otono,
y el tierno atardecer con su sol de membrillo.
Mas alla de los bares vacios de Manhattan
esta la tierra antigua que a todos nos espera
verde y morada, silenciosa y nuestra.

Ya recogen las uvas primeras de septiembre
bajo el cielo nublado de un agrio amanecer
mientras en estos parques van ardiendo las hojas
y el rio mnicia su largo camino hacia el helado
rostro invernal que cubrira las aguas.

También alla en el pueblo estan blancos los arboles
pero de escarcha en este plomizo amanecer.
La niebla rozara los montes cuando

cambien los pajaros el color de sus plumas.
Tibias anuncia el aire las heladas

porque prefiere el clima favorecer la tierra

y huele a muel la cosecha de este ano.

Junto al rio los arboles son recuerdos de hojs,
y la luz se retira cansada y amarilla

entre los edificios de New Jersey.
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A esta hora de la noche en que estoy escribiendo
cuando para ti se anuncia otro dia laborable,

las palabras me traen el olor de tu cuerpo

y ¢l deseo de ser siempre ta y yo

la flor del tiempo que no queman los frios
vientos del norte que castigan la tierra.

Nueva York
Otono de 1989
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BAJO LA HIGUERA
A mis tias Anastasia y Nana

Higuera, hace ya mucho que percibo tu significacion,
como saltas casi enteramente el florecer,

y dentro en el fruto resuelto a tiempo preciso
acucias, recatada, tu propio secreto.

(RM. Rilke, “Sexta elegia”)

AQUI han muerto mis abuelos,

en soledad he leido algunos libros
y en una noche de verano

tambieén hice el amor.

Es cierto que bajo estas hojas

asperas como los dias

en que el mundo parece no tener sentido
he visto las primeras estrellas

y que a pesar del tierno terciopelo

y del oro que adornan las gargantas
prefiero el seco perfume de la higuera.
Los gatos se pasean por sus ramas

y los pajaros devoran cada ano

el fruto negro que el arbol nos entrega
como un dulce y enlutado regalo
alegrandonos el paso de los dias.

Alguna vez he llorado bajo esta higuera
porque he visto en su soledad la nuestra
y en las arrugas de su retorcido tronco
los tatuajes del tiempo.

En el delirio eléctrico de la borrachera
he vuelto a enamorarme en este patio

y he charlado con las hojas oscuras
mientras me vigilaba la luna de diciembre.
Aqut me ha visitado algun amigo muerto
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y hemos hablado de Nueva York

y de este pueblo trapecista

que se sostiene entre un cielo cegador

y el vacio de las cuevas.

Como una fecha irreal he visto escrito

el dia en que naci en esta casa

donde mis padres se amaron sin saber
que yo seria tan solo su torpe resultado.
Cuando en Manhattan pienso en t,

vieja hermana de manos verdes,

siento que la vida siempre ha tenido razon,
que es el hombre quien hace su destino
y acepto esta temprana derrota del amor.

Tomelloso, verano de 1989
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LA NOCHE DE SENECA

A Florencio, cartero de Tomelloso

SABROSOS son los frutos que he comido,
y ¢l vino que bebi con ser el ultimo,
tenia todos los aromas del mas puro
y destilado que probe por vez primera.
jQué no sere yo ahora
cuando caen va las piedras
que hoy tienen mi edad?
Pero es mas hermoso el hombre que declina,
el que espera en paz al borde su caida
y saborea la unica necesidad de no necesitar nada.
Yo que no pasé dia sin que me enterrasen,
sé que todos los dias son un solo dia.
Principio y fin hay en un mstante
como en toda una vida.
Y asi un cuerpo es igual a cualquier otro,
aunque nos engane el deseo en cada primavera.
Lucilio, amigo mio, a ti te dejo el azul del cielo,
el huerto  las rosas que plantamos juntos.
Recuerda que todo cuanto el dia perdio
mas claro y duradero lo traera la noche.
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El
Ne XI
de la Co-
leccion “Ojo de
Pez” se terminé de im-
primir el dia 20 de Marzo de
mil novecientos noventa, festividad
de San Ambrosio y Santa Claudia. La pri-
mera edicion consta de mil quinientos ejempla-

res. Pertenece a la Biblioteca de Autores y Temas
Manchegos de la Diputacién Provincial de Ciudad Real
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