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LA MIRADA IRONICA DE JAIME GIL DE BiEDMA
La configuracion de una mirada poética: repaso de la critica

La obra de Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929) se
considera fundamental dentro de su generacion (la de los
afios 50) y ocupa un lugar destacado en el panorama de la
literatura espafiola del siglo xx. Su poesia viene a ser la
bisqueda y la invencién de una identidad consciente del
irreparable paso del tiempo, a la vez que se aferra, mitifi-
candolos, a los fugaces instantes de felicidad y afirmacioén,
tanto personal como social, que ese mismo tiempo depara.
El amor, el erotismo, la amistad y la desinteresada bondad,
son para él formas de derrotar la muerte. La inteligencia,
la autenticidad y una actitud ética frente al mundo, serian
los valores que se hacen indispensables para cruzar digna-
mente por el breve tramo de la vida. Todo esto esta expre-
sado en un lenguaje riguroso, con la voluntad de una for-
ma escueta y, dando por resultado, una gran parquedad en
su produccion total. Su actitud antirretérica y los variados
tonos (que van desde el intimo al social) de su poesia for-
man parte de una estrategia para que su obra aparezca
como elaborada por un escritor que asume la tradiciéon y la
usa y que, a la vez, se separa de ella creando asi un discurso
muy personal. En él se descubre una postura irénica, tanto
en el nivel filosoéfico existencial como estilistico, una in-
tencionalidad que es la del distanciamiento critico de la
base autobiografica de su poesia y un igual distanciamien-
to del oficio de poeta que ¢l caracteriza como una tarea es-
trictamente ludica.
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Al publicar en 1984 mi estudio sobre tres poetas con-
temporaneos de Jaime Gil de Biedma (Francisco Brines,
Claudio Rodriguez y José Angel Valente), me pareci6 que
de algiin modo mi intento de formular una teoria de la mi-
rada poética en esta generacién quedaba incompleto. Si
bien al caracterizar la peculiar mirada con que cada uno de
estos tres poetas se enfrentaba al mundo el resultado remi-
tia a una férmula compacta —mirada auroral, crepuscular
y nocturna— comprendi pronto que, tanto el método
critico como mi definicién de la mirada poética, care-
cia de un contrapunto dialéctico que pusiera a prueba y
diera actualidad a lo alli escrito; ese contrapunto es el de la
ironia.

En aquel libro, Poesia y percepeion, creo que para cualquier
lector medio quedaba claro lo que por mirada poética en-
tendia: la forma de aprehender el mundo (tanto material
como intelectual) que un poeta expresa en sus textos. Esta
mirada es subjetiva y, de ningin modo, el poema es el tes-
timonio fiel de la vision total del autor de ese mundo, sino
una parcial manera de relacionarse consigo mismo desdo-
blindose en lector y presentando asi un asunto cualquiera
circunstanciado en un nivel més o menos referencial o pu-
ramente imaginativo. La mirada poética de un autor viene
a ser la suma de intenciones que se pueden descubrir en to-
dos sus textos y que, reunidas, parecen apuntar a una in-
tencionalidad sobresaliente. En el caso de Jaime Gil de
Biedma es la mirada irénica lo que unificaria todas las de-
mads actitudes e intereses. Y por ironia entiendo tanto la fi-
gura retorica asi llamada (Lausberg, 1975; Ducrot y Todo-
rov, 1975) como la postura filoséfica, tan caracteristica de
nuestro siglo, que va desde el absurdo como respuesta a la
conciencia del vacio existencial hasta el distanciamiento
irénico, del yo y de la historia, mediante el simulacro ar-
tistico.

Al final de mi prélogo al libro antes mencionado escri-
bia: «El poeta es un astuto cuya funcién no es la de ense-
fiarnos los trucos de su astucia, sino la de entregarnos un
texto en el cual estdn los resultados de aquélla.» Para com-
pletar mejor la idea de lo que entiendo es un poeta posmo-
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derno, tengo que afiadir ahora que parte importante de un
texto escrito por ese poeta astuto posmoderno, es también
permitir que aparezcan de algin modo, en el mismo poe-
ma, los elementos de su elaboracion, el proceso de su cons-
truccion y, en Gltima instancia, darnos las suficientes pis-
tas para que caigamos en la cuenta de que aquel fingido re-
trato del artista y de la sociedad que nos ofrece es s6lo un
simulacro de la realidad, es un producto de esa astucia
aludida.

Esta dimensién de la astucia técnica hecha visible en el
poema, junto a la ironia y el intento de un lenguaje que se
aproxime al habla cotidiana de la ciudad, es una forma de
reaccionar contra el lado mds irracional y sentimentaloide
del romanticismo. Esta reaccion tuvo lugar desde princi-
pios del siglo x1x entre los escritores del mundo anglosa-
jon y francés. Ya hacia las iltimas décadas de ese mismo si-
glo y los inicios del siguiente, crece una conciencia de esta
necesidad del cambio en el tratamiento del lenguaje poéti-
co entre los poetas modernistas y posmodernistas hispa-
noamericanos; y en la Peninsula, cierto Bécquer, Campoa-
mor, los Machado, Unamuno y Juan Ramén Jiménez.
Yendrian después Moreno Villa, Luis Cernuda y José Hie-
rro, por s6lo mencionar algunos, a completar esa tarea. Y
el mas radical de todos, Blas de Otero que en su «Poética»
de En Castellano dice:

ESCRIBO
hablando.

Gil de Biedma se sitda en esta tradicion hispanica que se
inicia en el romanticismo con apuntes de modernidad, y
en la superacién de éste, que representa Bécquer. Pero hay
que completar el origen de este impulso que saldrd, por
la ironia y el coloquialismo, del lado m4s manido del ro-
manticismo, y para ello habria que tener en cuenta la im-
prescindible aportacién de la poesia hispanoamericana an-
tes mencionada que, fuera de Rubén Dario, nuestro poeta
ignora o no la alude. La desacralizacién del mundo y la
desmitificacién de la retérica de la belleza por medio del
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coloquialismo, el prosaismo, el humot, la ironia y la sor-
presa, la realizan, antes que en Espafia, autores como Lu-
gones, Herrera y Reissig y Lopez Velarde (José O. Jimé-
nez, 1985).

: Biedma, a su vez, y moviéndose también en esta direc-
cién, ha sabido fabricar la mejor arma de defensa frente a
su incorregible inclinacion a la mitificacion de si mismo,
de su mundo, de sus amigos, de su pasado y de su ciudad,
esto es, el arma de la ironia. A pesar de lo cual, la figura del
poeta-lector como manipulador superior del lenguaje per-
manece intacta, y esto viene a ser una forma de arrastrar la
idea romdntica del escritor como un ser privilegiado que,
en su caso, llega al extremo de burlarse de si mismo y de su
actitud poética.

Al romper el espejo mégico que en el romanticismo
propiciaba la obra, donde parecia que el Yo se reflejaba (ya
fue1:a psiquico o empirico), el pensamiento occidental
cayo en un relativismo angustioso a veces. Ese caos mo-
derno pareceria verse contrarrestado por una sobrevalora-
cién de la inteligencia constructora (Langbaum, 1985) y
de la ironia como una permanente sefial de alerta de que,
aunque flotemos sobre un mundo fragmentado y ambi-
guo, tenemos conciencia de ello. En la posmodernidad es
la idea de nuestra inteligencia, y de la velocidad que posee-
mos para recoger y recibir informacion, lo que parece
mantenernos por encima de ese mismo caos.

Para que se entienda el contexto cultural donde se sitiia
la poesia de Biedma, el de la posmodernidad, debo recor-
dar que, al igual que la obra de W. H. Auden significé una
reaccion al modernism en lengua inglesa, ya desde 1935, por
los mismos afios aparecen nuevos aires rehumanizadores
en la poesia espafiola. Y que, por éstos, aquélla se compro-
mete con las circunstancias historicas y personales a partir
de un lenguaje mads directo y referencial. La vuelta a la
anécdota y a lo narrativo (Cafias, 1985) son dos aspectos
de la poesia posmoderna que se acoplan sobradamente a la
produccién de Jaime Gil de Biedma. Y, en un nivel cultu-
ral mds amplio, serd el concepto de un saber narrativo
(Lyotard, 1986) el que module esta misma época.
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Los trabajos sobre la obra del autor han logrado aclarar
con mas o menos acierto los mecanismos que la gobier-
nan, su intencionalidad y la repercusién que su poesia y su
personalidad intelectual han tenido en el ambito cultural
espafiol. Pero seria solo a partir de su libro Moralidades
(1966) cuando los primeros articulos de cierta seriedad
empezarian a aparecer: Pere Gimferrer (1966), Jorge Ro-
driguez Padrén y Juan Ferraté (1969). En la década de los
70 el interés por la obra de Gil de Biedma aumentara con-
siderablemente: José Olivio Jiménez (1972), Joaquin Gon-
zalez Muela y Tomis Segovia (1973), Javier Alfaya, Ale-
jandro Amusco, Pere Gimferrer, Angel Gonzilez, Shirley
Mangini y Danubio Torres Fierro (1975), Martin Viluma-
ra, Guillermo Sucre, J. A. Masoliver Rodenas, Shirley
Mangini, J. M. Garcia Ramos y Guillermo Carnero
(1976). En la década de los 80 aparecen finalmente dos
volimenes fundamentales sobre su obra: los de Shirley
Mangini (1980) y Pere Rovira (1986a); de igual modo que
son importantes el nimero especial dedicado al autor por
la revista andaluza Litoral, el de Olvidos de Granada que se
ocupa de toda la generacién del 50 y los libros de José Luis
Garcia Martin y Andrew Debicki (1986) sobre esta misma
generacion.

Antes de continuar mi escrutinio de la critica sobre
Biedma, es necesario sefialar que es significativo el hecho
de que poetas de gran relevancia en su generacion, y en las
que siguen, han estudiado su obra: Angel Gonzilez, Pere
Gimferrer, Guillermo Carnero, el mismo Rovira y dltima-
mente Luis Garcia Montero. Esto creo que es un indicio
de la vigencia del autor en el panorama de nuestra poesia
miés viva. ‘

Si tenemos en consideracion la brevedad de su obra
poética (casi toda recogida en esta antologia), notaremos
que el corpus critico sobre Biedma es bastante volumino-
so. Naturalmente, esto ha producido ya lo que podria-
mos llamar una retérica interpretativa que quiero resumir
ahora.

Coinciden la mayoria de sus criticos en sefialar que la
actitud intelectual y el distanciamiento irénico predomi-
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nan en su poesia. De igual modo, son de la opinién de que
una humana mirada sobre el mundo que rodea al poeta
traspasa siempre la aparente frialdad de su ethos literario.
Este contrapunto dialéctico da una agilidad de lectura a
sus textos que los hace claramente meditativos y profun-
damente circunstanciados en un momento histérico y en
una realidad intima. Porque, como declara ¢l mismo au-
tor: «en mi poesia no hay mas que dos temas: el paso del
tiempo y yo» (Campbell, 1971, 249).

En su obra suelen armonizarse dos tensiones comple-
mentarias: una que proyecta el texto hacia un campo de fa-
bulacién temporalista, y otra que lo mantiene cerca de la
lucidez realista a veces elegiaca. En el primer caso, el inau-
gural ensayo de José Olivio Jiménez (1972) apuntaba ya
hacia esa «version realista de la irrealidad» en su poesia; al
igual que Juan Ferraté (1969) habia sefialado el afantasma-
miento del mundo que aparecia en aquélla. Posteriormen-
te, y siguiendo la linea de pensamiento de estos dos criti-
cos, se hablari de mitificacion (Mangini, 1980; Rovira,
1986a), o de ilusién (Debicki, 1986). También se ha usado
el término de desrealizacién como un modo de soportar la
enorme carga emocional y politica que significo, para el
poeta, el vivir bajo una continua conciencia del paso del
tiempo y en las circunstancias de la Espafia de la dictadura
de Franco. En este sentido, el plano mis realista pareceria
cumplir funciones desacralizadoras (Rovira, 1986a), des-
mitificadoras (Mangini, 1980), tanto en un nivel poético
como personal e histérico. La justificaciéon de esta ultima
actitud se asocia con una mala conciencia de clase: la bur-
guesa, a la que pertenece el poeta.

La preocupacién temporalista en su obra ha llevado a la
critica a coincidir en que igualmente aparece en su poesia
un tiempo mitificado: el de la infancia, el compartido con
los amigos y el del amor. A su vez, un tiempo desmitifica-
dor mina esas utopias: el de la mala historia, el de ciertas
parcelas de la historia personal, el de con frecuencia hosti-
gador tiempo del pensamiento. Pero también en Biedma
se puede sefialar esa continua aparicién de un tiempo me-
jor, tanto en lo social-histérico como en lo personal. Si
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bien es cierto que esta esperanza puesta en el futuro queda
como suspendida por cierta desconfianza en los grandes
discursos de la perfectibilidad o mejoramiento del ser hu-
mano en su conjunto, lo cual ha desembocado en un nihi-
lismo de signo mas que radical (Lyotard, 1987). El inti-
mismo algo egoista que apatece en la obra de Biedma es la
expresion mas tierna del cinismo posmoderno, pero no
deja de ser un reflejo de la crisis de las ideologias y del nar-
cisismo individualista que predomina en nuestra época.

Muy acertadamente ha asociado Pere Rovira (1986a) la
obra del autor con la «invencién de una identidad». Esta
construccién del mito personal que se quisiera ser entra a
menudo en conflicto con lo que en verdad se es; y en la
obra de Biedma este conflicto no se oculta, sino que por lo
contrario, se ve subrayado continuamente. Aqui de nuevo,
la critica coincide en que la actitud irénica, autoirénica,
cumple una funcién desmitificadora.

Dentro del 4mbito de esa bisqueda de la identidad, el
amor y el erotismo toman formas muy variadas que ilus-
traré mas adelante. Por ahora me limitaré a decir que sus
actitudes estin de acuerdo en sefialar que frente a la ideali-
zacion del cuerpo, la fascinacion con el estado amoroso, la
ilusion y la ternura con que a veces se trata este asunto,
surge una actitud de autoburla, de cruda descripcion del
acto amoroso, incluso de la vulgaridad de algunas situacio-
nes eroéticas.

Tanto Mangini (1980) como Rovira (1986a) estin de
acuerdo en sefalar que el erotismo y el deseo amoroso dis-
tinguen su obra dentro del panorama de la poesia de su ge-
neracion; aunque aqui haya que sefialar que esto es par-
cialmente incorrecto, ya que otros poetas (Rodriguez, Bri-
nes, Valente, Gonzilez) han escrito numerosos poemas
amorosos y erdticos. Lo que si es cierto es que desde Luis
Cernuda no teniamos un poeta que hubiera dado entrada
al erotismo en su obra de un modo tan licidamente inme-
diato. No se trata de hacer una asociacion simplista entre
vida y obra, aunque est4 claro que «el poema no tiene por
qué ser fiel a la verdad biogrifica, pero tiene que serlo a la
experiencia de su autor: s6lo asi puede cumplir la funcién
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de “espejo moral” que estd en la raiz de su razén de ser»
(Rovira, 1986a, 101).

Todos los trabajos sobre el autor subrayan el contexto
urbano en el que su poesia se sitia. Al trazar una tradicién
de la penetracién de lo urbano (tanto como escenario o
como lenguaje) en la poesia moderna se alude al lado mas
irénico del romanticismo, a Baudelaire, Laforgue, y a la
aplastante presencia de la ciudad en todo el arte de van-
guardia. La critica ha sefialado: «la obsesion central de Jai-
me Gil de Biedma, [es] conectar con la modernidad,
y nos muestra que en esta busqueda el poeta se apoya es-
casamente en la tradicién poética espafiola» (Rovira,
1986a, 63).

El tema y el lenguaje de la ciudad es parte ya integrante
de la poesia de la generacion del 27 (Lorca, Salinas, Alber-
ti, Moreno Villa, Cernuda, Alonso y antetiormente Juan
Ramén Jiménez). Y del mismo modo hay muchos casos en
las generaciones siguientes que recogen el 4mbito urbano
(Panero y Rosales, por ejemplo). Pero el tono y el trata-
miento de los temas urbanos en Biedma se acerca més a los
de la poesia anglosajona, aunque de ningiin modo estaban
ausentes dentro de nuestro contexto cultural.

Segtin declara Angel Gonzilez en una entrevista, la in-
fluencia de Machado y Unamuno en la poesia de posgue-
rra iba a hacer que reapareciera una «temaitica rural anti-
cuada, inadecuada, en un momento en que se produce pre-
cisamente la despoblacion del campo, las transformacién
de la agricultura y el crecimiento y nacimiento de las gran-
des ciudades. Eso recuerdo haberlo hablado, cuando éra-
mos jévenes, recuerdo haberlo hablado con Jaime Gil de
Biedma concretamente, haber hecho esa observacion
compartida de la inadecuacién de ese conglomerado de
metdforas rurales, campesinas, frente a la vida que estiba-
mos experimentando» (Alvarado Tenorio, 1980, 87).

Por ultimo, es de acuerdo comun entre los criticos que
el cariz social de la poesia de Biedma obedece a un impulso
moral que se fundamenta en la necesidad de reafirmar su
identidad individual dentro de un panorama histérico co-
rrompido. De ese modo, la ausencia de un tono panfleta-
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rio en su obra hace que los pocos poemas politicos que ha
producido se sitien entre los mejores del género escritos
en nuestro pais.

El prurito del tono que, en el momento extremo de las
vanguardias, perdi6 toda su vigencia, vuelve a imponerse
en la poesia posmoderna como un recurso mis y, para Jai-
me Gil de Biedma, se hace un requisito imprescindible.
De hecho, tanto el autor como la critica, reconocen que su
poesia parte de una experiencia personal que, sedimenta-
da, reaparece como obsesién y busca una forma. Una vez
encontrada esa forma y el tono adecuado, segun el tema y
la intencién que se quieren expresar, este poeta, que sc
convierte en su propio lector, escribe el poema. De ahi la
variedad de tonos y de recursos métricos que se registran
en su obra.

En cuanto al tono, se puede decir que a pesar de que
abunde el sesgo intimo, también nos encontramos con un
tono civil (Mangini, 1980, 86). La voluntad de privacidad
de su escritura (Rovira, 1986a, 62) llevan al autor a dar a
sus poemas «el tono de una conversaciéon informal, em-
pleando las mismas palabras que se usarin en ella» (Riera,
1988, 113). Esta actitud antirretorica la lleva Gil de
Biedma al extremo del «rompimiento con la regularidad
estrofica en beneficio de la voz hablada» (Rovira, 1986a,
123). Por lo tanto, se trata de permanecer fiel a su lenguaje
aunque haya que ser infiel al lenguaje literario (Rovira,
1986a, 127).

La experiencia de lector es fundamental para entender
toda la poesia de este escritor porque, en efecto, no se dis-
tingue de su experiencia humana (Ferraté, 1969). Es qui-
z4s esta una de las caracteristicas que mds acercan la obra
de Biedma a lo mejor de la generacién que le sigue inme-
diatamente y que, a su vez, lo incluye de pleno en la pos-
modernidad. La simulacién del habla coloquial sitda su
obra en una tradiciéon que va desde los poetae novi latinos
hasta su compafiero Gabriel Ferraté (Siles, 1988) y que re-
cogerin después los poetas mas jovenes (especialmente
Luis Garcia Montero y el grupo de Granada).

A pesar de que la experimentacion con las formas fijas
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de la métrica es un rasgo destacado de su poesia, no creo
que sea algo que distinga con exclusividad a la obra de
Biedma, ya que este reciclaje de la tradicién retérica es
también parte integrante de los planteamientos posmoder-
nos que muchos de nuestros escritores de la mal llamada
«poesia de posguerra» han llevado a cabo. Lo que si es mas
interesante es la dosis de parodia que contiene su poesia.
Aunque de la amplitud de este término, tal y como lo defi-
ne Linda Hutcheon, me ocuparé mds adelante, voy a con-
signar ahora algo de lo que la critica ha anotado al res-
pecto.

Para el poeta el concepto de imitacién no es en absoluto
un gesto que disminuya la originalidad de la obra, lo cual,
por otro lado, fue una preocupaciéon romantica retomada
después por el sarampion vanguardista de lo nuevo y la va-
loracién de la ruptura como una categoria estética. La ma-
yoria de los criticos de Jaime Gil de Biedma han rastreado
y documentado las citas, los préstamos literarios, los colla-
ges, las apropiaciones de tonos, estilos y temas a que acude
constantemente. Este apropiamiento cultural se da en su
obra en dos niveles: en el de la alta cultura y en el de la po-
pular (Mangini, 1980; Garcia Montero, 1984; Rovira,
1986a; Garcia Martin, 1986).

Intentar documentar las apropiaciones cultas y popula-
res que contiene la poesia de Gil de Biedma seria una tarea
ardua y mucho mas extensa que la que permite este prélo-
go (envio, por lo tanto al lector a los criticos antes men-
cionados y a las notas que acompafian esta antologia), pero
Si, creo que es pertinente aqui plantearse el por qué y el
cOmo se usan esos préstamos.

En principio, el recurso a las alusiones literarias nos lle-
va siempre al enfriamiento de las falacias emocionales que
un poema puede contener, nos vuelve «desde la ilusién de
la realidad a la realidad de la ilusion literarian» (Mangini,
1980, 81). Es posible que esa sea la intencion ultima del
poeta, pero lo que resulta cierto es que esa aparicién de un
horizonte literario usurpado nos remite siempre al autor
como lector, que es uno de los rasgos que definen su iden-
tidad poética.
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Esta identidad como lector (que quizds mejor que nadie
en este siglo caracterizara en nuestra lengua a Jorge Luis
Borges) es deudora de una tradicion anglosajona con la
que Biedma se identifica. Pero a la vez, aparece, en estas
apropiaciones, la tradicion hispanica que el autor respeta.
El gusto por lo extranjero, en cuanto a la tradicion culta,
parte en el autor de un rechazo, no siempre bien fundado,
del provincianismo por él atribuido a los contemporaneos
suyos que no sean sus amigos de la capital catalana y algu-
nos escogidos en el 4mbito de la peninsula.

La errénea lectura que hizo el grupo de Barcelona de
autores como José Hierro y Claudio Rodriguez ilustra bien
lo inadecuado de la apreciacion global que Biedma y su
circulo manifestaron en la década de los 50 y los 60. Es de
interés sefialar el profundo conocimiento de Hierro de la
poesia francesa, sus conexiones con Baudelaire y, de igual
modo, la presencia de una linea del simbolismo frances en
Claudio Rodriguez como también la familiaridad de éste
con la lirica y el pensamiento anglosajones. Lo que ocurri6
es que nunca les urgié manifestar esas lecturas, o saquear
de ellas en forma de apropiaciones o préstamos. Esto nos
permite ver mis claro que en el caso de Jaime Gil de Bied-
ma nos encontramos ante una necesidad de estar conti-
nuamente aludiendo a su experiencia como lector (tanto
en prosa como en poesia), actitud que por su correspon-
dencia y por los documentos que poseemos sobre sus rela-
ciones amistosas —Ilas memorias de Carlos Barral y el li-
bro de Carmen Riera son imprescindibles para conocer a
fondo este asunto— hace parte integra de la experiencia
vital, y total, del autor.

Pero seria injusto, por lo que acabo de sugerir, hacerse
una imagen de Jaime Gil de Biedma como un pedante
hombre de letras cuando en realidad es todo lo contrario.
El lado humano que penetra desde su vida en los textos li-
terarios es, ya lo hemos mencionado, la tierna sentimenta-
lidad de un hombre moral y socialmente comprometido.
Sin ser popularista, el tono de muchos poemas del autor es
popular: las letras de canciones, los giros conversaciona-
les, las expresiones cotidianas, las frases que circulaban
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dentro del dmbito de sus amigos, el conocimiento de la
clase trabajadora expresado en temas y ambientes poemiti-
cos, aparecen en su poesia en calidad de préstamos de ori-
gen popular que dan un contrapunto muy personal al otro
rostro de su personalidad literaria (la que podriamos en-
tender como literalmente «intelectualy).

Las funciones que cumplen estas apropiaciones, ya sean
cultas o populares, tienden siempre a ese proceso de en-
mascaramiento, y simultineo desenmascaramiento, que
configura la mirada irénica de su poesia. Esta forma de re-
creacion creadora es sin duda el micleo central de su obra,
y a la vez un aspecto predominante de nuestro ambiente
artistico del dia. La meditacién sobre el momento histéri-
co es individualista, pero esa subjetividad se apoya en un
simulacro anénimo donde, sin ningin tipo de angustia
existencial, nos deja en el vacio de las representaciones. En
el fondo queda el agotamiento del tiempo personal y el in-
significante testimonio de que hemos vivido.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan sélo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecet, morir,

es el unico argumento de la obra.

: («No volveré a ser joven»)
El poeta y su doble

Q¢ a qué la miscara y el disfraz, cuando sélo se habla a

uno mismo? Pues a ciencia cierta no se sabe, pero es el caso

que mds de un poeta, a solas, ha empleado una y otro.
J. G. B.

Baudelaire, en un ensayo sobre la risa, escribié: «el artis-
ta solo es artista a condicion de ser doble y de no ignorar
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ningiin fenémeno de su doble naturaleza» (1963, 608).
A través de esta demanda de la lucidez, por el desdobla-
miento, la poesia moderna se despegaba del yo romantico
y se iniciaba el largo camino del sujeto poético hacia la so-
ledad final: el yo y el tiempo, como dice Biedma. Lo que
aqui importa retener de las palabras de Baudelaire es esta
doble imagen del poeta y la absoluta conciencia que debe
tener de su doble naturaleza.

Est4 claro que la poesia mds caracteristica de Jaime Gil
de Biedma participa de esa doble imagen de si mismo.
Tanto en un nivel conceptual como puramente textual, se
unen en casi todos sus poemas una mezcla de elementos
opuestos, de lenguajes ajenos, de mundos separados. La
ironia es la forma de comunicarle al lector que esos con-
trastes, esas contradicciones, son parte de una estrategia
poética y de un pensamiento relativista.

La actitud irénica se introduce en la esfera de la con-
ciencia romintica como un reconocimiento de las limita-
ciones humanas (Enright, 1986) y, desde el punto de vista
filoséfico, es una posicion nihilista que entra en conflicto
con el idealismo romantico (Muecke, 1978a). Pero, ya a fi-
nales del siglo xviii, Friedrich Schlegel afirmaba que, a
través del uso conjunto de la imaginacién y la ironia, lo
que los rominticos buscaban era la fusién entre vida y
obra (Paz, 1974, 89). Esto, en realidad, no se realizaria en
la poesia hispanica hasta bien avanzado el siglo x1x.

Jaime Gil de Biedma ha expresado en varios ensayos su
conocimiento de esta clara escision con el idealismo ro-
mantico que se produce en el mismo seno de dicho movi-
miento y, mas tarde, con Baudelaire. En su ensayo «Emo-
cién y conciencia en Baudelaire», descubrimos que todo lo
que alli escribe es aplicable a su propia obra: «Es cierto que
encontramos en Baudelaire coherencia logica y formal y
discursividad y oratoria —virtudes todas ellas bien nece-
sarias a la poesia—, y continuidad en el nivel de tono y
una andadura demasiado previsible. Pero ¢no son también
tipicas en Baudelaire, en el mejor Baudelaire, las cualida-
des opuestas: el sobresalto y el quite que el lector no espe-
ra, lo mismo que la repentina y casi inverosimil concen-
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tracion imaginativa en unos pocos versos, cuando no en
uno solo’» (1980). Este contrapunto irénico (y cuando
digo irénico no me refiero sélo a los resultados humoristi-
cos) serd un rasgo tipico de la poesia de Biedma.

Més adelante, en este mismo ensayo, sefiala el poeta
otro aspecto revelador de la poesia de Baudelaire que es
igualmente adaptable a la suya: «El poema baudeleriano
parece obedecer en su despliegue a un continuo vaivén de
atraccion y repulsién entre metro y sintaxis, entre ritmo y
melodia, que, al organizarse en zonas de convergencia y
divergencia, se convierte en factor determinante de la es-
tructura del conjunto.» Esta antinomia de metro y sintaxis
es para el autor equivalente a otra no menos importante en
el momento de escribir el poema: la de emocién y con-
ciencia.

Pero Biedma sefiala que en Baudelaire hay siempre una
nostalgia, un querer huir de todo, que lo alejan del mundo
poético del catalin. Y es que la actitud ir6nica que su poe-
sia adquiere no es precisamente para huir del tiempo his-
torico que le ha tocado vivir, sino, por el contrario, para
hacerlo soportable. Lo que conseguird Gil de Biedma a
través de su actitud irénica es tomar una distancia critica
desdoblindose en un variadisimo juego de méscaras que
va desde la mirada tierna a si mismo y al mundo hasta
la caricatura grotesca de su yo y de la sociedad que lo
rodea.

Por lo tanto, en su postura poética no hay nunca esca-
pismo, sino una cierta crueldad que va dejando como va-
cios de sentido casi todos los presupuestos humanos e
ideologicos en que su experiencia se han venido funda-
mentando. Esto ha ocurrido porque el poeta se ha puesto
incondicionalmente del lado de una conciencia alerta, que
es la que rige su poesia. _

Para Gil de Biedma, Espronceda seria nuestro primer
poeta moderno, precisamente porque supo incorporar en
algunos textos suyos el coloquialismo y la ironia. El otro
aspecto de la poesia de Espronceda que a él le interesa es
su capacidad de desdoblarse en el texto, de tomar distancia
de si mismo y de que «el conocimiento de esa distancia se
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ha convertido en fuente de efectos poéticos» (1080). El to-
mari esa distancia a través del monologo dramatico, asun-
to que ha sido ampliamente esclarecido por la critica y por
el propio autor: el origen anglosajon de este recurso, el uso
que de €l hace Luis Cernuda, etc. Se trata ahora de ver qué
es lo que por ironia se entiende y como se configura la mi-
rada irénica en Jaime Gil de Biedma.

La mirada irénica

El poeta, en un articulo que lleva por titulo «Revista de
bares (o apuntes para una prehistoria de la difunta gauche
divine)», al referirse a una decoracion estilo art nouvean de
uno de los locales que él frecuentaba, nos da una defi-
nicién de la parodia, y la posible razon por la cual ésta
se usa:

Y ast ha resucitado el art nouvean; estilizindolo, satisfacemos nuestra
Husion de lujo y nos tranquilizamos pensando que, después de todo, no es
un lujo vulgar, puesto que al ser parodia del de otra época, imp/z'm'lm
cierto grado de ironia y de distanciaciin consciente. INos creemos sofistica-
dos y jugamos a reirnos de nosotros mismos, pero en el fondo lo que nos
gustaria es estar mds seguros.

La mayoria de las definiciones de la ironia estin de
acuerdo en sefialar que es un recurso por el cual se dice lo
contrario de lo que se quiere dar a entender (Knox, 1961;
Muecke, 1969; Lausberg, 1975; Diaz-Migoyo, 1980). Para
que el efecto ironico se realice es indispensable un contex-
to verosimil, unas connotaciones que sean ficilmente des-
cifrables para el lector. La ironia puede ser verbal y de si-
tuacion y va desde la ironia impersonal, donde el autor
estd totalmente distanciado y no entra en juego sino como
espectador ajeno, hasta la ironia del automenosprecio
(Muecke, 1978a), tan caracteristicas del ultimo Jaime Gil
de Biedma.

Este concepto bisico de la ironia hay que entenderlo
como una estructura retdrica que es aplicable a muchos de
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los poemas del autor. Pero la mirada ir6nica del poeta se
apoya frecuentemente en la definicién de un destino que
parece irénico. Asi, el destino de Espafia, que en un poe-
ma como «Afios triunfales» parte ya de la ironia desde su
titulo, porque el pais que se describe es un pais derrotado,
empobrecido y vulgar. Y en «Apologia y peticién» donde,
a pesar de una poco convincente creencia en un futuro
mejor, escribe:

De todas las historias de la Historia

sin duda la mas triste es la de Espafia,
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios
decidiese encargarles el gobierno

y la administracién de su pobreza.

Esta especie de destino trigicamente irénico, en manos
de «sus demonios», aqui resultantes de unas precisas cir-
cunstancias histéricas, aparece también en un nivel perso-
nal donde, a pesar de compartir con sus amigos de Barce-
lona una ideologia de izquierdas, se sabe incorregiblemen-
te ligado a un pasado burgués, al presente de la gauche divine
y a una conducta que nada tiene de militante. El poema ti-
tulado «En el nombre de hoy», despliega una ironia que se
hace manifiesta ya en el plano discursivo textual: «Pero
antes de ir adelante / desde esta pigina quiero / enviar un
saludo a mis padres, / que no me estarin leyendo.» Y al fi-
nal del poema, que es todo una parodia del lenguaje radio-
fénico, taurino (Rovira, 1986a) y de la retorica religiosa,
escribira:

a vosotros pecadores

como yo, que me avergiienzo

de los palos que no me han dado,
sefioritos de nacimiento

por mala conciencia escritores

de poesia social,

dedico también un recuerdo,

y a la aficién en general.
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Hay en la poesia de Jaime Gil de Biedma un continuo
acto de contricion; éste parte de una clara conciencia de
que su condicién social le ha jugado una irénica mala pa-
sada y que tiene que resolver esta contradiccién bisica:
querer ser mucho miés perfecto y obrar de acuerdo a su
pensamiento, y la constatacién de no ser mis que un per-
sonaje con el que se siente incomodo. (Esta misma contra-
diccién, con matices diferentes, la sefialaba igualmente
Jean Paul Sartre en Baudelaire, en tantos sentidos —como
hemos visto— compaiiero poético de nuestro escritor.) Y,
precisamente, con la distancia irénica pareceria querer
exorcizar sus fantasmas personales, caracteristica, ésta, de
la ironia moderna (Hutcheon, 1985).

Ese mismo fatum irénico que padece el poeta se da tam-
bién en su vida amorosa. Aqui aspira a un amor duradero,
a una compafiia fisica e intelectual firme, pero a la vez
siente la continua llamada del deseo (y esto lo vemos con
mayor explicitud en su Diario) hasta el punto de decirse a si
mismo, desdoblandose en un otro yo burlonamente acusa-
dor: «;Si no fueses tan putal» El amor mercenario, los re-
tretes y otros lugares donde se hace el acto sexual gratuito,
aparecen en su poesia como una forma de la incapacidad
para controlar el impulso erético. Y aunque nunca.en su
obra asoma un sentimiento de autocompasion —que €l
considera como «no de los sentimientos mis emba-
razosos para el publico y mas obscenos» (Campbell,
1971, 247)— o de culpabilidad por estos actos, si se puede
decir que nos enfrentamos a un personaje donde la volun-
tad de un tipo idealizado de amor se ve traicionada siem-
pre por la cruda realidad.

Biedma, en su libro sobre Jorge Guillén, inserta un
apartado que trata del amor como un tema literario y que
es eliminado por completo cuando se vuelve a publicar
este trabajo en E/ pie de la letra. Precisamente alli se refiere
al amor «como una manifestacion de tipo cuasiliterario» y,
lo que es mis interesante para nosotros, se enfoca este
tema del amor desde la perspectiva de una conciencia que
sabe que el destino de todo intento amoroso es el de termi-
nar mal.
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Pues bien, lo primero que salta a la vista, al reflescionar acerca del
amor tal y como nos aparece en la literatura, es que termina mal con in-
tranquilizadora frecuencia. La proporcion de historias de amor desgra-
ciadas, sobre todo si se dejan aparte las formas mds baratas de la literatu-
ra de entretenimiento, resulta decididamente superior a la de historias de
amor con desenlace risuefio. Pero no es eso bo mds grave. Ocurre gue si
acudimos a aquellas obras en que la pasion amorosa aparece con mds au-
tenticidad pintada, advertimos que el desenlace infausto era obligado, que
la situacitn de los amantes, tal y como nos es planteada, se define precisa-
mente por carecer de posible salida (1970, 52).

Todo lo antes dicho se debe entender teniendo en men-
te el que el personaje irénico se siente siempre superior a
lo ironizado, aunque sea autoironia. Y es que el decir ir6-
nico es, al cabo, un acto de libertad y, en dltima instancia,
un sentimiento de fortaleza que le permite, al que lo pro-
fiere, el poder divertirse con lo que él mismo reconoce
como sus defectos (Muecke, 1978a, 37). De igual modo,
Baudelaire sefialaba en el articulo anteriormente citado
que: «La risa proviene de la idea de la propia superio-
ridad.»

Esa superioridad irénica se confunde en el arte contem-
porineo con el narcisismo y es un elemento central en la
literatura de nuestro tiempo (Glicksberg, 1969; Frye,
1977). Es una forma de salvar la identidad propia del va-
cio en el que nos dejé el pensamiento filoséfico desde el si-
glo xv111, y cuya respuesta en los inicios de nuestro siglo
fue la exaltacion del caos y del absurdo en las vanguardias
—y los que prolongaron éstas hasta y dentro aun de la
posmodernidad. En el caso de Jaime Gil de Biedma, ese
intento de salvacién personal, se formula a través de un
realismo irénico intimista y circunstanciado que ya nada
tiene que ver con cierta actitud metafisica y patética del
existencialismo.

La manipulacién irénica de multiples convenciones, la
repeticion con una diferencia critica, es lo que Linda Hut-
cheon (1985) entiende por la parodia moderna. Por lo tan-
to, esta parodia moderna, seria una forma de prolongar la
tradicion, pero estableciendo una distancia critica; es repe-
ticion, pero repeticion que incluye la diferencia (Deleuze,
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1968; Hutcheon, 1985). Este tipo de imitaci()_n,.que. inql}l-
ye la distancia critica e irénica, va desde la rld}cphzamon
del modelo parodiado hasta el homenaje implicito (Hut-
cheon, 1985). )

El nuevo concepto de parodia, mucho mds abarcador
que el manejado tedricamente hasta ahora, ayuda a escla-
recer globalmente la produccion total de Jaime Gil de
Biedma. Y explica ese sinnumero de recursos (citas,
préstamos, reciclajes, autocitas, etc.), de que se vale para
llegar a dar a sus textos la forma, el tono y la intencionali-
dad deseada. El mismo Auden, como recuerda Hut.che.op,
escribia que en su escuela para bardos, el ’ﬁnico ejercicio
critico que se le requeriria a los poetas seria el de escribir
parodias (1968). . _

Sin duda Biedma asentiria con este consejo del poeta in-
glés, cuyos trabajos criticos, declara Jaime Gil, los ley6 «ya
muy tarde» (Campbell, 1971, 246). Pero no obstant,e, su
carrera como poeta se inicia a la sombra de la poesia de
Jorge Guillén; inicios que €l se ha encargado de ,hacer de-
saparecer en las sucesivas ediciones de sus poesias reuni-
das. Para sélo dar una muestra de aquellos principios gui-
llenianos reproduzco ahora una estrofa del poema «Cole-

gio mayonr:

El campo azul se aligera
despacito de su bruma,

se esparce un olor a hoguera:
horizonte con espuma.

Esta deliciosa imitacién en homenaje 2 Guillén es un
excelente punto cero para ver cOmo B_if:dma'evolu'm(?na
rapidamente hacia otro tipo de imitacién mds parddica,
mas definitivamente posmoderna. e

Luis Garcia Montero menciona las férmulas siguientes
empleadas por Jaime Gil de Biedma para convertir la’ poe-
sia en una operacién de lectura: «una cita de autor clasico,
colocada al inicio del poema, se utiliza después como parte
interior y apoyatura de éste»; «cita dlrc;c’tamente a otro
poeta, mis en el tono de una conversacion entre amigos
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que en el de una prosa erudita»; «eludiendo los nombres
propios, se globaliza el oficio de poeta y se le concede a los
versos el caracter de una frase de uso comuny; «a veces se
incluyen en el pome, sin aviso previo, versos, enteros, co-
nocidos o no, de otros poetasy; «en otras ocasiones las citas
no son respetadas y se manipulan gradualmente, enmasca-
randolas dentro de los poemas»; «cerrando el circulo, Gil
de Biedma se cita a si mismo y aprovecha su propio mate-
rial anterior, convirtiéndose en referente e intérprete»
(1986, 115-116).

Pere Rovira, en su excelente libro sobre la obra del poe-
ta ha explorado las diferentes técnicas de la actitud apropi-
cionista de Biedma. Asi, cita una conferencia del autor en
la que declara: «la imitacién es necesaria, es la tinica forma
de llegar a escribir poesia» (Rovira, 1986a, 175). En Mora-
lidades documenta las citas literales, los cambios en el pun-
to de vista de topicos tradicionales, la técnica del collage
que une libremente elementos de varias procedencias, la
version critica de poemas escritos por otros autores —co-
mo es el caso de «Afios triunfales» que es una parodia de la
«Marcha triunfal» de Rubén Dario— el uso de estructuras
de canciones populares, el paralelismo con Cernuda en un
poema como «Desembarco en Citerea» —que a su vez re-
coge «el sentido profundo del modelo para este poeman:
«Un voyage a Cythere» de Baudelaire. Y, por tltimo, nos
dice Rovira de «Pandémica y celeste» que es «quizi el me-
jor ejemplo del talento adaptador de nuestro poeta»
(19864, 195).

En Poemas pdstumos Biedma sigue usando todo tipo de
materiales que provienen de su experiencia como lector y
de sus gustos en el ambito popular. Esto va desde las alu-
siones a la obra de Dante en «Pios deseos al empezar el
afio; la cita literal de Fray Luis de Le6n en este mismo
poema; la parodia de Géngora en «Epigrama votivon, al
que también imita en «Un cuerpo es el mejor amigo del
hombre» y el préstamo de un lema del mismo autor en De
senectute —donde se cita un verso de Baudelaire—; el pa-
rentesco de algunos textos con otros de Cernuda; las alu-
siones a Quevedo; el titulo «Principe de Aquitania, en su
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torre abolida» que proviene de Nerval pasando por las ma-
nos de Eliot. Pero quizis lo més interesante del uso de la
cita en este ultimo libro del poeta sean las referencias
a la propia obra de Jaime Gil de Biedma (Rovira, 19862,
247-256). . o
Como se puede ver, desde aquella inocente imitacion de
Guillén en sus afios de estudiante en Salamanca (1950-
1951), pasa el poeta a un nimero minimo de citas y uso de
materiales ajenos en Compaiieros de viaje (1959), para incre-
mentar esta técnica en variedad y cantidad en Moralidades
(1966), y concluir autocitandose en Poemas pdstumos (1968).
La finalidad siempre, en el uso de estos recursos, es la de
potencializar la idea o intuicién desarrollada en cada poe-
ma y nunca es un gratuito alarde de pedante cultura-
lismo. ‘
Precisamente algunos de los poetas de la generacion que
se inicia cuando Jaime Gil de Biedma parece dejar de escri-
bir, imitando al imitador, caen en una grotesca petulancia
culturalista que el mismo autor no duda en juzgar dura-
mente. Asi, caando Ana Maria Moix, en una entrf:vmta, le
pregunta sobre los «novisimos», dice: «La antologia [Nueve
novisimos] esté presentada como un intento de renovacion,
y la verdad: es una continuacién lamentable. ‘No rompe
con nada anterior, la poesia de los novisimos sigue
siendo tan provinciana como antes» (1972, 78). Y dieci-
séis afios después, en 1988, cuando le preguntan por el pa-
norama literario actual, declara: «No se puedc,: ser tan im-
posiblemente decadente. La decadencia deberia estar teii-
da de ironia y no lo estd. La sorpresa esta ausente, cuando
la poesia debe ser ocurrente, incluso divertida» (Vilarde-
5, 1988).
bo:ﬁ lo qzxe se refiere Jaime Gil de Biedma es a la falta de
una auténtica asimilacién de la cultura que viniera a ser
parte de la experiencia vital del poeta y que, una vez usada
esa cultura, sirviera para expresar mis adecuafigmente la
humana tarea de lector y autor. A pesar de lla critica sugeri-
da por Biedma, hay que decir que hoy dia ha cambiado
bastante esa situacion y se puede sefialar que un culturalis-
mo de signo vitalista predomina entre muchos de los es-
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critores —Luis Antonio de Villena y el dltimo Jenaro Ta-
lens, por ejemplo—, que empezaron a escribir cuando él
dejaba de hacerlo (Siles, 1988). Y los poetas jovenes mis
interesantes han vuelto, precisamente, a revalorizar la
poesia de la experiencia tal y como, en general, la entiende
Jaime Gil de Biedma y otros miembros de su promocién.

La mirada irénica del autor se sitia en un espacio urba-
no, lugar por excelencia del artificio y que desde Baudelai-
re viene siendo el escenario principal de la poesia modet-
na. Para Biedma, el 4mbito rural se desplaza a los recuer-
dos de la infancia y a la idea de un retiro pasajero a veces, o
como futuro retiro utépico en otros casos, pero nunca
protagoniza ambientalmente su poesia, que es definitiva-
mente poesia de ciudad.

Para los poetas surrealistas espafioles la ciudad venia a
ser un infierno urbano, un espacio donde el artificio mo-
derno y la angustia existencial se hacia més aguda. Cernu-
da se situaria en la ciudad como un paseante solitario
(Bellver, 1983), una especie de flanesr muy parecido al que
nos presentaba Baudelaire, que se sentia complice de la
multitud, pero a la vez se apartaba de ella (Benjamin,
1967). Pero para la poesia actual la ciudad es ya otra reali-
dad. Asi, Octavio Paz, en un ensayo sobre poesia espafiola
e hispanoamericana, al referirse a la poesia escrita en los
ultimos cuarenta afios, afirma que la caracteristica central
de esta poesia es el nacer y centrarse en la ciudad, y conti-
nua explicando:

La ciudad no como un horizonte ni un espectculo, 2 la ma-
nera de los poetas de 1920, extasiados ante los anuncios lu-
minosos, las estaciones de ferrocarril y los autos de carrera.
Tampoco me refiero a la ciudad de Baudelaire y los simbolis-
tas, en la que “el alumbrado de gas borra las sefias del pecado
original”. Hablo de la ciudad contemporinea, en perpetua
construccién y destruccion, novedad de hoy y ruina de pasa-
do maiiana; la ciudad vivida o, més bien, convivida en calles,
plazas, autobuses, taxis, cines, restaurantes, salas de concier-
tos, teatros, reuniones politicas, bares, apartamentos mi-
nusculos en edificios inmensos; la ciudad enorme y cambian-
te, reducida a un cuarto de unos cuantos metros cuadrados e
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inacabable como una galaxia; la ciudad de la que no pqdemos

" salir nunca sin caer en otra idéntica aunque sea distinta; la
ciudad, realidad inmensa y diaria que se resume en dos pala-
bras: los otros (Paz, 1983, 87).

Sin duda esta es la ciudad en que se sitia la poesia de Jai-
me Gil de Biedma; pero, a la vez, la ciudad de l.os poetas de
la generacién del 50, es una ciudad mds hospitalaria y fa-
miliar que la que nos describe el mexicano. Pienso en la
ciudad tal y como queda delineada como fondo en Angel
Gonzilez, Carlos Barral, Francisco Brines o Clau_dlo Ro-
driguez. Para ellos, como lo fue para Cernuda, la c1uf:lad es
también el recinto donde vive la pequefia burguesia con
parimetros morales muy frecuentemente desdefiables, in-
diferentes al dolor de los otros; de ello hacen burla, dolg—
rosa a veces, y lo critican. Biedma escribe: «Ved en cambio
a los hombres que sonrien, / los hombres que aconsejan la
sonrisa» («Lagrima»). Esta misma ciudad, es el lugar don-
de se ha ido acumulando el tiempo de su juventud y las
memorias de su existencia. Por lo tanto, hay también un
sentimiento nostalgico y casi amoroso que los liga a ella.
Biedma escribe:

Mais, cada vez mis honda
conmigo vas, ciudad,
como un amor hundido,

irreparable.
(«Las afuerasy, 1II)

La ciudad es la vivida por el yo, pero es también la de los
otros La ciudad propia que el poeta lleva dentro es la de los
bares donde se reunia con sus amigos, donde «se bebe cer-
veza en lugares sagrados / por el uso del tiempo» («Am-
pliacion de estudios»), la de los bares donde en las altas ho-
ras de la noche se busca algin cuerpo para hacer el amor.
La ciudad personal es donde se recuerda la infancia y la fa-
milia en un paseo solitario:
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yo busco en mis paseos los tristes edificios,
las estatuas manchadas con lépiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda

en donde, por la noche, se hacen el amor...

(«Barcelona ja no és bona,
0 mi paseo solitario en primaverar)

_ La ciudad de los otros puede ser menos placentera: es la
ciudad de una masa an6nima con la cual el poeta no se
siente identificado. Las masas urbanas es uno de los temas
principales de la literatura de la ciudad. Fue una preocupa-
cion desde el punto de vista psicolégico (Freud), social
(Ortega), en la literatura desde Walt Whitman es un tema
recurrente que viene a expresar / certeza que son los otros y, en
la modernidad, la alienacién y la despersonalizacién del
ciudadano (Pike, 1981). Para Biedma la masa es a veces esa
«negra humanidad» que aparece en un poema como «Al-
badan, otras es ka foule empressée de Nueva York en «Epistola
francesa», pero también puede ser «multitudes lejanas
como seres queridos» («Arte poétican).

Esta tltima vision de la masa aleja la poesia de Biedma
de la actitud mads tépica que se ha descrito al principio. Es
la voz comprometida con la clase obrera la que le hace al
poeta mirar desde un dngulo més positivo esa masa huma-
na, porque a pesar de su individualismo urbano, los otros
son una presencia cuyos problemas no le son indiferentes:

He ahora el dolor

de los otros, de muchos,

dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,
océano de hombres...

(«Ldgriman)

_ Tenemos aqui el mejor Jaime Gil de Biedma moral so-
cial: ese que pide que la ciudad de Barcelona un dia les pet-
tenezca a los «chavas» del sur y no a sus patrones en «Bar-
celona ja no és bona...».

Asi, entre calles familiares y multitudes lejanas, con el
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paso del tiempo la ciudad se va haciendo un espacio, que
por su indole cambiante, es cada vez mas ajeno. La edad
aleja al poeta de los amigos y de los lugares habituales de
reunién, que nuevas generaciones van ocupando. Y como
cualquier otra persona, «cada uno se interna olvidadizo, /
perdido en sus cuarteles solitarios / del invierno que vie-
ne...» («Las afueras», X). Con el paso del tiempo se pierde
el encanto de la intensidad en la vida urbana y, con desga-
na, «la tarde nos empuja a ciertos bares / o entre cansados
hombres en pijama» («Idilio en el café»). Pero ya, en Poemas
pdstumos, «se advierte con mayor claridad un movimiento
definitivamente opuesto: el rechazo hacia las grandes ciu-
dades, asociadas con una rutina dificilmente soportable.
La casa desierta (“Ultramort”) o un pueblo junto al mar
(De vita beata) aparecen como lugares ideales para Jaime
Gil de Biedma» (Jiménez Millan, 1986).

Si de hecho, como confirma la critica y el propio autor,
la mayoria de su poesia es de indole autobiogrifica, es ob-
vio que las meditaciones sobre el amor en la obra de Bied-
ma parten de una experiencia personal mis o menos mo-
dificada por la distancia temporal del acontecimiento, la
alquimia poética, y la intencionalidad del texto. Y si bien
se puede decir que los sentimientos amorosos expresados
en su poesia son validos para cualquier forma del amor, el
modo de representar sus deseos (y la entidad personal) no
hay duda de que parte y al cabo refleja una situacioén per-
sonal.

Desde Cernuda, el mito de la belleza juvenil sigue te-
niendo una gran importancia en la obra de otros poetas es-
pafioles contemporaneos como Francisco Brines y Luis
Antonio de Villena, por ejemplo. En cambio, Biedma, en
sus poemas eréticos, suele centrarse mds bien en la idea de
la presencia real e integral, de la totalidad de la compaiiia
amorosa, que en la descripcion idealista de la belleza fisica
(aunque no faltan, como en «Pandémica y celeste», las alu-
siones a la «gracia» del cuerpo).

En «Un cuerpo es el mejor amigo del hombre» la ternu-
ra con que se mira a la persona amada, una vez consumado
el acto sexual, es lo Gnico que se recoge en el poema: y «ese
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pais tranquilo / cuyos contornos son los de tu cuerpon lo
que da es «ganas de morir recordando la vida». De igual
modo, el cuerpo ajeno visto en el amanecer, «atn / de la
noche desnudo» («Mafiana de ayer, de hoy), sirve para ser
fijado en el recuerdo, sin que sea la particular belleza de
aquél la que lo imprima emocionalmente en la memoria
creadora.

Jaime Gil de Biedma supera el topico neoplaténico que
confunde belleza con amor, tan persistente en Cernuda, y
en tanta poesia amorosa espafiola posterior (como ya se in-
dico), y se inclina por un amor mucho mis real, intimo y
abarcador. Un amor donde el cuerpo es mas bien el posee-
dor de unos atributos ampliamente humanos, y no estric-
tamente sensuales, que mueven al poeta a desearlo en su
integridad y, después, a recordarlo con una ternura muy
caracteristica de su escritura. Esto es lo que el poeta llama
en «Pandémica y celeste» el «dulce amorn; aunque también
se reconoce alli como un «buscador de orgasmon; y esto lo
llevara a situaciones m4s sérdidas y promiscuas, puramen-
te carnales, menos memorables desde el punto de vista
emocional.

En su Diario el apremio sexual aparece sentido, desde la
mas corrosiva lucidez, como una «maldita irritacién eréti-
Ca», como un «histerismo eréticon, «fastidiosa impaciencia
erdticar. Esta necesidad es la que, por lo general, lo condu-
ce a «las barras de los bares / ltimos de la noche...»
(«Contra Jaime Gil de Biedma») y que, en «Artes de ser
maduron, ya entrado en una edad de mayor serenidad, atin
lo persigue: ,

Todavia la vieja tentacién

d; los cuerpos felices y de la juventud
tiene atractivo para mi,

no me deja dormir

y esta noche me excita.

En «Himno a la juventud», un poema alegérico sobre
este tema, es quizds donde encontramos una descripcion
mids idealista del cuerpo y de la belleza —hasta se llega a
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mencionar a Antinoo. Pero este poema es mas bien la
expresion del sentimiento de haber perdido la propia ju-
ventud que la del deseo de ese cuerpo joven —aunque am-
bas disposiciones emocionales se confundan en el poema.
De cualquier modo, la distancia puesta por la descripcién
retérica del cuerpo nos lo aleja de la experiencia per-
sonal.

Biedma declara a Campbell que «sélo he escrito un poe-
ma de amom y que «los demds son poemas sobre la expe-
riencia amorosa». Si esto es cierto, la poesia que trata este
ultimo asunto, tan abundante en su obra, seria un largo
didlogo entre la idea del amor y la conciencia del autor,
entre la emocioén y la inteligencia, lo cual indicaria la im-
portancia que para ¢él tiene esa problemitica dialéctica.

No sé cual serd ese solo poema de amor que Biedma ha
escrito, pero lo que si puedo decir es que «Las afueras» pa-
rece como la novela de un deseo, quizas correspondido fu-
gazmente, y que ha marcado al joven poeta. Y ello es asi, a
pesar de que hay en casi todos sus fragmentos algo seme-
jante a lo que Edmund Wilson sefiala respecto al libro de
Auden titulado On This Island: «His love poems seem un-
real and ambigous as if they were the products of adoles-
cent flirtations» (1979, 669).

Mis adelante en su obra, Biedma evitara esa ambigiie-
dad poemitica que posee el texto antes mencionado; por
lo contrario, a través del tiempo ird creciendo una forma
muy directa de tratar sobre la experiencia amorosa, aun-
que muy frecuentemente la salida irénica har que se evite
el vacuo sentimentalismo. Asi, en «Paris, postal del cielo»
nos habla de «la hermosa historia / de casi amom, pero
pronto en el texto aparece un /£’s foo romantic como para
quitarle melodramatismo a la aventura. Del mismo modo,
en Happy ending, que parece ser como una continuidad del
poema antes mencionado, hay una actitud que estd entre la
lucidez y el cinismo respecto a una relaciéon amorosa. En
«Vals del aniversario» también se evoca el amor desde un
«cuando ya no nos queremos demasiado»; y en el hotel
donde ha ocurrido la escena amorosa, la aparicion de «al-
gun nifio con ganglios» arruina irénicamente la situacién
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dramitica creada por el contraste entre el titulo y los senti-
mientos expresados.
La andadura poética de Jaime Gil de Biedma, en lo que

a la temdtica amorosa se refiere, lo ha llevado de una cierta -

idealizacion adolescente del amor hasta un cinismo iréni-
co que proviene de su firme conciencia temporalista. Y re-
cuérdese que es éste el asunto principal de su poesia madu-
ra. Es quizis porque pronto llegé a constatar que hay «una
edad del corazon» y otra «edad del cuerpow, y es asi como
de una manera bastante irénica se retrata en «Desembarco
en Citerean:

No sélo desear, pero sentirse

deseado él también. Es ese suefio,

el mismo suefio de su adolescencia,

cada vez mds remota. Porque le apremia el tiempo,
y en amor —¢€l lo sabe—

aunque no tiene ain que dar dinero

tiene ya que dar inteligencia.

El tema del tiempo ha sido plenamente discutido por la
critica sobre Jaime Gil de Biedma y es el elemento que mas
une su obra con las de otros miembros de su generacién y
de poetas anteriores. De no ser por el aguijon de la ironia,
que pone una sordina a sus reflexiones graves sobre la fini-
tud de la experiencia humana, la poesia de Biedma se po-
dria considerar como una continuada, intensa elegia.

En una carta escrita por el poeta a José Olivio Jiménez
el 17 de abril de 1972 leemos:

Siempre procuro reflexionar lo menos posible sobre el senti-
do general de mi poesia, pues creo que ese tipo de reflexiones
aminoran la disponibilidad con que debe aguardar uno los
poemas, pocos o muchos, que le queden por escribir. Recuer-
do, sin embargo, en la época que escribia Moralidades, haber-
me divertido descubriendo la frecuencia con que el vocablo
«irrealidad» y sus derivados aparecian en mis poemas. Y re-
cuerdo haber pensado que la tentacién de la irrealidad era
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uno de los motivos de mi poesia —digo tentacién porque la
irrealidad excita en mi un movimiento siumltineo de repul-
sién y de atraccion.

En la obra de Biedma la realidad parece relegada a una
interpretacion de cierto modo marxista del mundo, ya que
aquél, cuando escribié sus poemas, acariciaba atn la ur-
gencia de un futuro mejor para Espafia y, por lo tanto, ha-
cia un analisis critico de la realidad que le rodeaba, de si
mismo, y de su pasado burgués. Otro tipo de exploracion
de esas mismas realidades, pongamos que mas freudiano,
le devolvia los fundamentos de una infancia bastante pla-
centera, las emociones juveniles del primer amor y una vi-
sién del presente que variaba entre la sensacion de estar vi-
viendo la vida intensamente y la conciencia de la fugaci-
dad de esa misma intensidad.

La irrealidad en su poesia, no sé si en su vida, pareceria
provenir, en parte, de una ultima concesion a las reglas so-
ciales del enmascaramiento, de la simulacién, cuyo corre-
lato mas directo es la mdscara poética de lo privado. En
efecto, a pesar de que la critica ha insistido en la autentici-
dad de su poesia, hay siempre en ésta un subterfugio, una
evasion, que disfraza la experiencia personal con el antifaz
de un relato que parece protagonizar un doble, otro. Do-
cilmente, esta misma critica, ha usado todo tipo de eufe-
mismos para mantener secreto ese mundo que, siendo au-
téntico, es s6lo privado del poeta; y no me pertenece a mi
el derecho de gritar «at last the secret is out».

Quizis la mejor poética de Biedma sea la «Cancion fi-
nal» que cierra la ultima edicién de Las personas del verbo:

Las rosas de papel no son verdad

y queman

lo mismo que una frente pensativa
o el tacto de una limina de hielo.

Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho.

En definitiva, la poesia de este autor viene a ser esas ro-
sas de papel que, sin ser verdaderas, emocionan.
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Los poetas norteamericanos en 1935 (como se mencio-
naba al principio de este ensayo) nombraban a W. H. Au-
den el «lider de un nuevo estilo de poesia que vendria a
reemplazar el modernism de los afios 20» (Mazzaro, 1980, 1).
De igual modo, la generacién espaiiola de Biedma tomaria
por modelo mis tarde al ultimo Cernuda para también li-
berarse de la modernidad y de la torpe reaccién a ésta, la
poesia politico-social. Al final entrdbamos, asi ya de ple-
no, en lo que desde 1946, en un articulo sobre Robert Lo-
well, Randall Jarrell llamaria la poesia posmoderna (Maz-
zaro, 1980). Y, la obra de Jaime Gil de Biedma, con la do-
ble presencia de Auden y Cernuda, es una de las piezas mas
logradas de nuestra poesia espafiola posmoderna.

* %k %k

La seleccion de los poemas de esta antologia se ha hecho
basindose en la ultima edicién de Las personas del verbo (Bar-
celona, Seix Barral, 1985, 2.2 ed.). En el indice se identifi-
can los libros del autor de donde provienen cada uno de
los textos seleccionados. Sin embargo, para facilitar la lec-
tura, se han eliminado los titulos de estos mismos libros
dentro de la antologia. El sistema de notas usado en la in-
troduccién remite a la «Bibliografia» donde por el afio de
publicacion de los libros y de los ensayos se pueden verifi-
car las fuentes.
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