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Introducciéon

1. LOS LIMITES DE ESTE TRABAJO

El titulo y el subtitulo de este libro, El poeta y la ciudad. Nueva
York y los escritores hispanos, delimitan claramente su contenido: se
trata aqui, pues, de ver cudl ha sido en general la relaciéon entre el
poeta y la ciudad y, en particular, la de los poetas hispanos con Nue-
va York. Por lo tanto, definir esa mirada urbana (Capitulo I) es una
parte de la tarea que me he impuesto. En el ensayo siguiente (Capi-
tulo 1) intento describir la mirada poética, en su relacion con la capi-
tal norteamericana, de tres escritores hispanos: José Marti, Federico
Garcia Lorca, y Manuel Ramos Otero (poeta y narrador puertorri-
quefio que murié en 1990). En el “Apéndice histérico” hago un re-
paso cronolégico de los poetas hispanos que desde el siglo xix hasta
hoy han residido y escrito en la metrépolis norteamericana algun
texto significativo relacionado con ésta. De igual modo, en este apar-
tado, se intenta exponer qué es lo que ha significado Nueva York
para nuestra poesia en general.

2. La mirada urbana

En los inicios de la poesia urbana la superposicion de dos cam-
pos semanticos es uno de los fendmenos mas notables; es decir, que
un vocabulario procedente de la naturaleza es empleado para expre-
sar metaféricamente (con un significado diferente) el “paisaje ur-
bano”, el magumismo, la tecnologia y la vida en la ciudad: un ejem-



pio seria “rios de gente” para significar “multitud”, “masa” humana
circulando por las calles.

Otra constante que aparece en este tipo de poesia es la del cues-
tionamiento de la identidad: el antagonismo entre lo intimo (el Yo) y
lo ajeno (los otros) se agudiza en la ciudad por la aglomeracion hu-
mana a la que esta expuesto diariamente el escritor. Por lo tanto, es
importante para el poeta urbano delimitar su tiempo personal, y las
condiciones de su Yo situado en la ciudad, con lo que esta situacion
conlleva: la angustia, la soledad, la alienacién, el deseo, el amor, el
miedo, la ansiedad, la culpa, y las reflexiones de orden ético sobre la
existencia y la finitud. En cuanto al Yo publico (en relacion con los
otros) tendran que surgir el tiempo histérico, las multitudes, la deshu-
manizacion, la convivencia con los demas.

En el discurso poético urbano tiene lugar un conflicto entre una
ciudad realy otra irreal {imaginaria, simboélica, alegérica). Al llegar a
este nivel de nuestro trabajo tendremos en cuenta las descripciones
de la ciudad como prolongacion y proyeccién del Yo, la construccion
del mito personal de la figura del poeta en el escenario urbano. Ha-
blaremos de la ciudad de nuestras nostalgias, de la ciudad ideal, en la
gue se proyecta el “superyo” (ese Yo que quisiéramos ser) en el esce-
nario (paisaje) de la ciudad tal y como quisiéramos que fuera ésta, o
como nosotros la interpretamos.

Dos conceptos suelen alternarse y poseen significados muy di-
ferentes: el de paisaje urbano (o de la ciudad) y el de teatro ur-
bano (o de la ciudad). El primero parte de una voluntad de “natu-
ralizar” el ambito urbano y esta mas relacionado con una mirada ro-
mantica (aunque se siga proyectando en el siglo xx con igual
eficacia conceptual que en épocas anteriores). El segundo connota
un nivel de artificio que es consustancial a la idea de la ciudad en
general; y estara, por un lado, mas ligado a una mirada de orden
ético y, por el otro, es un concepto recurrente en la mirada urbana
moderna.

Todas estas caracteristicas generales de la poesia urbana las estu-
diaremos en funcion de nuestro proposito principal: Nueva York
como mito y simbolo poéticos en tres periodos de nuestra poesia: el
modernismo (Marti), la modernidad (Lorca) y la posmodernidad (Ra-
mos Otero).
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3. Nueva Y ork, mito poético y simbolo social

Desde los primeros textos romanticos de Wordsworth a finales
del siglo xviii sobre Londres, la vision decadente y tierna del Paris de-
cimononico de Baudelaire y el canto entusiasta de Manhattan de Walt
Whitman, hasta las imagenes sonambulas y expresionistas de Lorca
de esta misma ciudad, la metropolis industrial ha provocado entre los
poetas una fascinacién ambivalente que oscila entre el total repudio y
la admiracién incondicional. No obstante, el lenguaje poético se ha
ido transformando para acoger las nuevas imagenes que genera la
vida urbana. Y, a su vez, la poesia urbana ha recurrido a mitologias
de todo tipo, especiamente de la Biblia, para, en el caso de Nueva
York, clasificarla como una nueva Babilonia o una version moderna
de Sodoma. Al mismo tiempo, Manhattan se ha convertido para unos
en el simbolo de la libertad y, para otros, en el del capitalismo impe-
rialista mas amputador y cruel.

Lentamente Nueva York ira desplazando, tanto en lo econémico
como en lo artistico, a Londres y a Paris. Pero habra que esperar hasta
el siglo xx para que aquella ciudad se convierta en uno de los refe-
rentes literarios mas representativos de lo que se ha dado en llamar la
metrépolis moderna y luego la megalopolis posindustrial. En la nue-
va era de la informacidon y el transporte supersénico, hasta Nueva
York parece tambalearse como capital de este final del siglo xx. La
progresiva desaparicion de los centros hegemoénicos de cualquier or-
den hace que las grandes ciudades se hayan convertido en fuentes in-
formaticas, al alcance de cualquier ordenador o televisor, perdiendo
asi parte de su misterio, el cual provenia de su aparente distancia.

El mito poético de Nueva York se ha ido construyendo a base de
un conglomerado de imagenes apocalipticas y de otras que proceden
de la fascinacion por la metrépolis. Dentro de la poesia hispanica se
puede decir que desde los inicios del siglo xix ya Nueva York es una
presencia significativa. Pero sera José Marti, con sus Versos libres (es-
crito hacia 1882), el primero que dejara, dentro de esta tematica, un
libro importante para nuestro ambito linglistico. Posteriormente son
muchos los poetas que han producido textos de relevancia: Juan Ra-
mon Jiménez nos dara el testimonio de su experiencia urbana en
Diario de poeta recién casado (1916-1917); Federico Garcia Lorca
harda lo mismo en su Poeta en Nueva York (1929-1930); y, luego,
ya en lo que debe considerarse como poesia posmoderna, nos en-
contramos con autores como Julia de Burgos, Eugenio Florit, Ernesto
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Cardenal y Manuel Ramos Otero (entre otros), los cuales han escrito
poemas de gran importancia relacionados con sus vivencias en esta
ciudad.

De los poetas que estudio en este volumen mas detenidamente
—-José Marti, Federico Garcia Lorca y Manuel Ramos Otero— , dos de
ellos le son ya familiares al lector especializado, y el tercero es casi
totalmente desconocido fuera de Puerto Rico. No obstante, son, cada
uno a su manera, muy representativos de tres momentos histéricos
(modernismo, modernidad y posmodernidad), y, a su vez, estan uni-
dos por una misma precupacién ahistérica y concreta simultanea-
mente: la obsesion con la muerte en un doble plano, el abstracto e
impersonal y el empirico e individual. Los tres dejaron un libro iné-
dito (que se publicaria después de que sus autores desaparecieran),
escrito en Nueva York; los tres tuvieron una vision particular de la
muerte, de la identidad propia, del amor y de la vida urbana. Dentro
de esta “diferencia”, en la escritura de estos tres poetas se manifiesta
una igualdad cuyo denominador comudn seria Nueva York y la orbita
de motivos, situaciones, lugares, personajes, que circunda la ciudad y
sus mitos. Por ultimo, estos poetas murieron de una forma tragica en
los paises donde habian nacido: Marti, derribado por las balas espa-
fiolas en la guerra de liberacion de Cuba; Lorca, asesinado en Gra-
nada por los fascistas al inicio de la guerra civil espafiola, y Ramos
Otero, que murié en Puerto Rico victima del SIDA contraido en
Nueva York.

4. La critica practicada como conocimiento de Si mismo en el mundo

Desdoblarse es dificil, pues en cada personalidad nueva que en-
sayamos nos encontramos con que se manifiestan los residuos de
todo nuestro pasado, como un ahogado fastidioso que emerge en la
superficie del lago de nuestra conciencia. En verdad, es esa totalidad
de nuestras experiencias la que continuamente sirve de fondo y de
ella surge esa nueva personalidad que, en un momento dado, parece
destacarse en nosotros. Durante la redaccion de este libro el yo cri-
tico parecia ser el que dominaba la situacion, pero el yo poético y el
yo existencial, supuestamente silenciados, estaban detrds de mi lec-
tura de los textos sobre los que trabajaba.

Las vivencias propias de los temas o los elementos tratados en
cualquier trabajo influyen en el acercamiento critico a un texto con-
temporaneo. En el caso de este libro, es obvio que mi estancia de
veinte afos en la ciudad de Nueva York ha sido fundamental y, qui-
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zas, ha dado forma definitiva a mi acercamiento a los poetas que aqui
estudio; descarto por supuesto la investigacion histérica, que es el
producto de la paciencia y nada mas.

Otro aspecto importante es el de la intencionalidad del texto
critico: creo que, en este caso, es obvio que tal intencionalidad me
fue imprescindible, en un periodo de mi vida, para entender el espa-
cio poético en el que se iba a insertar mi propia poesia (por modestos
que hayan sido mis logros en este campo de la creacion). De ahi qui-
zas que la basqueda de una tradicidén de la poesia escrita en espafiol
en Nueva York fue para mi una obsesion durante muchos afios.

Desde la distancia en el tiempo me doy cuenta de que este es-
fuerzo resultdé un tanto innecesario y, ahora que he concluido mi ta-
rea, me gustaria aclarar que, como ejercicio, fue muy fructifero; pero
que, en ultima instancia, uno solo es quien conquista la soledad (ya
sea intelectual, poética o existencial), y unas cuantas certezas; y
éstas, lo mas posible, es que sean erroneas. En cuanto al conoci-
miento de mi mismo..., si la duda, la incertidumbre, y cierto mirar la
literatura y el mundo con fatiga y hastio, es un nivel del conocimien-
to de si mismo, quizas si sé algo mas de mi ahora que he terminado
este libro.

Un texto de Roland Barthes, “¢Qué es la critica?”, de 1963, creo
que aclarara mejor que mil explicaciones lo que he tratado de conse-
guir en este volumen (y lo que estoy intentado de delimitar aqui):

En efecto, ¢como creer que la obra es un objeto exterior a la si-
que y la historia de quien la interroga, y ante el cual el critico go-
zarfa de una especie de derecho de extraterritorialidad? ¢Por obra
de qué milagro la comunicacién profunda que la mayoria de los
criticos postulan entre la obra y el autor que estudian dejaria de
existir cuando se trata de su propia obra y de su propio tiempo?
¢Acaso puede haber leyes de creacién validas para el escritor, pero
no para el critico? Toda critica debe incluir en su discurso (aunque
sea del modo mas velado y mas pudico) un discurso implicito so-
bre si misma; para utilizar un juego de palabras de Claudel, es co-
nocimiento de otro y co-nacimiento de si mismo en el mundo.

Mi formaciéon como critico se la debo principalmente aJosé Oli-
vio Jiménez: la lectura de sus trabajos, nuestras conversaciones, las
generosas indicaciones y sugerencias que ha hecho siempre a casi
todo lo que he escrito, han sido fundamentales en mi propia trayecto-
ria critica. De igual modo, los ensayos existencialistas de Jean Paul
Sartre, especialmente su Baudelaire, la fenomenologia de Merleau
Ponty y la linea de acercamiento a la literatura encabezada por Gas-
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ton Bachelard (a la cual llama Barthes “psicoandlisis marginal”) han
sido primordiales en la elaboraciéon de todos mis trabajos. No obs-
tante, creo que algunas intuiciones criticas se las debo también a mi
obsesiva relectura de la obra de los tres poetas tratados en este libro.
Y he aqui que llegamos quizas a la esencia del método critico (si es
que lo hay), en sus parcelas no-histdricas, del cual me he servido
para escribir los ensayos de Elpoetay la ciudad.

5. Laintuiciéon critica

Semejante a ciertas intuiciones poéticas, la intuicién critica
puede ser muy uatil. A mi me ha ocurrido que yendo por la calle,
en el metro, en un autobus, al pensar en estos poetas, repentinamen-
te he visto con mayor claridad algunos aspectos de sus obras que la
serena lectura en mi habitacion no me habian hasta entonces re-
velado.

Este asunto de la intuicién critica (aunque el concepto parezca
una paradoja) funciona en mi como sigue: hago la lectura de la obra
de un autor, me informo sobre el periodo de su biografia en relacion
al texto que estoy leyendo, me obsesiono con la vida y la obra de
dicho autor (al punto que aveces suefio con ellos) y, finalmente, ana-
lizo su obra. Si este proceso tiene éxito, los chispazos criticos empie-
zan a producirse en cualquier momento y en cualquier lugar. Obse-
sion y fascinacién son dos elementos que me parecen imprescindi-
bles para hacer del ejercicio de la critica una vivencia, una forma de
conocimiento de si mismo en el mundo, no sélo una actividad (aun-
gque muy respetable) abstracta y objetiva.

Otro tipo de intuiciéon es el que seproduce en el momento de la
escritura del texto critico; de nuevo, este proceso es muy parecido al
fendmeno poético. Cuando se esta escribiendo un ensayo se hacen
asociaciones rapidas, a veces irracionales (como las de las metaforas
en la poesia), y que luego hay que desarrollar de una forma inteligi-
ble para el lector. Y esas asociaciones se deben a un conocimiento
amplio del autor que se esta tratando, y a cierta familiaridad con otros
autores, otros criticos, o con ensayos de todo orden: filosofia, psico-
logia, sociologia, etc. Y, por ultimo, se dan otras intuiciones (asocia-
ciones) que se deben exclusivamente a la experiencia propia del
mundo y que, de alguna forma, arrojan cierta luz sobre el texto que
se esta analizando.

En conjunto, se podria decir que la formacién de una mirada
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critica depende tanto del azar y de las circunstancias de la vida,
como de un riguroso y metddico trabajo de investigacion. Y lo mismo
sucede con la constitucion de una mirada poética. Y me refiero, claro
esta, al sistema que sustenta un texto, no a los resultados, los cuales
en la poesia son muy diferentes a los de la critica.

6. "Yesterday”: el hombre de ningan lugar

Al concluir este libro he notado que ciertas ideas, tanto literarias
como sociales, provenian de autores que estaban vigentes en los
anos sesenta y setenta. No sé si esto responde a una nostalgia (y las
nostalgias siempre debilitan la posibilidad de disfrutar el presente vy,
por lo tanto, hay que desconfiar de aquéllas), o a que la confusion en
que estamos viviendo en este fin de siglo (por lo menos en Nueva
York) me hacen volver a mi época de formacion, tanto intelectual
(perdén por la palabrita) como sentimental.

Cuando Barthes escribié el ensayo antes citado, yo, por supues-
to, no leia este tipo de trabajos, pero me parece que en todo mi libro
estdn muy presentes las ideas béasicas expresadas en el fragmento ci-
tado. En aquella época yo residia en Francia y lo menos que hacia era
leer. Vivia con el entusiasmo que caracteriz6 a los afios sesenta y el
cual quedo frustrado (esto me marcaria para siempre) con el gran fra-
caso del mayo del afio 68. En aquel movimiento tuve la suerte, 0 la
desgracia, de participar, como obrero industrial y como estudiante
(en una escuela nocturna de Bellas Artes), pues ambas cosas era yo
en aquellos tiempos.

Aunque lo que voy a decir ahora no suene muy académico, dos
canciones de los afios sesenta me han acompafiado durante la redac-
cion de este libro: “Help!” de los Beatles y “(I can’t get no) Satisfac-
tion” de los Rolling Stones. Para mi, estas dos canciones, juntas, son
el Unico himno nacional que reconozco y me emociona. Supongo
gue esto se debe a que me siento como aquel “hombre de ningun lu-
gar”, también cantado por los Beatles, porque estoy sentado en mi
“tierra de ningun lugar, haciendo para nadie [mis] planes de ningln
lugar” (realmente todo esto suena mucho mejor en inglés: “He’s a real
Nowhere Man,/ sitting in his Nowhere Land,/ making all his Nowhere
plans for nobody”). Tanto en la vida como en la critica (y en casi to-
das mis otras actividades) me he sentido siempre como este hombre
de ningun lugar.

Esta certeza de saber que en definitiva no se pertenece a un es-
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paci6 determinado, sino que los lugares son sentimientos materializa-
dos en un tiempo y un espacio cualquiera, quizas sea lo Unico que he
descubierto escribiendo estos ensayos. Y la verdad: tengo ahora una
sensacion de levedad fisica y de alivio mental que rio me disgusta en
absoluto. Es decir, que me siento mas libre.

Nueva York, julio de 1992
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Capitulo primero

La mirada urbana

Soy amante de aprender. Los campos y
los &arboles no quieren ensefiarme nada, y si
los hombres de la ciudad.

(Platén, Fedro)

1. ¢Qué entendemos por poesia de la ciudad?

Poesia de la ciudad es aquella que se fundamenta sobre las rela-
ciones entre un sujeto poético y un objeto formado por el espacio ur-
bano y sus habitantes. Dichas relaciones van desde el rechazo mas
absoluto de la urbe hasta su aceptacion complacida; a condicion de
que, implicita o explicitamente, quede expresado el dialogo, o su ne-
gacion, entre ciudad y sujeto poético. De igual modo, el tratamiento
de este conflictivo intercambio puede ser tanto referencial como ima-
ginativo, ambiguo en sus posturas como intimo y positivo.

Por imaginativo entiendo el conjunto de imagenes que produce
un poeta al enfrentarse a unas vivencias directas de la ciudad. Por lo
tanto, se descarta la poesia escrita sobre ciudades imaginarias y fan-
tasticas, remotas en el tiempo o en el espacio, que no hacen parte de
la experiencia personal del poeta (al menos que estas fabulaciones
sean el producto o la reaccidon a la ciudad vivida). Este otro tipo de la
poesia de las ciudades no deja de tener interés y, de algin modo,
contiene también las huellas de la experiencia urbana individual; con
lo cual en estos estudios se haran alusiones esporadicas a esos textos.
Pero puesto que lo que nos importa es detectar cuales han sido los
diferentes modos de reaccionar de algunos poetas hispanos al encon-
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trarse frente a Nueva York, las visiones que de esta ciudad se han
dado desde la distancia geografica s6lo las consignaremos para docu-
mentar el aspecto mitico o simbdlico de aquélla.

En definitiva, lo que a nosotros nos interesa es enmarcar la expe-
riencia del poeta dentro de la mas amplia experiencia de la sociedad
en general, no exclusivamente referirla al mundo de la creacién lite-
raria (en el cual si entraria la construccidn ficticia de la ciudad). Esto
es asi porque queremos atenernos a un espacio histérico muy defi-
nido: los siglos xix y xx, que es cuando se da una verdadera toma de
conciencia del potencial poético de la ciudad.

Dentro del escenario de la ciudad entendemos que se encuen-
tran los otros, esa muchedumbre de seres an6nimos con los que con-
vivimos. También esta relacion entre el Yo del poeta y el otro, que
son los habitantes de la ciudad, forma parte de nuestra exploracion
de la poesia urbana. La respuesta al enfrentamiento entre el Yo y los
otros en la ciudad es muy variada y puede abarcar, de nuevo, tanto lo
referencial como lo alucinante y fantasmagérico. En este sentido, am-
pliamos la definicién que hace John Johnston de la poesia de la ciu-
dad en su libro The Poet in the City (1984) de la cual tomamos la
primera parte, pero sélo parcialmente la segunda, en la que excluye
como poesia de la ciudad aquella que esta relacionada con los sue-
fios, las visiones, las fantasias, las alucinaciones o las fantasmagorias
con poca o ninguna referencias a la ciudad realmente fisica.

Los suefios, las visiones, las alucinaciones y las fantasias son
parte integral de la reaccion ante Nueva York en muchos textos de
poetas como José Marti y Federico Garcia Lorca, y nos seria imposible
desligarlas de los elementos mas empiricos y referenciales. Estas for-
mas menos obvias de la poesia de la ciudad son respuestas a los esti-
mulos urbanos y, por lo tanto, no hay por qué descartarlas de nuestro
estudio. De ser asi habria que eliminar todos los poemas escritos en
la metrépolis que aluden al pasado o al posible futuro (la nifiez, la
utopia de una ciudad mejor basada en la critica de la actual), a otros
espacios (la naturaleza o los lugares donde el poeta ha vivido antes
de trasladarse a la urbe). Nosotros consideramos la ciudad como
parte de un dispositivo, un disparadero, del fluir poético, no exclusi-
vamente como un espacio referencial. Si la imaginacion es, en parte,
una forma de defensa contra la realidad (no una evasion de ella), el
objeto que desencadena este mecanismo de defensa imaginativa, en
el caso de nuestros poetas, es la ciudad.

Gaston Bachelard, en La poética del espacio (1965), escribe algo
iluminador al respecto:
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Cuando el insomnio, mal de los filésofos, aumenta con la ner-
viosidad debida a los ruidos de la ciudad, cuando en la plaza Mau-
bert, ya tarde en la noche, los automéviles roncan, y el paso de los
camiones me induce a maldecir mi destino ciudadano, encuentro
paz viviendo las metaforas del océano. Se sabe que la ciudad es
un mar ruidoso, se ha dicho muchas veces que Paris deja oir, en el
centro de la noche, el murmullo incesante de la ola y las mareas.
Entonces convierto esas imagenes manidas en una imagen sin-
cera, una imagen que es mia, tan mia como si la inventara yo
mismo, segun mi dulce mania de creer que soy siempre el sujeto
de lo que pienso. Si el rodar de los coches se hace mas doloroso,
me ingenio para encontrar en él la voz del trueno que me hablay
me regafia. Y tengo compasion de mi mismo. jAhi estés, pobre fi-
l6sofo, de nuevo en la tempestad, en las tempestades de la vida!
Hago una ensofiacion abstracto-concreta. Mi divan es una barca
perdida sobre las ondas; ese silbido subito, es el viento entre las
velas. El aire furioso “claxonea” por todas partes. Y me digo a mi
mismo para animarme: mira, tu esquife es sélido, estas seguro en
tu barca de piedra. Duerme a pesar de la tempestad. Duerme en la
tempestad. Duerme en tu valor, feliz de ser un hombre asaltado
por las olas.

Y me duermo arrullado por los ruidos de Paris.

Ademaés, todo comprueba que la imagen de los ruidos océani-
cos de la ciudad pertenecen a la “naturaleza de las cosas”, que es
una imagen verdadera, que es saludable naturalizar los ruidos
para hacerlos menos hostiles.

2. Una aproximacién a la relaciéon entre el poetay la ciudad

Por lo general, los trabajos aparecidos hasta ahora sobre el tema
de la poesia urbana coinciden en que, en la poesia inglesa y en la
francesa, nos encontramos, desde principios del siglo xix, con un cor-
pus poético lo suficientemente significativo como para que sea a par-
tir de entonces cuando se deba iniciar el estudio de la relacién del po-
eta con la ciudad (véase Pike, 1981; Johnston, 1984; Versluys, 1987).

Dentro de este marco caben algunos de los poemas de la pri-
mera poesia romantica inglesa (Wordsworth); aunque Kristiaan Vers-
luys sefiala que es en la plenitud del Romanticismo cuando coinciden
la enorme expansion de las ciudades, tanto en tamafio como en can-
tidad, con una actitud antiurbana. Y pone énfasis en que, a pesar de
la vision negativa de la ciudad en los romanticos, tal vision se funde
con una esperanza de redencién y, por lo tanto, la posibilidad de una
transformacion de aquélla, bajo la influencia de los elementos espiri-
tuales y trascendentales que hallan en la Naturaleza.

Versluys apunta que el acercamiento a la poesia de la ciudad du-
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rante este lapso se debe clasificar como sigue: 1) Romanticismo —que
es el momento donde el tema de la ciudad se les revela a los poetas,
aunque la quieren redimir y el individuo surge triunfante; 2) Transicién
del romanticismo a la modernidad (nuestro modernismo) —donde se
pasa de un sentimiento de armonia hasta otro de confusion, y el poeta
tiene que enfrentarse a la ciudad tal como es; 3) Modernidad — du-
rante la cual el poeta constata el caos metafisico que entrafia la ciu-
dad, sin esperanza ya de redimirla. Hay que sefialar que en esta ter-
cera etapa de la poesia urbana, en los inicios de las vanguardias
(desde el manifiesto futurista de 1909), se escribieron muchos textos
que reflejaban un entusiasmo incondicional frente a la ciudad y el
progreso tecnolégico, pero que seria sélo a finales de la tercera dé-
cada del siglo cuando la vision de la ciudad se manifesté con un ca-
racter apocaliptico. A estos tres momentos de la evolucion de la poe-
sfa urbana, sefialados por Versluys, habria que afiadir un cuarto: el de
la Posmodernidad; una época en la que la ciudad viene a ser el espa-
cio central e intimo (aunque sigue siendo un espacio conflictivo para
el poeta) desde el cual, y sobre el cual, se escribe la mayor parte de
nuestra poesia.

Ya definido el pardmetro conceptual e histérico en el que nos va-
mos a mover, veamos cual ha sido la relacion entre poeta y ciudad, y
cual es el periodo que nosotros abarcaremos.

¢Qué lugar ocupara el poeta en este espacio nuevo creado por la
mano humana que es la ciudad? ;Cual es la postura de aquél respecto
a las instituciones del poder sacro y el civil? ;Como reaccionara el
poeta ante esa nueva realidad, siempre cambiante, que es la ciudad?
¢Cémo adaptara su escritura a la apremiante realidad artificial que le
rodea? Estas son las preguntas que se han hecho los criticos, los fil6-
sofos y el mismo poeta. Exploraremos ahora brevemente algunas de
las respuestas a esas preguntas.

Hubo un tiempo en que los espiritus malignos moraban en la na-
turaleza salvaje, en el bosque, en la selva oscura. En aquellos lugares
se manifestaban los miedos humanos, de alli venian sus terrores. Con
la ciudad antigua emerge un nuevo espacio que desplaza la natura-
leza sin reemplazarla, que se instala en ella como un objeto artificial
hecho por el ser humano. Porque a pesar de que es aun en el campo
y los montes, en el bosque y en el desierto, o en las alturas de las
montafas, donde moran los espiritus del mal, sera en la ciudad tam-
bién desde ahora donde viviran estos espiritus malignos. Asi, en este
compartir lo misterioso y lo nocturno amenazante con el mundo na-
tural, crecen la ciudad medieval, la renacentista y la barroca.

Como ha sefialado Eugenio Trias, en El artistay la ciudad, en la
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ciudad ideal, segun la concibe Platén en su Republica, el poeta es
uno de los elementos desestabilizadores del orden social y dice: “que
ningun poeta nos hable de que: ‘los dioses, semejantes a extranjeros
de todos los paises, recorren las ciudades bajo multitud de aparien-
cias,’ ni nos cuente nadie mentiras acerca de Proteo...”. Frente a la fi-
gura del poeta como “artista histrionico”, Platbn nos presenta al
“buen artesano”, especializado en una sola tarea, que es aquella que
él sabe hacer mejor (algo semejante a nuestros especialistas moder-
nos), ayudando asi mas eficientemente a la comunidad de la polis. En
el seno de las tres clases sociales que admite Platén, el pueblo, los vi-
gilantes y los filésofos, no hay lugar para el poeta; lo cual lo convierte
en un parasito social. Este estigma del poeta como “hombre margi-
nado”, “exaltado”, como loco o lunatico y antisocial, estara asociado
con el poeta en particular, y al artista en general, hasta el mismo si-
glo xx.

Aristételes, menos rigido que Platon, en su Politica nos dice que
la ley no es el origen de la polis, sino la tendencia natural hacia el
bien que posee el ser humano. Considera la familia como el origen y
el ndcleo principal de la polis, abriendo de este modo un espacio
para la identidad. Esta vision de la ciudad de Aristoteles deja un lugar
para el poeta, el cual nos aparece como aquel que dice lo que podria
suceder, y le da rango de fildsofo al vate. Aristételes ve complacido al
poeta como un fabulador y sefiala que: “El arte de la poesia es propio
de hombres de talento o de exaltados.”

Jacques Le Goff, en su libro L imaginaire médiéval, resume asi el
papel de la ciudad durante la Edad Media: “La ciudad medieval era
un fendmeno nuevo. Aquélla cumplia funciones diferentes a las de la
ciudad antigua, funciones asociadas con una economia diferente, una
sociedad diferente, y un simbolismo diferente. El antiguo contraste
entre la ciudad y el campo, urbsy rus, no era generalmente relevante
para el Oeste medieval, en el cual el dualismo fundamental era entre
naturaleza y cultura, expresado méas en términos de una oposicion
entre lo que era construido, cultivado, y habitado (ciudad, castillo,
pueblo) y lo que era esencialmente salvaje (el mar y el bosque, los
equivalentes occidentales del desierto en el Oriente), o de nuevo, en-
tre el hombre en grupos o solitario.” De ahi que en la literatura la
imagen de la ciudad conquistada se confunda con la de la mujer
(igualmente conquistada, pero por el amor), y de que se establezca
un contraste entre el guerrero y el campesino, las armas y las herra-
mientas, las hazafias y las labores del campo. Finalmente, escribe Le
Goff que la Edad Media estaba obsesionada con las imégenes urba-
nas de la otra vida (la vida después de la muerte), o sea, con la vision
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lenguaje poético recoge la tradicién literaria del tema urbano, en lu-
gar de describir la realidad que le rodea. Es asi que nos habla de “so-
berbias casas, calles sumptuosas”, de “portadas cubiertas de escul-
tura”, de “anchos frisos de relieves de oro”, “columnas pérsicas”. Para
el poeta, México es “flor de ciudades”, una “ciudad bella, pueblo cor-
tesano, / primor del mundo...”. Y en un hiperbolico terceto, de gran
belleza y de una irrealidad que anuncia ya lo que serian los rascacie-
los del siglo xx, dice: “Suben las torres, cuya cumbre amaga / a ven-
cer de las nubes el altura,/ y que la vista en ellas se deshaga.” Esta
perspectiva, desde abajo hacia arriba, hasta que se deshaga la mirada
en las nubes, es de sumo interés, porque en la metropolis moderna
los rascacielos provocaran semejante reaccién y, por otro lado, es
uno de los puntos de apoyo (el rascacielos), al igual que el del ras del
suelo, desde donde se proyectara también la mirada poética; sin olvi-
dar, claro estd, la mirada de los tuneles del Metro, en el subway, tan
caracteristica de la poesia escrita en las grandes ciudades modernas.

Volviendo a la poesia peninsular, Villamediana, en un soneto
que lleva por titulo “Describiendo a Cérdova”, nos encontramos con
que, en verdad, lo que se describe, de una forma satirica, es més bien
a sus habitantes, y la presencia de la ciudad se reduce casi a dos ver-
sos: “Gran plaza, angostas calles, muchos callos”, “Casas sin talla,
hombres como tallos, / aposentos colgados de alfileres” y “vulgo ne-
cio” (lugar comun, éste, el cual veremos méas adelante cuando trate-
mos el tema de las multitudes urbanas). Lo mismo ocurre en el soneto
“Descripcion de Toledo”, en el que se describen los vicios y los de-
fectos de su gente, no la ciudad, y sélo al final leemos: “las calles mu-
ladar: esto es Toledo". Y en otro soneto del mismo autor, “A unas fies-
tas que hizo la villa de Madrid”: “puertas, ventanas, calles no vacias /
enjambres parecian de personas”. Quizas es relevante aqui sefalar
cOmo ya vemos aparecer un signo de algo que sera muy significativo
en la transicion de la poesia que intenta captar las imagenes de la ciu-
dad: la superposicion de dos campos semanticos, el de la naturaleza
como un referente realista que sirve para crear una imagen al super-
ponerlo a otro referente de la urbe; enjambres de personas, dice Vi-
llamediana.

Luis de Géngora en un poema, “De Madrid” (1610), sigue la li-
nea de denuncia moral que antes hemos sefialado y escribe respecto
a la demolicion de sus murallas y la extensién del casco urbano: “que
a su menor inundacidon de casas / ni aun los campos del Tajo estan
seguros”. Con esa inundacion de casas de nuevo el poeta echa mano
a una imagen de la naturaleza para expresar un fenémeno urbano: el
de la ciudad tentacular. Les Villes tentaculaires (1895) sera precisa-
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mente el titulo del libro de uno de los poetas europeos, de finales del
siglo xix, que mas imagenes de la ciudad nos ha dejado, el belga
Emile Verhaeren (1855-1916), y cuya metafora central proviene de la
naturaleza (en este caso un animal, el pulpo).

Quevedo también se hard eco de esta destrucciéon de las puertas
y las murallas de Madrid en el famoso soneto suyo que comienza asi:
“Miré los muros de la patria mia / si un tiempo fuertes, ya desmorona-
dos” (patria aqui quiere decir Madrid). Lope de Vega en “Sembrar en
buena tierra” nos ha dejado otra descripcion de la capital: “Edificios
de Madrid 7/ tras si los ojos llevan, / porque son como unas joyas /
con tal labor y belleza/ que llama a los albafiles, / una mi amiga dis-
creta, / plateros de yeso.”

Como hemos podido constatar, a través de la muestra minima
antes ofrecida, el fendmeno urbano no ha llegado aun a penetrar en
la imaginaciéon poética, las descripciones son superficiales y de orden
moral. Habréa que esperar a finales del siglo siguiente (el xviii) para
que por primera vez veamos aparecer un fendmeno que se aproxime
a lo que nosotros llamamos poesia de la ciudad. Para que esto ocurra,
el tiempo y el espacio de la urbe se tendran que secularizar, se dara
una emigracion masiva del campesinado a la ciudad, la burguesia ira
suplantado a la corte y la maquina hara su aparicion en la vida laboral
y cotidiana del hombre medio. Tendra que tener lugar, pues, la revo-
lucion industrial de mediados del siglo xviii; acontecimiento que se
dio en los paises hispanicos con notable retraso.

4. EIl poeta frente a la ciudad industrial

Con la aparicion de la ciudad industrial del siglo xviii, un nuevo
orden de cosas se establece en el seno de la sociedad, esto es: la es-
peculacién capitalista, la explotacion organizada, el comercio del de-
seo. La nueva era cientifica significa el fin de las supersticiones: se ex-
pulsan los espiritus del mal de los matorrales, de las arboledas, de los
bosques y las selvas oscuras y misteriosas. Pero también arrastra al
ser humano a otra esclavitud (segun algunos, a una liberacién): a su
dependencia de la maquina. El poeta, por un tiempo, escogera la li-
bertad y permanecera del lado del misterio, de una trascendencia li-
gada a la Naturaleza, al Universo. Mas ya a principios del siglo xix, y
dentro mismo del Romanticismo, las voces disidentes se ven atraidas
también (aunque con cierta ambigledad) por la ciudad: penetra la
ironia, que tan ligada esta a la ciudad industrial, y la nociéon supuesta-
mente salvadora de analogia universal empieza a resquebrajarse.
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En el siglo xvm era la razén la que explicaba todos los fendéme-
nos del Yo y del mundo que lo rodeaba. Era la razén la que clasifi-
caba y ordenaba ancestrales religiones y remotas creencias. Era la
mente la que archivaba dioses y mitos, pajaros y flores, insectos y ar-
boles. Era esa mente la que luego interpretaria los suefios cientifica-
mente, la que desdefiaba las pesadillas y apaciguaba los miedos. Fue
esa mente la que también se erigi6 como modelo fundacional de un
mundo donde todo tenia su explicacion, su cifra y su lugar. Esta mi-
rada dieciochesca no estaba sometida a ningun dios, fe o religion,
sino que so6lo rendia homenaje a la razén y desdefiaba la otra mirada,
la mirada del corazon, la de las emociones, la de la imaginacién. No
es de extrafar que los poetas de aquel siglo, y parte del siguiente, se
empefiaran en defender precisamente los sentimientos, las emocio-
nes, lo irracional y lo imaginario.

De ahi proviene que los romanticos plantaran en medio de la
ciudad industrial un ser humano hipersensible, que sdélo se fiaba de
sus propias sensaciones, que hacia crecer su propio Yo a dimensio-
nes miticas, su arte a una suerte de religién, y que se empefiara en re-
dimir la urbe apoyandose en un trascendentalismo ligado a la Natura-
leza. El viejo tema pastoral de la discordia entre la ciudad y el campo
es recuperado por la imaginacién romantica, matizando este conflicto
en términos trascendentales: en la Naturaleza (y el Universo) encuen-
tran lo espiritual, y la ciudad es todo lo contrario (lo antiespiritual).

En el seno de la ciudad industrial crece el cancer del individuo
alienado y de las masas sin identidad, comparables a las maquinas.
En el Manifiesto del Partido Comunista, de 1848, ya se puede leer:
“El creciente empleo de las maquinas y la division del trabajo quitan
al trabajo del proletario todo caracter substantivo y le hacen perder
con ello todo atractivo para el obrero. Este se convierte en un simple
apéndice de la maquina, y sélo se le exige las operaciones mas senci-
llas, mas mondtonas y de mas facil aprendizaje.” Marx y Engels inten-
tan darle una identidad propia a esa masa a través de la revoluciéon
comunista; los poetas quieren conferirle, a esa misma muchedumbre
andénima, un alma.

Heredero de la carga emocional y misteriosa que residia desde
tiempos ancestrales en la Naturaleza, el poeta aparece como un ser
gue no sabe adaptarse a la nueva realidad de la ciencia. La urbe y el
orden burgués rechazan al poeta, lo marginan y se burlan de su mi-
rada romantica orientada hacia las oscuras raices de la tierra, hacia la
invisible infinitud del universo. La ruptura entre ciudad y poeta se re-
suelve, en parte, cuando emerge una actitud irénica como la del poeta
francés Jules Laforgue. A la postura hostil del poeta frente a la ciudad
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y sus habitantes se afiade en el siglo xix otro matiz de su rechazo: se-
cularizada, la ciudad diabdlica, se transforma en el lugar de la explota-
cion del ser humano por el capital: un diablo reemplaza al otro.

Juan Meléndez Valdés, en el poema “El fil6sofo en el campo”,
que pertenece al género de epistola moral y en el cual (en la tradi-
cion de las “Cartas a Lucilio” de Séneca y del libro de Guevara) de-
nuncia los vicios de la ciudad frente a la supuesta “pureza” de la vida
rural — los detalles que se dan en este texto sobre el lujo del mobilia-
rio y la decoraciéon de un interior burgués poseen mas interés que sus
descripciones “moralizantes” de la ciudad.

En el siglo xviii es en la prosa, en los libros de viajes que tan de
moda estaban por entonces, donde se encuentran las mejores des-
cripciones de las ciudades. Un buen ejemplo son los retratos de las
ciudades hispanoamericanas del escritor Concolorcorvo (Alonso Ca-
rri6 de la Vandera, verdadero nombre del autor) en Lazarillo de cie-
gos caminantes desde Buenos Aires hasta Lima (1773)

Siguiendo la tradicién que hemos mencionado anteriormente,
que proviene del tema clasico (Virgilio, Lucrecio, Horacio) del elogio
del campo en oposicion al deterioro de las costumbres en la vida ciu-
dadana, el venezolano Andrés Bello escribir4, desde Londres, “La
agricultura de la zona torrida” (1826); poema donde de nuevo la urbe
vendra a ser el “necio y vano / fausto, el mentido brillo, / el ocio pes-
tilente ciudadano”. Los habitantes de las “miseras ciudades” estan
atrapados por “el ciego tumulto” donde todo es lujo, artificio, vicios,
“ilicitos amores”. Y el poeta, queriendo redimir a aquellos que viven
en las ciudades, les pedirad: “Romped el duro encanto / que os tiene
entre murallas prisioneros”.

Esta imagen neoclasica de la gran ciudad como carcel y de sus
habitantes como esclavos (frente a lo cual la Naturaleza aparece
como liberadora) tendra amplia fortuna en toda la poesia del siglo xix
y en el propio José Marti; el cual, por otra parte, habra de superar ya
la actitud neoclasica.

5. Hacia la visién moderna de la ciudad: Charles Baudelaire

El santo trio con el que la poesia de la ciudad se consolida desde
principios hasta finales del siglo xix —Wordsworth, Baudelaire y
Whitman— trata en su poesia de las tres ciudades méas importantes
para la cultura de entonces y (parcialmente) para la actual: Londres,
Paris y Nueva York. El primero, Wordsworth, ha sido estudiado am-
pliamente por la critica anglosajona; y su espiritu roméantico le impide
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ser lo que podriamos llamar un poeta urbano, por lo cual nos dio sélo
algunas claves para lo que vendria después —y debido a ello, no en-
traremos en su obra y remitimos a los libros de John H. Johnston y
Kristiaan Versluys. De los dos ultimos, Baudelaire y Whitman, veremos
algunos aspectos que de algin modo son fundamentales para nuestro
trabajo sobre la relacion entre poeta y ciudad. En el caso de Baude-
laire, partiremos del ya clasico ensayo de Walter Benjamin, “Sobre al-
gunos temas en Baudelaire”, para formularnos algunas de las coorde-
nadas que son el sedimento de la mirada urbana en la poesia actual.

Para Benjamin, en Baudelaire aparece ya claramente expresado
gue en la ciudad se dan dos tipos de experiencias: la hostil del
mundo industrial y la verdadera experiencia, la de la filosofia que
estudia la poesia (en definitiva, la del poeta filésofo). Esto define bien
la poesia urbana de Baudelaire donde, en efecto, el artista se muestra
como un ser privilegiado que posee esa doble capacidad de observar
todo lo que le rodea, pero que selecciona y recoge sélo aquellos ele-
mentos de la sociedad y del mundo que puedan potencializar su ca-
pacidad creadora.

Esto, de alguna manera, es una forma de continuar la supremacia
del Yo romantico, pero ahora despojado de todo idealismo trascen-
dentalista y emplazado en un escenario que no es el de la naturaleza
sino ya el de la ciudad. Las repercusiones que tendra esta actitud, por
parte del artista, se seguiran sintiendo hasta bien avanzada ya la mo-
dernidad, donde el arte ensimismado, y el poeta, parecen erigirse
como pequefios dioses sobre la gran masa humana. Esta afirmacion,
sin embargo, no puede tomarse como un modelo infalible y univer-
sal, ya que dentro de esa misma modernidad se dieron muchos casos
de creadores comprometidos con la realidad histérica — los expresio-
nistas, por poner el caso mas obvio.

Marshall Berman, en A1l That Is Solid Melts into Air (1982), es-
cribe al respecto: “en la sensibilidad mercuriosa y paradéjica de Bau-
delaire, la imagen contra-pastoral del mundo moderno genera una
notable visién pastoral del artista moderno, el cual flota, sin ser to-
cado, libremente sobre aquél” (la traduccion es mia). En efecto, no
deja de ser paraddjico que uno de los poetas que inaugura la poesia
moderna venga casi a negar el mundo en el que vive. En realidad, lo
que niega Baudelaire es la confusion que puede darse entre progreso
industrial y espiritual, o cultural; son dos cosas que van paralelas,
cuando de_hecho pareceria que es todo lo contrario.

Lo que Baudelaire le pide al poeta es un estado de alerta (de
conciencia) permanente, que demanda una actitud critica frente a la
sociedad, al arte, y a la obra propia. O sea, que el poeta no debe per-
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der de vista esa variada y compleja experiencia exterior que le ofrece
el mundo moderno que le rodea, siempre cambiante y siempre reno-
vandose, pero, ala vez, debe preservar como algo precioso, inamovi-
ble e intocable, su experiencia interior.

Segun Benjamin, esto tiene que ver ya con la multiplicidad de los
estimulos urbanos, de los cuales s6lo un estado de conciencia perma-
nente nos puede proteger. También Georg Simmel, desde principios
del siglo (1903), nos hablaba de que ante la intensificacién de la vida
emocional, debido al cambio continuo de los estimulos internos y ex-
ternos en la ciudad, el ser humano en la metrépolis actia predomi-
nantemente de una forma racional, intelectual, y compara a aquél
con el habitante del pequefio pueblo rural, quien fundamentalmente
tiene reacciones que giran alrededor de los sentimientos y las emo-
ciones.

Esto nos lleva a plantearnos el problema mas especifico de las
masas (multitudes, muchedumbres) urbanas y la actitud de Baude-
laire frente a este fenémeno.

Jean-Paul Sartre, en su iluminador ensayo sobre Baudelaire, pun-
tualiza que dentro de las contradicciones tipicas del poeta francés, el
hombre de las multitudes es también el que mas las teme. Y continta
diciendo: “Este evanescimiento del yo, del cual habla Baudelaire a
este propdésito, no tiene nada que ver con la disolucién panteista: él
no se pierde en la muchedumbre. Mas, observando sin creerse obser-
vado, él se convierte, frente a este objeto mévil y abigarrado, en una
libertad puramente contemplativa” (la traduccion es mia).

Baudelaire, que gusta de lo exquisito, lo raro, lo artificial, ve en
esa muchedumbre la representacion de la Naturaleza, y él ha esco-
gido no ser naturaleza; naturaleza es, dice Sartre, “todo el mundo”.
Por lo tanto, a Baudelaire le atrae y le produce repulsa la multitud.
Y esto a pesar de que en su famoso texto de Le Spleen de Paris
(1869), “Les foules” (“Las muchedumbres” fue publicado por primera
vez en la Revue fantaisiste, el 1 de noviembre de 1861), dice que
“jouir de la foule est un art” (“disfrutar la muchedumbre es un arte”).
Pero en verdad a Baudelaire le parece la multitud algo salvaje; lo cual
fue un lugar comun en la literatura, y Benjamin escribe: “Angustia, re-
pugnancia, miedo, suscité la multitud metropolitana en los primeros
que la miraron a los ojos. En Poe la multitud tiene algo de barbaro.”
Esto llevaria, en el siglo xix, a poetas, filosofos e idedlogos a querer
darle a la masa un alma, una identidad que no poseia. Asi seria que el
proyecto poético de Baudelaire, el filosofico de Nietzsche, y el poli-
tico de Marx y Engels, coincidirian en intentar darle esa alma, esa
identidad, a las masas amorfas.
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6. La muchedumbre urbanay el poeta: Freud, O rtegay Walt W hitman

La vision peyorativa de las masas tiene un origen remoto y se
prolongaria hasta bien adelantado ya el siglo xx (aunque hay que se-
flalar como una voz disidente la de Walt Whitman, cuya completa
identificacion con las masas de Manhattan y de los Estados Unidos
—que ilustraremos mas adelante— hacia parte de su impulso poé-
tico). En la Biblia ya leemos: “No te dejes arrastrar al mal por la mu-
chedumbre” (Exodo, 23, 2). Y continGa recomendando el texto bi-
blico que no hay que seguir la opiniéon del mayor namero porque te
desviarias de “laverdad”.

Desde entonces, el concepto de masa equivale a “rebafio hu-
mano” y la variedad de adjetivos negativos que se le ha aplicado es
infinita, aunque todos vienen a reunirse en uno solo: “necia multi-
tud”, es decir, sin cultura. Frangois Rabelais, en el siglo xvi, al final de
su Gargantua, escribiria: “Pues todos seguiran el credo y el estudio /
de la ignorante y necia multitud que repudio.”

La “Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano”
(1789), durante la Revolucion francesa, fue un primer intento de con-
ceder identidad a las muchedumbres; y el Manifiesto del Partido Co-
munista (1848) le ofreceria después a la masa proletaria un proyecto
ideoldgico para una revolucién que sélo se realizaria (y fracasaria) en
el siglo xx. En la joven democracia estadounidense el modelo que se
le proponia a esa masa era otro: el individualismo feroz y el mito del
suefio americano; es decir, el éxito financiero y consumista.

Para psico6logos, socidlogos y pensadores de principios del si-
glo xx, ninguno de los dos modelos (el comunista o el capitalista) po-
dria redimir la masa, la cual, segin aquéllos, necesitaba siempre unos
cuantos escogidos para que la dirigieran.

Asi es que el famoso volumen de Ortega y Gasset, La rebelion de
las masas (que fue publicado en forma de articulos periodisticos a
partir de 1926) definiria al “hombre masa” como “todo aquel que no
se valora a si mismo —en bien o en mal— por razones especiales,
sino que se siente ‘como todo el mundo’, y, sin embargo, no se an-
gustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los demas”.

Ortega estaba pensando en la amenazante “cultura de masas”
que él situaba mas bien en los Estados Unidos. Su propuesta ante ese
‘hombre masa” era la de un “hombre selecto”, es decir, él mismo, lo
cual, matices aparte, se parecia mucho al “superhombre” de Nietzs-
che, y al “artista" (sin su aura decadente) de Baudelaire. Todos estos
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modelos del “hombre ideal” fueron elaborados desde la perspectiva
de la “alta cultura”, en detrimento, claro esta, de lo que se conoce
como “baja cultura”, o la cultura de masas; dicotomia que en la pos-
modernidad ha sido puesta en entredicho, y es uno de los debates
mas interesantes de nuestro fin de siglo.

Sigmund Freud en su Psicologia de las masas (de 1920) reto-
maba las ideas de Gustav Le Bon (Psicologia de las multitudes) y las
corregia afiadiendo que “la masa tiene que hallarse mantenida en co-
hesiéon por algin poder. (Y a qué poder resulta factible atribuir tal
funcion si no es al Eros, que mantiene la cohesion de todo lo exis-
tente?”. Y mas adelante: “la esencia de la formacion colectiva reposa
en el establecimiento de nuevos lazos libidinosos entre los miembros
de la misma [...] En la multitud no puede tratarse, evidentemente, de
tales fines [instintos eroticos que persiguen audn fines sexuales direc-
tos], Nos hallamos aqui ante instintos eréticos que, sin perder nada de
su energia, aparecen desviados de sus fines primitivos”.

Freud tachaba asi nuestra inocencia respecto a los lazos que
unen a las muchedumbres y, a la vez, seguiria insistiendo aquél en
que “el hombre [es] un animal de horda; esto es, un elemento consti-
tutivo de una horda conducida por un jefe”. En su intento de darle
una cohesioén libidinosa a las multitudes, Freud apunta hacia una di-
recciéon que no se atreve a explorar porque, como él mismo confiesa,
“nos llevaria muy lejos”, y escribe:

Carece de todo sentido preguntarse si la libido que mantiene
la cohesion de las multitudes es de naturaleza homosexual o hete-
rosexual, pues la masa no se halla diferenciada segliin los sexos y
hace abstraccién particularmente de los fines de la organizacion
genital de la libido. [...] Parece indiscutible que el amor homose-
xual se adapta mejor a los lazos colectivos, incluso alli donde apa-
rece como una tendencia sexual no coartada, hecho singular cuya
explicacion nos llevaria muy lejos.

Precisamente desde este espacio que nos abre Freud queremos
acercarnos ahora a un poema de Walt Whitman, “En la barca de Broo-
klyn”, el cual trata de las masas urbanas de Manhattan a partir de un
panteismo erético, quizas por haber sido él mismo homosexual, si es
que le hacemos caso al psicoanalisis. En este texto nos encontramos
con un Walt Whitman que se siente identificado con hombres y muje-
res, tanto del presente como del porvenir:

Los otros que deben seguirme, los lazos me unen a ellos,

La certidumbre de los otros, la vida, el amor, la vista, el oido de los
otros.
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He pertenecido yo a una multitud viviente como cualquiera de voso-

tros pertenece a una multitud viviente...
[..1

He amado mucho a estas ciudades, he amado mucho al rio majes-
tuoso y veloz,

Los hombres y mujeres que he visto estuvieron muy cerca de mi,

Y los otros también — los otros que se vuelven a mirarme porque yo
los habia mirado antes...

(..)
Yo he caminado también por las calles de la isla de Manhattan y me
he bafiado en las aguas que la circundan,
Yo he sentido también agitarse en mi las preguntas raras, abruptas,
Durante el dia, en medio de la multitud, me asaltaban a veces,
Me asaltaban cuando me volvia a casa por la noche o cuando descan-
saba en mi lecho,
Yo habia sido también llevado por el torrente siempre en fusion,
Yo habia recibido también la identidad por medio de mi cuerpo,
Lo que yo era, sabia que lo era por mi cuerpo, y lo que habia de ser
sabia que lo seria por mi cuerpo.
[...!

Me han llamado por mi nombre lavoz altay clara de los jévenes que
me han visto aproximarme o pasar junto a ellos,

He sentido sus brazos alrededor de mi cuello, estando en pie, o el
contacto negligente de su carne, estando sentado.

Ah, ¢qué podria ser jamas tan majestuoso y admirable a mis ojos como
Manhattan circundado de mastiles?

La entusiasta comunién con la muchedumbre (con los jovenes y
con Manhattan mismo) de Whitman, nos entrega la imagen mas posi-
tiva que tenemos de las masas urbanas en el siglo xix. Esa “certidum-
bre de los otros”, que menciona en el texto, es quizas el mejor anti-
doto para tantos poemas despreciativos sobre las masas de la ciudad,
gue nos ha procurado la poesia occidental.

Podriamos resumir todo lo escrito hasta ahora diciendo que en el
siglo xix se nos presentan dos tipos de poetas: aquellos que, como
Baudelaire, parecen interesados en la ciudad y la muchedumbre ur-
bana, pero que en realidad son sélo los observadores distantes y se-
lectos de la vida ajena; y otros, como Whitman, que verdaderamente
se sumergen en la multitud hasta identificarse totalmente con ella. Te-
nemos aqui dos tipos de poetas que son casi coetaneos, pero que
pertenecen a dos mundos muy diferentes: el primero es un decadente
gue asiste con hastio a la rapida evoluciéon de la sociedad industrial
europea, el segundo es un neorromantico que ve con entusiasmo el
impetuoso avance de una sociedad nueva en los Estados Unidos.
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7. ldealizacién y critica de la metrépolis en la modernidad:

Nueva York, mito y realidad

Edward Timms, en su excelente “Introducciéon” al libro colectivo
Unreal City. Urban experience in modern European literature and
art (1985), nos da algunas de las claves que nos permiten descifrar la
relacidon entre el artista y la ciudad a principios del siglo xx; y resumo
aqui algunos de los puntos principales de dicho texto. Desde el mani-
fiesto futurista de 1909, en el cual la ciudad aparece como el tema
central de la poesia y el arte, se puede detectar un rechazo general de
la experiencia urbana, una sensacion de desorientacion entre los ar-
tistas — incluyendo la de los futuristas, cuya respuesta afirmativa al fe-
némeno urbano refleja una ciudad inestable e insegura. Los creado-
res se ven atraidos por la ciudad como un iman y en sus memorias re-
cogen la exaltacion de la vida en la metrépolis, pero en sus obras las
imagenes de la ciudad estan cargadas de una tension incémoda.
Como respuesta parcial a este malestar, Timms opina que el hecho de
que muchos de estos artistas no han nacido en las ciudades en que
viven, y frecuentemente vienen de ambientes rurales, o hasta de otros
paises, el impacto de la ciudad fue mayor — uno de los ejemplos que
menciona es el de Lorca en Nueva York. De igual modo, la vida ace-
lerada de la ciudad les hace, a estos artistas, replantearse la relacion
entre la percepcion y el mundo que los rodeaba. A partir de 1900 los
fulminantes cambios tecnoldgicos y sociales precipitan nuevas formas
de la percepcion y requieren un alto grado de reajustes sociales y
mentales. En ultima instancia, la metropolis se convierte en una meta-
fora dinamica del choque conflictivo entre esperanza y miedo que se
da en nuestro siglo. Y concluye sosteniendo que las innovaciones de
principios de siglo no fueron realmente en los temas tratados sino en
los nuevos modos de la expresion artistica.

Recientemente se ha publicado otra coleccién de ensayos, com-
pilados por Mary Ann Caws, City images. Perspectives J'rom Litera-
ture, Philosophy, and Film (1991); sorprende, en este volumen, la au-
sencia de algun trabajo sobre escritores hispanicos —fuera de unas
cuantas citas de Lorca y varios fragmentos dedicados a Borges. Al pa-
recer, nuestro discurso literario urbano no hace parte todavia del
mundo occidental. Los lugares comunes abundan en los ensayos de
este libro; lo cual indica que al igual que la literatura (el arte y el cine)
de la ciudad ha generado su propia retorica, la critica pareceria haber
hecho lo mismo. Quizas lo peligroso de este fendmeno (la retérica de
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la critica) es el que a veces llegamos a conclusiones e interpretacio-
nes que nada tienen que ver con el origen y la intencionalidad de los
textos analizados. Uno de estos tépicos, un tanto simplista, es el de
que la fragmentaciéon de la vida urbana, la perpendicularidad de los
edificios de las grandes ciudades, se transforman igualmente en una
fragmentacion y perpendicularidad textual en la escritura; lo cual es
tan absurdo como decir que los poemas romanticos son retorcidos
como las ramas de un arbol, o se elevan hacia la luz también como
un arbol. Todos estos fendmenos de la escritura se podrian encontrar
en cualquier época de la historia de la poesia anterior al romanti-
cismo y la poesia urbana. No creo que haya que confundir, en el pla-
no de la escritura, el pensamiento existencial y estético (la voluntad
de estilo) con la naturaleza o con el paisaje urbano.

Georg Simmel se plante6, desde principios de siglo, como el
problema mas profundo de la vida moderna es el de la resistencia del
individuo a ser absorbido por la tecnologia. También Oswald Spen-
gler, con el pesimismo que caracterizd6 sus meditaciones frente a la
idea del progreso en Occidente, nos decia ya, en el ensayo de su co-
nocido libro Elfinal: ascenso y término de la cultura maquinista,
que la técnica se convierte “casi en religion materialista”, “porque el
lujo técnico supera toda otra indole de lujo y porque la vida artificial
se hace cada dia mas artificial”.

Juan Cano Ballesta ha estudiado espléndidamente, en Literatura
y Tecnologia. Las letras espafiolas ante la revolucion industrial
(1900-1933), la relacién entre literatura y tecnologia en Espafa du-
rante las tres primeras décadas del siglo xx. Para este critico se da en
nuestro pais, a principios de siglo, la controversia entre progreso, tec-
nologia y cultura (que ya habia tenido lugar en la Europa del siglo xix)
dado el notable retraso con el que se realiza la revolucion industrial
en Espafia. La Peninsula era, hacia principios del siglo, un pais basi-
camente agrario, y seria sélo a partir de 1917 cuando se inicia un vi-
goroso relanzamiento de su industria. Y mientras los poetas de la ge-
neracion del 98 siguen obsesionados con el pasado glorioso de Es-
pafia y la Castilla preindustrial (Machado y Unamuno), o permanecen
en un mundo de evasién melancélica e intimista (Juan Ramoén Jimé-
nez) aparecen nuevos poetas que se haran solidarios de los credos
vanguardistas, los cuales estan ligados a la vida moderna y al nuevo
mundo de la tecnologia. Cano Ballesta estudia bastante exhaustiva-
mente este momento de euforia de las vanguardias espafolas y, en
parte, las hispanoamericanas; seria inatil aqui repetir lo ya dicho por
este critico y remito a su excelente libro al lector interesado.

Lo que importa sefialar es que tanto Espafia como Hispanoamé-
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rica, a pesar del retraso industrial respecto a Europa, se adhieren con
entusiasmo a la nueva estética europea y la ciudad seréa el centro neu-
ralgico de su inspiracion, sus actividades y sus creaciones; los viajes a
Paris y a Nueva York de nuestros artistas vienen a ser, pues, funda-
mentales para la poesia de esos afos. Tras ese entusiasmo incondi-
cional por la urbe y la tecnologia vendrd un momento de reflexiéon y
de rechazo, ligado en gran parte a la crisis de la economia mundial a
partir de 1929, y a un mayor compromiso social y politico con las cla-
ses menos favorecidas por el progreso tecnoldgico burgués. Para no-
sotros es aqui precisamente donde se notan los sintomas de un cam-
bio en la estética y en el pensamiento que posteriormente se dara a
conocer como posmodernidad.

Si bien Paris fue el espacio en el cual las vanguardias fecundaron
con mas vigor, hay que tener en cuenta que la capital francesa fue
también el escenario en el que se asiste al final brillante de la idea del
arte moderno en Occidente. Sera asi como desde las primeras déca-
das del siglo, Nueva York se va a ir haciendo la depositaria de las rea-
lizaciones de las vanguardias; desplazamiento que se precipitaria des-
pués a partir de los inicios de la segunda guerra mundial en Europa.
Finalmente, Nueva York sustituiria a Paris y se convertiria en la capital
de los principios de la posmodernidad.

Sin duda fue Walt Whitman el primer escritor que hizo posible
que Nueva York entrara en el discurso poético occidental (en nuestra
lengua esta funcion la cumpliria José Marti). Pero serian los artistas y
poetas de la vanguardia los que exaltarian a la ciudad, desatendiendo
todos los problemas sociales que existian en Nueva York, y convirtie-
ron a la metrépolis estadounidense en un simbolo de lo moderno.

A Francis Picabia, al llegar a Manhattan en 1913, le preguntaron
cual era su opinion sobre Nueva York, y respondio lo siguiente:

F1 espiritu de Nueva York es tan inasible, tan magnificamente,
tan inmensamente atmosférico, siendo como es la ciudad en si mis-
ma tan concreta, que me resulta dificil describir Gnicamente con
palabras el efecto que me produce. Posiblemente mis cuadros lo
expresen mejor de lo que yo mismo pueda hacerlo.

Aqui, en Nueva York, nos tendrian que entender pronto, a mi
y a mis colegas, Nueva York es la ciudad cubista, la ciudad futu-
rista. Su arquitectura, su vida y su espiritu expresan el sentimiento
moderno. Habéis pasado por todas las escuelas antiguas y sois fu-
turistas de palabra, pensamiento y obra. Esas escuelas os han in-
fluido como a nosotros nos han influido nuestras escuelas antiguas.

Por eso, por vuestra extremada modernidad, tendriais que
comprender rapidamente los estudios que he ejecutado desde mi
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llegada a Nueva York. Estos estudios expresan el espiritu de Nue-
va York tal como yo lo siento y las calles atestadas de vuestra ciu-
dad tal como yo las siento, su oleaje, su agitacién, sus comercios,
el encanto de su ambiente.

¢Que no veis ninguna forma, ninguna sustancia? Sera que voy
por vuestra ciudad sin ver nada. Pero yo veo muchas cosas, posi-
blemente muchas mas de las que veis vosotros que estais acos-
tumbrados a ella. Veo vuestros impresionantes rascacielos, vues-
tros colosales buildings, vuestros maravillosos metros, por todas
partes veo miles de pruebas de vuestra inmensa riqueza. Las dece-
nas de millares de empleados y obreros, de vendedoras vivara-
chas y espabiladas, todos, apresurdndose hacia sus destinos. Por
la noche, veo a la multitud de espectadores de teatro, resplande-
ciente, temblorosa, radiante de placer, vestida con elegancia. Tam-
bién en eso sois el espiritu de la modernidad.

Pero yo no pinto lo que ven mis ojos. Pinto lo que ve mi espi-
ritu, mi alma. Subo a pie desde la Battery hasta el Central Park. Me
mezclo igual con vuestros obreros que con vuestros elegantes de
la Quinta Avenida. Mi espiritu se va impregnando de cada movi-
miento; el paso ajetreado de los primeros, su precipitacion febril,
por la mafiana, para llegar al trabajo y, por la tarde, su precipita-
ciébn no menor para regresar al hogar. Y la gracia languida de los
segundos que desprende un aroma sutil y una sensualidad todavia
mas sutil.

Qigo hablar todas las lenguas del mundo. El habla cortante de
los neoyorquinos, la suave cadencia de los latinos, el pesado zum-
bido de los teutones y, en mi alma, el conjunto se despliega como
una gran opera.

Por la noche, desde el puerto, contemplo los gigantescos buil-
dings. Veo vuestra ciudad como una ciudad de luces aéreas y de
sombras. Las sombras son las calles. El puerto, a la luz del dia,
ofrece el espectaculo de los barcos llegados del mundo entero, las
banderas de todos los paises afiaden sus colores a los del cielo, a
los del agua, a los pintados cascos de todos los tamarios.

La mirada de Picabia estd completamente condicionada por su
pensamiento estético, lo que ve en “esta maravillosa isla” (como dice
en otra parte de la entrevista) lo percibe con “el espiritu”, con “el
alma”. La velocidad, la prisa de las multitudes, es para él un sintoma
positivo de modernidad. Por lo tanto, lo que al artista no le atafie son
los problemas sociales en Nueva York, la tension en que vive diaria-
mente el ciudadano, la pobreza de una gran parte de su poblacion, el
maltrato que se les da a los negros, la violencia y la corrupcion.

Entre 1915y 1916 se publicarian varias revistas de vanguardia en
Nueva York: Alfred Stieglitz edita 291, donde colaboran Marcel Du-
champ, Man Ray y Francis Picabia; el mismo Duchamp dirige The
Blind Man y Wrong-ivrong (revistas de las cuales s6lo se edit6 un na-
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mero). Muchos de los colaboradores de estas revistas se convertirian
después en mitos culturales; especialmente Duchamp.

José Juan Tablada (cuya relacién con Nueva York veremos mas
adelante) por aquellos mismos afios, en una crénica, nos presenta a
la ciudad desde la misma perspectiva de Picabia:

iS, Nueva York, urbe innumerable y mdltiple! Para conocerte
no bastan los afios, y los lustros son apenas suficientes... Asi es-
pero intrigado el nuevo anhelo que me revelaras.

Porque el mundo afluye ati, y mas numerosas que los buques
en tu enorme bahia, llegan las almas a ese tu vasto golfo espiritual
que, como templo hermético la Esfinge, escondes en tus entrafias
de piedra...

Eres de piedra y de hierro, pero como los bodisavas hindues
revelan en sus cuerpos las chacras sagradas, los lotos que tienen
por pétalos sentidos nuevos, asi td tienes centros espirituales que
estremecen tu organismo pétreo y metélico, con las intensas vibra-
ciones.

Por estupenda paradoja, fue en tu recinto, joh urbe metélica y
exacta!, a la gigantesca sombra de tu becerro de oro, entre el es-
trépito de tus maquinaciones fragorosas, al eco de tu Evohé alge-
braico, donde encontré mi espiritu sus mas inquietantes aven-
turas...

El entusiasmo vanguardista del escritor mexicano le hace descri-
bir a Nueva York bajo un aura casi mitica, que si bien tiene que ver
con la realidad “fisica” de la ciudad, se convierte en una abstraccion
de orden legendario. Si comparamos la actitud de Picabia y Tablada
con la posterior de Lorca (que es totalmente contraria; y entre sus de-
nuncias, protestas y acusaciones, la insistencia en la falta de espiritua-
lidad en Nueva York es constante) tendremos, pues, un panorama
bastante completo del acercamiento dual de la modernidad a la ciu-
dad en sus impresiones artistico-poéticas. O sea, por un lado Picabia
percibe “el espiritu de Nueva York” y Tablada concibe a Manhattan
instalado en un “vasto golfo espiritual”, pero para Lorca, Nueva York,
serd precisamente lo opuesto: un enorme infierno, un matadero, un
lugar sin espiritu.

Burton Pike sefiala que frecuentemente se “desrealiza” la ciudad
para dar a ésta un valor literario y mitico. Pero en muchos casos se
podria decir que es mas bien una cuestion de percepciéon, es decir,
que el artista y el poeta (en cuanto a lo que a nosotros nos concierne)
ven con “su mirada”, escogen, seleccionan, segun una forma de pen-
sar, unas ideas, un estado de animo, una ideologia. Sin duda lo que
nos transmiten posee una base real, pero al no ser una mirada lotali
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zadora sino particularizada, su testimonio es parcial y como tal hay
que tomarlo.

El poeta ruso Maiacosvski, cuando pasé por Nueva York, en
1925, escribiria un poema, “El puente de Brooklyn”. En el texto elogia
este puente (como ya lo hiciera José Marti en una de sus crénicas en
el siglo xix), aunque no faltan las notas criticas: “los vagabundos, /
animas desamparadas, / se reflejan, / en la transparente claridad de
sus ventanas [de Manhattan]”. Y también escribira en el mismo po-
ema: “Aqui, / lavida, / para unos, / era de holganza /'y para otros, /
largo quejido de hambre.” Pero el final de la pieza no deja lugar a du-
das: “jOh! / El puente de Brooklyn, hay pocos que se le igualen.”

Howard Moss, en el prélogo a su antologia New York: Poems
(1980) —donde aparecen textos de Juan Ramén Jiménez, Jorge Gui-
llén y Federico Garcia Lorca y de algunos poetas niuyorriqguefios— ,
llega a la conclusion de que los poemas sobre Nueva York son, por
naturaleza, elegiacos. Esto, segin Moss, se debe a que es una ciudad
que estd cambiando continuamente (simplificacion con la cual no
asentimos). En el caso de la poesia hispanica también se podria decir
que es muy frecuente el tono elegiaco, aunque lo que predomina es
la voz o el tono de la protesta y la denuncia. Moss, por razones que
desconocemos, no incluye en su antologia poemas de orden politico
escritos en espafnol; me refiero a los textos de Rafael Alberti, Nicolas
Guillén y Ernesto Cardenal (y s6lo menciono los nombres mas cono-
cidos).

Rafael Alberti, que pasé por Nueva York en 1935, ya sélo ve
(como lo hiciera Lorca) a la ciudad y la bandera norteamericana
como simbolos del imperialismo de los Estados Unidos. En el poema
“New York” su descripcion de la ciudad es un tanto mitificadora
(claro que de una mitificacion negativa): “Era yo quien entraba ya
despierto, asomado a la niebla, /7 viendo cémo aquel crimen disfra-
zado de piedra con ventanas/ se agranda, ensanchandose, / perdién-
dose la idea de su altura, 7/ viéndole intervenir hasta en las nubes.”
Y Wall Street se convertira también en el blanco de sus ataques como
una “Banca de sangre, / aureo pulmoén comido de gangrena, / arafa
de tentaculos que hilan / friamente la muerte de otros pueblos”. Mu-
chos afnos después volveria a retomar estos mismos temas en Versos
sueltos de cada dia (1979-1982), con la misma furia denunciante de
su juventud y Wall Street seguira apareciendo como el monstruo por
antonomasia del capitalismo:



De nuevo aqui, después de tanta sangre,

de tantos y de tantos mas millones de muertos,
central del fuego, fragua impavida y terrible

y hasta bella y callada vista desde la altura.

(“Nueva York. Wall Street”)

Los topicos negativos de la vision de Manhattan abundan en este
“Segundo cuaderno chino” del libro mencionado, y sobre el cual ad-
vierte Alberti al inicio: “Creo que forman un buen diario intimo y que
reflejan la vida sentimental de un hombre obligado a vivir entre las
muchedumbres mas densas y las soledades mas angustiadas.” No sa-
bemos qué o quién le obligaria al poeta a volver a Nueva York, pero
lo que si esta claro es que su postura, un tanto panfletaria frente a
esta ciudad, no ha cambiado en absoluto (aunque ese “hasta bella”
del daltimo verso nos podia hacer pensar lo contrario). Quizas la res-
puesta se encuentre en algo que declara en la cronologia de su poe-
sia completa (cuya ediciéon estuvo a cargo de Luis Garcia Montero).
En lo referente al afio 1988, precisa Alberti: “Como concesién a mi
edad [...] me permito la traicién de tomar una Coca-Cola. Com-
pruebo que ese refresco tentador pertenece a una cultura que me
quita el suefio.”

Durante los afios ochenta en Esparfia se publicaron bastantes ar-
ticulos dedicados a la ciudad de Nueva York. En la revista Los Cua-
dernos del Norte (en noviembre-diciembre de 1987), Alberto Cardin
(en un articulo excelente: “Nueva York, mito moderno. El mito euro-
peo”) hace un repaso de textos ya clasicos que hablan de esta ciudad
(Paul Morand, el Voyage au bout de la nuit de Céline, el libro de Ju-
lio Camba sobre Nueva York, las opiniones de Lévi-Strauss sobre
Manhattan, etc.). Pero es cuando resume algunas opiniones de escri-
tores franceses de la posmodernidad (Guy Scarpetta y Baudrillard en
su Ameérica), de una forma irénica, donde leemos algo que se puede
relacionar con este apartado: “Una vez mas parece que las contricio-
nes del espiritu humano superan a las posibilidades abiertas por la
técnica, porque el mito de Nueva York como ciudad lejana donde
todo es posible y todo se revela tiene las mismas caracteristicas que el
mito de Constantinopla...” (De igual modo, la revista Debats, diciem-
bre de 1989, de Valencia, le dedicaria un nimero a Nueva York 1945-
1990). Y Francisco Calvo Serraller, en un articulo que aparecio en
El Pais (el 8 de enero de 1988), “ldea mitica del centro cultural.
Nueva York, capital mundial de la vanguardia”, escribiria lo siguiente:

Elogiada sélo por poetas y artistas de vanguardia, cuando los
futuristas venecianos proponian la destrucciéon de Venecia, esto
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es: mucho antes de la Il Guerra Mundial, ni siquiera entonces na-
die se tomaba en serio a Nueva York como centro cultural y artis-
tico. Y es que la terrible megalépolis moderna, encarnaciéon mitica
del gigantismo americano, era, en efecto, al margen de su espec-
tacular escenografia, un irrelevante enclave cultural provinciano.

Tras la Il Guerra Mundial, Nueva York se convirti6 en la capital
mundial de la vanguardia, al menos desde la década de los cua-
renta hasta la de los setenta. En la actualidad, la situacion ha cam-
biado, no tanto por la decadencia de la gran ciudad, en la que
ciertamente ya no aparecen esas figuras artisticas arrolladoras de
antes, sino por resultar hoy innecesaria la existencia de un centro
vanguardista hegeménico. Sea como sea, como antes Paris, Nueva
York conserva su prestigio legendario.

Se podria concluir que Nueva York ha sido, y sigue siéndolo,
una ciudad que vista desde lejos, pensada como un todo, se convierte
en un objeto deseable y admirable, que sus atardeceres y sus noches
pueden producir una sensacion sublime en el poeta, semejante a la
emocion que les producia a los roméanticos una gran montafia. Mas
esta ilusidon o6ptica se desvanece para aquellos que la ven como el
simbolo del mal (Alberti, Lorca, y muchos otros poetas hispanicos
después); aunque para los primeros vanguardistas se transforma en
una fuente sin fin de espiritualidad (Picabia y Tablada). Quizas sea
porque, como dijo Le Corbusier en 1920, Manhattan es “una catas-
trofe, pero es una hermosa catéastrofe”, o porque a detractores y a ad-
miradores les sigue fascinando, ya sea para odiarla o para amarla,
como una terrible “mujer fatal”; en este sentido, si se podria decir que
Nueva York es un mito.

8. POSMODERNIDAD Y POESIA URBANA

Ya por los afios treinta, en nuestra lengua, la relacion del poeta
con la ciudad se ha ido transformando notablemente. Ahora seran
muchos mas los que nacen, se educan y empiezan a escribir dentro
de la metropolis. La vida urbana deviene asi el espacio donde su sen-
sibilidad se forma, donde sus emociones se despiertan, los cambios
de la ciudad van paralelos a sus propios cambios. No es de extrafar
que un poeta como Borges, que estaba ya de vuelta —en la década
anterior— de cualquier estridentismo vanguardista y que ha vivido
plenamente la experiencia europea, de retorno a su pais, escriba un
libro como Fervor de Buenos Aires (1923), en el cual, desde el primer
poema —en su versidn original— , leemos: “Las calles de Buenos Ai-
res / ya son entrafia de mi alma”. Pero, como sefiala Sylvia Molloy en
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‘Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, el escritor ar-
gentino se aleja del centro de la ciudad, se va a los arrabales, y se dis-
tancia también en el tiempo, hacia la nostalgia del pasado de Buenos
Aires, y es “alli, al margen de la historia, [donde] funda y reconoce su
entrafa

No solamente la experiencia de la ciudad ha llegado entonces a
interiorizarse, sino que, del mismo modo, la poesia se ha apropiado
del habla de la ciudad. El poeta ya ha superado aquella primera etapa
que inauguraran Baudelaire y Laforgue, en la que buscaban un len-
guaje poético nuevo para captar la vida urbana, y también se ha des-
pojado del fragmentado mundo poético de los vanguardistas, de su
rechazo absoluto de la tradicion y de su prurito de originalidad. El
poeta de los inicios de la posmodernidad legitima la tradicion, hace
de la modernidad parte de su tradicién, y pretende comunicar su ex-
periencia personal e intima de la ciudad con un lenguaje cercano a
aquellos que como él viven en la urbe.

Octavio Paz, refiriéndose ya a la poesia hispanica posterior a los
afos 40 escribe lo siguiente en Sombras de obras:

No es féacil describir o, siquiera, enumerar todo aquello que
distingue a la poesia escrita entre 1940y 1980 de la de Laurel [an-
tologia de poesia moderna en lengua espafiola hasta 1940]. Es de-
masiado variada y las oposiciones no son menos sino mas acusa-
das que las afinidades. No obstante, me arriesgaré a mencionar
una caracteristica que me parece central: la ciudad. No agota to-
das las diferencias, pero es un buen ejemplo del cambio de actitu-
des. La ciudad no como un horizonte ni un espectaculo, a la ma-
nera de los poetas de 1920, extasiados ante los anuncios lumino-
sos, las estaciones de ferrocarril y los autos de carreras. Tampoco
me refiero a la ciudad de Baudelaire y los simbolistas, en la que
“el alumbrado de gas borra las sefias del pecado original”. Hablo
de la ciudad contemporanea, en perpetua construcciéon y destruc-
cién, novedad de hoy y ruina de pasado mafiana; la ciudad vivida
0, mas bien, convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines,
restaurantes, salas de conciertos, teatros, reuniones politicas, ba-
res, apartamentos minudsculos en edificios inmensos; la ciudad
enorme y cambiante, reducida a un cuarto de unos cuantos me-
tros cuadrados e inacabable como una galaxia; la ciudad de la que
no podemos salir nunca sin caer en otra idéntica aunque sea dis-
tinta; la ciudad, realidad inmensa y diaria que se resume en dos
palabras: los otros. Un ellos que es siempre un yo cercenado de
un nosotros, un yo a la deriva. [...] El poeta contemporaneo es la
soledad promiscua del que camina perdido en la multitud. [...] El
equivalente del poema pastoril es la meditacién solitaria en el bar,
en el parque publico o en un jardin de los suburbios. Nuestra na-
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turaleza es mental: no es aquello a lo que nos enfrentamos sino
aquello que pensamos, sofiamos y deseamos. Pero la ciudad no es
mental; es nuestra realidad: nuestra selva, nuestra estepa y nuestra
colina.

Octavio Paz no parece ver en la ciudad la violencia, la pobreza,
la marginacion, el crimen y la corrupcion que también aparecen en la
poesia urbana; en este sentido, su texto nos da una vision igualmente
pastoral-mental de lo que la poesia de la ciudad pueda ser. No obs-
tante, la cita de Paz resume bien muchos de los puntos que hemos
venido tratando hasta ahora respecto a la relacién entre poeta y ciu-
dad. En efecto, durante las tres primeras décadas del siglo xx la ciu-
dad seguia siendo un espectaculo. De ahi que en tantas instancias en
este libro hablemos del “escenario urbano”. En ese periodo el poeta
se sitUa en la ciudad casi como un observador que puede tomar dos
posturas: la del entusiasmado que canta el mundo del progreso de la
metrépolis o la de aquel que rechaza violentamente el maquinismo y
la ciudad.

Lo que si pareceria estar bien claro es que, en casi toda la poesia
occidental, un gran namero de poetas haran de la ciudad su base vi-
vencial, y su objeto poético a lavez, de una forma absoluta a partir de
los afios cuarenta. En el caso de la poesia inglesa tanto Auden como
toda su generacién hacen parte de la poesia urbana posmoderna. Lo
mismo se podria decir de “la escuela de Nueva York”, en la cual tanto
influiria el Garcia Lorca de Poeta en Nueva York, como bien sefialé
William Sharpe en su articulo “Nueva York y sus autores: escritores al
margen”. La generacién “beat” norteamericana, especialmente Alien
Ginsberg, recoge la experiencia de Lorca en la ciudad en su famoso
poema “Aullido” (1956).

En la poesia espafiola Angel Gonzalez, Jaime Gil de Biedma y
Carlos Barral quisieron convencer a la critica de que ellos eran los
que por fin hacian una poesia urbana en la Espafia de posguerra, ig-
norando a poetas como Damaso Alonso, Leopoldo Panero, Luis Rosa-
les, Rafael Morales, José Hierro o Carlos Bousofio. Hay que afadir
que los trabajos de José Angel Cilleruelo sobre la poesia urbana espa-
fiola son los mas sugerentes que se han escrito hasta la fecha sobre
este asunto, y que Fanny Rubio, en su ensayo sobre Hijos de la ira, y
Manuel Mantera en sus Poetas espafoles de posguerra, también se
han ocupado de este tema. La actitud de Gonzalez y compariia se de-
bia a que frecuentemente se confunde “el tema de la ciudad” con la
poesia de la ciudad, lo cual no es totalmente exacto ya que la poesia
de la ciudad es también aquélla escrita desde un “estado de &nimo o
mental urbanos”.
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Durante las dos ultimas décadas (la de los afios setenta y la de
los ochenta) se ha tomado conciencia total de que vivimos un pe-
riodo histérico diferente al de la modernidad y que, por ahora, se co-
noce como el de la posmodernidad. No voy a detenerme en definir
este concepto, el de la posmodernidad (asunto que he explorado en
otros trabajos mios) porque creo que cualquier lector mas o menos
culto esta ya familiarizado con tal concepto y su denominacion. Lo
gque si creo importante es tratar de consignar cuales son los fenéme-
nos culturales y sociales que han transformado la vida en la ciudad,
en general, y en Nueva York, en particular; transformaciones que, de
algun modo, afectan al poeta como a cualquier otro habitante de las
grandes ciudades.

Desde el punto de vista cultural se podria decir que casi todos
los valores permanentes de la cultura occidental se han tambaleado y,
en muchos casos, han perdido su vigencia para nosotros como valo-
res absolutos, convirtiéndose asi en valores relativos. Los plantea-
mientos metafisicos son ya el recuerdo de una filosofia ensimismada
cuya relacion con la realidad era muy escasa. Por el contrario, el refe-
rente principal del poeta de las dos ultimas décadas es el cuerpo, el
deseo, la imaginacion. Por lo tanto, la muerte es simplemente una ter-
minacion brusca o lenta de las funciones del cuerpo. El que ahora se
pueda creer en cualquier tipo de vida de ultratumba nada tiene que
ver con una trascendencia ultima, si no con una desaparicion del
cuerpo y una (temporal o permanente) reaparicion de nuestra ener-
gia espiritual diluida en el infinito espacio que nos rodea. Nos hemos
guedado sin alma y sin paraisos. La idea de un conocimiento superior
de la existencia a través de la poesia, nos parece una falacia tan rela-
tiva como las interpretaciones de los suefios de Freud. La vida sélo se
conoce en sus actos, no en una revelaciéon subita de nuestros actos en
el momento de escribir el poema. El poema no es ni mas ni menos
que un objeto terminado (pero abierto) cuyos ingredientes son los re-
cuerdos de nuestra propia existencia, el azar del lenguaje, la depen-
dencia a un ritmo en la escritura, algunas lecturas y una intencionali-
dad que cada uno incuba mas o menos acertadamente. No hay uni-
dad del cosmos para consolarnos, no hay un ritmo del universo para
entretener nuestro espiritu, en verdad no existe ningudn tipo de armo-
nia ni de unidad que no sea la de la accién en las efimeras particulas
de tiempo en que estamos realizandola. El caos, la fragmentacion,
que tanto parecia preocupar a la modernidad, poco nos importa, por-
que tanto la psicologia como la ciencia desconocen si en verdad ha
existido alguna vez una “normalidad”, una coherencia, en la vida, en
la Naturaleza o en el Cosmos. En este sentido, la respuesta ecologista
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a muchos de los problemas que padecemos en el mundo occidental
es la mas sensata; porque parte de una base realista: la devastadora
accion del progreso sobre nuestro planeta. Por otro lado, la supuesta
idea de que el ser humano esta encaminado hacia un proceso de me-
joramiento continuo es bastante dudosa; la violencia que predomina
en este fin de siglo en las grandes ciudades creo que es bastante
prueba de que cada vez somos mas salvajes, aunque el progreso tec-
nolégico parezca indicar lo contrario. Por lo tanto, no es de extrafar
que el poeta se limite a dos referentes esenciales: el cuerpo y la
imaginacion.

Desde el punto de vista social, precisamente es el cuerpo el que
mas amenazado se siente. En las grandes ciudades el cuerpo se ve
acosado por enfermedades de toda indole (el SIDA es la més reciente
y terrible, porque esta relacionada con una importantisima parte de
nuestra vida: la del sexo). La peligrosidad ciudadana es un elemento
que nos tiene en un estado de permanente alerta, pero también hay
otros elementos urbanos como es el caso de los automdviles. Si a
principios de siglo la urbe industrial alteraba los nervios del ciuda-
dano, y los nuevos medios de transporte modificaron su forma coti-
diana de comportarse, ahora ya no nos planteamos ese tipo de pro-
blemas porque ya no tenemos miedo del progreso: somos, vivimos,
como parte de nuestra cotidianeidad, en el seno del miedo.

En la posmodernidad el poeta no se angustia s6lo por la muerte,
sino que su vida diaria es un mundo de inseguridades, indecisiones,
dudas. Nuestra preocupacion no es la de convertirnos en el “hombre
masa”, como decia Ortega, sino la de ser absorbidos por el consu-
mismo y convenirnos en un “ciego consumidor”. Tanto la publicidad
como la cultura le ofrecen al ciudadano una miriada de productos, el
simple hecho de escoger un libro o una marca de detergente se pue-
de convertir en un mar de dudas sobre cual elegir entre los muchos
que se nos ofrecen. Por otro lado, lo que ayer estaba de moda, hoy
esta obsoleto; lo que ayer recomendaban que era mejor para nuestra
salud, hoy es una fuente de enfermedades. Esta velocidad, este vér-
tigo, no hace sino crearnos un desasosiego permanente, el cual, a la
larga, acabamos por necesitar y amar. La misma ciencia esta lanzada a
un vertiginoso juego de descubrimientos que se borran los unos a los
otros: lo que hoy es verdad es posible que mafiana ya no lo sea. Has-
ta el sol, que era una fuente de alegria para el ser humano, cambia su
mision: ahora resulta que si se nos ocurre exponernos demasiado a
esta fuente de energia podemos contraer un cancer en la piel.

Por todas estas razones seria inatil pedirle a la escritura mas esta-
bilidad, mas idealismo, mas consuelo, porque la sociedad en la que
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se viene produciendo no se los puede dar al poeta tampoco. De ahi
que la respuesta irénica, la critica radical a problemas sociales con-
cretos, o la respuesta de la imaginacion pura, parezcan las salidas
mas idéneas en estos tiempos de crisis; aunque en realidad todos los
tiempos han sido de crisis, o por lo menos no creo que haya habido
un momento en la historia donde el entusiasmo y el bienestar de
unos no haya sido la pesadilla de otros. En todo caso, creo que el poe-
ta urbano posmoderno no dramatiza, por lo general, la situacion; y de
una forma mas o menos digna, trata de agotar los dias de existencia
que el azar le ha concedido. El sujeto posmoderno no es cinico, ni
narcisista, como se suele pensar, sino que simplemente no acepta lo
que la “alta” cultura, el poder y la sociedad le han venido contando
hasta ahora. En ultima instancia, como escribe Paul Virilio en Estética
de la desaparicion, habra que “mirar lo que uno no miraria, escuchar
lo que no oiria, estar atento a lo trivial, a lo ordinario, a lo infraordina-
rio. Negar la jerarquia ideal que va desde lo crucial hasta lo anecd6-
tico, porque no existe lo anecddtico, sino culturas dominantes que
nos exilian de nosotros mismos y de los otros, una pérdida de sentido
que no es tan so6lo una siesta de la conciencia, sino un declive de la
existencia”.

9. Algunas conclusiones: fenomenologia de la mirada poética urbana

F.n toda vida hay algo que no se puede traducir con
el lenguaje. El que mantenga el ojo puesto en esto es-
cribirda mejor que los demés, y pensard menos en su
obra, y en todas las obras. Todo pensamiento posee un
cierto encarcelamiento al igual que una cualidad de
elevacion, y, en proporcién con su energia sobre lavo-
luntad, rehusa convertirse en un objeto para la contem-
placion intelectual.

R. W. Emerson

La formacion de una mirada poética no depende exclusivamente
del azary de las circunstancias que rodean al poeta, sino que también
una voluntad constructora del mirar modifica y modula a aquélla. Ob-
servemos, pues, estos dos aspectos; es decir, el circunstancial y el vo-
luntario.

Ya vimos como en la ciudad preindustrial lo civil y lo sagrado
parecian ser manipulados por un poder central, que a lavez era el eje
de la urbe, mas a partir de la ciudad industrial (siglo xvm) la tenden-
cia general es la descentralizacién y separacion de los poderes (reli-
giosos y civiles) y la secularizacién del espacio urbano en si; se pa-
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En este sentido, los textos que estudiaremos de José Marti y de Fede-
rico Garcia Lorca estan poblados de esas escenas que, aunque no
presenciadas por el poeta, éste las describe como si hubiera sido un
testigo ocular.

En la nueva ciudad, la metrépolis, aparecen también una enorme
cantidad de objetos nuevos, de maquinas, de imagenes, que invadi-
ran el mundo privado (y el puablico) del poeta: teléfonos, ascensores,
automoviles, trenes, aviones, el cine, radios, maquinas de escribir,
ventiladores, luces, calefacciones, etc. Posteriormente, apareceran el
televisor, los aires acondicionados, los frigorificos, los ordenadores,
los videos y esa multitud de aparatos electrodomésticos que hoy en
dia nos acompafan. La mirada del poeta fue bastante indiferente a to-
dos esos objetos (y lo sigue siendo); sdlo las vanguardias intentaron
una asimilacion del mecanicismo al discurso poético, lo cual, a la
larga, resulté ser bastante artificial. El poeta parecia ensimismado, vo-
luntariamente, en los problemas de su ser, de la vida, la muerte y el
amor, pero sin que los nuevos inventos, que hacian un papel funda-
mental en su vida cotidiana, parecieran afectarle ni hacer parte de su
lenguaje poético.

Es sabido que, en efecto, muchos de estos objetos fueron adqui-
riendo valor poético y se insertarian lentamente en el discurso litera-
rio urbano, pero ;cémo podia la mirada del poeta, y peor adn, su len-
guaje, aceptar todos estos objetos intrusos que le impedian hablar de
si mismo sin tener que referirse a ese mundo de la industria, de la
mecanica, de la tecnologia? El resultado fue la “naturalizacion” de to-
dos aquellos inventos, hasta el punto en que ya no eran ajenos a su
mirada, sino como parte “natural” del escenario urbano y de su vida
personal. Bachelard le llama a este fendmeno el reconocer “la natura-
leza de las cosas”.

Pero el malestar no cesaba, en las relaciones del poeta con la
ciudad, a pesar de que “racionalmente”, o “emocionalmente”, los ob-
jetos, el escenario y la sociedad de la metrépolis, empezaban a ser
parte del “ser” de ser ese mismo poeta. Ya no se trataba simplemente
de la vieja dicotomia entre campo y ciudad, la cual habia sido supe-
rada desde Baudelaire, sino que una cierta relacion un tanto inco-
moda, a veces traumatica, entre el poeta y la ciudad, entre el poeta y
la imparable velocidad del progreso industrial y tecnolégico, se insta-
laria en el coraz6n mismo de algunos escritores. Pero a pesar de todo
se instalaba una clara conciencia de que su ambito, su destierro, iba a
ser ya para siempre la ciudad. Y que, aungque nostalgicamente se ale-
jara de vez en cuando al mundo de la naturaleza, su mirada estaria
marcada para siempre por el fenémeno urbano.
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El poeta ruso Evgueni Evtuchenko, en los afos sesenta, plasma-
ria dicha situacion en el poema “Entre la ciudad Siy la ciudad No”:

iMejor iry venir hasta el fin de mi vida
entre la ciudad Si
y la ciudad No!
iMejor tener los nervios tensos como cables
entre la ciudad No
y la ciudad Si!

Tanto Auden como Lionel Trilling, y el mismo Eugenio Trias, es-
tan de acuerdo en pensar que, en efecto, la hostilidad del poeta a la
ciudad no ha cesado jamas. Y Angel Rama, en La ciudad letrada, es-
cribiria: “... debe convenirse que los miembros menos asiduos de la
ciudad letrada han sido y son los poetas y que aun incorporados a la
orbita del poder, siempre resultaran desubicados e incongruentes”.
Todo esto es muy discutible y varia segun los escritores y los paises;
la ironia mas reciente (por lo menos en Espafia) es que cuando la
poesia importa menos a nadie, el poeta parece tener un poder des-
mesurado, precisamente por sus coqueteos con el poder (ya sea pri-
vado o publico), por su dependencia de éste.

Desde una perspectiva amplia y abierta se pueden detectar va-
rias lineas de pensamiento asociadas con la visién poética de la ciu-
dad que, de algn modo, se repiten: la presencia de las multitudes,
el artificio del escenario urbano, el condicionamiento de la vida dia-
ria por el mercantilismo, el agobio que produce el tréafico, la prisa y
el peligro urbanos. Desde un punto de vista mas individual una serie
de tépicos se ha ido creando: la soledad, la vida artificial, el dinero y
el interés como mediadores en todo tipo de relaciones y el miedo
personal. Luego, ya en un plano mas abstracto, la falta de espirituali-
dad en la ciudad parece un lugar comun. Y, por ultimo, algunos as-
pectos que naturalmente la poesia de la ciudad comparte con cual-
quier otra poesia: las meditaciones sobre el sexo, el amor, la muerte
y el paso del tiempo en general. Las posturas que toman los poetas,
y la manipulacion que hacen de todos estos topicos, pueden ir desde
la mirada critica y denunciante hasta el elogio y la nostalgia entrafia-
ble de la ciudad. En todo caso, en lo que a la mirada poética con-
cierne, es indiscutible que en el siglo xx estara definitivamente aso-
ciada con la ciudad. Terminaremos este apartado con un famoso poe-
ma de Konstantino Kavafis que creo resume bien lo que hasta ahora
hemos dicho:
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LA CIUDAD

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otro mar;
buscaré una ciudad mejor que ésta;
son un fracaso todos mis esfuerzos,

y estd mi corazén sin vida,

como un cadaver. ¢Hasta cuando

entre estas sombras vagara mi espiritu?
A donde vuelvo los ojos sélo veo

las ruinas de mi vida, tantos afios

que aqui pasé, perdiy destrui.”

No hallaras otras tierras ni otros mares.
La ciudad ir4 contigo a donde vayas.
Erraréds por las mismas calles; en los mismos
suburbios y en las mismas

casas, iras envejeciendo.

Siempre llegaras a esta ciudad. Para
otro sitio — es inutil que aguardes—
no hay barco ni hay camino para ti.

Al arruinar tu vida en esta angosta
esquina de la tierra, en todo

el mundo la destruiste.



Capitulo Il

Tres miradas sobre Nueva York:
José Marti, Federico Garcia Lorca
y Manuel Ramos Otero

1. La mirada urbanay los paisajes de otro mundo en José Marti

La figura del escritor cubano José Marti se erige en el panorama
histérico de la poesia hispanica de Nueva York como la de un funda-
dor, un padre literario. Tanto con su poesia como con su obra en
prosa, establece un horizonte al que habré siempre que referirse, y
respecto al cual podemos calcular el lugar en que se encuentra la
evolucion de las relaciones de la poesia hispanica con la ciudad. Sus
agudas observaciones sobre la vida urbana a finales del siglo xix, son
también un corpus literario, politico, sicolégico y social, que da una
buena medida de su modernidad. En el conjunto de la obra de Marti
escrita en Nueva York (donde residi6 entre 1880 y 1895), nos encon-
tramos ya con los elementos esenciales que después seran reciclados
(modificAndolos) por casi todos los poetas hispanos que han pasado
por la metrépolis norteamericana en épocas posteriores.

Muchos de los escritores modernistas vivieron o conocieron ya la
ciudad industrial, con todos los inconvenientes, y las ventajas, que
acarreaban los avances tecnoldgicos del siglo xix. En Paris, en las ca-
pitales aun incipientes de Hispanoamérica y, en el caso que nos con-
cierne, el de José Marti, en Nueva York, aquellos artistas experimenta-
ron (o se la imaginaron) la intensificacién de la vida de los nervios, la
aceleracion e intelectualizacién de la existencia, la decadencia de la
espiritualidad. En el seno de la ciudad secularizada el ser humano se

51



convertia en mercancia, y la interaccion social era valorada en fun-
cion del dinero y de la productividad.

El resultado fue que estos escritores modernistas se encontra-
ron, bruscamente, frente a cierta experiencia del vacio (o, de nuevo,
se lo imaginaron). No hay que perder de vista que en Hispanoamé-
rica la revolucién industrial tuvo lugar con notable retraso respecto a
los Estados Unidos y a algunos paises de Europa. No obstante, existia
una refinada clase intelectual, los “modernistas”, cuyos modelos esté-
ticos procedian principalmente de Paris. Dentro de estos parametros
parisienses se encontraba el sentimiento del hastio urbano en la gran
ciudad industrial. La respuesta a aquel vacio la formularian, confusa-
mente, a través de una obsesiva conciencia artistica, de su fascinacién
por lo ritmico y plastico, lo estético, el culturalismo; y también gracias
a sus nostalgias por lo exético y lo remoto en el tiempo, lo deca-
dente, y un espiritualismo sincrético que habian heredado del roman-
ticismo europeo.

Nos encontramos, pues, en una época de cambios radicales (por
lo menos en las principales ciudades occidentales), en un periodo
donde se van liquidando los viejos valores de la vida comunitaria y
rural en funcidon de una eficacia mayor de la productividad. La idea
de progreso industrial, de ganancia y habilidad mercantil, de veloci-
dad, derriba cualquier obstaculo idelégico, espiritual o humano, sin
ofrecer ninguna alternativa que no fuera la del éxito y el ascenso
(pragmaético) en los diferentes niveles que permitia la acumulacion de
la riqueza. Para aquellos que no sabian, o no querian, adaptarse a los
nuevos tiempos, s6lo les quedaba la evasion (que era mas bien una
forma de critica al ambiente en el que vivian), o el verse cara a cara
con el vacio. Marti se decidi6é por la acciéon, por la lucha, y por una
voluntad de trascendencia cuyo mediador principal (entre lo pragma-
tico y lo trascendente) fue la escritura: el cubano consiguié, en sus
Versos libres, conectar la ideacion abstracta e intuitiva, de orden espiri-
tual, con el conocimiento concreto, empirico, de rango existencial.

La creacion de un nuevo método de escritura seria lo que, de al-
guna forma, haria mas significativas las aportaciones al modernismo
de Marti durante su periodo neoyorquino. En una serie de conferen-
cias leidas por Alfred North Whitehead en la Universidad de Haivard
en 1925 (que luego fueron publicadas bajo el titulo de Science and
the Modern World), al ocuparse del siglo xix, el autor llegaria a la
conclusion de que el gran descubrimiento de aquel siglo fue “la in-
vencion de un método de invencién”. Y sugiere que para entender
bien aquella época no es necesario dedicarse a estudiar los detalles
que parecerian significativos de un cambio (el tren, el telégrafo, etc.),
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sino de concentrarse en aquel “método de invencion”. Si aplicamos
este aserto a nuestra literatura se podria decir que, de igual modo, no
es tan importante saber minuciosamente cuales son los elementos
que indicaban un cambio radical durante la época modernista, sino
que quizas haya sido el hallazgo de una nueva forma de escribir (un
método), lo que parece mas relevante.

Laprosa de la ciudad

En el caso del periodo neoyorquino de Marti es, precisamente,
su “sistema de escritura”, de una gran eficacia expresiva y plastica,
tanto en la prosa como en la poesia, lo que significdé una aportacion
valiosisima para el discurso literario hispanico. Susana Rotker, en
Fundacién de una escritura: Las cronicas deJosé Marti (1992), con-
sidera que Marti crea un “nuevo sistema ordenador” de la escritura en
sus cronicas, que este autor es “el fundador de una nueva escritura”.
Y afirma:

La crénica, como el periodismo, no inventa los hechos que re-
lata; pero su manera de reproducir la realidad es otra. Los textos
enviados por Marti como corresponsal en Nueva York no se ad-
hieren a una representacion mimética, pero su subjetivismo no
traiciona a la realidad, sino que se le acerca de otro modo, para
redescubrirla en su esencia y no en la gastada confianza en la ex-
terioridad.

El poeta cubano, con su prosa escrita en Nueva York y sus Ver-
sos libres, se destaca dentro de aquel nucleo de iniciadores de la
época modernista por varias razones: primero, porque abandona (en
este libro) la experimentacién con las formas de las rimas tradiciona-
les realizada por el romanticismo retérico y anuncia asi la ruptura del
sistema poético que seria, muchos afos después, y de una manera
mas radical, uno de los rasgos significativos (ese método del que ha-
blabamos en el parrafo anterior) de las vanguardias de principios del
siglo xx; segundo, porque durante casi quince afos vive, con todas
sus consecuencias, en una ciudad industrial del siglo xix, Nueva York;
y tercero, porque, a pesar de esta experiencia, se mantiene siempre
alerta y critico, sin evadir sus compromisos con la sociedad y con His-
panoamérica, y sin dejarse absorber por la época en que esta vi-
viendo (Emilio de Armas, y especialmente Angel Rama en su La dia-
léctica de la modernidad en José Marti, entre otros, apuntaron ya es-
tos avances modernos de la escritura del cubano).
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La Nueva York en que vive Marti es ya una de las ciudades mas
importantes de los Estados Unidos y del mundo. La metrépolis esta-
dounidense es una ciudad industrial y financiera donde (hacia 1890)
hay ya 25.399 fabricas; reina una euforia maquinista que convive con
los restos de las viejas costumbres rurales. Es continua la inmigracion
de Irlanda, Italia, Rusia, los paises balcanicos, y de otras nacionalida-
des. La inmigracién hispana es ya importante; sobre todo, por razo-
nes politicas, de cubanos y puertorriquefios. Manhattan es una metro-
polis cosmopolita donde la mezcla de razas y de culturas viene a ser
Unica en el mundo. Pero la sensacidon de exiliado en un pais donde
“no se oyen las voces familiares" (como diria Marti) sigue siendo dra-
matica para el hispano que escribe en su lengua. Este aspecto, el de
sentirse perpetuamente como un exiliado, vendra a ser muy significa-
tivo en casi toda la poesia hispanica escrita en Nueva York después
de Marti.

Junto al progreso de una minoria rica y una moderada clase bur-
guesa vive una enorme multitud en la mayor pobreza. El vicio, la co-
rrupcion politica y las injusticias sociales (ocurrian atrocidades tre-
mendas, especialmente con los negros) son parte de la dinamica que
caracterizara a Nueva York; ya por entonces se le llamaba a la ciudad
“Sodoma sobre el Hudson”. Este aspecto doble de la ciudad, como
simbolo triunfante del progreso humano y, a la vez, como un espacio
propicio para todo tipo de corrupciones, lo recoge el poeta cubano
en sus Versos libresy en sus articulos.

Angel Rama nos recuerda que Marti conocié principalmente cua-
tro ciudades muy diferentes entre si: La Habana, como una ciudad co-
lonial de rapido avance econémico; Madrid, que languidecia inmovi-
lizada en la tradicion; Paris, que era un centro de invencion artistica
con serios problemas sociales, y Nueva York, capital de la sociedad
industrial marcada por el signo de un frenético progreso. Pero la ciu-
dad que provocaria un cambio radical en su pensamiento y en su
obra seria Nueva York. En efecto, en los Estados Unidos, Marti co-
noce mas a fondo el trascendentalismo de Emerson, la poesia de
Whitman, y también puede constatar todos los peligros de la expan-
sion de la gran urbe industrial; sin que eso le impida sefalar los as-
pectos positivos que el progreso tecnolégico podria significar para la
emancipacion de los paises hispanoamericanos.

Marti expresa con imagenes eficaces la prisa de la vida urbana, la
tension de los nervios, la impersonalidad de la mirada de las muche-
dumbres, “los que llevan en los ojos la pupila sin lustre de la bestia
domada”. (Todas las citas de la prosa de Marti provienen de sus
Obras completas, y apareceran bajo la abreviatura OC, — en este caso
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vol. 9, 443)- De este modo, nos va dando los indicios de cual va ser
su propia mirada poética al tratar el tema de la ciudad. El reto princi-
pal para el autor cubano, en su prosa de la ciudad, era el de, sin dejar
de “informar”, es decir, sin abandonar el uso del lenguaje en un nivel
referencial concreto, potenciar ese lenguaje a otro nivel creador,
imaginativo y plastico. Y seria esta dinAmica de una escritura que va
entrelazando el plano metaférico con el referencial, lo que haria que
su prosa fuera tan atractiva para el lector de la época como para el
de hoy.

El escritor cubano, en sus numerosas crénicas sobre la ciudad,
nos dejara un agudo retrato de este ambiente en el que vivia. Fina
Garcia Marruz, en un ensayo sobre la prosa poematica de José Marti,
es de la opinidon de que en el “periodismo poeméatico” del autor esta
el origen de su verso libre. Esto posee particular interés si tenemos en
cuenta que, en efecto, tanto Baudelaire como Whitman (dos de los
iniciadores de la poesia urbana) también practicaron el periodismo;
Baudelaire escribidé sus poemas en prosa sobre Paris como crénicas
para periodicos y revistas. Otro aspecto importante que en algunos
momentos de su obra acerca Marti a Baudelaire (y también a Walt
Whitman) es su postura frente a las muchedumbres urbanas: como
escribe Garcia Marruz, el poeta se pone en el lugar del otro, se identi-
fica con esa otredad, recogiendo los elementos poéticos que oia en
las conversaciones fugaces; y esto es a lo que después James Joyce
llamaria epifanias de lo cotidiano. De todos modos, tanto en el caso
de Marti, como en el de Baudelaire y Whitman, estamos ain muy le-
jos de una poesia urbana que en verdad se aproxime al coloquia-
lismo natural de la ciudad.

Sin duda, todo ambito nuevo posee y requiere su propio len-
guaje, pero la lengua se resiste porgue la heredamos cargada de resi-
duos de otros tiempos, de imagenes, de simbolos, que ya no nos sir-
ven en el presente en que vivimos. José Marti tuvo la sagacidad de
dar a nuestra prosa periodistica una respiracion poética y urbana, un
aliento moderno que antes no tenia aquélla: su enfrentamiento con la
vida ciudadana de Nueva York, y la voluntad de describirlo, fueron
definitivos en la emergencia de este periodismo poético del escritor
cubano. En sus crénicas se mezclan las observaciones mas objetivas,
técnicas y precisas, con un subjetivismo lirico que eleva su escritura a
un nivel artistico de alta calidad.

Walter Benjamin, en el ya citado ensayo sobre Baudelaire, sefiala
que “ningdn tema se ha impuesto con mas autoridad a los literatos
del siglo xix” como el de la multitud. Hemos explorado ampliamente
este asunto en el capitulo primero de nuestro trabajo, y volveremos a
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él cuando tratemos de la poesia de Garcia Lorca, pero de nuevo aqui
nos vamos a detener en la cuestion de la mirada urbana. Primero hay
que sefalar que las descripciones de la multitud se dan en la litera-
tura de la época en dos niveles: el general y panoramico, y el indivi-
dual y particularizado; y sera en este ultimo donde el escritor se de-
tiene (mira, ya sea real o imaginativamente a una o varias personas
dentro de la masa).

Edgar Alian Poe, en su cuento “El hombre de la multitud”, des-
cribe las masas de Londres como algo salvaje, como recuerda Benja-
min, y constata ya la esencial soledad de cada individuo cuando ve
que algunos miembros de aquella multitud londinense “se movian in-
cansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando consigo mismos
como si la densidad de la masa que los rodeaba los hiciera sentirse
solos”. Mas hay otro fragmento en esta narracion que a nosotros nos
interesa en particular; es el siguiente:

Los extrafios efectos de la luz me obligan a examinar indivi-
dualmente las caras de la gente y, aunque la rapidez con que
aguel mundo pasaba delante de la ventana me impedia lanzar
més de una ojeada a cada rostro, me parecié que, en mi singular
disposicién de animo, era capaz de leer la historia de muchos
afios en el breve intervalo de una mirada.

Del estado de animo del cual habla Poe, que lo ha descrito al
principio de su cuento, es del de la “disposicion llena de apetencia,
en la que se desvanecen los vapores de la vision interior [...] y el inte-
lecto electrizado sobrepasa su nivel cotidiano”, para captar la esencia
de la realidad, no sélo su apariencia. Esta es también frecuentemente
la disposicién de Marti cuando escribe sobre las multitudes neoyor-
quinas, la de un “intelecto electrizado” y, del mismo modo, con un
solo golpe de vista puede “leer la historia de muchos afios” de alguna
persona de las que ve perdida en esa masa informe de la urbe.

Julio Ramos, en su excelente estudio sobre Marti, incluido en De-
sencuentros de la modernidad (1989), sefiala que “Coney Island es
un lugar donde la ciudad ha vertido sus masas, maquinas y discursos,
particularmente escritos: ‘se leen por todas partes periddicos, progra-
mas, anuncios, cartas”. Esta atencidén a la “escritura de la ciudad” es
igualmente importante al intentar definir la mirada urbana del cu-
bano, porque otros poetas que vendran después que él a Nueva York
insertaran ya en sus textos todo este aspecto grafico que hace parte
del ambiente urbano: periédicos, anuncios, carteles, letreros, etc.

La ciudad significa ante todo un espacio donde el ser humano,
conservando su individualidad, tiende a diluirse en la muchedumbre.
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Marti, en sus crénicas sobre Nueva York, siempre se cuidé bien de
dejar claro que en esta ciudad sus habitantes se desarrollaban en esos
dos niveles: en el personal y en el colectivo. La vision que nos da de
las masas urbanas es, como en tantos otros asuntos sobre los que re-
flexiono, doble: una de luz y otra de sombra. En su excelente crénica
sobre Coney lIsland (OC, vol. 9) escribe: “Hoy por hoy, es lo cierto
que nunca muchedumbre mas feliz, méas jocunda, mas bien equipada,
mas compacta, mas jovial y frenética ha vivido en tan atil labor en
pueblo alguno de la tierra...” Mas esta masa humana se la ve gozando
también con entretenimientos bastante crueles en Coney lIsland, y el
autor detiene su mirada en un aspecto individualizado de aquella
masa, el de la mencionada crueldad, y en un individuo que es, en
este caso, la victima de la muchedumbre, un hombre negro:

con grandes risas aplauden otros la habilidad del que ha conse-
guido dar un pelotazo en la nariz a un desventurado hombre de
color que, a cambio de un jornal miserable, se esta dia y noche
con la cabeza asomada por un agujero hecho en un lienzo es-
quivando con movimientos ridiculos y extravagantes muecas los
golpes de los tiradores.

Y permaneciendo en el ambito de los entretenimientos crueles
de las masas, mas adelante también nos describe un museo “en que
se exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres barbu-
das, enanos melancélicos, y elefantes raquiticos...”.

Coney lIsland significo ya en el siglo xix un despliegue de alardes
tecnolégicos puestos al servicio del neoyorquino. Se erigiria asi, este
parque de atracciones, como uno de los elementos embleméaticos de
toda la ciudad y, posteriormente, otros poetas incluirian en sus libros
algun texto que hablara de aquel parque. Federico Garcia Lorca trata-
ria el tema de las masas urbanas, precisamente, en uno de sus poe-
mas relacionado con Coney Island. Hoy en dia se pueden ver aun al-
gunos de los edificios y de las maquinas creadas en aquella época; y
aunque ya la fascinaciéon que produjo dicho parque en el siglo xixy a
principios del xx no se produce entre los visitantes de Nueva York,
siguen, aquellas viejas construcciones, siendo un monumento que
atrae como si fueran unas ruinas clasicas del viejo mundo industrial.

El gusto por el espectaculo monstruoso, la crueldad, y una cierta
capacidad de violencia de la sociedad norteamericana, van a ser tam-
bién parte integra de la sensibilidad urbana. Por otro lado, es un lugar
comun en los textos sobre Nueva York el considerar esta sociedad
como “salvaje”,y la masa como “embrutecida”, en parte por el tipo de
trabajo que le impone la ciudad industrial.
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En varias ocasiones Marti denuncia la violencia de la sociedad
americana en sus cronicas. En 1887 arremete el poeta contra la bruta-
lidad de la policia, mayoritariamente de origen irlandés, que ha apo-
rreado y herido a los participantes en un mitin socialista, y subraya:
“el encono con que ve el policia, casi siempre irlandés o hijo de él, a
los alemanes, polacos, bohemios y rusos que, mas por aspiracion
vaga que por entendimiento, siguen, en unién de escasos norteameri-
canos, las doctrinas socialistas...” (OC, vol. 11, 318).

El origen de la violencia en los Estados Unidos tiene raices muy
complejas y estudiarlas seria una tarea que rebasa los limites de este
libro. Pero lo que si esta claro es que, desde el viaje y la entrada a
este pais, los emigrantes ya pasaban por experiencias tan humillantes
y calamitosas, que pareceria normal que, una vez instalados en Amé-
rica, esos emigrantes hicieran cualquier cosa por alcanzar el éxito fi-
nanciero y defender su lugar en la nueva sociedad de desarraigados;
incluyendo el uso de la violencia. Ya aquellos hombres y mujeres que
emigraban a los EE. UU. hacen su viaje hacia la tierra prometida de
América en condiciones deplorables y crueles. Cuando Marti, en uno
de sus textos, describe la llegada de inmigrantes europeos a Nueva
York, sefiala c6mo son tratados éstos igual que “manadas” de anima-
les, cdmo en lugar de llamarlos por sus nombres “los cuentan por ca-
bezas, como a los brutos en los llanos”, y estan metidos en jaulas de
hierro, con lechos nauseabundos, les dan de comer alimentos fétidos,
agua maloliente, y “los sacan en majadas a respirar algunos instantes
sobre la cubierta del buque aire fresco. jNo se concibe cémo reclu-
sion semejante no los mueve al crimen!” (OC, vol. 9, 223y 225).

Marti usa términos e imagenes del mundo rural, animal, para
describir las masas humanas, aunque siempre desde la piedad y la
preocupacioéon por los ajenos que le caracterizaban. Asi nos encontra-
mos con que ve “hormiguear” las muchedumbres sobre el puente de
Brooklyn; y en otra carta al periédico La Naci6on (OC, vol. 10, 59-69)
dird que “se curan las llagas en el pecho, y no se curan esos subur-
bios en las ciudades [...] Quien no ayuda a levantar el espiritu de la
masa ignorante y enorme, renuncia voluntariamente a su libertad [...]
Nacién que no cuida de ennoblecer a sus masas, se cria para los cha-
cales”. El cubano da testimonio de cd6mo en Nueva York “del acumu-
lamiento mismo de hombres vienen soledad y abandono espanto-
s0s”; por esta razon cree que no se trata solamente de educar a las
masas, sino que hay que ensefarles los placeres de la espiritualidad,
los cuales puedan consolar al individuo en su soledad; la vida, dice,
“es un cancer sin los goces del espiritu”.

La profunda contradicciéon que se da en la creacién de las gran-
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des ciudades industriales es precisamente que, cuando fueron conce-
bidas para ensanchar las comunidades humanas, para que la coopera-
cion entre los individuos y la comunicacion entre ellos se facilitaran,
uno de los resultados fue la “animalizacion” del ser humano, la ten-
dencia a la incomunicacién, a la soledad; por lo menos en lo que res-
pecta a la clase trabajadora. Estos, entre otros, seran dos de los rasgos
(la animalizacion de las masas y la soledad del individuo) que iran
definiendo a Nueva York y que se convertiran pronto en dos topicos,
repetidamente usados, al hablar de esta metrépolis en el siglo xx.

Entre 1850y el final del siglo xix un cambio en el perfil de Nueva
York, en la linea del cielo, en el paisaje urbano, podria verse como
una alteracion de orden simbdlico. Conforme nos vamos acercando
al siglo xx las torres de las iglesias, que eran los puntos més altos y vi-
sibles de la ciudad, van siendo sobrepasadas por los primeros gran-
des edificios, los primeros rascacielos comerciales y de oficinas (ya
en el siglo xx): del poder religioso hemos pasado al poder mercantil
capitalista.

Lo que escribe Arnold Hauser en su Historia social de la litera-
tura y del arte (volumen 3) sobre el Paris del Segundo Imperio bien
se podia aplicar al Nueva York de la segunda mitad del siglo xix:

El Segundo Imperio es inconcebible sin el auge econémico
con el que coincidié. Su fuerza y su justificaciéon estaban en la ri-
queza de sus ciudadanos, en los nuevos descubrimientos y vias
fluviales, en la ampliacién y aceleracion del trafico de mercancias
y en la difusién y creciente flexibilidad del sistema de créditos.

1..]

... ahora es la economia la que absorbe a los mejores hombres.
Francia se vuelve capitalista no s6lo en las circunstancias latentes,
sino también en las formas manifiestas de su cultura. Es verdad
que el capitalismo y el industrialismo se mueven por caminos co-
nocidos hace tiempo, pero es ahora cuando por primera vez ejer-
cen su influencia en todos los d&mbitos, y la vida diaria de los hom-
bres, su vivienda, sus medios de transporte, sus técnicas de ilumi-
nacién, su alimentaciéon y su vestido experimentan desde 1850
modificaciones mas radicales que en todos los siglos anteriores
desde el comienzo de la moderna civilizacién urbana.

Este mercantilismo generalizado, el cual caracteriza las grandes
ciudades del siglo xix, lleva al escritor cubano a sefialar otro tema que
segun €l es consecuencia del primero: el de la falta de espiritualidad
en los EE. UU., en general, y de la ciudad neoyorquina, en particular.
Marti insistira en ello constantemente en sus crénicas sobre Nueva
York (no sin dejar de hacer siempre la salvedad de que existian hom-
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bres como Emerson cuyo proyecto era precisamente ése: el de darle
una espiritualidad a la poblacién de su pais). Esto, la carencia de una
espiritualidad, va a ser un lugar comun en los poetas hispanos detrac-
tores de la sociedad norteamericana (como es el caso de Federico
Garcia Lorca): para aquéllos, en Nueva York, sus habitantes carecen
de vida espiritual y también de “raices”, de una tradicion, que le
pueda provocar ese gusto ausente por el pensamiento idealista y no
pragmatico.

Marti se expresara sobre esta cuestion de una forma contunden-
te: la acumulacion inmoral de la riqueza le parece uno de los peores
venenos de la sociedad estadounidense. En la cronica mas arriba ci-
tada dira: “en este pueblo de nifios educados en la regata funesta por
la riqueza”, y “la vida no es mas que la conquista de la fortuna: ésta es
la enfermedad de su grandeza”. De ahi que “la vida [sea] ansiosa en
esta ciudad”, ya que “la existencia moderna, en que la serenidad del
animo, la claridad de lo interior y la vida legitima”, son imposibles, la
espiritualidad no se puede fomentar. El materialismo capitalista, tal y
como lo constata Marti en Nueva York, es algo que preocuparé al es-
critor constantemente en sus crénicas. Pero cuando tiene que comen-
tar la muerte de Karl Marx, tampoco parece convencido de que sean
las doctrinas de éste las que puedan ofrecer una alternativa al capita-
lismo feroz; y dird: “Suenan musicas, resuenan coros, pero se nota
que no son los de la paz” (OC, vol. 9, 389).

El escenario donde la avaricia y la obsesion por el dinero como
un valor supremo que mueve la vida en la ciudad se lo ofrece a Marti
(e igualmente luego a Lorca, a Alberti y a tantos poetas mas) la zona
de Wall Street. En su crénica “Un dia en Nueva York” (OC, vol. 12), el
poeta hace una admirable descripcién de la vida en la ciudad, donde
pobres, vagabundos y ricos subitamente arruinados se codean. Uno
de estos negociantes, que ha perdido su dinero en la bolsa, se suicida
y, sentenciosamente, escribe Marti: “Asi mueren los pueblos, como
los hombres, cuando por bajeza o brutalidad prefieren los goces del
dinero a los objetos mas faciles y nobles de la vida: el lujo pudre [...]
La gente se encoge de hombros: juna bestia menos! Y el dia sigue su
curso.” Y se pregunta el autor: “;Dénde acaba el negocio en las bol-
sas, y empieza el robo? ;0 todo es robo, y no hay negocio?”

El contraste entre los ricos y la clase obrera, los pobres, los mar-
ginados, tal y como lo describe Marti, resulta de igual modo muy ac-
tual, y esto a méas de un siglo después. Por ello no es de extrafiar que
los poetas de lengua espafiola que, posteriormente, escribieran en y
sobre Nueva York tengan siempre una aire de familia con los textos
del cubano. “En las calles, bajo la lluvia estruendosa [escribe el poe-
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ta], en el frio hiumedo, andan del brazo hombres y mujeres, los que
tienen paraguas, olvidados de abrirlos; las mujeres envueltas en sus
capas de goma. De pronto, como dos fieras, a que se abre paso con
lastima, asoman, por una esquina, él transido en un traje viejo de ve-
rano, ella ebria como él, cubierta con un sombrero de paja, abrigada
con una manta rota, dos vagabundos jovenes que parecen acabados
de levantar del lodo.” Sin duda esta escena que Marti describe a fina-
les del siglo pasado puede verse hoy en dia, cien afios después.

Marti, aunque tiene ideas, o mas bien ideales, muy claros y ro-
tundos, nos entrega en sus cronicas un panorama polifacético de
Nueva York. Seria un grave error simplificar su mirada urbana a una
vision exclusivamente negativa de la metrépolis; aunque ésta sea la
que predomine en la poesia por él escrita en esta ciudad. Su crénica
sobre la inauguracion del puente de Brooklyn, en junio de 1883, esta
cargada de elogios para los Estados Unidos y para la ciudad. En este
texto llega a decir del puente en un momento dado: “jOh, bronce
digno de estas dos ciudades maravilladoras! jOh, guion de hierro, de
estas dos palabras [Nueva York, Brooklyn] del Nuevo Evangelio!” El
poeta se exalta tanto, frente a esta maravilla de la ingenieria, que nos
hace creer que las mismas multitudes neoyorquinas se transforman y
mejoran por unos dias: “Palpita en estos dias mas generosamente la
sangre en las venas de los asombrados y alegres neoyorquinos: pa-
rece que ha caido una corona sobre la ciudad, y que cada habitante la
siente puesta sobre su cabeza.” Y, hasta en un nivel ya mas personal,
un aliento grandioso invade al poeta: “y como si en el interior de
nuestra mente, religiosamente conmovida, se levantasen cumbres”.
Lo mismo se podria decir de su crénica dedicada a las “Fiestas de la
Estatua de la Libertad”, en la cual el elogio que hace de la libertad (y
de la estatua que la simboliza) le permite visualizar al ser humano,
caido, pero erguido a la vez hacia dimensiones césmicas: “jy tu tam-
bién sabrias alzar el brazo hacia la eternidad!”.

La vision de Marti de las estaciones del afio en Nueva York sigue
una pauta muy semejante a la que aparece en su poesia: la primavera
y el verano son los momentos méas exaltantes y positivos, pero no
deja de sefialar también los aspectos negativos que se manifiestan en
la vida de los ciudadanos durante estos meses. El otofio y el invierno
suelen ser vistos desde una perspectiva mucho mas tragica y nega-
tiva; mas, de nuevo, igualmente sabra ver los elementos positivos de
estas dos estaciones.

Dentro de este juego de luces y de sombras la mirada poética de
Marti sintetiza su visién del verano en la ciudad como los meses del
amor y del erotismo. Mas el resultado de esa exaltacién de lo sensual
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gue trae el calor veraniego en Nueva York, y el aumento de las rela-
ciones sexuales que conlleva dentro de la clase obrera en particular,
es el nacimiento de nuevos miembros en las familias. Y es ahi donde
el poeta empieza a describir a esos nifios que viven en la pobreza,
como “insectos”, como “flores de lodo”, y al ser humano en general
“como las fieras en el bosque”. Y aun el conjunto concluira ambien-
tado por el mal olor de la ciudad durante el verano. Por lo tanto, su
mirada se detiene primero en lo més superficial y visible de la época
estival, las escenas amorosas que se ven por las calles, luego va pene-
trando (con la mirada) en los barrios obreros y, con imagenes de or-
den expresionista, constata la miseria en que viven hombres, mujeres
y nifios, para sefialar al final algo ya no visible: los malos olores. Se
podria decir que desde una vision “poética” del verano en Nueva
York (la del amor), Marti, pasa a otra mucho mas “prosaica” y desola-
dora (la de la miseria del proletariado).

Si bien el verano era la estacion del amor, el otofio se nos pre-
senta como la época donde se intensifica la vidad social en la ciudad.
En octubre “con los cielos turbios y las hojas amarillas comienza aqui
la estacion de las conferencias, los teatros y las elecciones”. Marti des-
cribe las calles aristocréaticas de Nueva York como “menos alegres que
los cementerios”, y en las sombras de los barrios de los pobres ve bri-
llar “las tabernas como los ojos viscosos de un monstruo moribundo”
(OC, vol. 11, 319).

El verano era visto como un “talamo” y el invierno como un “fé-
retro”; por lo tanto, cuando llegan los meses del frio, la visién de la
ciudad es desoladora, porque “precipita la vida este tiempo sombrio”.
En Nueva York, el ser humano se siente méas solo y abandonado a la
brutal suerte de la vida urbana durante el invierno que en las otras es-
taciones del afio: pobres y ricos, dice el poeta en una cronica escrita a
principios del mes de febrero de 1887, llegan a sus hogares “como el
transednte a su fondo, o la fiera a su cubil. Trae de afuera el barro
hasta la garganta, y toda la hiel movida con el contacto del animal hu-
mano. Pierde el trabajo su decoro y hermosura, por la prisay fin mer-
cenario con que se le hace, y por la brutalidad usual del trato” (OC,
vol. 11, 153). De nuevo aprovecha el poeta aqui la oportunidad para
situar al ciudadano en el nivel de “la fiera”, del “animal”, por causa de
la alienacion que significa vivir y trabajar en Nueva York.

Sin duda es parcial, y limitado, este rastreo que hemos hecho de
la representacion que Marti nos ofrece de las estaciones del afio en la
ciudad; no obstante, lo que parece obvio es que su mirada no se de-
tiene nunca en lo superficial y tépico, en las imagenes heredadas de
la tradicién respecto a las estaciones del afio. Por el contrario, par-
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tiendo de un referente real, crea imégenes individualizadoras de un
gran poder plastico y las potencializa con un significado de orden
ético y social.

El metro, que por aquellos afios era aéreo, elevado, es uno
de los temas preferidos de Marti en sus crénicas para indicar el es-
trago que un invento, hecho con fines practicos, puede producir en la
ciudad. El poeta describe a estos trenes urbanos como a bestias que
“vacian sobre la playa su seno de serpiente, henchido de familias”.
Y “como monstruo que vaciase toda su entrafia en las fauces ham-
brientas de otro monstruo, aquella muchedumbre colosal, estrujada y
compacta se agolpa a las entradas de los trenes que repletos de ella,
gimen, como cansados de su peso, en su carrera por la soledad que
van salvando, y ceden luego su revuelta carga a los vapores gigantes-
cos, animados por arpas y violines que llevan a los muelles y riegan a
los cansados paseantes, en aquellos mil carros y mil vias que atravie-
san, como venas de hierro, la dormida Nueva York” (vol. 9, pags. 125
y 128). La visiéon de las vias del metro “como venas de hierro” y, por
lo tanto, de la ciudad como un cuerpo, tiene interés especial ya que
en realidad el metro subterraneo (el subway), que estaria mas cercano
a la metéafora de las venas, fue construido a principios del siglo xx, y
Marti no lo conocié.

La “animalizacion” que hace el poeta del tren urbano, como ser-
piente o monstruo, es parte de una linea de la literatura occidental (y
después del cine) que sera muy fructifera, y viene a representar una
critica de la idea moderna del progreso industrial. No es de extrafar,
pues, que el poeta detenga su mirada en los efectos violentos que im-
ponia sobre la poblacion aquel tren elevado. En éste se producian de
modo continuo accidentes en Nueva York: “jUna pobre italiana cor-
tada en dos por la maquina ciega! jLa sangre de la infeliz chorreando
de los rieles, los empleados del ferrocarril recogiendo de prisa en la
calle la carne majada!”; otro dia “caen a la calle, echados por una por-
tezuela abierta de la plataforma, catorce pasajeros, s6lo seis se alzan
vivos”;y el 5de mayo de 1888 “rebot6 un tren contra el que venia de-
tras, aplasté al maquinista, y desventré el carro dltimo y la maquina”.
Este tipo de accidentes, muy a menudo mortales, era frecuente (Marti
dice, en la crénica de la misma fecha, que “pasan diez por mes”);
ademas de la circunstancia, aun mas criticable, de que muchos de es-
tos accidentes se ocultaban a la poblacién.

La mirada de Marti, que se alimenta de datos periodisticos mas
gue de hechos a los que él pudiera asistir como testigo ocular, tiende
a “ficcionalizar”, “literaturizar”, aquellos acontecimientos que des-
cribe; lo que no ve con sus ojos se lo inventa, se lo imagina —aunque
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siempre apoyandose en una informacién factica. Para Susana Rotker,
en el libro antes citado, esto se debe a que “el realismo como forma
de comprension y de expresion afirmaba que la verdad se halla en lo
externo. En cambio, los modernistas buscaron la verdad en la analo-
gia entre su interior, la vida social y la naturaleza. Laficcionalizacion
de las cronicas modernistas partié de esta nocion de la verdad, y no
s6lo de su vocacion por diferenciar a la literatura del periodismo”.
Por lo tanto, se da en el autor cubano ufa mirada totalizadora de la
experiencia urbana que forzosamente incluye a los otros, pero no a
la otredad solamente como un espectaculo, sino también a una otre-
dad de su Yo que se ve desdoblada en el papel del “testigo”, del es-
pectador, del espectaculo total que le ofrecia Manhattan. Creo que
este aspecto es importantisimo porque, tanto en su poesia como en
su prosa neoyorquina, el porcentaje de “invencion literaria” es tan
grande que define bien sus mirada y la intencionalidad de su obra:
una mirada que se construye a través de una gran voluntad creadora
y de una intencionalidad ética y politica. Es asi como su sistema de
escritura funciona en varios niveles: como diario intimo, como diario
politico, estético y literario, y como una croénica social, es decir, un
diario de la ciudad de Nueva York.

Mas no se trata s6lo de los accidentes sino que en si el metro le
parece pernicioso para el ciudadano en general: “El cuerpo entero
vibra, ansioso y desasosegado, cuando se viaja por esa fragil arma-
z6n, sacudida incesantemente por un estremecimiento que afloja los
resortes del cuerpo, como los del ferrocarril [...] Afea la ciudad; pone
en riesgo la vida; abre y cierra el trabajo del dia con un viaje entre-
cortado y estertoreo, que prolonga la angustia de esta vida loca...”
(OC.vol.11,443).

No so6lo son los ruidos producidos por este tren elevado lo que
altera la personalidad del neoyorquino, sino que también su mirada
sufrird unos cambios a causa de los transportes urbanos. Walter Ben-
jamin, en el ensayo sobre Baudelaire que tanto hemos citado ya, re-
coge un comentario de Simmel que me parece aclara esta nueva si-
tuacion en la vida del ciudadano medio del siglo xix: “Es evidente
que el ojo del habitante de las grandes ciudades se halla sobrecar-
gado por actividades de seguridad [ segin Simmel] Antes de la apari-
cion de los 6mnibus, de los trenes y de los tranvias en el siglo xix, la
gente no se habia encontrado nunca en la situacion de tener que per-
manecer, durante minutos e incluso horas enteras, mirandose a la
cara sin dirigirse la palabra’.

La mirada urbana de Marti en sus crénicas es tan abarcadora y
aguda que no se le escapa ningun aspecto, ningdn rincon, de la vida
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en Nueva York. Es increible que siendo casi un coetaneo de Baude-
laire, se le haya prestado, en la critica europea y norteamericana, tan
escasa atencidn a este maestro de la prosa poética de la ciudad. Por
cantidad y calidad, la obra de Marti esta a la altura de la del francés.
Por lo tanto, si bien el titulo de esta secci6n era “La prosa de la ciu-
dad”, habria que sefialar que, como se ha visto, esta prosa es casi una
recreacion poética de la realidad, gracias a la mirada intuitiva del poe-
ta y su capacidad artistica para expresar la vida urbana. Y por ello, al
referirme aqui a Marti, le haya llamado yo “el poeta”. Exploremos
ahora cdmo se transforman en poesia, en los Versos libres, esas mis-
mas experiencias suyas en la urbe.

Lapoesia de la ciudad: Versos libres

Algunos criticos coinciden en sefialar que Versos libres son poe-
sia de ciudad: Cintio Vitier nos habla de “la amargura de lo urbano”;
José Olivio Jiménez puntualiza lo siguiente: “Vale decir, poesia escrita
por un hombre que vive, a su pesar, en la ciudad grande, y que de
ella toma y en ella ventila sus inquietudes existenciales y sus amargu-
ras.” De igual modo, Roberto Gonzéalez Echevarria escribe: “Marti
inaugura en Versos libres la poesia contemporanea de la ciudad [...]. Si
el modernismo cre6 una poesia urbana y cosmopolita, pero que para-
déjicamente pretendia manifestar la coherencia ritmica, natural del
cosmos, Versos libres es una ruptura...”

Sin duda este libro del cubano nos narra, poéticamente, las peri-
pecias de un personaje cuyo referente principal es el pensamiento y
la existencia de Marti, mas seria una simplificacion excesiva creer que
hay, de un modo inmediato, una relaciéon causa-efecto entre vida y
poesia. Lo que nos interesa mas bien es describir cémo se construye
una voluntad de representacién de la vida, de la figura del poeta y de
la funcién de la poesia, dentro del escenario urbano. Si existié un
proyecto llamado Versos libres, este proyecto se fue alterando (en
cuanto a las representaciones de la vida) segun las circunstancias, los
estados de animo en que el autor se encuentra en el momento de es-
cribir; no olvidemos que es un Yo de orden roméantico quien dirige
frecuentemente las ideaciones poéticas en este libro. Pero no hay que
perder de vista que lo que no se altera, dentro de ese supuesto pro-
yecto, es una voluntad de modernizacion de su lenguaje poético; lo
cual hace que esta obra de Marti se acerque a la modernidad. Y, por
otro lado, los momentos en que el personaje poético se aleja del Yo
romantico, y se acerca a una vision del ideario preexistencialista, es

65



cuando, de nuevo, los Versos libres nos parecen mas proximos a no-
Sotros.

Tanto a un nivel puramente existencial como linguistico parece-
ria que, en efecto, la poesia de Marti es, en este volumen, poesia de la
ciudad. Nos pertenece ahora a nosotros explorar cual es la relacion,
el lugar de encuentro y transformacion, entre estos dos niveles, el vi-
vencial y el textual, y cudles son los elementos del discurso poético
del cubano que se alinean dentro de lo que hemos llamado poesia
urbana.

Como varios de los libros mas importantes escritos posterior-
mente en Manhattan por poetas hispanicos (me refiero, por ejemplo,
al Diario de un poeta recién casado de Juan Ramoén Jiménez, Poeta
en Nueva York de Lorca y gran parte de la obra de Florit producida
en aquella ciudad), Versos libres es un diario poético intimo, espiri-
tual y estético, que tiene por escenario la ciudad. A pesar de que los
elementos referenciales no son muy abundantes en este libro de
Marti, siempre se pueden detectar en él las alusiones que se podrian
asociar con el destierro del poeta, con sus circunstancias existencia-
les, con sus dudas y preocupaciones de todo orden: desde los asun-
tos mas personales, pasando por los sociales y desembocando siem-
pre en sus aspiraciones trascendentalistas. Pero, de nuevo, no hay
que perder de vista que desde el mismo titulo una preocupacion
principal gobierna este libro: la de la poesia.

Versos libres viene a ser el complejo mapa psicoldgico, estético,
ético, politico y espiritual de una “idea” de si mismo (del poeta y del
ser humano en general) que obsesiona a José Marti durante su estan-
cia en Nueva York. De la lectura total de sus textos se desprende un
personaje central que los recorre, el cual se encuentra en permanente
lucha consigo mismo y con el mundo extrafio (como bien lo ha sefia-
lado Ivan A. Schulman: “un gladiador en la arena”). Esto posiblemen-
te se deba a que las aspiraciones idealistas de Marti, en todos los ni-
veles de su existencia, se ven frecuentemente traicionadas por unas
circunstancias que no son tan elogiables; esto es, claro esta, respecto
al proyecto general que se ha impuesto el propio poeta. Esa lucha en
el seno de la mismidad de un Yo vulnerable y de un Superyo que lo
vigila constantemente, hace que se desencadene en Marti un impulso
autocritico feroz y que, a su vez, le permita hasta ser arrogante.

En el texto en prosa que sirve de portico a Versos libres leemos
asertos del poeta como: “Estos son mis versos. Son como son. A na-
die los pedi prestados.” Y frente a las posibles criticas futuras de su li-
bro, escribe Marti: “Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me lo tengo
contestado.” Esta radical postura del escritor podria parecer lindante a
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la vanidad y, desde luego, a la arrogancia; pero por el contrario, in-
dica la actitud de un hombre que se siente con plenos poderes en la
escritura, y que esta consciente de que el libro en el que se halla tra-
bajando es, desde el punto de vista poético, un libro revolucionario.

No obstante, hay que tener en cuenta que si bien Marti posee una
clara idea de que sus Versos libres eran una ruptura con la tradicion
poética de su lengua, lo cual hace del cubano nuestro primer poeta
con conciencia de modernidad (mas que modernista), esta concien-
cia de modernidad se ve matizada en su caso por su actitud ética, por
una vocacion, en ultima instancia, de didactismo moral y por tanto de
oriundez neoclasica, y por un trascendentalismo altimo que sitdan, al
mencionado libro de Marti, como la obra de un poeta de la transicion
entre el romanticismo del siglo xix y la modernidad del xx.

Penetremos ahora en uno de los poemas de Versos libres, el titu-
lado “Hierro”. La seccion inicial de la estrofa primera de “Hierro” es la
tradicional “invocacién” renacentista a las musas (la poesia). La labor
poética se puede iniciar cuando cesan los deberes laborales que per-
miten el sustento diario: “Ganado tengo el pan: hagase el verso”. Se
da una transferencia que el vocabulario comercial unifica: por un
lado, las sumas, las cifras, la esclavitud del trabajo, y el poeta que
“lleva / a rastras enorme peso”,y, por el otro, el “comercio dulce” con
el verso.

Este concepto de comercio es importante porque tiene una di-
recta relacion con la vida urbana. José Marti en su crénica por la
muerte de Emerson escribe lo siguiente:

Templo semeja el Universo. Profanacion el comercio de la ciu-
dad, el tumulto de la vida, el bullicio de los hombres. [...] Y esos
carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esas altas chi-
meneas que echan al aire silbos poderosos, y ese cruzar, caraco-
lear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nuestro casto re-
fugio regalado, los ruidos de un ejército barbaro que invade nues-
tras cumbres, y pone el pie en sus faldas, y rasga airado la gran
sombra, tras la que surge, como un campo de batalla colosal, don-
de guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas,
la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente.

Marti, de una forma bastante quijotesca, convierte la ciudad en
una especie de campo de batalla fantastico; no es de extrafar que se
hable de la poesia y del poeta como un guerrero que defiende el sa-
cro lugar de la poesia contra ese “ejército barbaro” del mundo ur-
bano. La mirada de Marti se recoge en su “casto refugio regalado”,
pasando asi de una mirada pragmatica, cotidiana, de un mundo en el
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cual no se reconoce, a otra de orden imaginativo, creando un mundo
ideal, heroico, con el cual el poeta se siente identificado. Al “fabular”
el bullicio de los hombres, la vida urbana, Marti los distancia, les con-
fiere un aura que ese ambiente de la ciudad no posee. Walter Benja-
min escribe al respecto lo siguiente:

Pero en la mirada se halla implicita la espera de ser recompen-
sado por aquello hacia lo que se dirige. Si esta espera (que en el
pensamiento puede asociarse igualmente bien a una mirada inten-
cional de atencién y a una mirada en el sentido literal de la pala-
bra) se ve satisfecha, la mirada obtiene, en su plenitud, la expe-
riencia del aura [...] Advertir el aura de una cosa significa dotarla
de la capacidad de mirar [... el aura es] “la aparicién irrepetible de
una lejania”. Esta definicion tiene el mérito de poner de manifiesto
el carécter cultual del fendmeno. Lo esencialmente lejano es inac-
cesible: la inaccesibilidad es una caracteristica esencial de la ima-
gen del culto.

El culto que Marti profesa a la poesia (como algo sagrado), es lo
que le permite conferirle un aura al mundo real que le rodea, el cual
se ve constantemente amenazado por la mezquindad del ser humano
y por lavida en la ciudad.

En otra estrofa de este poema se encuentran unos Versos que
arrojan luz sobre toda la poética de este libro: “Mi mal es rudo: la ciu-
dad lo encona: / Lo alivia el campo inmenso: jotro mas vasto / Lo ali-
viard mejor! —Y las oscuras / Tardes me atraen, cual si mi patria fuera
/ La dilatada sombra.”

Hay una ascension de la mirada poética desde lo existencial (la
ciudad) a lo trascendental (la dilatada sombra) pasando por un me-
diador: la naturaleza (el campo inmenso) y posiblemente la muerte
(otro mas vasto) como una perspectiva desde la cual se puede obser-
var la vida. Esa ascension hacia lo trascendental se corresponde a
un ensanchamiento espacial: ciudad > campo inmenso > otro mas
vasto > dilatada sombra (donde se pierden ya los limites del espa-
cio) y, por lo tanto, la mirada se disuelve en lo mirado: el universo.

En el siguiente fragmento de la estrofa, se rememora la infancia;
0 sea, que de esa elevacion hacia el futuro (la muerte y la trascenden-
cia) nos baja el poeta brutalmente al pasado (la infancia): “Era yo
nifio...”. Este volver la mirada nostalgica hacia la infancia (tan roman-
tico por otro lado) se dard también en algunos poemas relacionados
con Nueva York escritos por Juan Ramoén Jiménez y Lorca.

El tratamiento del tema amoroso es situado por el poeta dentro
de un contexto urbano (como también ocurre en el famoso poema
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“Amor de ciudad grande”); el autor nos habla de un amor puro que
se confunde con el amor trascendental: “no es hermosa / la fruta en
la muijer, sino la estrella” (la fruta de lo carnal, la estrella del espiritu).
Y después apunta una diferencia entre ese “amor vulgar”, el amor
carnal (casi la prostitucion) usando “estas damas de muestra” estas
“copas de carne”, que viven en la ciudad, y el amor perfecto, espiri-
tual (“la estrella”).

Posteriormente el poeta, en “Hierro”, se centra en el tema de la
soledad y la inutilidad de su idealismo: “desierta alcoba” / “virtud inu-
til”, y se enfrenta al vacio: “el aire hueco”. Y terminara la estrofa con
imagenes del destierro y el exilio: “Cual lefio de bajel despedazado /
Que el mar en furia a playa ardiente arroja!”. El exiliado es presen-
tado como “un muerto en vida”, que vive en “prestada casa’, y se
siente un “naufrago”: “iY echo a andar, como un muerto que camina,
/ Loco de amor, de soledad, de espanto!”

Hay que sefalar que la ciudad se asocia con la mujer (como algo
negativo) y el campo con el padre (como algo positivo); la nostalgia
del exiliado es por el “paterno prado”. Toda la visién de la realidad
circundante toma un signo negativo y se alude al lenguaje, “voces
queridas”, como a los mismos muertos, “espiritus amados”, para vol-
ver al tema de que antes de ser un exiliado seria preferible estar
muerto, porque el desterrado es “un muerto en vida”. De nuevo aqui
la mirada poética es orientada hacia una lejania (en el tiempo y el es-
pacio) y, por lo tanto, le confiere a ese pasado un aura. Es el proceso
de la memoria involuntaria (tal como lo describe Benjamin, apoyan-
dose en Proust) el que arrastra al poeta a su infancia y a su pais natal.

En general, “Hierro” es un texto donde el ritmo desbordante se
contrarresta con ciertas reflexiones que suelen ser introducidas por
un guion parentético. Es una musicalidad romantica, con una combi-
nacion de subidas expresivas que culminan con visiones, y bajadas
reflexivas, las cuales van paralelas a unos cambios bruscos en la tem-
poralidad: el presente, el pasado, el futuro y la trascendencia. El con-
junto da una impresion de movimiento u oleaje que posiblemente
esté en relacion directa con la crisis personal de Marti y con sus altas
y bajas existenciales en la ciudad, pero que también es integradora de
una voluntad artistica claramente definida.

Me he detenido en este poema de Versos libres porque creo ilus-
tra bien la actitud de Marti respecto a la ciudad: es decir, una actitud
testimonial de aceptacion negativa, de rechazo y de un intento de re-
dencion de la limitacion urbana a través de la elevacion del impetu
hacia la naturaleza y la trascendencia.

En su conjunto, este libro arroja una idea de Nueva York que
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estd asociada con la falta de libertad, la esclavitud, la prostitucion, la
venta del alma de los ciudadanos, y la ciudad como carcel. El campo
representa todo lo contrario: la libertad, el vuelo, la imaginacion; y la
naturaleza aparecera como la liberadora del ser humano. La lucha no
es sOlo del poeta consigo mismo, con la sociedad y con la poesia,
sino que los elementos opuestos entran en conflicto: ciudad/natura-
leza, el artificio/lo natural, la falsa poesia (prestada)/con la natural (la
propia). La poesia viene a ser una pregunta, una interrogacion al
mundo. Y también una respuesta, un oraculo y, en general, una for-
ma de conocimiento. Y, finalmente, la mirada poética de Marti pasa
de unos registros existenciales, cargados de inmediatez, a otra mirada
mucho mas imaginativa y alentadora que es la que hace que el ob-
jeto observado (el Yo y la ciudad) adquiera una lejania, una distan-
cia, un aura.

La vision de la existencia que nos entrega José Marti en sus Ver-
sos libres ha sido tratada por José Olivio Jiménez en el libro La raizy
el ala: aproximaciones criticas a la obra literaria de José Marti; por
lo tanto, remito a este volumen al lector interesado en profundizar en
aquellos temas. Lo que yo intento practicar aqui es una lectura menos
abarcadora de los versos de Marti: me limito a explorar la relacién en-
tre poesia y ciudad en el autor, seflalando los momentos en que el
poeta acerca o compara su visién de la vida con la experiencia ur-
bana (aunque aveces tenga que referirme a la idea general de la exis-
tencia que nos ofrecié Marti en su obra). En cuanto al impulso hacia
la armonia en este escritor, lo contextualizo casi exclusivamente en lo
referente a su relacién con la ciudad.

En el poema “Domingo triste” escribe Marti: “ Miro a los hombres
como montes; miro / Como paisajes de otro mundo, el bravo / Co-
dear, el mugir, el teatro ardiente / De la vida en mi entorno...” El poe-
ta cubano, al definir a la multitud ciudadana, acude a imégenes de la
naturaleza como “monte”, “mugir”, las cuales reducen a la masa en
un todo relacionado con el mundo natural: la primera de orden posi-
tivo y la segunda bestial y casi grotesca. Luego, habla de un “teatro
ardiente”, presentando la vida urbana en su nivel artificial y falso.

Mas quizas lo que importa es sefialar como la mirada de Marti
realiza una transformacion de lo visto (los hombres, la vida), de lo
real, en algo fantéastico (“paisajes de otro mundo”) o natural (“hombres
como montes”). En este sentido, su proceso transformador sigue una
pauta, un sistema, por el cual su mirada viaja de lo real inmediato e in-
timo a lo irreal-poético, creando un espacio nuevo (una lejania) que
para el poeta es mas sugerente y consolador; el vehiculo que le facilita
este transporte de la perspectiva empirica a la imaginaria es la poesia.
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No obstante, la mirada del poeta es siempre derrumbada, ven-
cida por la vida misma, y bruscamente tiene que bajar los ojos a la
cruda realidad que le rodea. En otro momento, en el poema que co-
mienza “Yo sacaré lo que en el pecho tengo”, se refiere a la existencia
como algo ludico: y en este juego / Enorme de la vida...”. Todo
este Ultimo poema es, de algun modo, una reflexion sobre la vida del
poeta contrastada con la muchedumbre urbana; algunas veces
usando topicos clasicos como el del “buque de la vida”, pero resuel-
to, este topico, con un aliento que acerca el texto a la poesia de César
Vallejo: “Ando en el buque de la vida: sufro / De nausea y mal de
mar: un ansia odiosa / Me angustia las entrafias: quién pudiera /7 En
un solo vaivén dejar la vida!”

Marti, manteniéndose dentro del poema, en ese nivel (arriba se-
falado) de valerse de conceptos que provienen de la naturaleza para
crear imagenes que expresen la vida urbana dice: “... ;a qué me die-
ron / Para vivir en un tigral, sedosa / Ala, y no garra aguda?”’. Mas
adelante volveremos a este texto porque en él nos encontramos con
una elaboracién de la figura del poeta semejante a la de Cristo;
asunto que esta relacionado con el sacrificio y la muerte.

Hay que tener en cuenta que cualquier desarrollo de un con-
cepto, una idea, un simbolo, en este libro de Marti, no es nunca una
férrea sentencia de su vision del mundo, sino que por el contrario, se
mueve de acuerdo a su situacion existencial del momento. Y a pesar
de que su voluntad didactica, y casi apostdlica, le hacen resolver to-
dos los casos de crisis con una vision positiva, salvadora, de la vida,
no hay que olvidar que frecuentemente el poeta también nos habla
desde el abismo, desde la caida, desde una vision muy negativa del
ser humano “concreto” (aunque siempre considerando la posibilidad
de mejoramiento, reforma y elevacion). El infierno que son los otros,
que es el propio Yo debilitado por las circunstancias, es siempre algo
muy real, cambiante, y la voluntad de aupamiento se alimenta y sus-
tenta de un supuesto abstracto, ideal, constantemente puesto a
prueba, y a veces derrotado, por la realidad. En cuanto a lo que aqui
interesa, el infierno es la ciudad, el sujeto humano es la voluntad en
potencia de superacion de las circunstancias adversas y, por deduc-
cién, no formulada sisteméaticamente en Marti, la “ciudad ideal” es ese
lado luminoso y espiritual que debe guiar al ser humano como un ho-
rizonte que no debemos abandonar nunca, por penosas y degradan-
tes que sean aveces nuestras circunstancias.

La ciudad, pues, parece amedrentar los &nimos del poeta. En “Mi
poesia”, haciendo un paralelismo entre corazén y poesia, escribe:
“(".uando va a la ciudad, mi Poesia / Me vuelve herida toda [...] Y el co-
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razoén, por bajo el pecho roto / Como un cesto de ortigas encendido:
/ Asi de la ciudad me vuelve siempre”. Pero la mirada de Marti se
orienta constantemente hacia la superacién de cualquier vision nega-
tiva de la existencia, y termina la estrofa diciendo: “jArriba oh cora-
zén!: ¢quién dijo muerte?”. La experiencia urbana siembra la duda en
el sujeto, deforma la existencia, la convierte en algo detestable: “Envi-
lece, devora, enferma, embriaga/ La vida de ciudad....”, nos dice en
otro poema que empieza con el verso citado. Y nos da aqui Marti
una vision expresionista de la muchedumbre de Manhattan: “Estré-
chase en las casas la apretada / Gente, como un cadaver en su nicho:
/Y con penoso paso por las calles / Pardas, se arrastran hombres y
mujeres / Tal como sobre el fango los insectos, / Secos, airados, pa-
lidos, canijos”.

Es constante en Marti la reduccion de las masas urbanas a esta
imagen genérica de insectos (hormigas, gusanos, etc.) —Ilo hemos
visto antes en sus cronicas— , pero el poeta tiene una altisima con-
cepcién de la vida como algo sagrado y divino: “la existencia es
santa”, “por bella, / ignea, varia, inmortal amo la vida”, dice en “Odio
el mar”; y en el borrador de otro poema: "... la divinidad esta en la
vida / jAsi, de sombra a luz, crece la vida!”. Mas en la ciudad, esta
vida carece por lo general de toda espiritualidad, el ser humano se
mueve por intereses siempre dominados por la ambicién del dinero y
el poder, y desde este angulo, la existencia no puede ser vista sino
bajo un aura de signo negativo en su poesia. De ahi que haya un do-
ble impulso para redimir esas multitudes a través del sacrificio pro-
pio, para intentar alcanzar una trascendencia mas alla de la vida vy,
por lo tanto, ve a veces la misma existencia como un impedimento,
un muro (ese muro que en “Amor de ciudad grande” lo aparta de su
“vifiedo”), que lo separa de ese mas alld anhelado al cual piensa
puede arribar a través de “la buena muerte”; es decir, la muerte heroi-
ca, como una ofrenda para la redenciéon del mundo.

Es sabido (y Jorge Mafiach e Ivan Schulman han estudiado este
asunto ampliamente) que raiz y ala son dos simbolos fundamentales
en la obra de Marti. Esto es bastante obvio y abrumador en toda su
produccion y, diriamos, que de abolengo clasico. Una de las aporta-
ciones mas interesantes de Marti a la simbologia de la existencia (de
ésta como un proyecto ligado a un todo trascendental), es la de cifrar
la vida en términos de escritura, casi gramaticales. Asi, seria el Uni-
verso una frase grandiosa y la existencia un fragmento de esa escri-
tura: “La vida es grave, — / Porcion del Universo, frase unida /7 A fra-
se colosal...” (en “Pollice verso”). De igual modo, el destino es algo
que nosotros mismos escribimos: “De nuestro bien o mal autores so-
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mos, /Y cada cual autor de si....”. Este impulso de elevacién de la mi-
rada llevara al poeta, en “Lluvia de junio”, a darnos una imagen muy
plastica en la cual lo espiritual anhelado se transforma en libro:"... Del
libro/ Huyen los ojos ya, buscando en lo alto / Otro libro mayor...”.
De igual modo, hasta su propia escritura pareceria quererla transfor-
mar en otra escritura mayor, mas alta e imperecedera: “Con letras de
astro el horror que he visto / En el espacio azul grabar querria”.

Estamos asi ante la idea del Universo como una escritura supe-
rior, un gran libro, una pagina en blanco (un gran espacio azul) en la
cual poder inscribir su propia escritura cotidiana, donde elevar los
ojos para abandonar el libro real, donde grabar el “horror” visto, y la
configuracién del sujeto como un “autor” que puede hacerse (escri-
birse) su propio destino. Y todo ello nos acerca la obra de Marti a una
de las grandes figuras miticas de la poesia moderna: a Stéphane Ma-
Uarmé. Y no solamente este aspecto de la poesia del cubano, sino
que en muchos planos mas como el de la elevacién espiritual, el
vuelo, el simbolo del ala, coinciden Mallarmé y Marti; aunque siem-
pre teniendo en cuenta que el francés toma una postura basicamente
intelectual ante el mundo, y el cubano es de un vitalismo trascenden-
tal y emocional de fuerza arrolladora. No obstante, hay versos de Ma-
llarmé (en el poema “L’azur”), tan cercanos a los de Versos libres que
la tentacién nos invita a reproducirlos:

Del eterno azur la serena ironia

abruma, bella indolente como las flores,
al poeta impotente que maldice su genio
a través de un desierto estéril de Dolores.

Fugitivo, con ojos cerrados, siento que mira

con la intensidad de un remordimiento aterrador,

mi alma vacia ¢adonde huir? ;Y qué noche despavorida
arrojar, jirones, arrojar a ese desdén desconsolador?

La visién mas pesimista que nos da Marti de la existencia en la
ciudad, es cuando se trata a si mismo como “un muerto en vida”: “He
vivido: me he muerto: y en mi andante / Fosa sigo viviendo...”. Pero
esta actitud traicionaria su voluntad de una mirada trascendental y
exaltadora de la vida y, por lo tanto, el poeta se alpa diciéndose que
“la existencia es santa. /Y en el mismo dolor, razones nuevas / se ha-
llan para vivir...”. En dltima instancia, el dolor, el sufrimiento, las ten-
taciones del mundo, son como pruebas que reafirman su voluntad y
sus ideales, y que van definiendo su propia identidad:
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De forma en forma, y de astro en astro vengo:
Viejo naci: (Quién soy? Lo sé. Soy todo:—

El animal y el hombre, el arbol preso

Y el pajaro volante: evangelista

Y bestia soy: me place el sacrificio

Més que el gozo comun: con esto so6lo

Sé ya quién soy: ya siento do mi mano '
Ceder jas puertas fulgidas del cielo.

Asi, la imagen del poeta que recorre este libro se podria asociar
con la de un héroe, cuya saga por una tierra baldia (la ciudad) esta
sembrada de obstaculos, tentaciones y derrotas. Pero de estas prue-
bas sale siempre triunfante porque tiene puesta su mirada en un mas
alto ideal y, por esta razodn, si para acceder a ese ideal tiene que pasar
por el sacrificio propio y la muerte, esta dispuesto a afrontarlos con la
mayor entereza.

“iPompa de claridad, la muerte miro!”, escribe el poeta. Si consi-
deramos el verso de Marti como una formula aplicable a su poesia ur-
bana, nos encontramos con que gran parte de los términos de su mi-
rada poética estan resumidos en aquel verso; ademas del tono exal-
tado (los signos de exclamacién) que tan frecuente es en \ersos
libres. La plataforma desde donde se dirige la mirada es el Yo, ese
“miro” que gramaticalmente nos sitGa ya en el territorio concreto del
protagonista poético. El objeto donde la mirada esta detenida es en la
idea de la muerte; una idea que se materializa, se hace plastica como
“pompa de claridad”. Esta imagen connota dos términos: el de la
“pompa” palpable que alude a algo pasajero, fugaz, fragil y perfecta a
la vez, y el de la transparencia, “la claridad”, que puede ser subita e
igualmente fugaz. La muerte, pues, se podria concretar en esa fugaz
claridad percibida por una mirada interior. La formula de la que ha-
blabamos antes seria la siguiente: la mirada interior contempla lo que
so6lo es una idea, la muerte; pero ésta se ve conformada en términos
imaginativos de orden luminoso; la “pompa de claridad”.

La mirada del poeta de Versos libres esta, en gran parte, orien-
tada hacia la muerte; y, en este caso, la ve, a esa muerte, como una
claridad. Pero no siempre sera asi, hay otras formas de la muerte que
son, diriamos, méas dolorosas e intrascendentes: la de sentirse un ser
inatil, y por lo tanto un muerto en vida, y la de saberse un ser culpa-
ble y merecedor por ello de castigo. Para Marti, como luego lo seria
para Federico Garcia Lorca, en el ambito urbano se puede dar “la
mala muerte” o una “buena muerte". O sea, una muerte que esta liga-
da a una interpretacion materialista de la existencia: la primera, la
muerte negativa. Y otra, la segunda, que es una forma de redencion
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para los demas, y de proyeccion trascendental para el Yo propio: la
muerte positiva que esta ligada a sus creencias Gltimamente cristianas
(o incluso con raices en el Oriente).

Cuando la mirada desciende hasta niveles mas existenciales, su
configuracién no es tan iluminadora; por el contrario, la idea de la
muerte puede arrojar una sombra que convierte al sujeto en un ser
vulnerado por la incertidumbre y la duda. En el poema “Hierro”, que
antes hemos comentado, el poeta exclamaba: “Muero de soledad, de
amor me muero!” Este sentimiento de soledad aparece en Marti pro-
vocado por una doble frustracion: la de sentir que sus esfuerzos son
indtiles, estériles; y la de ver que su vocacion amorosa, tanto a un ni-
vel personal como social, no siempre encuentra un camino ade-
cuado. Por estas razones, constantemente en sus textos el personaje
poético es configurado como un “muerto en vida”; “Grato es morir:
horrible, vivir muerto”, dice en “Hierro”.Y extremando este punto de
vista, en otro poema, “Astro puro”, no se trata ya solo de verse como
un “muerto en vida”, sino que sus propios versos parecen ser los de
un cadaver que, resucitado provisionalmente por una ilusion (cuyo
simbolo es un astro), se levanta para volver a morir definitivamente:
“De un muerto, que al calor de un astro puro, / De paso por la tierra,
como un manto / De oro sintio sobre sus huesos tibios / El polvo de
la tumba, al sol radiante / Resucitd gozoso, viviéo un dia, /Y se volvié
a morir, — son estos versos”. Y terminara el poema con este epitafio
de extincion y soledad: “Como un &guila muerta: el igneo, el [...]/ Ca-
116, brill6, volvié solo a su tumba”.

Vemos, pues, que estos alzamientos fugaces del espiritu van
acompafiados en Marti por una sensacion de soledad ultima. Como
exiliado siente que “ya no soy vivo” (“Domingo triste”), y en el poe-
ma que empieza “Soélo el afan...”, escribira: “jYo sé [...] del que lleva /
Un muerto en las entrafas!”. En otro texto que se inicia con “Todo
soy canas ya...”, las aventuras de la carne lo hunden igualmente en
una reflexion sobre la finitud. Después de describir a esas mujeres de
la facil aventura “como vapor, como visién, como humo”, termina por
ver al mundo semejante a una feria y a las mujeres iguales a una
“piara de cerdos”. Y acabara cobijandose en otra mujer: “jFlor oscu-
ra, / A ti, para morir, el alma ansiosa / Tras sus jornadas negras se en-
camina! / Tu no te pintas, flor del campo, el rostro /7 Ni el corazén: no
sepas, ay, no sepas / Que no aplacas mi sed, pero tu seno / Honrado
es sOlo de ampararme digno.”

Mas el final del poema nos deja en la duda ya de que esta “flor
oscura” bien pudiera ser la misma muerte, o simplemente “la virtud”,
o la mujer virtuosa en general:
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ta de estrellas
Sabes y de la muerte: td en las ruinas
Reinas, flor de bondad, dulce sefiora
Del paramo candente, o el fragoso
Campo de lava en que el jardin expira!
En las luchas de amor las palmas rindo
A la virtud constante y silenciosa.

La muerte, pues, se confunde con la amada, la dualidad de sus
representaciones de la muerte, su alternancia entre las imagenes de
signo positivo y negativo, dan forma a la mirada poética, que es
igualmente dual: una mirada que se encuentra entre la elevacion tras-
cendental y el desasosiego abismal de la vida cotidiana en la ciudad.

Es dificil saber si la tentacion del suicidio rond6 la mente de Mar-
ti durante los primeros afios de su estancia en Nueva York; lo que si
parece claro es que en sus Versos libres esta idea del suicidio siempre
ocupa momentaneamente un lugar, pero para ser de inmediato re-
chazada. No obstante, en el poema “El padre suizo”, que se basa, se-
gun el propio Marti, en un “telegrama publicado en Nueva York”, el
suicidio es visto casi como una liberacion positiva de la dura carga que
es lavida. En la noticia al principio de la pieza se narra cémo un padre
“llevé a sus tres hijos [...] al borde de un pozo, y los echo6 en el pozo, y
él se echo tras ellos”. En este poema, que es casi una cronica, Marti
dice del padre asesino y suicida a la vez: “jPadre sublime, espiritu su-
premo / Que por salvar los delicados hombros 7/ de sus hijuelos, de la
carga dura / De la vida sin fe, sin patria, torva / Vida sin fin seguro y
cauce abierto, / Sobre sus hombros colosales puso / De su crimen fe-
roz la carga horrenda!”. Qué duda cabe que Marti se sintio retratado
en este padre suizo que se suicida por carecer de fe y de patria.

En un poema fundamental de Versos libres, “Canto de otofio”,
vemos cémo Marti, sin embargo, rechaza esta idea del suicidio para
si mismo; y cémo sera precisamente el pensamiento del hijo, que se
encuentra lejos de él, lo que lo convence a no dejarse tentar por la
muerte. Su reaccion ante aquellos que se quitan la vida prematura-
mente es tajante: "... Viles: El que es traidor a sus deberes, /7 Muere
como un traidor, del golpe propio /7 De su arma ocioso el pecho
atravesado! / Ved que no acaba el drama de la vida / en esta parte
oscural”.

A pesar de su tenaz apego a la vida, el propio poeta no deja de
pensar en la finitud. La presencia mas negativa y constante de la
muerte es la de que ésta se erige, se aparece, como algo fatal y a la vez
atractivo: la muerte espera cada dia al protagonista poematico en la
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puerta misma de su casa, como una figufa que en la mano lleva “la
flor del suefio”

Bien: ya lo sé!: — la Muerte esta sentada
A mis umbrales: cautelosa viene,

Porque sus llantos y su amor no apronten
En mi defensa, cuando lejos viven

Padres e hijo.— Al retornar cefiudo

De mi estéril labor, triste y oscura,

Con que a mi casa del invierno abrigo, —
De pie sobre las hojas amarillas,

En la mano fatal la flor del suefio,

La negra toca en alas rematada,

Avido el rostro, — trémulo la miro

Cada tarde aguardandome a mi puerta.

La Muerte es personificada en este poema como una “dama os-
cura”, “mujer bella”, “dama”, “Rey”, “patria”, “madre” y como “el pre-
mio apetecido”. De ahi que las tentaciones del suicidio o, al menos, la
apetencia de la Muerte, sean a veces dificiles de descartar, y que el
poeta esté constantemente en “duelos con la sombra”. Segln se va
desarrollando el poema pareceria triunfar la Muerte sobre su voluntad
de existir porque “Oh! qué mortal que se asomo a la vida 7/ Vivir de
nuevo quiere?...”. Y entonces, doblegado, el poeta dice: “Puede an-
siosa / La Muerte, pues, de pie en las hojas secas, / Esperarme a mi
umbral con cada turbia / Tarde de otofio, y silenciosa puede 7/ Irme
tejiendo con helados copos / Mi manto funeral [...] Listo estoy, madre
Muerte...”. Todo esto semejaria una claudicacion ante la lucha por la
vida; mas el final del poema nos abre una puerta de salvacién y es-
peranza; y ello es habitual en la obra de Marti. La imagen del hijo
ausente surge como una vision, y el deber para con el hijo hace que
rechace la llamada de la muerte: “el padre/ No ha de morir hasta que
a la ardua lucha / Rico de todas armas lance al hijo! — / Ven, oh mi
hijuelo, y que tus alas blancas / De los abrazos de la muerte oscura /
Y de su manto funeral me libren”. Por lo tanto, el hijo aparece como
salvador y sus atributos, “alas blancas”, estdn diametralmente opues-
tos, en un nivel plastico y simbélico, con los de la muerte; la cual lle-
vaba una “negra toca en alas rematada”.

Con los ojos puestos en la muerte el poeta va por la ciudad: “No
en vano por las calles titubeo / Ebrio de un vino amargo, cual quien
busca / Fosa ignorada donde hundirse, y nadie / Su crimen grande y
su ignominia sepa!”. Una culpabilidad acosa al poeta que vive en la
ciudad: de una manera abstracta a veces, otras muy concreta. Ya sea
p<ii un sentimiento de culpa real, o porque el poeta se cree responsa-
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ble de que el hombre no pueda ser mejor, Marti busca consuelo en la
contemplacion de la muerte y la idealiza. El “vecino de la muerte”,
como se llama a si mismo en “Lluvia de junio”, quisiera a veces “en
un solo vaivén dejar la vida”. En el poema antes mencionado escribe
Marti:

De este Junio lluvioso al dulce frio
Quisiera yo morir: jyaJunio acaba!
Morir también en Mayo amable quise,
Cuando acababa Mayo. Saborea

Su dulce el nifio, y con igual regalo
En noches solas y en febriles dias
Cual ardilla ladrona a ocultas mimo
El pensamiento de morir....

Este deseo de morir viene a la mente del poeta por un senti-
miento de culpa respecto a la patria: “jMi cadaver, al fin, patria adora-
da, / Te servird, ya que no te pude servir!”. Pero también, como he-
mos apuntado antes, porque, como dice en el poema que se inicia
“Yo sacaré lo que en el pecho tengo...”, “Conozco al hombre, y lo he
encontrado malo”.

El resultado directo de la vivencia de la culpa, por parte del poe-
ta, es el de desear una muerte como la de Cristo, que redima al ser
humano y lo redima a si mismo al haber sido manchado por la vida:
“Feliz aquel que en bien del hombre muere!”, se dice en este texto.
Y contindia exclamando: “jComo un padre a sus hijas, cuando pasa /
Un galan pudridor, yo mis ideas / De donde pasa el hombre, por
quien muero, / Guardo, como un delito, al pecho helado! —”. Las
contradicciones en el seno de su pensamiento le hacen ver a sus pro-
pias ideas “como hijas que pasan”y, a la vez que el poeta esta dis-
puesto a sacrificarse por el ser humano, sabe que estas ideas se ven
amenazadas y las tiene que proteger de ese mismo “hombre” que
ama y al cual quisiera salvar, redimir.

Recogido bajo el subtitulo de “Juicios” aparece un breve articulo
de Marti, “Los ruidos humanos”, en el volumen 19 de sus Obras com-
pletas. Alli, de una forma mucho mas directa, el poeta se identifica
con la figura de Cristo y con su labor humanista:

De la tragedia de JesUs se ha hecho comedia, — y no altar sino
mercados, son las calles. jOh! Jesus, los que te amamos, lo calla-
mos como culpa; y sufrimos; joh hermano! por lo que ta sufriste, y
preguntamos a nuestra alma llagada y azotada como tu cuerpo,
— cual de entre nosotros ha sido mas heroico, si t4, que llevado
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de un objeto, moriste como a ti cumplia, adorado y odiado, —o
nosotros que sin objeto que nos guie, no tenemos el derecho de
morir.

Pues ¢hay mayor ventura que morir? jPues es morir mas que
deleitisimo premio; ansiado punto, sabroso puerto, estacion
nueva en viaje largo; objeto de amor al alma poética, braceo feliz
del naufrago, y aligeramiento del peso camal, y adelgazamiento
de la veste corpérea en beneficio de la esencia! Pues jno es morir
el mejor derecho, — y nuestra vida entera el ejercicio cruento que
para adquirir el gran derecho hacemos!

1]

No se conquista la muerte sino con lavida.—

Ya parece aqui Marti haber encontrado su modelo para enfren-
tarse con la muerte: Cristo. Sin duda, sus reflexiones sobre la finitud
no son nada originales y parecen de orden estoico (sentimos a Sé-
neca resonar en las palabras del cubano) y cristiano. Varios términos
del texto antes reproducido nos pueden servir para describir aqui la
mirada del poeta. Por un lado se hace una critica implicita del cristia-
nismo, tal como Marti lo ve practicado: “la tragedia de Jesus se ha he-
cho comedia”; es decir, el ritual, el culto cristiano, se ha convertido en
una pura farsa. El mismo espacio donde se realiza el culto a JesUs, se
ha transformado: “no altar sino mercados, son las calles”.

Ante la situacion de una ciudad donde lo mercantil ha suplan-
tado el lugar de lo sagrado, la muerte surge como una alternativa
atractiva y, el cuerpo, como algo desechable para, a través del acto de
morir, llegar asi a la “esencia”. No obstante, la actitud heroica ultima,
la lucha redentora, Marti la terminara situando en la existencia misma
(“No se conquista la muerte sino con la vida”), aunque la recompensa
dltima a esta lucha sea la muerte.

No obstante, Marti carece aun de un objeto claro por el cual sa-
crificarse y morir. En el poema “Isla famosa” la identificacion con la fi-
gura de Cristo sera ya total, pero el poeta se ve como un Cristo fraca-
sado, que no sabe aun a quién beneficiara su martirio: “Dénde, Cristo
sin cruz, los ojos pones? / Donde, oh sombra enemiga, dénde el
ara / Digna por fin de recibir mi frente? /7 En pro de quién derramaré
mi vida?”

Susana Rotker asocia el espiritu redentor de Marti, en sus créni-
cas, con el caracter religioso de los historiadores romanticos euro-
peos, y subraya que “como ellos, entendia la escritura como un oficio
casi sacerdotal y profético, redentor. Por eso tal vez, por la idea de la
redencion, sea tan frecuente en los textos de Marti la imagen de
Cristo: pero no el Cristo institucionalizado ni hagiogréafico”. Y con-
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cluye que la figura de Cristo es usada por el escritor cubano como
una imagen, un simbolo, una analogia.

Marti posee una voluntad de sacrificio la cual proviene de asumir
que su destino esta marcado por el signo de la redencion de los de-
mas; la liberacion de su patria ha de ser esa cruz que busca y no en-
cuentra. Pero su destino se ve dificultado por la mezquindad del ser
humano que entorpece su camino hacia el ideal. En el poema “Mar-
z0” queda claramente condensada esta dicotomia entre su visién ne-
gativa del ser humano y los ideales a los que él aspira: “De la fealdad
del hombre a la belleza / Del Universo asciendo: el hombre pasa /
Y queda el Universo...”. Por esta razén, su mirada, el poeta mismo,
quiere fundirse con el Universo, con esa escritura mayor, con esa
eternidad, y la muerte parece como el camino mas idéneo para inte-
grarse a ese todo imperecedero.

Si hubiera que escoger un espacio donde la devoradora ironia
encuentra su teatro mas adecuado para los continuos ataques al ideal,
la ciudad seria el lugar propicio. Precisamente, es en Nueva York
donde Marti siente fuertemente acosado su deseo de la armonia. Esa
fe en la analogia, que como un demonio bello lo persigue, lo acerca a
la naturaleza y lo aleja de la urbe. Mallarmé escribiria, en 1864, un
poema en prosa, “Le démon de I'analogie”, en el cual, en su primera
version, se leia al inicio: “Avez-vous jamais eu des paroles inconnues
chantant sur vos lévres les lambeaux maudits d’'une phrase absurde?”
(“¢No han tenido ustedes alguna vez palabras desconocidas cantando-
les en los labios los jirones malditos de una frase absurda?”) El mismo
Marti, en su prologo a los Versos libres, nos habla de sus visiones
como si fueran una carga agobiante que aparece casi bajo el signo de
lo irracional : “De la extrafeza, singularidad, prisa, amontonamiento,
arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he hecho
surgir ante mi como las copio. De la copia, yo soy el responsable. Ha-
llé quebrantadas [0 quebradas] las vestiduras, y otras no y usé de estos
colores.” Es interesante sefialar como ambos poetas hacen un parale-
lismo entre lenguaje y tejido destrozado (jirones, ropa rota).

También Marti ve a veces esa obsesion por lo ideal como un de-
monio positivo que nos persigue; especialmente en el ambito de la
cultura hispanica. Asi, en su crénica sobre Coney Island, al comparar
al mundo americano con otras culturas escribe lo siguiente: “Otros
pueblos —y nosotros entre ellos— vivimos devorados por un su-
blime demonio interior, que nos empuja a la persecucion infatigable
de un ideal de amor o gloria; y cuando asimos, con el placer con que
se ase un aguila, el grado del ideal que perseguimos, nuevo afan nos
inquieta, nueva ambicion nos espolea, nueva aspiracion nos lanza a
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nuevo vehemente anhelo, y sale del aguila presa una rebelde mari-
posa libre, como desafiandonos a seguir y encadenandonos a su re-
vuelto vuelo.”

Su vocacion de ver en la Tierra un reflejo de la realidad universal
es tan urgente, que cuando tiene que describir un mitin de obreros en
Nueva York lo hace como sigue:

En la plaza de la Unién hay grandes arboles, y de encima de to-
dos ellos, como un cesto de lunas llenas suspendido por los aires, se
vierte por entre las hojas, dibujando en la tierra fantasticos bordados,
una atrevida claridad de mundo nuevo. Apifiados en ella, removién-
dose, cuchicheando, ondeando, oleando, parecia aquella muche-
dumbre de gente ciclépea, la gran taza encendida donde se trans-
forma en una noche luminosa, el universo. (OC, vol. 10, 446-447)

José Olivio Jiménez, en La raizy el ala: aproximaciones criticas
a la obra literaria deJosé Marti, escribe que “la ironia cede pronto su
puesto a ese otro impulso compensatorio y mayor de la analogia, por
el que el hombre individual reclama su reingreso en el tiempo univer-
sal y cosmico — aqui simbolizada en el &mbito mitico de la noche to-
tal [...] En cambio, la pasién de la noche, si bien no necesariamente
implica la muerte, si la siente como el vasto dominio donde se cum-
plird totalmente la autenticidad de lo intemporal a que aquella pasién
aspira”.

La mirada de Marti aspira a esa unidad ultima con el cosmos, mas
tiene también una clara conciencia de que es aqui, en la tierra, donde
se encuentran, rodeados de un mundo fragmentado, las herramientas
y los modos que le haran merecer dicha armonia ultima. La ciudad le
recuerda siempre esa ironia que predomina en el mundo real, esta
idea agudiza en él su voluntad de hacer del paso breve por la vida un
ejercicio de preparacién para el momento penultimo, el de la muerte;
que es el que le dara acceso a su integracion en el Universo. En
“Astro puro” dice: “Ya compafiia / Tengo para afrontar la vida eterna:
/ Para la hora de la luz, la hora / De reposo y de flor, ya tengo cita.”

Ante la representacion dltima de la paz postrera surge de nuevo
la vision de una escritura ligada a la del Universo y la eternidad. Y en
el poema “A los espacios”, leemos: “A los espacios entregarme quiero
/ Donde se vive en paz, y con un manto / De luz, en gozo embriaga-
dor henchidos, /7 Sobre las nubes blancas se pasea, — /Y donde
Dante y las estrellas viven.”

José Marti logra, con sus Versos libres, crear el nuevo canto que
buscaba para las exaltantes y terribles circunstancias que estaba vi-
vii'iulo en Nueva York, pero nunca perdia de vista un compromiso
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mas alto para su poesia: el de la integraciéon al Universo. En una nota
que escribiera sobre un poeta noruego (publicada en el volumen 19
de sus obras con el titulo de “ldilios de Noruega. Poesia y ciencia”)
dejaria plasmada quizas la mejor definicion de sus aspiraciones como
poeta; dice asi: “Un poeta es una lira puesta al viento, donde el uni-
verso canta. A nuevo universo, nuevos cantos.” Creemos que en ver-
dad Marti consiguié hacer lo que se proponia.

No queremos terminar estas paginas sin mencionar las palabras
de uno de los grandes maestros de la modernidad, Ezra Pound, quien
en el poema que cierra sus Cantos, el cual tan préximo esta aqui a
nuestro autor, declara: “He intentado escribir el Paraiso / No os mo-
vais / Dejad hablar al viento / ése es el Paraiso.”

La truncada vida de José Marti, a los cuarenta y dos afios, impi-
dié posiblemente que éste llevara la poesia de nuestra lengua a la
plena modernidad. Y como escribiria en una cronica, se fue “lleno de
heridas”, con sus “libros inescritos a la tumba!”. No obstante, dejo el
cubano una estela de textos, la mayoria de ellos elaborados en Nueva
York, que situaban a las letras hispanicas en el mas alto nivel de las li-
teraturas occidentales del siglo xix, y abria las puertas a la moderni-
dad en nuestra lengua.

2. La mirada culpable y redentora de Federico Garcia Lorca

Los meses que Federico Garcia Lorca paso6 en esta ciudad, entre
los afios 1929 y 1930, seran de gran significacion para la obra del
poeta andaluz y para toda la poesia hispanica del siglo xx. En el libro
que escribi6 en los Estados Unidos, Poeta en Nueva York, traté volun-
tariamente de practicar la escritura surrealista; si bien el resultado ver-
bal cabe mas bien de ser afiliado al expresionismo. No hay ningun
poema de este libro que no tenga una intencionalidad y un desarrollo
organicamente definidos. Y, en Ultima instancia, gran parte de los
poemas de este volumen son textos de protesta social y poseen una
vision apocaliptica del mundo capitalista y de la sociedad moderna,
que fue lo que represent6 (entre otras cosas) Nueva York para Lorca.
En conjunto, la imagen que nos dejo el poeta de la metrépolis fue
moldeada por su subjetividad; ya que usa la urbe y sus habitantes
para proyectar su propia tragedia, haciendo asi de Manhattan un gran
escenario en el que el poeta es el protagonista y los rascacielos su
grandiosa escenografia.

Con el romanticismo y el expresionismo comparte Lorca la creen-
cia en una bondad del ser humano (que él no halla en la gran ciudad)
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y la defensa de un espiritu sano y fuerte en el seno de la raza negra,
amenazada por la maquina, la ciencia y el mercantilismo. El mismo
ritmo libre de su estilo en este libro no se debe necesariamente a las
renovaciones candnicamente surrealistas; sino que en la poesia de un
escritor tan apreciado por los expresionistas alemanes como fue Walt
Whitman, ya encontramos ese ritmo abierto y desbocado. No obs-
tante, Miguel Garcia Posada opina, en su introduccion a las obras de
Lorca, que “es débil la dependencia whitmaniana del verso libre lor-
quiano, y nula la adhesion del autor a algin recurso suyo como la
enumeracion caotica”.

A pesar de todo, Octavio Paz, en una reciente conferencia sobre
la literatura en espafiol en los Estados Unidos, diria que los textos de
Poeta en Nueva York estan “escritos a la sombra de Whitman, una
sombra desgarrada por los relampagos del surrealismo, estos poemas
son poderosas detonaciones, explosivas imagenes de una ciudad mas
sofiada que vista”. No estoy de acuerdo con la Gltima parte del aserto
de Paz (aungue por supuesto, la recreacidon imaginativa de la realidad
es un factor importantisimo en sus textos); mas bien creo que la con-
ciencia social, presente en todo, Poeta en Nueva York, y tan clara-
mente expresada en poemas como “Nueva York (Oficina y denun-
cia)”, hace que este libro de Lorca se distancie del ensimismamiento
onirico de los surrealistas, que incluso pretendieron o intentaron la
escritura automéatica. Poeta en Nueva York es todo lo contrario: es un
vomito furioso y ldcido de denuncia, es una pesadilla con los ojos
abiertos; no es sobrerrealidad sino subrealidad, realidad hiriente y ta-
jante, expresada desde la intimidad alerta de un andaluz. En suma:
son poemas de una persona “atenta” a todo lo que ve a su alrededor.

El libro de Lorca es un canto épico de Manhattan, pero es una
épica esperpéntica, retorcida, en la que los héroes se ven reflejados
en esos espejos concavos donde Valle-Inclan los proyectaba, aunque
dandoles unos reflejos mas tragicos que grotescos. Y es que, precisa-
mente, el lenguaje expresionista alcanza su mayor eficacia en la vi-
sion deformada de la gran ciudad. La mirada poética que Lorca nos
presenta en Poeta en Nueva York es la de un escritor que se pasea en-
tre lGcido y semisonambulo por la ciudad, mira a su alrededor y todo
hiere su sensibilidad. Y en su escritura superpone a la vez el ritmo
sincopado del jazz norteamericano, la expresividad del arte africano y
una vision de la ciudad funcional de arquitectura congelante.

Ademas de las impresiones en prosa de Lorca sobre su estancia
en Nueva York, expresadas en una conferencia que le sirvio para pre-
Miii.ir y leer en publico, después en Espafia, algunos de los poemas
cm tMus en la metropolis, y de la vision terrible que se desprende de
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SuUs poemas, poseemos una serie de cartas redactadas desde Manhat-
tan. En una de ellas le escribe a su amigo chileno Carlos Moria Lynch:

Yo vivo en la Universidad de Columbia, en el centro de Nueva
York, en un sitio espléndido junto al rio Hudson. Tengo cinco cla-
ses y paso el dia divertidisimo y como en un suefio. Pasé el ve-
rano en el Canada con unos amigos y ahora estoy en Nueva York,
que es una ciudad de alegria insospechada. He escrito mucho.
Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro. Estoy se-
reno y alegre. Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que tu no
has conocido, pero que espero conocerds. Escribeme.

Esa ciudad de “alegria insospechada” esta también presente en la
correspondencia que mantuvo con su familia, y emerge esporadica-
mente en Poeta en Nueva York. Pero no deja de sorprendernos,
frente a esa alegria que menciona en su carta, el tono desgarrado de
sus poemas neoyorquinos. Para explicarnos esta casi esquizofrénica
dicotomia, solamente se puede pensar en un desdoblamiento de la
personalidad en conflicto con la sociedad, que se da en los persona-
jes de toda la obra de Lorca y en su vida personal, y cuyo testimonio
mas claro fue su necesidad vital de esconder su mas secreta pero de-
finitoria identidad (es decir, su homosexualidad).

Al final de su famosa conferencia, antes mencionada, dice Lorca
algo que puede asombrarnos de nuevo: “De todos modos me sepa-
raba de Nueva York con sentimiento y admiracion profunda. Dejaba
muchos amigos y habia recibido la experiencia mas util de mi vida.”
O sea, que entre aquella “alegria insospechada” de la carta al amigo,
y esta declaracion de “admiracion profunda”, Lorca habia escrito los
angustiados poemas de Poeta en Nueva York; cabe siempre el mar-
gen de duda segun el cual pocas veces decimos la verdad total en
nuestras cartas.

Cuesta trabajo pensar que el personaje poético de aquel libroy el
poeta andaluz sean una sola persona, y a la vez seria erréneo creer
que lo escrito por Lorca en Poeta en Nueva York no tenga nada que
ver con la vida propia del autor. Entonces no podemos sino inclinar-
nos a asumir que la figura del poeta sonambulo, a través de la cual
Lorca mitifica la isla de Manhattan, es una proyeccion de la mente tor-
turada del autor. De un hombre que en secreto sufrié y padecié Nueva
York a pesar de sus declaraciones; pero que a lavez gozé esta ciudad,;
y a pesar también de lo que en sentido contrario reflejan sus poemas.

Esta tortura interna hace, posiblemente, que se agudice en Lorca
su capacidad para descubrir los elementos mas negativos de lo que es
lavida en la gran ciudad. Veamos cudl es su primera impresion:
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Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son:
arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometria y angustia.
En una primera ojeada, el ritmo puede parecer alegria, pero
cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud
dolorosa de hombre y maquina juntos, se comprende aquella tra-
gica angustia vacia que hace perdonable por evasiéon hasta el cri-
men y el bandidaje.

Desde el principio declara Lorca esa dualidad entre alegria y do-
lor. Lo que esta doble perspectiva le provoca es una sensaciéon de
destierro y alienacién respecto a la gran ciudad. Y a ello se suma una
honda sensacion de soledad, que se aumenta en el poeta por haber
vivido sus primeros afios en un @mbito cercano a la naturaleza.

“El cielo ha triunfado del rascacielos —dice el poeta en su confe-
rencia—, pero ahora, la arquitectura de Nueva York se me aparece
como algo prodigioso, algo que descartada la intencién, llega a con-
mover como un espectaculo natural de montafia o desierto.” Lorca
vio la gran ciudad como un desierto porque sentia que nada alli tenia
raices, es decir, un pasado. Todo le parecia nuevo, recién construido,
pura imitacion o pura novedad. Aquel escritor, pegado a una fuerte
tradicién poética, que procedia de un pais a su vez cargado de histo-
ria, no podia sino romper con su propia poesia tradicional y con la
continuidad histérica que acarreaba, para poder expresar sus sensa-
ciones ante una ciudad tan desconcertante y tan carente de una anti-
guedad venerable y visible como es Nueva York. Asi, al final de su
conferencia, repetira: “La impresion de que aquel mundo no tiene rai-
ces perdura.”

Coincide Lorca con José Marti en esta constatacion de ver un
mundo desarraigado en Nueva York. La enorme diferencia que media
entre Marti y Lorca es que aquél, el cubano, a través de su arquetipica
simbologia elevacional del ala, suefia con una posible trascendencia
del horror urbano, pues Marti incluso piensa que en la obra de un es-
critor norteamericano como Emerson existe ya una guia espiritual
para este pais. Por el contrario, Lorca s6lo avizora una soluciéon sub-
versiva para ese mismo tipo de realidad en la gran ciudad: la res-
puesta de la violencia. Esta violencia es de doble orden: la violencia
contra la clase dominante y, a la vez, la posibilidad de verse, el pro-
pio poeta, como objeto de un autosacrificio para redimir la raza; acti-
tud que esta claramente ligada a una secularizacion del mito cristiano
de la salvacion.

El sleepy boy, como le llamaban algunos camareros a Lorca en
Nueva York, se encuentra ante un paisaje urbano que a él se le antoja
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hecho de “forma y angustia”; angustia, porque son unas formas sin ci-
mientos reales, y angustia de una geometria arquitectural apenas rela-
cionada con los valores humanos. En esta ciudad Lorca busca estéril-
mente el espiritu, y lo que encuentra es un mundo donde esa espiri-
tualidad se cifra s6lo en cantidad y capacidad para acumular bienes.
Y es gue la estructura misma sobre la cual gira la idea de comunidad
urbana, segun el concepto puritano de los primeros colonos de este
pais, es una idea mercantilista, donde la posesion de las cosas y la co-
mercializacién de todo lo que rodea al ser humano, incluyendo a la
misma persona, moldean las relaciones del sujeto con su entorno. Por
eso, Lorca (aunque no descarta la Naturaleza como fuente de sosiego
para el ciudadano) buscara los elementos de una posible espirituali-
dad norteamericana en el grupo mas marginado de la ciudad de Nue-
va York; esto es, proyectando su mirada hacia la minoria afro-
americana. Harlem y la raza negra vienen a ser los depositarios de
una espiritualidad sepultada bajo el peso del puritanismo filisteo y
materialista. Y Wall Street significaba para el poeta andaluz el aspecto
mas antiespiritual de la sociedad capitalista y de la ciudad de Nueva
York en si.

En la conferencia ya mencionada Lorca, refiriéndose a Wall
Street, nos presenta la muerte sin grandeza de los que se suicidan por
el fracaso financiero y, por lo tanto, nos da a entender que existe otra
muerte de orden positivo. Y lo que entonces nos describe es asi una
épica negativa. Esta épica tragica, y esperpéntica a veces, hace parte
del gran mito lorquiano de Nueva York, en el que los anuncios de la
gran depresion econdmica de 1929 son como un telén de fondo ha-
cia el cual el poeta dirige su vision de la ciudad.

Desde la otra vertiente, el costado espiritual de la metropolis lo
hallard Lorca entre los negros de la isla de Manhattan. Descubre en
ellos una nobleza ancestral, un origen y una historia cargada de mis-
terio, que es lo que precisamente no encuentra entre la clase blanca
dominante. De aquéllos, escribe:

Es indudable que ellos ejercen enorme influencia en Nortea-
mérica y pese a quien pese son lo mas espiritual y delicado de
aquel mundo. Porque creen, porque esperan, porgque cantan y
porgue tienen una exquisita pureza religiosa que los salva de to-
dos sus peligrosos afanes actuales.

Opiniones muy semejantes a éstas, como se vera en nuestro
Apéndice histdrico, habia sostenido José Moreno Villa en las cronicas
de su viaje a Nueva York que luego recogeria en Pruebas de Nueva
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York (1927). Y éste es un libro que sin duda ley6 Lorca, ya que él y
Moreno Villa fueron amigos en Madrid.

Todo lo que apasiona al poeta andaluz lo encuentra en la raza
negra: lo ldbrico, la inocencia, el misterio, lo sensorial no oculto bajo
el disfraz de los buenos modales y el urbanismo, la libertad expre-
sada en el baile, en la musica y el canto. Lorca descubre en la raza de
color de Nueva York, lo que él llama “un ansia de nacién”, “un fondo
espiritual insobornable”. Por eso denuncia el hecho de que estas cria-
turas del paraiso se hayan vendido a las normas y los deseos de los
blancos, y se rebela contra ello en el poema “Oda al rey de Harlem”.
Transforma al negro en un monarca sin territorio, en un rey cuyo po-
derio, en vez de extenderse sobre la verde frondosidad de una selva
africana, se ve enmascarado y reducido a la esclavitud en la metrépo-
lis, exiliado en la gran ciudad.

Lorca ve en la raza negra una posibilidad de salvacion para los
Estados Unidos como naciéon desposeida de espiritu. Y, por lo tanto,
denuncia todo lo que aleja al negro de su actitud mas genuina de
hombre natural. Este neoprimitivismo de origen romantico, que reco-
rre toda su obra, se expresa de varias maneras en Poeta en Nueva
York. Una es la de darle mas importancia a la Naturaleza y a los ani-
males que al mismo ser humano; esa Naturaleza que Lorca dice que
le “endulzaba el animo”. El poeta siempre se inclina, al valorar al ser
humano, por una actitud natural frente a la artificialidad que imponen
las costumbres de la ciudad. Asi, cuando en su “Oda a Walt Whitman”
ataca a los maricas, es porque detecta en ellos reflejados la ciudad y
sus efectos perversos. Pero, sin embargo, ve la homosexualidad de
Whitman como la propia del hombre natural, la del hombre cuyo
cuerpo busca otro cuerpo viril desnudo que sea tan natural como un
rio. Porque en el amor de ciudad grande —y en esta actitud moralista
coincide mucho Lorca con Marti—, “la vida no es noble, ni buena, ni
sagrada”, nos dice en su Oda.

El autor ve reflejadas sus propias contradicciones, miedos y de-
seos, en el objeto multiple y a la vez Unico que era la ciudad de
Nueva York. De algun modo, el encuentro del poeta Lorca y de Fede-
rico como hombre tiene lugar en Nueva York, que, como dijimos, se
alza a modo de gran escenario de la tragedia lorquiana. En estas cir-
cunstancias se produce una suerte de catarsis, cuya revelacion es
también la propia identidad del autor. El resultado es su libro: Poeta
en Nueva York.

Para Federico Garcia Lorca el Infierno son los otros, la multitud
urbana, el filisteismo industrial, la politica, la iglesia catdlica, la gran
ciudad, la historia. El Edén (lo paradisiaco) es el Yo, el cuerpo, el
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mundo rural, la Naturaleza, la amistad, el amor, los marginados, los
perseguidos, la intuicion y la imaginacion, lo primitivo, lo sagrado,
Granada, las tradiciones populares.

Lorca se siente un Adan oscuro, yermo, menesteroso de un amor
humano, cuya trascendencia es el deseo compartido y no la procrea-
cion. El poeta se siente también Cristo, 0 mas bien un Anticristo. Y,
como Nietzsche, no queria ser un santo; preferia antes ser un bufén.
Porgue el poeta nunca acept6 que lo espiritual tuviera que realizarse
en detrimento de lo carnal, del cuerpo; en este sentido, los santos le
parecian mentirosos; y el bufén, el cuerpo y sus deformaciones, son
ya parte inseparable de su espiritu burléon. Recuérdese que el teatro
de Lorca se mueve entre el titere y la tragedia: dos formas de ser ma-
rionetas del Destino.

La admiracion de los poetas surrealistas espafioles de aquella
época por el cine cOmico americano es bien conocida. Lorca, en un
importante texto sobre “La muerte de la madre de Charlot”, reflejaba
su admiracién por este clown genial del cine mudo: “De pronto se ha
descubierto el corazén de sefiorita que tenia guardado. Charlot con
alas. Charlot de los cisnes. Charlot de los lirios del valle. Charlot del
lenguaje de los abanicos y el rubor de novia. Cursi. Bello. Femenino.
Astronémico.” Y Christopher Maurer escribiria en la presentacién de
este texto hasta entonces inédito: “Como todo clown, como los innu-
merables pierrots que dibujé Lorca a lo largo de los afios veinte y
treinta, Charlot invitaba a meditar sobre una noble realidad: la tristeza
intima y la alegria exterior [...] El poeta compara al cémico con
Jesucristo”. Por lo tanto, lo ladico y lo profundo no tenian por qué ser
incompatibles, y el paraiso de Lorca tiene mucho que ver con el
juego y el placer.

Como hombre y como poeta Lorca vivio y escribié bajo las pre-
siones de “los equilibrios contrarios”. Por esta razon, en su obra a ve-
ces el Edén se ve invadido por lo infernal, y el Infierno aparece como
un Paraiso que se ignora. De este modo, su personalidad y su pensa-
miento poético se caracterizan por una ambigliedad que es también
una forma de ser: una ética y una estética.

Si bien en “Nueva York (Olicina y dcnum ia)" la vision dantesca
de la ciudad es la de un matadero y a menudo las imagenes de la
masa urbana y de Wall Street son las de un infierno, en “Poema doble
del lago Edén” la idea central es la proyeccion desdoblada de la iden-
tidad del poeta en lucha consigo mismo. Las imagenes de un paraiso
perdido cuya materializacién desde el punto di* vista individual es la
infancia, entran en conflicto con el presente y el paso del tiempo
como una pérdida de la inocencia y un adelantarse en el conocimien-
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to de algo de orden negativo. El final de una imagen del poeta como
Cristo redentor que se puede ver en “Nueva York (Oficina y denun-
cia)” viene aqui, en el poema de Vermont, a ser recogido en su forma
de Cristo como simbolo del amor universal.

La identificacién Cristo-Poeta ha sido estudiada por Eutimio Mar-
tin en su libro Federico Garcia Lorca, heterodoxo y martir. La carga
de imagineria biblica que hay en la obra de Lorca se hace cada vez
mas obvia, segln van progresando los estudios sobre la obra del au-
tor. En el caso del “Poema doble del lago Edén” es el mito del Parai-
so, de Adan y Eva, lo que emerge confundiéndose con la infancia y
con un momento donde el amor personal parece haber establecido
cierto nivel de bienestar y de dicha en el personaje poético que se
descubre en Poeta en Nueva York.

Segun Miguel Garcia-Posada (en su libro Lorca: interpretacién
de "Poeta en Nueva York’), “Nueva York es el infierno; el paraiso es
la infancia”; resume asi el critico un conflicto que en la obra de Lorca
es mucho mas complejo de lo que parece. Richard Predmore, en su
analisis de este mismo poema (Lospoemas neoyorquinos de Federico
Garcia Lorca), entiende también que lo que expresa el texto es una
“nostalgia de un tiempo de inocencia”, pero, segun Predmore, “el poe-
ta no pide volver al Edén sino al lugar donde los desterrados primer
hombre y primera mujer ya no manifiestan interés el uno por la otra”.
Betty Jean Craige (Lorca s Poet in New York) opina que este poema
“representa la separacion entre el hombre y la naturaleza —o sea, el
hombre después de la caida— pues el poema es un mondlogo de dos
voces del poeta: la primera, una emanacion lirica del dolor del alma 'y
de la nostalgia de la infancia; la segunda (en la dltima estrofa), un vis-
lumbre irénico de si mismo que distancia al poeta de esta voz pri-
mera” (la traduccién es mia).

Sin duda, para Lorca, toda dicha, la felicidad, el amor, represen-
tan un estadio semejante al del Paraiso, el Edén, donde reinan la ino-
cencia y la nifiez del mundo. Pero es también este ambito edénico un
lugar donde la nocién del tiempo no existe, y tampoco la del conoci-
miento; ambos elementos son los enemigos mayores de toda inocen-
cia, y Lorca se encargara de sefialarlo en su poema. Lorca asume en
este texto que es responsabilidad suya el aceptar su amor tal y como
lo entiende él mismo, aunque encuentra en la sociedad las trabas que
no permiten el disfrute libre de su vida.

89



El infierno de Wall Street

Si bien el paraiso parece ser una distancia en el tiempo que es
sugerida por el presente, el infierno aparentemente es todo lo contra-
rio: es el presente mismo, el aquiy el ahora como algo diabdlico, bru-
tal, deshumanizado. Granada significaba, para Lorca, un “paraiso ce-
rrado para muchos, jardines abiertos para pocos”; y aunque a veces
padeciera cierta asfixia social en su afiorada ciudad provinciana,
siempre volveria los ojos y la memoria hacia el paisaje andaluz. En
Vermont es cuando de nuevo se encuentra cerca de esa naturaleza
que él tanto disfrutaba en Granada, pero seria en Manhattan donde
su nostalgia se transformaria en lenguaje poético con mas facilidad
y vigor, y alli escribira los poemas sobre la sociedad americana,
mediante lo que el propio poeta denomind como su estilo “furioso”.
A pesar de que en una de las primeras cartas decia: “Mi tipo y mis
versos dan la impresién de algo muy formidablemente pasional... v,
sin embargo, en lo mas hondo de mi alma hay un deseo enorme de
ser muy nifio, muy pobre, muy escondido.” Estos son los “equilibrios
contrarios” que rigen la vida de Lorca, segun lo constataba el poeta
con la imagen final de su cuerpo reflejado, flotando en el lago Edén.
En la ciudad se convertira esta tension en una dolorosa acusacion de
los sentidos, distorsionados por la violencia de la vida metropolitana.
Y sera de este modo como en “New York (Oficina y denuncia)” excla-
mara: “No es el infierno, es la calle.”

En Andalucia, escribiria Lorca, “yo me siento sefior de todo, con
mi corte ignorada de bellezas morenas”. En Nueva york no le faltd
tampoco la belleza morena, pero en Manhattan no se sintié rey: vio
amenazada su individualidad por la masa impersonal de la gran ciu-
dad, donde el Unico rey era en realidad un antirrey, el negro rey de
Harlem, un rey salvaje en el Infierno urbano.

El escenario del Infierno cristiano es lo opuesto a la ciudad de
Dios y al jardin de las delicias; el Infierno es un lugar oscuro y sinies-
tro, una tierra yerma, pedregosa, un lugar donde predomina el fuego,
el caos, y el sufrimiento continuo. Van a él no solamente los que pe-
can contra las leyes divinas, sino también aquellos que desdefian los
valores espirituales y prefieren los materiales. Asi, Cristo dira: “Es mas
facil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico
entrar en el reino de los cielos.” Mas alla de la imagen casi surrealista
del camello y la aguja, lo que queda bien claro es la ética antifilistea
que promulga Cristo (como lo hiciera Marti en el siglo xix), y que
Lorca recoge en sus textos de Poeta en Nuera York.
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No es de extrafar, pues, que uno de los poetas extranjeros que
se acerca a Nueva York con una mirada critica, en el siglo xrx, el bra-
silefio Sousandrade, en su extenso poema sobre esta ciudad, hable
del “Inferno de Wall Street”. Lorca, igualmente, sita al Infierno de la
metrépolis en el corazén de la economia mundial, en las oficinas de
Wall Street. Y es desde alli desde donde lanzara su visién apocaliptica
del mundo capitalista en general.

También Lorca nos presenta a Nueva York como una ciudad-ma-
tadero; de este modo nos trae el Infierno al aqui y al ahora, a la vida
cotidiana de la gran ciudad. Y de ese modo le confiere, por lo tanto,
un valor existencial y social al simbolo cristiano.

Todos los dias se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millén de corderos

y dos millones de gallos

que dejan los cielos hechos afiicos.

De este modo, la experiencia poética del Infierno no es ya sola-
mente una aventura que tiene lugar mas alla de la muerte, sino en
plena vida. Asi, la simbologia biblica del Paraiso y del Infierno se
transforma en Lorca, como en gran parte de la cultura occidental, en
un Paraiso e Infierno psicolégicos, donde los placeres o los sufri-
mientos son la materializacion de estos extremos. Aunque el gran
amigo de Lorca, José Bergamin — en tantos sentidos ligado a los tex-
tos de Poeta en Nueva York—, en su libro Fronteras infernales de la
poesia, caracterizara al “Infierno como voluntad y como representa-
cion moral y poética del hombre”.

Cuando Walt Whitman habla de las masas humanas (ya lo hemos
visto) se refiere a “la certeza que son los otros”; Lorca, por el contra-
rio, encontré en esa misma muchedumbre de Nueva York, la pura
imagen del Infierno. Qué duda cabe que la plenitud espiritual que
sentia Whitman frente a la joven democracia norteamericana Ir hacia
ver paraisos hasta en la multitud metropolitana. Por el contrario, en lo
mas intimo del poeta espafiol su fracaso amoroso, la intolerancia so-
cial y la traicion de ciertos amigos, le hacian mirar a la misma masa
humana como algo amenazador y terrible. Veamos ahora cuél fue la
forma de Lorca de acercarse a esas muchedumbres urbanas.
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El cuerpo eléctricoy las mascaras de la homosexualidad

Para Lorca el cuerpo es una realidad y, a la vez y en potencia,
una posibilidad de generar lenguaje, un manantial de imagenes. Una
realidad, en cuanto que como hombre el poeta siente necesidades,
apetitos, que le son comunes a cualquier persona; y entre estos apeti-
tos esta el sexual. La libido de Lorca fue semejante a la de los demas
humanos y, como tal, se le manifest6 a través del deseo de otro cuer-
po. El conflicto comienza cuando sabemos que esa otredad sexuada
que buscaba el poeta andaluz era la de su propio sexo.

Conviene aqui sefialar cual fue el ambito social en el que Lorca
se educod y donde tomé conciencia de sus preferencias sexuales.
Lorca naci6é en un pequefio pueblo rural de la provincia de Granada,
en Andalucia; se crié en otro pueblo semejante y se educ6 en la mis-
ma ciudad de Granada, pequefia capital en la cual el ambito provin-
ciano y catdlico era lo que predominaba. Hacia los veinte afios de
edad visita Madrid, ciudad aun decimondnica e igualmente provin-
ciana y tradicional. Alli vivié y escribié hasta 1936. Su residencia en
Madrid la alternaba con continuos viajes a Granada y los ya conoci-
dos viajes a América (la biografia mas completa hasta la fecha es la
escrita por lan Gibson, la cual consignamos en la bibliografia). Estos
datos, a pesar de ser harto conocidos, son importantes pues hay que
tenerlos en cuenta para entender la actitud negativa de Lorca frente a
la ciudad de Nueva York.

Su educacion catélica y sus vivencias cercanas a la naturaleza,
van a influir de doble modo en la obra de Lorca. Por un lado, le pro-
veen de una peculiar sensibilidad para lo sagrado y lo sensual vy,
por el otro, le ensefiaran a ocultar sus verdaderos apetitos sexuales.
Por lo tanto, estas vivencias van a modular, en parte, su lenguaje, su
mundo expresivo y su pensamiento en general. Serda en Nueva York,
ante la presencia de las masas humanas de la gran ciudad, donde
todo su pasado, sus represiones y sus deseos se veran fatalmente ne-
cesitados de una corporeidad, que s6lo en su poesia y su teatro en-
cuentran una manifestacion reveladora de la propia identidad.

Ser homosexual era una aberracion en los afios veinte y treinta,
tanto desde el punto de vista catélico (lo cual no ha cambiado aun)
como respecto a las reglas sociales espafiolas; Paul Binding ha estu-
diado ampliamente el tema de la homosexualidad en la obra del poe-
ta andaluz en Lorca: the gay imagination (1985) y, de igual modo, lo
ha hecho Angel Sahuquillo en su Federico Garcia Lorcay la cultura
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de la homosexualidad. Lorca, Dali, Cernuda, Gil-Albert, Pradosy la
voz silenciada del amor homosexual (1986).

En la generacién del 27, tres de los poetas mas importantes, Vi-
cente Aleixandre, Luis Cernuda y Lorca, fueron amigos homosexuales
intimos, pero los tres reaccionarian en su escritura ante esta situacion
de formas muy diferentes: Aleixandre sublimando (ocultando) el
cuerpo del hombre a través de la figura de “la amada”; Lorca, expre-
sando sus deseos bajo la mascara de la mujer y la mitificacion del ne-
gro y el gitano (véase a este respecto el libro de Carlos Feal Deibe,
Erosy Lorca), o creando un discurso oblicuo de sus propias preferen-
cias sexuales al idealizar a un personaje como Walt Whitman; y Luis
Cernuda, el cual tomé la postura contraria a la del poeta de Granada,
decidido a manifestar francamente su homosexualidad.

En los escritos de Lorca emerge un nivel metaférico en el cual es
expresado el cuerpo; es decir, la sublimacién y, ala vez, la manifesta-
cion textual, siquiera oblicua, del cuerpo a través de la palabra es-
crita. Por lo tanto, el cuerpo propio y el del otro, dardn un corpus de
imagenes, alusiones, veladas referencias: sefiales todas de un deseo
inconfesable. Esta aparicion de la escritura del cuerpo, y de sus de-
seos, va a seguir un proceso paralelamente inverso a la evolucion de
la obra de Lorca: cuanto mas se complica su estilo y sus temas, mas
clara aparece la verdadera identidad del autor. Ya en una de sus pri-
meras cartas escribia: “En la época actual nosotros, los romanticos,
tenemos que hundirnos en las sombras de una sociedad que sélo
existe en nosotros mismos.” Esta prematura manifestacion — Lorca
tenia veinte afios cuando escribi6 la carta citada— de una aristocra-
cia neorromantica del poeta, la vera amenazada en Nueva York, ante
el hombre-masa; y es precisamente entonces cuando Lorca decidira
tratar temas mas esenciales y comprometidos, por lo tanto mas uni-
versales.

En los primeros escritos de Lorca, y en la poesia especialmente,
el cuerpo aparece representado a través de otros seres — gitanos, mu-
jeres, nifios, animalitos— en los cuales dificilmente se puede vislum-
brar una manifestacién directa de su homosexualidad. Sera el desas-
troso estado emocional en el que llega Lorca a Nueva York, y el cho-
que que en él produce esta ciudad, los que provoquen una especie
de catarsis, cuyo resultado inmediato es el tratamiento de unos moti-
vos hasta entonces inéditos en su obra, y el uso de un lenguaje o vi-
siones, que insertan a Lorca dentro de lo que se conoce como la alta
modernidad del siglo xx. El resultado mas espectacular fue su libro
Poeta en Nueva York, y las no menos sorprendentes piezas de teatro
experimental El PUblico y Comedia sin titulo. (Felicia Hardison Lon-
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dré ha estudiado la relacién entre estos textos en su libro Federico
Garcia Lorca.)

Lo que primero llama la atencidon en Poeta en Nueva York es la
aplastante presencia del autor como sujeto poético, como testigo; lo
cual queda manifiesto desde el titulo del libro. En sus entregas poéti-
cas anteriores, Libro de poemas, Poema del cante jondo, Primeras
canciones, Cancionesy Romancero gitano, los titulos no aluden para
nada a la identidad del autor, sino mas bien a una retérica poéticay a
un folklorismo que, en su esencia, estdn mas cerca del romanticismo
que de la vanguardia literaria de aquellos afios. Esta actitud distan-
ciadora de Lorca respondia en parte —ademas de a una clara volun-
tad estética— a la intencion de procurar “constantemente que tu es-
tado no se filtre en tu poesia”, como le aconsejaba a un amigo en
aquella época.

En febrero de 1926 le escribird a Melchor Fernandez Almagro
algo que anuncia ya su viaje a Nueva York y las consecuencias que
éste tendria en su obra:

Tengo gana de refrescar mi poesia y mi corazén en aguas ex-
tranjeras para darle mas riqueza y ensanchar sus horizontes. Estoy
seguro que ahora empieza una nueva época para mi. Quiero ser
un Poeta por los cuatro costados, amanecido de poesia y muerto
de poesia. Empiezo a ver claro. Una alta conciencia de mi obra
futura se apodera de mi, y un sentimiento casi dramético de mi
responsabilidad me embarga...

Lorca necesitaba encontrarse en una situacion limite para romper
con el voluntario disfraz bajo el cual habia encubierto la propia per-
sona, aunque a través del personaje poético, y esto iba a tener lugar
en Nueva York. Walter Benjamin, en el mismo ensayo que tantas ve-
ces hemos citado, escribe: “Para Proust depende del azar la circuns-
tancia de que el individuo conquiste una imagen de si mismo...” Qué
duda cabe de que, para Lorca, sera el azaroso hecho de pasar unos
meses en Nueva York lo que hara que se le revele una imagen mas
precisa de si mismo.

Para que ocurra esa revelacion de una identidad mas transpa-
rente, le ha sido necesario al poeta experimentar lo que es una mu-
chedumbre urbana; esa turbia identidad anénima que suprime la in-
dividualidad, pero que a la vez puede excitar la libido. Desde mucho
antes de venir a Nueva York (en el verano de 1921) ya el adn joven
escritor sentia que era en la ciudad donde sus pasiones se desperta-
ban. En una carta al mismo Melchor le dice a éste:
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Creo que mi sitio esta entre estos chopos musicales y estos
rios liricos que son un remanso continuado, porque mi corazén
descansa de una manera definitiva y me burlo de mis pasiones
que en la torre de la ciudad me acosan como un rebafio de pan-
teras.

En resumen: este desdoblamiento intimo, entre el remanso lirico
junto a la naturaleza, y el acoso de las pasiones en la gran ciudad
(que como vimos se daba también en los versos de José Marti) se ma-
nifestar4d con mas violencia durante la estancia de Lorca en Nueva
York. Sera ésta la ciudad donde el poeta experimento verdaderamen-
te lo que era enfrentarse a una multitud urbana de dimensiones alar-
mantes.

La idea de la masa anénima en la cual se diluye el yo se presenta
en Lorca con una virulencia que era desconocida en su poesia ante-
rior a Poeta en Nueva York. La reflexion sobre la muchedumbre en
las grandes ciudades industriales estaba de moda en aquellos afios.
Pero ya desde principios del siglo a Georg Simmel, en un ensayo de
Philosophy ofMoney, le preocupaba el hecho de que “la divisibn mo-
derna del trabajo permite una mayor dependencia de igual modo que
provoca la desaparicion de la personalidad detras de sus funciones,
porque sélo un lado de ella esta activo, a expensas de sus otras partes
las cuales son las que componen una personalidad”.

Ortega y Gasset, que conocia bien la obra de Simmel, le habia
dedicado al tema una serie de seis articulos publicados en el perio-
dico El Sol de Madrid entre mayo y julio de 1927. Alli, en el primer
ensayo, con fecha del 8 de mayo, bajo el titulo de “Masas”, el filésofo
definia su concepto de “hombre masa” (como hemos visto en el pri-
mer capitulo de este libro). De igual modo Freud se referia al ser hu-
mano como un “animal de horda”.

Los poetas no se habian quedado a la zaga en constatar los peli-
gros que la masa urbana acarreaba para la individualidad del ser hu-
mano. El impacto que estas masas tendran en la poesia occidental se
puede detectar (y esto ya lo hemos anotado) en las obras de Baude-
laire, Poe, Walt Whitman, José Marti, Rubén Dario y Juan Ramoén Ji-
ménez, entre otros. En la de Lorca, como en las de los autores antes
mencionados, la muchedumbre ciudadana aparece semejante a algo
que atrae al poeta y a la vez le repele; por eso la critica y la mira
desde la condescendencia. Frente a la inminente pérdida del yo de-
vorado por la masa, estos poetas reafirman su individualidad, su con-
ciencia de ser diferentes a la masa, y exaltan el cuerpo, la libertad y la
imaginacion como valores supremos.
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El impetu romantico — del cual participa Lorca— elogia el tra-
bajo corporal del campesinado, admira el ambito de la naturaleza y el
ambiente rural, y se sumerge e identifica con los grandes espacios
abiertos y las tradiciones mas antiguas. De igual modo, el decaden-
tismo finisecular posterior se habia ensimismado en el arte, el artifi-
cio, el malditismo y la marginaciéon en general. Ambas actitudes res-
ponden a una mirada despreciativa por parte del creador hacia la
clase media y proletaria que configuran la masa metropolitana. Soli-
dario con el hombre natural y con el marginado, Lorca no podia sino
rechazar el conformismo de la masa urbana tal y como la definia Or-
tega. A su vez, esta actitud del poeta andaluz, hacia parte de un ma-
lestar general de la cultura occidental frente a la idea de progreso y
bienestar que imponia la burguesia europea.

Desde un punto de vista cultural se ha discutido ampliamente en
la critica la actitud elitista del arte moderno respecto a la cultura ur-
bana de las masas (cuyo origen tedrico se situa en el siglo xix). En la
posmodernidad la cuestién es muy otra y, precisamente, la cultura de
las masas sera absorbida y reciclada completamente por artistas, es-
critores y pensadores. El caso de Lorca no es muy diferente al de los
demas poetas de su generacion, ya que el uso que hace del flamenco
y de la cultura de los gitanos esta relacionado con una sociedad (la
andaluza) en la cual los elementos rurales son mas importantes que
los industriales. Pero creo que se ha simplificado en exceso la dicoto-
mia entre cultura elitista y cultura de masas; me refiero a que, por
ejemplo, el cine en las primeras décadas del siglo influye enorme-
mente en muchos escritores de la época; pero no es éste el lugar para
entrar en un debate mas amplio sobre el asunto.

El concepto de masa que el propio Lorca expresa en sus escritos
de Nueva York, es muy similar al de los pensadores de la época. Lo
que le preocupaba al poeta era ese impulso hacia la pérdida gustosa
de la identidad, sin angustiarse, por parte de la masa trabajadora ur-
bana. Tanto en Granada como en Madrid, la vida del ciudadano se
encontraba adn entremezclada con el ambiente rural y con las tradi-
ciones populares en general. El campo penetra en el casco urbano y
se confunde en sus limites. “En cambio, Barcelona ya es otra cosa
—escribe el poeta en una de sus cartas— , ;verdad? Alli esta el Medite-
rraneo, el espiritu, la aventura, el alto suefio de amor perfecto. Hay
palmeras, gentes de todos paises, anuncios comerciales sorprenden-
tes, torres géticas y un rico pleamar urbano hecho por las maquinas
de escribir.” A pesar de que algunos aspectos que sefiala Lorca en sus
impresiones de la capital catalana ya anuncian los que después vera
en Nueva York, es en Manhattan donde Lorca se encuentra por pri-
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mera vez con una ciudad casi sin historia y con un paisaje urbano de
inusitada extension (vertical y horizontal), respecto a lo que estaba
acostumbrado a ver en Espafia.

A Lorca le atraia el pueblo en el sentido roméantico de este voca-
blo, pero de la energia natural que emerge del pueblo y de lo popular
a la deshumanizacion de la masa urbana hay un abismo dificil de su-
perar para una sensibilidad como la del poeta andaluz. Dos textos de
Poeta en Nueva York, “Paisaje de la Multitud que Vomita” y “Paisaje
de la Multitud que Orina”, se hacen eco del impacto que la masa ur-
bana produjo en la sensibilidad campestre de Lorca. En el primer
texto el poeta se nos presenta como mutilado en medio de la mul-
titud: “Yo, poeta sin brazos, perdido / entre la multitud que vomita, /
sin caballo efusivo que corte / los espesos musgos de mis sienes”. Es,
por lo tanto, esta imagen de mutilacién y a la vez de supresion de la
imaginacion, ese “caballo efusivo”, la que emerge cuando el poeta se
enfrenta a la muchedumbre. De ahi también que, cuando describa la
vida cotidiana del ciudadano, diga en “Nueva York (Oficina y denun-
cia)”: "No es el infierno, es la calle. / No es la muerte. Es la tienda de
frutas”.

Al referirse a la masa, en su conferencia varias veces mencio-
nada, tal y como lavio en la zona de Wall Street, escribira Lorca:

En ningun sitio del mundo se siente como alli la ausencia total
del espiritu: manadas de hombres que no pueden pasar del tres y
manadas de hombres que no pueden pasar del seis, desprecio de
la ciencia pura y valor demoniaco del presente. Y lo terrible es
gue toda la multitud que lo llena cree que el mundo serd siempre
igual, y que su deber consiste en mover aquella gran maquina dia
y noche y siempre.

El aspecto barbaro, casi salvaje, que Lorca sefiala en la masa neo-
yorquina, fue lo primero que observaron aquellos que detuvieron su
mirada en la multitud urbana. Walter Benjamin escribiria al efecto
que: “Angustia, repugnancia, miedo, suscitd la multitud metropolitana
en los primeros que la miraron. En Poe la multitud tiene algo de bar-
baro.” De igual modo, Freud esta de acuerdo en que se puede identi-
ficar a la multitud con el alma de los primitivos. El mismo Lorca ya ve-
mos que habla de “manadas de hombres”. Ortega, refiriéndose ya
especificamente a los Estados Unidos, llegé a escribir que “era un
pueblo primitivo camuflado por los ultimos inventos” (La rebelién de
las masas). Y Lorca, en el poema “Danza de la muerte”, expresara, de
una forma mas sintética, la misma opinién cuando escribe que “el im
petu primitivo baila con el impetu mecéanico”. Ortega no percibe que
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lo que a él le parece una despreocupacion por el pasado histérico
(en la sociedad norteamericana) hace parte de una voluntad por fun-
dar un futuro diferente, propio, y de echar raices en el futuro (actitud
que ilustra perfectamente la poesia de Walt Whitman). Lorca, a su
vez, cree que la Unica espiritualidad en Norteamérica la posee el ne-
gro, o que fue parte de la vision democrética de Whitman, y denuncia
al blanco filisteo.

Lo que queda manifiesto en la obra de Lorca producida en Nue-
va York es el hecho de que, en esta ciudad, se reafirma su deseo de
encontrar una armonia mayor entre cuerpo y espiritu, entre el Yo y el
ideal del Yo. Este conflicto el poeta lo resuelve, parcialmente, a través
de una mayor presencia en sus escritos del tema homosexual, y de la
aparicion del propio poeta como protagonista de sus versos. Esta ac-
titud lo llevara a una mitificacion del Yo ideal, y a la voluntad de que
éste, separado de la masa urbana, intente una redencion de aquélla.
Freud constataba precisamente, en su Psicologia de las masas, que
“el mito constituye el paso con el que el individuo se separa de la psi-
cologia colectiva”. Pero Lorca se aparta de ésta para darle un sentido
més puro y orientar el destino de la muchedumbre hacia una reden-
cion para la cual el propio poeta se dispone a sacrificarse. Sacrificio y
denuncia parecen aunarse en este caso, y escribe Lorca: “Yo denun-
cio la conjura / de estas desiertas oficinas / que no radian las agonias,
/ que borran los programas de la selva / y me ofrezco a ser co-
mido...”, “Nueva York (Oficina y denuncia)”.

Lorca vuelve su mirada al cuerpo porque es a partir de él, de su
materialidad, desde donde quiere escribir, pero este sentido de lo
corporal posee unas connotaciones de orden religioso, o mas bien,
sagrado, que acercan sus poemas neoyorquinos a la obra de Whit-
man. Este Gltimo termina asi su poema “Canto el cuerpo eléctrico”:
“iOh, digo que éstas no son sdlo las partes y los poemas del cuerpo,
sino del alma, / Oh, digo ahora que éstas son el alma!”

La homosexualidad, parcialmente coartada en la vida social de
Lorca, parece haber producido un doble efecto en su personalidad
como escritor y como individuo. Por un lado, una actitud gregaria y
solidaria que se expres6 en su amor por el pueblo y por los elemen-
tos marginales de la sociedad; o sea, por aquellos ndcleos sociales
que poseian alma segun él. Por otro lado, intenta expresar franca-
mente sus deseos a través de las metaforas del cuerpo y de la mani-
fiesta defensa de la individualidad frente a la muchedumbre de la
gran ciudad

El poeta andaluz quiso ocupar el vacio que existia entre su Yo y
el ideal del Yo con un intento de redimir la sociedad. La formacion
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catélica de Federico Garcia Lorca influiria en él de tal modo que su
intento redentor se vera tefiido de un cristianismo reconocible en casi
toda su obra. Nueva York viene a ser el escenario donde el sacrificio
del poeta se hace inminente; no sospechaba el poeta que seria en su
guerido campo de Granada donde al cabo seria inutilmente sacrifi-
cado. Pero es en Manhattan donde, elevando la figura del poeta hasta
confundirla con la de Cristo, Lorca se ofrece a ser devorado —es de-
cir, al supremo sacrificio.

Al hacerse responsable del destino humano, Lorca no puede sino
denunciar el fracaso que significa el progreso y la masa urbana frente
al esplritualismo que él defiende. El cuerpo, su cuerpo, es lo que lo
distancia y diferencia de ese cuerpo sin nombre que es la masa. No
ha de extrafiar, pues, que sea a través del sacrificio de este cuerpo
como quiera el poeta en Nueva York redimirnos. Pero de este asunto,
el de la redencion, trataremos en el proximo apartado.

La mirada culpable

En las paginas anteriores he tratado de cubrir, en un sentido am-
plio, la relacién de Lorca con la ciudad de Nueva York, su aparente
desencanto poético y su, a veces, positiva vision epistolar respecto a
la metrépolis norteamericana. También he destacado la incompatibili-
dad de un discurso cercano a la naturaleza — a pesar de su lenguaje
vanguardista— con la ciudad industrial y el culto a la maquina; la co-
dificacién en términos paradisiacos de la infancia, la naturaleza, la tie-
rra, frente a una vision satanica e infernal de la ciudad-desierto y la
ciudad-matadero; he analizado la funcién del cuerpo en su expresion
de la persona humana, contrastandola con la idea de la masa urbana,
la pérdida de la individualidad de la muchedumbre en Nueva York y
los codigos morales del poder que impiden la expresion libre de los
deseos. Intento acercarme ahora a un aspecto trascendental para la
comprension de la obra de Lorca en su totalidad: se trata de la “viven-
cia de la culpa” tal y como el poeta la experimentd en los meses que
paso en Nueva York.

Esta culpa es vivida por Lorca a un nivel subjetivo y se manifiesta
en una tendencia esquizoide de su escritura, un desdoblamiento del
Yo a veces forzado por su condicién de homosexual vy, al final, una
autoidealizacién objetivada en el sujeto poético de Poeta en Nueva
York, el cual se erige como una figura redentora a imagen y seme-
janza de un nuevo Cristo 0 Anticristo. Pero para que este plano me-
sianico de la vivencia de la culpa subjetiva se objetivice, Lorca tiene
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que identificar en la esfera de lo social un estado de degeneracién
espiritual y real que justifique su elevacidon del Poeta a rango de Re-
dentor.

Como hemos visto en Poeta en Nueva York, Lorca orienta siste-
maticamente su mirada hacia lo que para él son los focos de corrup-
cién de la sociedad americana: Wall Street y la falta de espiritualidad
en la clase mercantil, la muchedumbre urbana, la Iglesia Catdlica
como institucién, la homosexualidad deformada que representa el
marica de la gran ciudad. Una vez delimitados estos ntcleos sociales,
concluye por considerarlos encadenados, esclavizados, por el dinero,
la maquina y el progreso. Legitima asi un discurso denunciante y una
propuesta de liberacidon que pasa por la violencia y por el autosacrifi-
cio del poeta. De igual modo, Lorca se adhiere a la causa de los per-
seguidos, y a todos aquellos aspectos del individuo y de su entorno
que él considera victimas de la civilizacion y el progreso en la gran
ciudad: los negros, la Naturaleza, los nifios, los animales, el espiritu
cristiano en su estado originario.

Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la
tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros — me refiero a los
hombres de significacidon intelectual y educados en el ambiente
medio de las clases que podemos llamar acomodadas— estamos
llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan
fuerzas humanas, sino teldricas.

Esta declaracion de Lorca sera el marco en que quisiera situar mi
recorrido por el discurso de la culpa (y por lo tanto de la mirada cul-
pable) en el autor de Poeta en Nueva York, porque en ella se reflejan
una conciencia de clase, la necesidad del autosacrificio y una dimen-
sién de la culpa que no se resuelve ya en un plano humano, sino
teltrico.

Freud, en El malestar en la cultura, parte de las palabras de
Hamlet, “la conciencia nos hace a todos cobardes”, para destacar el
“sentimiento de culpabilidad como el problema méas importante de la
evolucién cultural, sefialando que el precio pagado por el progreso
de la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento del senti-
miento de culpabilidad". Lo que tenemos que retener de las palabras
de Freud es la asociacion entre el sentimiento de la culpa y el pro-
greso cultural. Lo primero que hay que anotar es que el lugar por ex-
celencia donde los cambios culturales y el progreso se dan desde el
siglo xviii es la ciudad; y que, por lo tanto, la conciencia de culpa esta
asociada con la gran ciudad como paradigma visible que es el de los
logros de la industria y de la cultura occidental en general.
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Esta culpa es experimentada por el ciudadano en dos niveles:
uno objetivo, que esta relacionado con las instituciones sociales y se
encuentra ligado a nuestro roce diario con los otros en el plano labo-
ral y social —trabajo, poder politico, vida urbana y burocracia—; y
otro nivel subjetivo que estd mas cerca de nuestra propia opinion so-
bre nosotros mismos a través de ese ideal del Yo (0 superyo) que nos
mira y nos juzga. Sin duda esta doble conciencia, objetiva y subjetiva,
tiene un origen religioso que quedo relegado por la secularizaciéon de
la vida en la gran ciudad.

No obstante, el poeta se despega dificilmente de lo ancestral, del
rito y del mito, y si bien es a través de lo imaginario como indaga los
olvidados mundos de las religiones y los rituales mas remotos, es sa-
bido que lo teldrico originario se metamorfosea en el discurso poé-
tico del siglo xx sin desaparecer del todo. Respecto a la culpa, el poe-
ta, pone en evidencia lo que pareceria ser una herencia que ha reci-
bido toda la raza humana. Paul Ricoeur, en Finitud y culpabilidad,
escribe al respecto: “En el fondo de todos nuestros sentimientos y de
toda nuestra mentalidad y conducta con relacién a la culpa laten el
miedo a lo impuro y los ritos de purificacion.”

Si nos atenemos a lo mas arriba expuesto por Freud, diremos
con él que las manifestaciones del progreso cultural a las que Fede-
rico Garcia Lorca se enfrenté en su estancia en Nueva York le hicie-
ron sentirse “mas culpable”, por la mera razén de que la cultura en la
cual se habia educado era basicamente rural y, en Nueva York, se vio
catapultado de repente al nivel mas avanzado del progreso occiden-
tal; si no desde el punto de vista artistico, si desde la perspectiva del
industrialismo y de una cultura de masas que vendria a ser caracteris-
tica y mayoritaria en el siglo xx.

Lo que para los Estados Unidos era en aquel entonces “generar
cultura” (el culto a la maquina, al dineroy al progreso), para Lorca re-
presentd “la degeneracion de la cultura”; lo cual le hizo exclamar que
Nueva York era un Senegal con maquinas. Pero toda identificacion de
un estado degenerado, impuro, de la sociedad, implica una convic-
cion de que en los elementos degenerados residen los indicios, las
huellas, de un estado primitivo de pureza. Lorca, en Poeta en Nueva
York, sintiéndose responsable por la sociedad, se impone una recu-
peracion de aquel estado puro originario y, en parte, escribe sus poe-
mas como si fueran los himnos para un rito de purificacion.

El hombre moderno, segln Lorca, es un “cautivo” del progreso,
de una “ciencia sin raices” (escribe en el poema “La aurora”) y “el im-
petu primitivo baila con el impetu mecanico, / ignorante en su frenesi
de la luz original” (“Danza de la muerte”). Para Lorca hay que rescatar
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de su cautiverio a ese hombre, el cual, si es negro, lo padece doble-
mente. Y asi, en Harlem, se encuentra a un “gran rey prisionero con
traje de conserje” en su “Oda al rey de Harlem”. Y en la conferencia
sobre su experiencia de Nueva York insistira en que los negros norte-
americanos son “esclavos de todos los inventos del hombre blanco y
de todas sus maquinas...”.

Mas esta dependencia del negro para con los inventos de los
blancos la va a generalizar Lorca y, al despedirse ya de Nueva York,
constatara en la misma conferencia que: “puentes, barcos, ferrocarri-
les y hombres los veo encadenados y sordos, encadenados por un
sistema econémico cruel al que pronto habra que cortar el cuello...”.

En las cartas a su familia también habla de “la punzante y dioni-
siaca exaltacion de la moneda”.Y cuando presencia en Wall Street el
efecto que produce la caida de la Bolsa de Nueva York escribe: “Yo
pensaba con lastima en toda esta gente con el espiritu cerrado a todas
las cosas, expuestos a las terribles presiones y al refinamiento frio de
los calculos de dos o tres banqueros duefios del mundo”. El hecho de
haber sido Lorca lo que se conocia como “un sefiorito rico” en Espafia,
es posible que provocara en el poeta un malestar ante el espectaculo
del dinero, fomentando asi en él un estado de mala conciencia y una
vivencia de la culpabilidad social que no sintié tan agudamente en su
pais. En una carta a sus padres insistira en que: “Es aqui donde yo he
tenido una idea clara de lo que es una muchedumbre luchando por el
dinero.” Pero esta identificacion de un estado culpable de la sociedad
tiene su semilla en una conciencia de culpa personal, subijetiva.

La conciencia de culpa agudiza la sensacion de temporalidad del
sujeto que vive esta culpa: el pasado, como tiempo ideal anterior a la
accion culpable; el presente, como vivencia de la culpa y el tiempo
futuro en el cual se avizora una posible expiaciéon y autorredencion
liberadora. “El sujeto — escribe Carlos Castilla del Pino en su libro La
culpa— vive ahora el presente en condicién de pasado, en un tiempo
subjetivo. La atencion se dirige al pasado en un intento de retrotraer-
nos a la situacion originaria, con el deseo de revivirla ahora de la ma-
nera debida.” Se da, pues, en esta conciencia de culpa, una unidad
del pasado y del futuro, y “la contemplacién del pasado se incorpora
a través del remordimiento a la certeza de una posible regeneracion”
(PRicoeur). Veamos ahora cémo experimenta Lorca esta dolorosa
acumulacion temporal de la culpa propia.

El poeta llega a Nueva York después de que su amor compartido
con el escultor Emilio Aladrén habia terminado. De igual modo, Lorca
viene a esta ciudad dolido por las burlas “estéticas” de que ha sido
\Klima por parte de sus amigos (especialmente Dali y Bufiuel). Estas
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burlas estaban relacionadas con su obra en general y con el estilo de
su escritura en particular, que a los dos amigos del poeta les parece
tradicional, folklérico, conservador.

Por otro lado, el escritor se sentia cada vez mas incémodo con su
clase social, pues era hijo de una familia acomodada y, naturalmente,
pertenecia a la clase burguesa de Granada. A pesar de esta mala con-
ciencia de ser un “sefiorito” (que antes hemos sefialado), Lorca de-
pendia totalmente del dinero de sus padres, y por su correspondencia
sabemos que siempre intent6 convencerles de la importancia de su
labor creadora para asi justificar esa dependencia.

Lorca se sentia endeudado con su familia que lo mantuvo hasta
el dia de su asesinato, y esta dependencia financiera le hacia caer en
una hipocresia respecto a lo sexual que, naturalmente, dafiaria su au-
toestima y su integridad como hombre. Es pertinente sefialar aqui
que en las cartas escritas a su familia el poeta habla continuamente de
lo bien que administra el dinero que sus padres le envian. También
se ve obligado a darles, a esos padres que lo mantienen, una imagen
de un “hijo normal”; es decir, no homosexual. Asi, se refiere a las
“chicas americanas” que Federico de Onis le presenta en Nueva York.
Y al hablar de la Universidad de Columbia dice: “Las muchachas son
guapisimas, un poco fantasticas en la manera de vestir, pero llenas
de gracia y de personalidad... Y voy a cambiar conversacién con una
de ellas, pero estoy esperando a ver si cojo a la mas bonita...” Y a su
llegada a Buenos Aires, en octubre de 1933, también declararia al pe-
riodico La Nacién: “jQue bien se respira en Buenos Aires! Ya estoy
deseando conocerla, volcarme en sus calles, ir a sus sitios de diver-
sion, hacerme amigos, conocer muchachas.”

El origen de una conciencia de culpa de orden subjetivo se da en
Lorca en tres niveles: 1) sexual, su homosexualidad; 2) artistico, el es-
tilo hasta entonces tradicional de su obra; 3) social, el hecho de perte-
necer a una clase adinerada que él condena y de la cual depende fi-
nancieramente. Asi, en Poeta en Nueva York, se puede sefalar esta
triple toma de conciencia que es la respuesta y el resultado de una
culpa identificada: toma de conciencia personal, privada, que le em-
puja a expresar su homosexualidad méas abiertamente; toma de con-
ciencia estética, la cual le hace escribir en un lenguaje netamente de
vanguardia; y toma de conciencia social que le impele a la denuncia
del mundo capitalista y de la explotacién del ser humano, no tanto
por una postura radical de su pensamiento, sino méas bien por un
convencimiento de que la masa urbana, el materialismo capitalista y
el filisteismo de Wall Street, representaban la expresién mas horrible
del costado diabdlico de la raza humana.
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En opinion de Freud, el sentimiento de culpabilidad no esta ne-
cesariamente relacionado con una falta realmente cometida, sino que
es el resultado de la separacion intrapsiquica entre el Yo (acusado) y
el superyo (acusador). A mi entender, ese superyo acusador en Lorca
se compone de dos aspectos antagéonicos que modulan su vida y su
obra: por un lado, la nostalgia de la infancia perdida, con lo que este
concepto comporta de falta de inocencia, pureza irrecuperable, falta
de un amor verdadero; o sea, nostalgia de una ausencia, que trans-
forma en un vacio imposible de llenar con la pura razén. Por otro
lado, se da la presencia de una autonegacion de la libertad por razo-
nes puramente practicas: su sometimiento financiero para con la fa-
milia. Este doble antagonismo del superyo de Lorca se resuelve en la
obra literaria; de ahi quizas el aspecto denunciatorio de la produccién
de Lorca en sus piezas mas logradas, puesto que al denunciar a los
otros, a la sociedad, da salida a la fuerte tensién intima de una necesi-
dad de autoacusacion.

La pureza perdida de la infancia, el amor perdido, oscurecen la
vida intima del poeta y arrojan lo que Freud ha llamado “la sombra
del objeto” sobre el Yo del sujeto melancélico. El resultado de ese
sentirse culpable por la pérdida del objeto amado es la autohumilla-
cion, la autocritica y el amargo reproche (Psicologia de las masas).
Lorca llega a Nueva York apesadumbrado por la sombra del pasado
inmediato tanto como del remoto, y es precisamente de este recinto
oscuro en la vida del escritor de donde emerge un personaje angus-
tiado en Poeta en Nueva York. La amarga imagen que dejé Lorca en
sus textos es lo que nos importa, ya que ésta refleja un estado de es-
piritu y una conciencia de culpa cuya manifestaciéon no se halla ex-
clusivamente a un nivel empirico, pero si de ficcionalizacion poética
y de intencionalidad artistica.

En opinion de Nietzsche, en La genealogia de la moral, “el ins-
tinto de libertad reprimido, retirado, encarcelado en lo interior y que
acaba por descargarse y desahogarse tan solo contra si mismo: eso,
solo eso es, en su inicio, la mala conciencia”. Para ser redimida su
mala conciencia personal, estética y social, Lorca va a necesitar de
algo mas que una simple manifestacion de su homosexualidad, de
mas que un cambio radical en su estilo y de mas que una denuncia
social; esta mala conciencia requiere una redencion total de si mismo
y de la sociedad. Y para tal tarea el poeta se ofrecera como victima de
esa redencion y, en dltima instancia, ira inconscientemente en busca
de su propio sacrificio, de su propia muerte.

Estd cada vez mas claro que la alta modernidad fue un movi-
miento idealista y espiritualista (aunque de una espiritualidad intelec-
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tualizada) y no se limité exclusivamente a producir a partir de un frio
calculo del intelecto. El ataque a la raz6n no fue un banal juego “irra-
cional”, sino también un desesperado grito de alerta frente a la pér-
dida de los valores espirituales en la sociedad moderna. Aquel ele-
mento espiritual de la alta modernidad, y de las vanguardias ha sido
menos tenido en cuenta por la critica, mas interesada por los aspectos
revolucionarios y de ruptura respecto a la estética, la moral y la poli-
tica. Pero sin descartar el indiscutible intento de ruptura dentro de las
artes, acontecido durante las tres primeras décadas del siglo xx, creo
que es también importante notar que se da en casi todos los vanguar-
distas una voluntad de espiritualizar el arte occidental que, segun es-
tos vanguardistas, estaba demasiado contaminado por el materialismo
decimondnico.

Es bien conocida la conexién del surrealismo con las ciencias
ocultas, el ritual, lo cultual y el arte religioso africano y polinesio en
general. Mas los vanguardistas espafioles van a realizar su propia
aportacion al arte europeo de esta época, afiadiendo un elemento
casi exclusivamente cristiano. Si se piensa en los cuadros religiosos
de Dali, en las peliculas de tema catdlico (aunque profanadoras fre-
cuentemente) de Luis Bufiuel, en las teorias sobre el Espiritu Santo de
Juan Larrea, y los textos de Maria Zambrano sobre la Virgen, se en-
tenderd a lo que me refiero.

Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez y
Valle-Inclan habian ya preparado la sensibilidad espafiola para una
emergencia de lo espiritual en el arte espafiol de los afios veinte y
treinta. De igual modo, habria que sefialar que, cualquiera que fuera
su signo externo, se da una linea de “espiritualizacion” de la poesia
en Hispanoamérica, la cual pasa por José Marti, Rubén Dario, Vicente
Huidobro y César Vallejo. Mas sera con la obra neoyorquina de Fede-
rico Garcia Lorca cuando la tendencia espiritualizante de las vanguar-
dias espafolas parece querer materializarse en una vision creativa,
mesiénica y teleoldgica de la labor del creador (ya Huidobro habia di-
cho que el poeta era un pequefio Dios); en el caso del escritor anda-
luz, este impulso espiritualizador se concentra en una usurpacion de
la figura de Cristo por parte del poeta.

A pesar de haberse escrito algunos trabajos sobre Lorca en la di-
reccion antes mencionada (Morain Semprun Donahue, Emilio del
Rio, Marcilly, Miguel Garcia Posada, Reed Anderson y Richard Séez)
hasta 1986 no habia aparecido un libro como el de Eutimio Martin,
Federico Garcia Lorca, heterodoxoy martir. Aqui se explora la reper-
cusion que la imagen de Cristo tuvo en la obra juvenil y en la perso-
nalidad artistica del poeta granadino. En este excelente libro el critico



ha demostrado cémo en las obras juveniles inéditas del poeta preva-
lece un tema casi obsesivamente: la figura de Cristo.

Para que el discurso objetivo (social) de la culpa coincida con la
expresion subjetiva (individual) de aquélla, Lorca tendra que crear un
personaje y un ambiente poético contemporaneo a su propia vida.
Observemos ahora como Lorca establece un &mbito propicio para
que la accion redentora del poeta tenga lugar.

Manhattan fue para el poeta la isla de las revelaciones de todo
orden. Pero también el autor convertird a Nueva York en el escenario
donde una liberacion de su persona, y del ser humano en general, se
teatraliza, se hace tragedia. De ahi que la lectura de Poeta en Nueva
York arroje una evidente estructura dramatica tanto de sus poemas
como del conjunto de los textos.

Con este libro Lorca intenta crear un personaje (semejante a los
de la tragedia griega), para que sirva como ejemplo, ya que él mismo
ha sentido una especie de catarsis en Nueva York que le ha revelado
su verdad. Por lo tanto, se trata de una “salvacion tragica” que “con-
siste ésta en una especie de liberacion estética producida por el
mismo espectaculo de la tragedia, interiorizada en lo mas profundo
de la existencia y transformada en compasidon para consigo mismo”
(P. Ricoeur).

Asi, en la “Oda a Walt Whitman”, Lorca establece un dialogo en-
tre el sujeto del texto y el poeta norteamericano, para autodefinirse a
través de él como un “Adan de sangre, Macho”, y para denunciar a
los “maricas de las ciudades / de carne tumefacta y pensamiento in-
mundo”. Y en Utima instancia, para justificar la ocultacién de su ho-
mosexualidad, erigiéndola en un nivel “puro”, en un nivel “clasico”.

Porgue es justo que el hombre no busque su deleite
en la selva de sangre de la mafiana préxima.

El cielo tiene playas donde evitar la vida

y hay cuerpos que no deben repetirse en la Aurora.

Este acercamiento a la problemética de la homosexualidad hace
parte de una estrategia poética, del lado de Lorca, que intenta “natu-
ralizar” el espacio urbano y sus habitantes en los textos de Poeta en
Nueva York. Con ello se pone en contraste la “artificialidad” del ma-
rica de la ciudad y la “naturalidad” de una homosexualidad idealizada
a través de la figura de Whitman.

Mas la liberacién, sublimada, que antes hemos mencionado, es
de origen pagano y de orden personal. Ahora se realizar4 por medio
de una denuncia del lado més tépico de la homosexualidad, casi de
su caricatura; lo cual no carece de cierta hipdcrita aceptacién, por
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parte de Lorca, de las reglas sociales. El poeta andaluz poseia una vo-
luntad de protesta social indoblegable, y, a partir de su altruismo cris-
tiano, quiso redimir, salvar, la sociedad y para eso sacrificé la abierta
manifestacion de sus preferencias sexuales. Y aqui nos acercamos ya
a la otra clase de salvacién que se puede detectar en Poeta en Nueva
York: “la salvacion de tipo histérico”; es decir, el espectaculo de la re-
dencion.

La mirada redentora: el Poeta-Cristo

“Sin crueldad no hay fiesta”, sefiala Nietzsche refiriéndose a Don
Quijote en La genealogia de la moral. Lorca, que conocia la obra de
Nietzsche, decia en su “Teoria y juego del duende” que sin la muerte
no hay celebracién; y hablando de las corridas de toros escribia: “Es-
pafia es el Unico pais donde la muerte es el espectaculo nacional.”
Dentro de la cultura occidental, el poeta no podia encontrar una ima-
gen mas poderosa que la de Cristo, en la cual la celebracién y la
muerte se dan la mano para que tenga lugar el espectacular drama de
la salvacion.

Lorca, segun Eutimio Martin, se ve convertido por voluntad del
destino en el héroe de una tragedia; y su homosexualidad es la cruz
de la que no puede desclavarse, como Cristo de su destino redentor.
“Esta dimensién cristica de la homosexualidad lorquiana — escribe
Martin— va a aflorar inequivocamente en su obra dramatica mas am-
biciosa, El Publico, anclada precisamente sobre el derecho inaliena-
ble a la diferencia sexual.” Aunque no estoy totalmente de acuerdo
con el critico en que la afirmacién personal de Lorca se realiza en de-
Irimento de la afirmacién social del poeta, si hay que reconocer que
la dimensiéon homosexual cristianizada de Lorca tiene mucho interés
para un mejor entendimiento de su obra neoyorquina.

En un texto inédito (aproximadamente de 1917), bajo el titulo de

Mi pueblo”, se encuentra una seccion dedicada al “compadre Pastor”,
que “era un encargado de fincas y estuvo al servicio del padre del
poeta”. Eutimio Martin afirma que: “Con el nombre de Pastor se desig-
naba a esta persona que no era pastor de oficio, ‘pastor’ era también
uno de los nombres de Cristo, que nunca guardé sino ovejas simboli-
>as. A juicio nuestro, es esta superposicion de la figura de Cristo-pas-
icii sobre el personaje del encargado Pastor donde radica la profunda
1*Irlidad poética de Lorca a la realidad histérica de su personaje.”

Es posible que Martin simplifique en exceso la identificacion del
mmpk'ado de los padres de Lorca con la figura de Cristo, pero lo que
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si es cierto es que parte de la educacion oral se la debe el poeta a esta
figura emblematica y paternal. En el texto inédito al que nos hemos
referido antes, el joven Lorca escribira: “Mi pobre compadre pastor...
Tu fuiste el que me consolé en mis pesadillas. Tu fuiste el que me
hizo amar a la Naturaleza. Tu fuiste el que alumbré a mi corazén.”
Por otro lado, en la misma pieza, Lorca recuerda cémo por la ma-
flana, antes de que él se despertara, muy temprano el padre les daba
un beso a los hijos y se iba al campo para no volver hasta la noche, y
era la madre la que se encargaba de la casa: lo cual explica, en parte
(al estar el padre real ausente todo el dia), el apego y carifio que
Lorca le tenia a la figura paterna del viejo Pastor.

Si nos detenemos brevemente en las relaciones de Federico con
su madre, veremos que ésta cumple un papel fundamental para facili-
tar la conexién entre lo religioso y lo literario en la vida del poeta. Fe-
derico acompafiaba frecuentemente a su madre a la iglesia “y sobre
su sensibilidad ejercieron una decisiva influencia la liturgia, procesio-
nes y fiestas catélicas”, como apunta lan Gibson en el primer volu-
men de su biografia del poeta. Si esto lo interpretamos simbolica-
mente, es obvia la relacién que puede hallarse entre la obra drama-
ticay la religion en Lorca.

Esta dimension religiosa de la actitud artistica del poeta vendria a
sobreponerse en la admiracion del escritor por aguel “pastor” biblico,
el cual casi hizo la funcién de padre en cuanto a la formacion de su
mirada sobre el mundo cotidiano. Se une a esto la labor educadora y
cristiana de la madre, y su simbolico papel de mediadora entre el cul-
to y la celebracién de la misa y la ritualizacién teatral de la vida; esto
lo facilité dofia Vicenta al comprarle un guifiol al nifio Federico.

Con la emergencia del cuerpo adolescente, y de las urgencias se-
xuales, .van a empezar los conflictos entre la religiosidad del poeta,
sus deseos, y la moral catolica. Segun Freud, el cristiano sustituye el
ideal del Yo por el objeto de su admiracién, la figura de Cristo (Psico-
logia de las masas). Esto posiblemente se diera en el caso de Lorca,
quien, como hemos visto antes, admiraba sinceramente la imagen de
Cristo. Pero esta admiracion, la cual simplificada se puede confundir
con la beateria, era cumplida por Lorca desde un deseo de afirmacion
del cuerpo, de lo sensual; y, por lo tanto, si aceptaba la historia de
Cristo, y hasta traté de emularlo a través de su obra, no podia admitir
la moral cristiana que, a fin de cuentas, le negaba a él mismo en su
condicién de homosexual. De ahi que Lorca rechace la “dicotomia
Bien-Mal determinada por la frontera de la sexualidad” (E. Martin).

El escritor también buscé sus padres poéticos, afectivos, reli-
giosos, y luego se transformé él mismo en un padre. En una carta
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de 1926 a su amigo Jorge Guillén, Lorca escribe al final algo seme-
jante a las palabras de Cristo cuando se creia abandonado por su pa-
dre (Dios) en el momento de morir crucificado. Escribe el poeta:
“Guillén, Guillén, Guillén. 7/ ;Por qué me has abandonado?” Sabemos
que Lorca le pedia consejos de todo tipo al autor de Cantico: litera-
rios y personales. Siete afios después de esta carta, el poeta de Gra-
nada parece haberse convertido él mismo en un padre poético que
imparte consejos. En una carta al joven Miguel Hernandez dice: “tie-
nes en medio de cosas brutales (que me gusta) la ternura de tu lumi-
noso y atormentado corazén. Yo quisiera que pudieras superarte de
la obsesién, de esa obsesién de poeta incomprendido, por otra obse-
sibn mas generosa politica y poética”. Entre una carta (la dirigida a
Guillén) y la otra (la que le escribe a Hernandez) ha ocurrido el tras-
cendental viaje de Lorca a Nueva York, lugar donde, entre otras co-
sas, el poeta parece haber recibido la definitiva revelacién del destino
mesiéanico de su escritura.

Mas penetremos ahora en los textos de Lorca escritos en Nueva
York. El primer poema que hay que tener en cuenta para el tema que
ahora nos interesa es la conocida “Oda al Santisimo Sacramento del
Altar”, la cual, empezada a escribir en Espafia, fue terminada por
Lorca en Nueva York. El fragmento de la oda escrito en esta ciudad
lleva por titulo “Carne”. En el cuarteto inicial estan ya todos los temas
de los que hemos venido hablando hasta ahora: el padre, la idea de
Cristo como redentor, y la reinterpretacion de la culpa originaria pro-
vocada por Eva: “Por el nombre del Padre, roca, luz y fermento, 7/ por
el nombre del Hijo, flor y sangre vertida, / en el fuego visible del Es-
piritu Santo / Eva quema sus dedos tefiidos de manzana.”

La rigueza conceptual de estos versos, en los que se nos pre-
senta a una Eva sacrificando sus dedos, quemandolos, por haber co-
gido la manzana del pecado, adelanta ya la personal interpretacion
de los mitos biblicos que hace Lorca en su obra. Pero hay un verso
del poema que importa ain mas para entender Poeta en Nueva York;
ese verso dice asi: “mientras la verde sangre de Sodoma reluce...”.
Verde y sangre son ya dos vocablos cuya importancia en la obra del
poeta granadino es del dominio de todos. Pero cuando descubrimos
que este verso ha sido escrito en Manhattan, y que ahora es “la verde
sangre de Sodoma”, nos damos cuenta de que Lorca ha penetrado
aqui en la reinterpretacion de los mitos biblicos y en su proyeccién
de éstos sobre la gran ciudad. El poeta tiende a volver a la mitologia
biblica en casi toda su produccion, y dos de las piezas de teatro que
se vieron truncadas por su asesinato eran: ladestrucciéon de Sodoma
y Las hijas de Lot.



En los textos de Poeta en Nueva York la imagen de Cristo apare-
cera asociada directamente con el yo poético. En uno de los poemas,
en el que por su titulo, “Navidad”, podriamos esperar una identifica-
cion alegre del poeta con Jesus, resulta que “la Navidad de golpe se
ha transmutado en Semana Santa — apunta Eutimio Martin— y el lec-
tor se halla subitamente ante un Lorca crucificado”. Escribe el poeta:
“iOh cuello mio recién degollado! /7 jOh rio grande mio! / jOh brisa
mia de limites que no son mios! / jOh filo de mi amor! jOh hiriente
filo!”. Sacrificado por el amor (sacrificado en el amor): ésta es la ima-
gen cristica que arrojan los versos anteriores y, por lo tanto, estamos
ante una con-fusion entre sexo y religion; y éste serd uno de los ejes
que vertebran los textos de Poeta en Nueva York.

En otra pieza que trata también de la Navidad, “Nacimiento de
Cristo”, el nacimiento del Salvador aparece como un proyecto llamado
a fracasar de antemano: “El nifio llora y mira con un tres en la frente /
San José ve en el heno tres espigas de bronce.” La riqueza simbolica
del ndmero tres es bien conocida, pero en este caso se debe asociar
con los tres clavos de la crucifixion de Cristo, y con los tres dias que
permanecid en la tumba antes de resucitar. O sea, que el nifio Jesus,
al nacer, ya tiene su destino de muerte marcado en la frente, “con todo
el germen de la crucifixién ya latente bajo las pajas de la cuna”.

Las experiencias recogidas antes en forma epistolar, se converti-
ran en uno de los poemas mas significativos de Poeta en Nueva York,
el que lleva por titulo “Nueva York (Oficina y denuncia)”. Desde este
texto Lorca lanza una denuncia general de la sociedad: “Yo denuncio
a toda la gente / que ignora la otra mitad, / la mitad irredimible / que
levanta sus montes de cemento...”

A pesar de la aparentemente imposible redencién, el personaje
poético de este texto parece usurpar la imagen de un Cristo redentor
y ofrecerse para el sacrificio. Por lo tanto, ya no se trata solamente de
una liberacién, sino que, aproximando la situacion social norteameri-
cana al pecado original con el que vive el ser humano desde su naci-
miento, de lo que se trata ahora es de una salvacién, de una reden-
cion “gue es la palabra latina correspondiente a rescate” (P. Ricoeur).
Y en aquel mismo poema Lorca termina claramente identificAndose
con Cristo en el momento de su sacrificio: “y me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas / cuando sus gritos llenan el valle /7 donde el
Hudson se emborracha con aceite”.

En un importantisimo texto de Poeta en Nueva York, “Crucifi-
Xion”, que el propio Lorca consider6 como uno de los mejores del li-
bro, su mirada nos sitda en el momento mismo de la redencion. El es-
critor, que en el poema recién citado, “Nueva York (Oficina y denun-
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cia)”, se ofrecia a ser comido por las vacas, ahora se encuentra en la
cruz, a punto ya de morir, herido, y “un rayo de luz violenta que se
escapaba de la herida 7/ proyect6 en el cielo el instante de la circunci-
sion de un nifio muerto”. De este modo, crucifixién, muerte y circun-
cisién, parecerian proyectarse simultaneamente en una especie de
instante eterno que destemporaliza todo el drama del sacrificio. Esta
eternizacién del instante es, como vimos, caracteristica también de la
revelacion de la culpa.

En este mismo poema se habla de “la oscura ciudad”, de los “fa-
riseos”, y coémo en un momento de salvacion y apocalipsis a la vez
aparece “un camello blanco / que lloraba asustado porque al alba /
tenia que pasar sin remedio por el ojo de una aguja”. Se hace el texto
eco de la frase biblica pronunciada por Cristo y reproducida ante-
riormente en este trabajo: “Es mas facil para un camello pasar por el
0jo de una aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos.”

Es obvio que ese momento casi surrealista, en que el camello
pasa por el ojo de la aguja, va a tener lugar en el poema. Y, por lo
tanto, hasta a los fariseos parece haberles llegado la redencion lo-
grada por la crucifixion de Cristo, y “Se supo el momento preciso de
la salvacion de nuestra vida / porque la luna lavé con agua / las que-
maduras de los caballos”. Antes, el poeta habia escrito que “la luna
quemaba con sus bujias el falo de los caballos”. Pero ahora estamos
ante la redencion total: lo que en “Nueva York (Oficina y denuncia)”
era “la ultima fiesta de los taladros”, o sea, un momento apocaliptico,
el juicio final, en “Crucifixién” se oira la gran voz del momento al-
timo, y entonces, “la tierra desperté arrojando temblorosos rios de
polilla”, es decir, rios de tiempo, todos los tiempos, que como la poli-
lla, carcome y devora las cosas.

En otra seccion de Poeta en Nuera York, nos encontramos con
un texto que lleva por titulo “Luna y panorama de los insectos (El
poeta pide ayuda a la Virgen)” —segun la edicion de Eutimio Martin.
Aqui, Lorca, en un gesto de humildad y a la vez de arrogancia, se pre-
senta como el mediador entre el cielo y la tierra, gracias a ese poder
de expresion que él mismo se confiere:

Pido a la divina Madre de Dios,
Reina Celeste de todo lo criado,
me dé la pura luz de los animalitos.

Ta, Madre siempre terrible. Ballena de todos los cielos.
Ta, Madre siempre bromista. Vecina del perejil prestado.

Sabes que yo comprendo la carne minima del mundo
para poder expresarlo.
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“Roma” es otra de las piezas donde Lorca protesta contra la inter-
pretacion que del cristianismo hace la Iglesia catélica. Y reclama alli
una vuelta al cristianismo primitivo “porque ya no hay quien reparta
el pan y el vino... / No hay mas que un millon de herreros/ forjando
cadenas para los nifios que han de venir” (existe un sugerente articu-
lo de C. B. Morris, “Lorca y los nifios abandonados de Nueva York”, el
cual explora el abuso que se cometia con algunos de los nifios aban-
donados de la ciudad, haciéndolos trabajar forzosamente y que, por
lo tanto, pareceria dar la base referencial de estos versos). De nuevo,
aqui se denuncia el mundo de la explotacién del ser humano, su de-
pendencia al trabajo mostrenco y su falta de caridad y de espirituali-
dad. Y el poeta sefiala que “Cristo puede dar agua todavia”: “Porque
queremos el pan nuestro de cada dia / flor de aliso y perenne ternura
desgranada; / porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tie-
rra/ que da sus frutos para todos”.

El poeta, en su papel de mediador entre lo sagrado y lo terrestre,
legitima su discurso poético con una autoridad de denunciay a lavez
de invocacién. Es el Poeta-Cristo, mensajero de Dios y redentor de la
sociedad, el que nos habla ya desde este texto, y desde Poeta en
Nueva York en general.

Lorca, en su libro, nos presentd una humanidad en la condicion
mas baja: vomitando, orinando, asesinando, fornicando de una forma
animal. Pero esta perspectiva tragica y a veces esperpéntica de la
masa urbana, cumple unos fines arguméntales dentro del discurso
poético; y no siempre se puede encontrar un referente realista en lo
que verdaderamente experimentd y vio en Nueva York. Al presentar
asi a la sociedad, Lorca facilita su defensa de un cristianismo natural
— proceso, el de naturalizar el mundo, que se da en todo Poeta en
Nueva York. También, para completar su destino de redentor, con-
vierte Lorca al personaje poético central de su libro en un Poeta-
Cristo, y de nuevo debemos referir este personaje solamente a una
parcela intima y espiritual del poeta granadino, no a su biografia ni a
su obra total.

Antes de concluir este apartado quisiera sefialar una anécdota,
recogida por Gibson en su biografia, que es bastante significativa de
lo que fue la compleja actitud de Lorca frente al catolicismo. En la Se-
mana Santa de 1929, poco antes de que el poeta emprendiera su viaje
hacia Nueva York, éste, en secreto, viaja de Madrid a Granada. En su
ciudad se viste de penitente y, descalzo, con una pesada cruz en las
manos, delante de la procesion de Santa Maria de la Alhambra, cami-
na durante cuatro horas sin bajar la cruz. Y antes de marcharse a Esta-
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dos Unidos, Lorca se inscribe como miembro de la cofradia de Santa
Maria de la Alhambra.

Como hemos dicho ya, la relacion de Lorca con el catolicismo,
en su proyeccion ritual, y no en su moralismo, parece que no se
puede resolver afirmando simplemente que el poeta fuera un anticle-
rical de signo radical. “Federico, acosado por conflictos emocionales
— escribe Gibson—, sintiéndose, sin duda, rechazado por una socie-
dad extremadamente intolerante en su actitud hacia la heterodoxia
sexual, vuelve a aferrarse, en este turbulento periodo de su vida, a su
fe cristiana, fe nunca perdida del todo.” Asi, su “Oda al Santisimo Sa-
cramento”, es ya el producto primero de ese apoyo espiritual y moral
que Lorca encuentra en el cristianismo.

Hemos visto de qué modo la culpa, el progreso y la ciudad, son
conceptos que se confunden en el panorama de la cultura moderna.
Esta situacion se le revela a Lorca con mayor virulencia en la Babilo-
nia del siglo xx, en la Sodoma sobre el Hudson —como llamé a
Nueva York algun puritano del siglo xviii. Pero a la vez, el poeta des-
cubre en esta ciudad su propia culpa y se siente igualmente encade-
nado a la sociedad, al dinero de su familia, a un sentido religioso de
la existencia y a un destino sexual que le angustia y del cual no se
puede liberar.

Entonces, al igual que el cristianismo encontré en la figura de
Cristo-Redentor, una forma genial de resolver sus contradicciones,
Lorca crea un personaje, el Poeta-Redentor, el Poeta-Cristo, en el cual
parece objetivar sus tensiones, “sus equilibrios contrarios”. Es asi
como la mitologia biblica y la ficcién poética se superponen y se con-
funden en Poeta en Nueva York; y serd en esta ciudad donde tendra
lugar el sacrificio simbdlico del poeta.

Y, por ultimo, como buscando una realizaciéon fisica de lo que
fue so6lo un rito, el poeta va a la tierra donde nacié, en contra de la
opinién de todos sus amigos y familiares, que sabian que alli era un
blanco mas vulnerable para sus enemigos catolicos-fascistas, quienes
serian los que ejecutaran el Gltimo sacrificio dandole muerte. Lorca se
encuentra con su destino de muerte y es asesinado expiando asi una
culpa personal y social. Qué duda cabe de que aquel joven homose-
xual, medio judio, medio moro, heterodoxo y martir —es decir, cris-
tiano verdadero—, se erige ahora en toda su compleja verdad ante
nosotros. Y, con Pilatos, de él podemos también decir “Ecce homo”:
he aqui el hombre, el poeta.
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3. La mirada marginal de Manuel Ramos O tero

Manuel Ramos Otero (Puerto Rico, 1948-1990) fue un narrador y
poeta que paso6 la mitad de su vida en la ciudad de Nueva York. Ra-
mos Otero hace parte de una generacion de escritores puertorrique-
flos que empezod a publicar en los afios setenta. Su actitud radical res-
pecto a la préactica de la escritura, y de la vida sexual, le hicieron vic-
tima frecuente de la marginacion, tanto en su pais como en Nueva
York; no obstante, la critica no pudo dejar de contar con la obra de
este autor al referirse a la generacién a la que pertenecia. Después de
morir, en octubre de 1990, a causa del SIDA, sus trabajos han recibido
un mas justo reconocimiento y la obra completa de Ramos Otero sera
pronto publicada en Puerto Rico.

Los elementos autobiograficos que se filtrarian en su obra son
numerosos, pero lo que importa es ver cémo recrea en la escritura lo
que Wilhelm Dilthey llamé “nexos vitales” (Lebensbezlige); o sea, ur-
dimbre de la vida, conexiones vitales o “referencias” vitales, una es-
pecie de intencionalidad profunda (segin nos aclara una nota del tra-
ductor de su obra, Viday poesia, al castellano). Alli, Dilthey, al hablar
de la imaginacion poética, decia que “representa el conjunto de los
procesos psiquicos en los que se forma el mundo poético. El funda-
mento de estos procesos son siempre las vivencias y la base del cap-
tar creada por ellos. Nexos vitales dominan la fantasia poética y co-
bran expresién en ella, pues ya influyen en la formaciéon de las per-
cepciones del poeta”.

Desde una perspectiva posmoderna esta “urdimbre de la vida”
viene a ser el pacto autobiografico, pero no en el sentido tradicional
del concepto de autobiografia, que se asemeja a una relacion causa
(vida)-efecto (retrato de la vida en la obra), sino mas bien en el sen-
tido de que se usan elementos empiricos relacionados con la vida
propia para crear un espejismo autobiografico en la escritura.

En una entrevista realizada por Marithelma Costa, Ramos Otero
declaraba poco antes de morir: “En mi literatura coexisten poesia y
narrativa porque siempre he concebido la escritura como mi biogra-
fia. No hay diferencia entre lo que soy y lo que escribo.” En otro lu-
gar, en “Ficcién e historia: texto y pretexto de la autobiografia”, el au-
tor amplia la idea de las relaciones de su produccion literaria con los
elementos autobiograficos: “La escritura, para mi, siempre ha tenido
que ver con eso que genéricamente se designa como la autobiogra-
fia.” Y citaba el célebre libro de Philippe Lejeune, El pacto autobio-
grafico; después sintetizaba su postura de este modo:
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Escribir, entonces, no es otra cosa que rechazar el texto transi-
torio de la biografia de carne y hueso y lanzarnos a la basqueda
de ese pre-texto augurado por la fabula cuya resonancia lejana
esta tan cerca que, por lo mismo, nos iguala. Escribir es, al menos
para mi, despellejarme para encontrar la voz, desacralizarme para
liberar la voz que se parece a mi, que lucha por parecerse a mi y
que quiere tomar prestada la biografia inconclusa que soy para
que, finalmente, vuelva a quedar integrado el fabuloso cuentero
en el texto y pretexto de la escritura.

[l

... yo estoy entre mi ficcién y la historia, no estoy fuera de nin-
guna de las dos sino entre ambas, y todo lo que he escrito, todo lo
que escribo es un intento de atrapar, irénicamente, lavoz de mi li-
beracién, esa voz que al aprehender las otras voces de los otros
cuenteros de la historia definird mejor los bordes temporales de la
lengua, ese 6rgano tan humano que lo mismo hace el amor con
la piel polvorosa de otro cuerpo que con la piel polvorienta de la
fabula.

En el mismo texto antes citado el escritor desarrolla otro concep-
to: el de que, para él, escribir es “traducir su autobiografia”. Y con-
cluye: “Toda autobiografia se postula como la historia de un perso-
naje del cual la voz que cuenta sabe méas que los demas porque entre
la voz que cuenta y el personaje, el espejo del tiempo interpone su
traduccioén para vincular, la historia de la vida contada, a la ficcién na-
rrativa imaginada.”

Ateniéndonos a estas declaraciones del autor, nos referiremos,
pues, cuando usemos en este trabajo el nombre de Ramos Otero a la
voz del autor, de ese personaje que él cred a través de su obra, de ese
doble que sin duda se apoya y se construye a partir de unos elemen-
tos autobiograficos, pero que no deben confundirse con un retrato
fiel del autor. Por otro lado, nuestra aplicacién del concepto “la mi-
rada de Ramos Otero”, que también emplearemos aqui, es mucho
mas abarcador, porque incluye parcelas de la vida y la obra del escri-
tor, y de su entorno social y cultural, que no estan necesariamente in-
sertas en el término “voz”. Es decir, que nos servimos, ademas de su
narrativa y de su poesia, de textos del autor y de datos de su ambito
gue son de otro orden: ensayos, entrevistas, datos biograficos reales,
interpretaciones de su obra, y el contexto social urbano en el que el
autor se desenvolvid.

La voluntad de un sujeto posmoderno aflora en las declaraciones
del puertorriquefio y nos distancia parcialmente de aquel ensayo so-
bre la modernidad escrito por T. S. Eliot en 1917 (“La tradicion y el ta-
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lento individual”) en el cual decia que “cuanto mas perfecto es el ar-
tista, mas completamente separados en él estaran el hombre que su-
fre y la mente que crea; mas perfectamente la mente digerird y
transmutara las pasiones las cuales son su material”. Y mas adelante
seguira afirmando: “No son sus emociones personales, las emocio-
nes provocadas por unos acontecimientos particulares en su vida,
por las cuales el poeta es de alguna manera notable o interesante
[...] En la poesia no se trata de dejar fluir libremente la emocion,
sino evadirse de la emocidn; no es la expresién de la personalidad,
sino una evasion de la personalidad”. En el caso de Manuel Ramos
Otero no se puede decir que se evada de la personalidad en su poe-
sia, aunque tampoco da “libre expresion" a ésta, sino que, dentro de
un pacto autobiogréafico de orden posmoderno, sus poemas son un
collage de datos autobiograficos, reflexiones de todo orden, y una
basqueda absoluta de su voz y su identidad como escritor y como
individuo.

Tanto la narrativa de este autor como su poesia forman parte de
una amplia poética narcisista (en el sentido metaliterario, como la ha
definido Linda Hutcheon en Narcissistic Narrative. The Metafictional
Paradox) y, por lo tanto, se hace dificil separar la obra en prosa de
Manuel Ramos Otero de su poesia. En ambos casos los géneros se
confunden en un género: el texto mirandose a si mismo, el autor dis-
frazandose de si mismo, a través de sus personajes para reflexionar
sobre su identidad. Dentro del ambito general de esta doble explora-
cion, la de la literatura y la del Yo, varias obsesiones recorren toda su
produccioén: la muerte, el amor, el erotismo, la funciéon del “autor”
(“cuentero” o poeta), la escritura en general, Nueva York y Puerto
Rico, la historia politica y literaria de su pais. En este trabajo nos cen-
traremos en dos aspectos principalmente: el de la finitud y el del
amor-erotismo; aunque esto no descarta el que aludamos de paso a
otras facetas de la produccion de Ramos Otero.

Las representaciones de la muertey la ciudad

Las meditaciones sobre la muerte en el discurso poético son,
junto a las meditaciones sobre el amor, dos ejes esenciales alrededor
de los que giran la obra de cualquier poeta. Esto, con ser un lugar co-
mun, no deja de fascinar al escritor y en gran parte la meditacion so-
bre la muerte ha sido siempre (es bien sabido) el problema principal
de la filosofia. En el Contexto de la poesia urbana, es decir, de la poe-
sia escrita sobre y desde la ciudad, el acercamiento a la finitud del in-
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dividuo en general y la interrupcion de la vida personal se hacen mas
apremiantes segun la época y las circunstancias en las que vive el es-
critor. La aparicion del SIDA a principios de los afios ochenta nos ha
obligado a reconsiderar no pocos planteamientos de nuestras relacio-
nes sociales pero, sobre todo, la relacion entre Eros y Tanatos, que
hasta ahora parecia una elucubraciéon imaginativa (o mitica) del psi-
coanalisis. De repente se nos manifiesta, aquella relacion, como una
realidad brutal: el desafio erotico esta ligado fatalmente al desafio a la
muerte, como dos perros callejeros después de hacer el amor.

Philippe Aries en su libro LHomme devant la mort, y en una se-
rie de conferencias que fueron publicadas en inglés bajo el titulo de
Western Attitudes toward DEATH: From the Middle Ages to the Pre-
sent, sostiene que ya desde el siglo xii hasta el xv tres categorias de
imagenes mentales aparecen unidas: la imagen de la muerte, la del
conocimiento individual de la biografia propia, y la del apego apasio-
nado a las cosas y a las criaturas que le han pertenecido a uno du-
rante la vida. Pero la muerte era el momento cuando el ser humano
alcanzaba una conciencia mas plena de si mismo.

Desde un primer articulo publicado en la revista Sur, cuyo ambi-
cioso titulo era “Muerte e inmortalidad”, José Ferrarter Mora fue ela-
borando varias versiones de un libro sobre este tema que finalmente
cuajaron en el volumen titulado El ser y la muerte. Este libro, de me-
nos de doscientas paginas, es ejemplar, pero resultaria bastante li-
mitado aplicar sus reflexiones sobre la muerte a la poesia; a veces
llega a conclusiones tajantes sin parecer que conozca a fondo la obra
de los autores que menciona. Cuando se refiere a la idea de la muerte
en Federico Garcia Lorca, s6lo se detiene en unos versos de su
“Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”, ignorando por completo el
resto de su poesia y, en especial, Poeta en Nuera York. No obstante,
nos vamos a servir de un parrafo que viene a ser la conclusion de
este apartado de Ferrater sobre la muerte en la literatura. Escribe alli
el filésofo: “la muerte no se limita a terminar la vida del individuo; la
realiza; mas todavia, la revela. Y si en la auto-realizacién y auto-reve-
lacion de la persona humana puede descubrirse su ser en cuanto li
bre, cabra decir que la muerte de cada cual es lo que mas lo acerca a
la libertad”.

Retendremos, pues, dos conceptos expresados por estos autores:
el de conciencia de si mismo que nos confiere la finitud y el de que la
muerte nos acerca a la libertad.

Antonin Artaud en uno de sus ensayos de i'l teatroy su doble, el
que lleva por titulo “El teatro y la peste”, escribe lo siguiente:
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puede advertirse en fin que desde un punto de vista humano la
accion del teatro, como la de la peste, es beneficiosa, pues al im-
pulsar a los hombres a que se vean tal como son, hace caer la
mascara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresia
del mundo, sacude la inercia asfixiante de la materia que invade
hasta los testimonios mas claros de los sentidos; y revelando a las
comunidades su oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a tomar,
frente al destino, una actitud heroica y superior, que nunca hubie-
ran alcanzado de otra manera.

Tanto para Ariés como para Ferrater Mora y para Artaud, parece-
ria que el momento de la muerte (o la contemplacién de ésta) nos
acerca.a la verdad de nosotros mismos y que, por lo tanto, posee,
esta cercania de la muerte, un gran poder revelador.

Aries traza la evoluciéon de la actitud de la cultura occidental
hasta llegar a nuestros dias. Y uno de los hechos mas notables por él
destacados es ver que, segun la sexualidad va dejando de ser un tabd,
la muerte se va ocultando; y ocupando, casi, el lugar de lo prohibido
que antes pertenecia al ambito de la pornografia. Esto, segun Ariés,
es el resultado de pensar el hecho de morir como una forma de debi-
litar nuestra felicidad. Claro que estos libros de Ariés son de los afios
setenta y, por lo tanto, anteriores a la aparicion de la gran plaga de
este fin de siglo, el SIDA.

Manuel Ramos Otero en su ultimo libro de poemas, Invitacion
al polvo, publicado postumamente, incluye un texto fundamental re-
lacionado precisamente con el SIDA (enfermedad, como ya se dijo,
de la que muri6 el autor). En ese poema, cuyo titulo es “Nobleza de
sangre”, leemos lo siguiente:

Gracias, Sefior, por haberme enviado el SIDA.

Todos los tecatos y los maricones de New York,

San Francisco, Puerto Rico y Haiti te estaremos

eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y
de la Nada (y si no me equivoco, de Catdélicos Apostélicos Romanos).

Artaud y Otero coinciden en un aspecto importante: en que la
muerte amenazante nos fuerza a tomar una postura heroica frente a
ella (y que es lo que realiza Otero en el texto mas arriba mencio-
nado). Por ello, nos hace mas conscientes de nuestra individualidad y
de cual es nuestro lugar en la historia; es decir, el lugar de nuestra de-
saparicion. Manuel Ramos Otero lo que intenta en su obra es precisa-
mente hacer de la muerte una compariera, una aliada, teatralizan-
dola, junto a los personajes que expresan la ficcion de una posible
identidad del poeta. De ese modo llegara a comunicarnos su voz de
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protesta contra la sociedad a través de una otredad fornicante de
ultratumba.

Claro que el idealismo de Artaud resulta un tanto ingenuo, y la
ironia arrogante de Ramos Otero no hace sino poner punto final a
una obra en la cual los limites entre la persona y el personaje parecen
confundirse, y en la cual no podia evadir el tema de su enfermedad.
El Manuel escrito (ya lo hemos dicho) es la fabulacion de Manuel Ra-
mos Otero escritor y, en Ultima instancia, como escribiera Pessoa: “El
poeta es un fingidor, / Finge tan completamente / Que hasta finge
que es dolor /7 El dolor que en verdad siente” (“Autopsicografia”).

El primer libro de poemas de Manuel Ramos Otero llevaba ya un
titulo bastante emblematico: El libro de la muerte. Publicado en 1985,
el autor habia iniciado su escritura, segun sus declaraciones, en 1977.
Dice Ramos Otero: “Empecé a escribir poemas en el 77 en Puerto
Rico. Vivia en la calle Norzagaray, frente al cementerio y frente al
mar. Este era como una gran tumba y me daba una sensacién de es-
tancamiento. El Libro de la muerte surgié ahi.” Inmediatamente des-
pués continda: “... escribir poesia fue una artimafa para poder cap-
turar a un puablico que no tenia. Como habia estudiado teatro, estos
poemas son altamente teatrales y me sirven para hacer performances
con vestuario, luces, props...”.

Es importante subrayar el uso teatral de los textos poéticos de
Otero, porque condiciona el tono en que estan escritos, altamente
dramatico. Y porque, ademas, indica que el escritor estaba consciente
de que lo que queria crear eran unos personajes con los cuales él se
sintiera comodo, y no entregarnos una simple radiografia poética de
si mismo.

En este primer libro de Ramos Otero, la muerte es como un es-
pectaculo al que asiste y por el que se siente tentado a veces; de ahi
las varias alusiones al suicidio. En este sentido, el poeta puertorri-
guefio participa de un cierto revival posmoderno del interés roméan-
tico por la muerte, que los escritores de aquella época llevaron a su
extremo. Al final de la década de los ochenta, y en ésta en que ya es-
tamos ahora, los artistas plasticos, y algunos poetas, le han dado una
dimensién apocaliptica, por lo menos en los Estados Unidos, a sus re-
presentaciones de la muerte.

Una de las aportaciones mas originales de Rumos Otero a las me-
ditaciones sobre la muerte, es que en los personajes que la “represen-
tan” se da una transformacién de mujeres en hombres, de hombres
en mujeres, y el conjunto se resuelve en una imagen que aglutina to-
das estas transformaciones: la figura del poeta o la del cuentero. Dos
textos, de su primera entrega de poemas, son ejemplares al respecto:
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“Dicen los libros inmortales que fue mortal” y “Estamos en la tumba
del gran ilusionista”. En el primero se habla de una tal Moineau y de
ella “traza su viaje de la muerte hasta las polvorosas / catacumbas del
salitroso islote de SanJuan”;y de otra, Marina Arzola, que “Ya conoce
la muerte de antemano”. En el segundo texto aparece un ilusionista,
Silbert Robbins, que luego se transforma en Jean Robbins, “The Girl
With Possibilities”, y nos habla de “los muertos que murieron con él y
con su amado”. Y al final, terminara asi: “Un hombre se vuelve mujer
con el verano”.

De esta fusidon de los sexos, y de su asociacién con la idea del
poeta, se ird pasando a un Yo mas concreto (aunque para mi sigue
siendo un personaje del autor), y es asi como en otro texto del mismo
libro escribira: “Que griten de la calle. / Que me griten Manuel y na-
die sale. / Que me toquen a ver si sale un Angel. / Que me mueran
los muertos que me amen.” Los juegos del poeta con la muerte hacen
gue ésta se confunda con el objeto mismo del deseo; y en el texto
gue empieza “En dltima instancia esta heroina funesta es el poema..."
menciona: “el humoroso falo de la muerte”. Por lo tanto, erotismo y
muerte se funden aqui y anuncian algo que veremos después: un mas
alla, una existencia de ultratumba de orden profano, una trascenden-
cia codificada en términos sexuales.

En el escritor puertorriquefio, sin habérselo formulado clara-
mente, se da una busqueda utépica de la realizacion del acto sexual
como un hombre que, sin dejar de serlo, puede desempefar también
el papel de la mujer. El transformismo poético que invalida la division
entre los sexos se hace posible gracias a la hibridez del texto, el cual
establece un espacio semejante al de la muerte. Pero también los lu-
gares, la isla de Puerto Rico y la de Manhattan, pierden su identidad
en la mezcla del discurso poético. En uno de los poemas de El libro
de la muerte aparecen unos versos que, mirados retrospectivamente,
resultan proféticos, anunciadores del acabamiento de Manuel Ramos
Otero: “Y sin embargo / y por tener que acomodar / al tiempo / la
vida tomara de la muerte / la forma inconfundible 7 de la Isla.”

En efecto, el poeta contrajo el virus del SIDA en la isla de Manhat-
tan y fue a morir a su propia isla, a Puerto Rico. Desde el principio de
este libro constatamos que estos dos espacios se superponen en los
textos. De este modo se consigna el cementerio de San Juan, palmares
siniestros, nichos, féretros y fantasmas, “polvorosas / catacumbas del
salitroso islote de San Juan”, las ruinas indigenas de Guayanillas, el
mar como un teatro de naufragos, los vampiros de Ponce... Y, entre-
mezclandose al espacio que llamaremos Puerto Rico, la ciudad de
Nueva York aparece, en este primer libro, mas bien como una ex-
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periencia del espacio urbano en general que como un lugar clara-
mente identificado (aunque se lea en un momento que “New York es
una piedra donde brilla la luna"). Comparemos ahora las representa-
ciones de la muerte de Ramos Otero con aquellas que nos dejaran
otros dos autores, Marti y Lorca, en sus textos escritos en Nueva York.

Los Versos libres de Marti, el Poeta en Nueva Yorkde Lorca e In-
vitacién alpolvo de Ramos Otero, son tres libros fundamentales en la
evolucion del lenguaje poético hispanico. Los titulos de estos volu-
menes son ya bastante emblematicos y aluden de una forma directa a
sus intencionalidades respectivas: Marti, a finales del siglo xix, intenta
dotar de una fuerte carga existencial y liberadora al amanerado verso
castellano en sus Versos libres; Lorca se inscribe en la vanguardia a
partir de sus reflexiones sobre el sujeto poético como redentor y mar-
tir, situado dentro de un ambiente urbano en Poeta en Nueva York; vy,
Ramos Otero, escribe su Invitacion al polvo desde la perspectiva
de una situacion limite: la de saber que, contagiado por el SIDA, su
muerte es inminente y, mirando a ésta con arrogancia, invita al lector
a presenciar un acto sexual, el suyo, mas alla de la muerte.

De igual modo que los libros citados vienen a ser imprescindi-
bles para entender el cambio de direccion del discurso poético hispéa-
nico, la actitud frente a ciertos temas esenciales (el amor, la muerte, el
erotismo, la poesia, la ciudad) de estos escritores es totalmente dife-
rente y representativa de un momento de transicion estética y ética a
la vez: en el caso de Marti, la transicién desde el romanticismo, pa-
sando por el modernismo y orientandose hacia la modernidad; en
cuanto a Lorca, con sus textos neoyorquinos, aquél se sitla en plena
vanguardia a la vez que anuncia la crisis de la modernidad; y la escri-
tura de Manuel Ramos Otero respira la estética del cansancio, la deca-
dencia de la metafisica, y el narcisismo posexistencialista, que son al-
gunas de las caracteristicas de la Ultima posmodernidad — un tiempo
de crisis por excelencia.

El situar a estos autores en esta especie de paisaje abstracto que
son los periodos histéricos de la estética, y del pensamiento, de sus
respectivas épocas, se invalidaria si no tuviéramos en cuenta la im-
pronta autobiogréfica que se refleja en los textos de cada uno de
ellos. Por lo tanto, las diferentes modulaciones del lenguaje poético y
del pensamiento hay que analizarlas tal y como se ven condicionadas
dichas modulaciones por las vivencias particulares de estos escritores,
especialmente dentro del &mbito urbano y en el marco de unas coor-
denadas culturales que la época de cada uno ha producido. No es de
extrafiar, pues, que desde un Marti, consciente de que la historia atra-
viesa su propia biografia para depararle un destino superior y tras-
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cendente, pasando por Lorca que de buena fe cree que el poeta
puede actuar sobre la historia y sobre su propio destino, llegamos al
nihilismo narcisista y un tanto egoista, de Ramos Otero, quien centra
su obra en los datos autobiograficos ficcionalizados, despreocupan-
dose casi por completo del devenir histdrico.

Por lo tanto, si bien las aportaciones de estos autores tienen una
relevancia capital para nuestra poesia (y para nuestra prosa, en el
caso del cubano y del puertorriquefo), las reflexiones sobre la identi-
dad propia de cada uno de ellos, y la emergencia de un yo poético
representativo de una época, y de una experiencia personal de la so-
ciedad en que vivieron, son de igual modo importantes. Sus miradas
poéticas, tal y como las tratamos de describir, han sido moldeadas a
su vez por mi propio acercamiento critico, porque (como decia Ro-
land Barthes en el ensayo que ya hemos citado en la introduccién de
este libro) “el lenguaje que cada critico elige no le baja del cielo, es
uno de los diversos lenguajes que le propone su época [...], este len-
guaje necesario es elegido por cada critico en funcién de una cierta
organizacion existencial, como el ejercicio de una funcién intelectual
gue le pertenece en propiedad, ejercicio en el cual pone toda su ‘pro-
fundidad’, es decir, sus elecciones, sus placeres, sus resistencias, sus
obsesiones”.

La muerte aparece como un tema central, un horizonte en el
cual nuestros tres poetas tienen puesta su mirada. Sin duda, las medi-
taciones poéticas sobre la finitud no son una novedad en el ambito li-
terario, pero si es obligado sefialar que, en el caso de los textos a que
nos estamos refiriendo, el escenario en el que la muerte emerge
como un personaje inseparable del poeta es la gran ciudad en gene-
ral y Nueva York en particular.

En los apartados anteriores hemos visto como el ambito especi-
fico donde la codicia, y la obsesion por el dinero, como un valor su-
premo que mueve lavida en la ciudad, se lo ofrece a Marti (y luego a
Lorca) Wall Street. De igual modo, Lorca sitda su vision del infierno
de la metrépolis en lo que era ya el corazén de la economia mundial:
en las oficinas de esa zona del “imperio”. Y penetrando con su mi-
rada poética en un espacio tan aparentemente antipoético (el de estas
oficinas), el poeta espafiol lanzara desde alli su grito de protesta, su
vision apocaliptica del mundo capitalista en general y su vision de la
ciudad como un matadero. Estos espacios, Wall Street y Nueva York,
son en los que se da para estos dos autores “la mala muerte”.

Para Marti y para Lorca, estas primeras meditaciones sobre la
muerte en la metrépolis estan ligadas a las representaciones de la fini-
tud como algo ajeno, pero que hace parte de sus preocupaciones. Es
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algo que se les presenta como un espectaculo doloroso que esta her-
manado con la agitada vida en la capital norteamericana y con sus
alienadas masas urbanas.

Manuel Ramos Otero no se preocupa en absoluto por la cuestion
de las masas urbanas: el subway es simplemente un medio de trans-
porte que lo lleva de su apartamento al trabajo, de un cuerpo a otro
y, precisamente, el infierno (al igual que el paraiso) ya no es Wall
Street, sino el cuerpo en si. La dimension social que se expresa desde
lo que hemos llamado “la mala muerte” s6lo se da en este autor a un
nivel de moral estrictamente personal: en sus ataques airados contra
el puritanismo que se encuentra diametralmente opuesto a su militan-
cia homosexual. Mas al igual que para Marti y Lorca, también la
muerte adquiere un caracter teatral, de orden social e individual a la
vez; pero siempre supeditando sus meditaciones, sobre la termina-
cioén de la vida colectiva, a una afirmacion de la identidad del propio
poeta.

Sin embargo, en la pieza de Invitacion al polvo que lleva por ti-
tulo “Nobleza de sangre”, y la cual antes hemos reproducido parcial-
mente, la dualidad de un discurso poético relacionado con un nivel
colectivo e individual a la vez, emerge con una gran fuerza:

Gracias, Sefior, por habernos enviado el SIDA.

Todos los tecatos y los maricones de New York,

San Francisco, Puerto Rico y Haiti te estaremos

eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y
de la Nada (y si no me equivoco, de Catolicos Apostélicos Romanos).
Los heterosexuales del centro de Africa, creo,

gue son ingratos al no reconocer que el SIDA

les ha permitido entrar a la modernidad sin prejuicios,

aunque ya si saben que la falta de lluvia y de alimentos

son tus justas artimafas de purificador y arquitecto de almas.
Sefior, perdona a los bisexuales por su confusién innata

de creer que en la variedad de cuerpos esté el gusto,

y sobre todo perdona a la mayoria moral, intachable y serena

En Marti, la muerte era dotada de unos valores positivos de re-
dencién personal y colectiva. Un sentimiento de culpa respecto a sus
deberes patrioticos truncados hacia que en algunos poemas escritos
en Nueva York apareciera la muerte como una tentacion. Pero Marti
lo que buscaba era una muerte con un valor equiparable a la que su-
friera Cristo, una muerte que redimiera al ser humano y que lo redi-
miera a si mismo. El cubano aspiraba también a una unidad dltima
con el cosmos, mas poseia una clara conciencia de que era en el
aqui, en la tierra, donde se hallaban, rodeado de un mundo fragmen-

123



tado, las herramientas y los modos que le harian merecer dicha armo-
nia Ultima. La vida venia a ser, pues, una preparacion humilde para su
ultima integracion con el Universo. Lorca, con su mirada culpable y
redentora, también buscaria una forma donde confluyeran la figura
de Cristo y la del Poeta. Pero Manuel Ramos Otero no se integra ya a
un discurso poético urbano de redencién social o personal; por el
contrario, el sentimiento de culpa que aparece en Marti y en Lorca, se
transforma en Otero en violenta rebeldia contra la sociedad en la que
vive, y luego en indiferencia; los culpables son los otros, los intole-
rantes.

En dltima instancia, los tres autores coinciden en una busqueda
de la trascendencia (de la no-muerte a través de la continuidad del
texto en el caso de Ramos Otero) en la que se mezclan escritura y
acciéon: Marti lucha con la palabra por la liberacién de su pais y de-
nuncia la falta de espiritualidad en la sociedad urbana moderna;
Lorca denuncia, con el verso, los males del capitalismo y propone
una solucion violenta y necesaria para remediar estos males; Ramos
Otero revela en su obra, y en su vida, una sexualidad considerada
como inmoral y marginal, y piensa que la escritura es una forma de
“no morir”. En definitiva, podriamos decir que en estos tres autores
se da una dimesion de protesta social y, simultaneamente, de afirma-
cion del Yo y de la verdadera vida (como dijera Marti), tanto como
de la identidad propia a un nivel personal y nacionalista (o hispa-
nico) alavez.

“Yo soy la muerte"

Manuel Ramos Otero debié empezar a escribir sus primeros
cuentos cuando tenia dieciocho o diecinueve afios, a una edad donde
la muerte es vista normalmente como un remoto horizonte, en el que
los que mueren parecen ser sélo los viejos, los otros, no el joven que
se ve cargado de energia y de futuridad. Mas en Concierto de metal
para un recuerdo y otras orgias (1971) nos encontramos ya con que
los cuentos de Ramos Otero terminan casi todos con una idea de
muerte o de acabamiento. Las perspectivas plurales de la muerte que
el autor nos ofrece a través de sus personajes, se inclinan frecuente-
mente por la alta valoracién que se le da a la “muerte violenta” y pre-
matura, como una forma de redencién de una vida demasiado coti-
diana y mondtona; este tipo de redencion se halla muy lejos de la re-
dencidon de orden social, histérico, a la que apuntaban Marti y Lorca
en sus obras.
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Los céalculos de la catastrofe no siempre funcionan, pero es
cierto que desde sus primeros textos Manuel Ramos Otero se inventa
su muerte a través de sus personajes, escoge puntos de vista, referen-
cias probables, posibilidades, en las cuales ve reflejado el fin ficticio
de una muerte imaginaria. El ambicioso proyecto de prever su muerte
obsesiona al escritor de tal manera que hasta concibe y crea una pers-
pectiva mas alla de su propia finitud. Y al igual que sus compatriotas
puertorriquefios viaja continuamente entre “la isla del encanto”, Puer-
to Rico, y “la isla del trabajo”, Nueva York. Por eso, el autor hace que
muchos de sus personajes vayan de la muerte a la vida, y de lavida a
la muerte, con una serenidad que en nada altera su pasion por la
existencia, ni sus deseos de gozar de los placeres del cuerpo.

La novelabingo (1976), es un texto complejo de aliento experi-
mental en la onda del Finnegans Wake (1939) de James Joyce y de
los textos mas ladicos de Julio Cortazar. De hecho, el azar, que se
hace personaje y motor de toda la novela, desencadena una investi-
gacion de estilo surrealista sobre el lenguaje, de un surrealismo con
elementos directamente ligados a las experiencias del autor en Puerto
Rico y en Nueva York. El capitulo final de la novela, que estd nume-
rado como el 1 (cuyo titulo es “el Unico remedio para la muerte”), es
una suerte de velorio que se mezcla con un bombardeo de orden méa-
gico y una plaga que va destruyendo todo: hasta al autor y a su herra-
mienta de trabajo, una maquina de escribir. En esta novela la misma
escritura esté codificada como una enfermedad: “la bacteria nebulosa
de la literatura". Este asumir la literatura “como una enfermedad” es
recurrente en la obra del puertorriquefio. Y es que éste, si bien disfru-
taba plenamente en el ejercicio de la escritura, sabia, por otro lado,
que tanto por la urgencia de escribir como por las circunstancias coti-
dianas que a veces le impedian dedicarse a su obra por completo, el
deseo de escribir llegaba a obsesionarle tanto que se convertia en una
tortura, al no poder realizarlo, muy semejante a los sufrimientos amo-
rosos. En el cuento “La fea Otero” insiste Ramos Otero en que “escri-
bir es una enfermedad incurable, un virus de la memoria que se
queda dormido por tiempos y de repente contamina con su presencia
los lugares privilegiados de la soledad”.

En El cuento de la mujer del mar (1979) la desilusién y el can-
sancio permean la visién de la existencia del autor, y los términos
mas opuestos van acercandose hasta casi confundirse: vida/muerte,
amor/finitud, ciudad/ruinas, poesia/muerte, cuento/muerte. La mi-
rada de sus personajes esta puesta en la muerte, pero ésta no es terri-
ble o consoladora: es simplemente un vacio, un hueco cuya Unica
presencia se halla en el lenguaje mismo y en el vocablo muerte. No
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hay dioses, trascendencias, 0 una meta postrera que pueda hacer ge-
nerar un mundo imaginario mas alld de esa especie de muro opaco
que es el vocablo en si. Esta falta de esperanza hace que la vida
misma, la escritura y el amor reverberen sobre el muro de la muerte
con una desolacién que desafia cualquier tipo de ilusion y de futuro.
Ya no pueden vislumbrar, estos personajes de Ramos Otero, ese uni-
verso intimo que Marti llevaba siempre consigo, ni esa posibilidad de
una redencién de la raza humana a través de la muerte que avizoraba
Lorca en Poeta en Nueva York. Se trata ahora de la muerte como des-
truccion absoluta de lo Unico que poseemos: el cuerpo.

En “El cuento de la Mujer del Mar” el personaje de esta narracién
es una poeta ignorada, Palmira Parés, que es algo asi como una mez-
cla de muchos poetas puertorriquefios, especialmente Julia de Burgos
y el propio autor, los cuales pertenecen “a un Puerto Rico que no
existe, pero es que, en realidad, la poesia es lavoz de la muerte”. La
tendencia de Manuel Ramos Otero a usar fragmentos ficcionalizados
de la realidad, de la historia literaria y social de su pais, de la existen-
cia, de su existencia, para construir una imagen de si mismo, de su
forma de pensar, alcanza aqui una gran eficacia para describir una
cierta “estética del cansancio”, aspecto éste en tantos sentidos relacio-
nado con la posmodernidad.

Después de la aparicion oficial del SIDA en 1981 publica Ma-
nuel Ramos Otero su ultimo libro de cuentos, Pagina en blanco y
staccato (1987); sus reflexiones sobre la vida y la muerte, sobre el
amor y sobre la escritura se haran mas acidas y nihilistas. Y el autor se
va apropiando progresivamente de la nocion de la muerte hasta inte-
grarla por completo con la idea del narrador; asi se acerca a la figura
de la muerte para hacerla cada vez mas suya, mas su muerte, hasta
llegar a una complicidad total del Yo con aquélla, a una identificacion
de su mirada con la mirada de la muerte.

En el cuento que lleva el titulo del libro, “Pagina en blanco y
staccato”, de nuevo se vuelve a una reflexién sobre la palabra seme-
jante a la que se hacia en La novelabingo. Pero ahora el azar parece
claramente dirigido hacia la muerte inminente, la misma maquina de
escribir ya no emerge como un instrumento que vehiculiza el len-
guaje del escritor sino que: “la maquinilla estaba lista como una bru-
jula que traza sobre el papel su imitacién de la muerte”. Se produce el
mismo movimiento en espiral que en aquel texto originaba un vértigo
creador, pero ahora “parecia que las palabras se habian agotado y
que daba vueltas en un espiral falso, y cada vez que la pagina en
blanco miraba desde el otro lado quedaba invadido por el desafio de
un dialogo distante, como si todos los muertos desconocidos se hu-
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bieran puesto de acuerdo para invadir mi territorio y reclamarme en
sus filas antes de que pudiera documentar otro entierro. Hastiado
de la reencarnacion, habia estado abrazado con mi muerte varias
veces...”.

El tono confesional, disfrazado de ficcién, ird invadiendo su es-
critura de los tres dltimos afios y en estas paginas, de la misma narra-
cion, ya se hacia alusion directa a la enfermedad del autor a través de
su “autor-personaje”:

... la universidad me habia dejado sin trabajo hasta que se me
pasaran los escalofrios agudos de la fiebre nocturna y la sangre ya
no estuviera contaminada, hasta que los tumores pulmonares se
disolvieran como ampollas de flema y las llagas purpureas del
Kaposi Sarcoma no fueran predicciones letales de una nueva
muerte...

El escritor puertorriquefio no pudo ver publicado su Gltimo libro
de poemas, Invitaciéon al polvo (el cual aparecié en 1991); el poeta
habia muerto en octubre de 1990. En este ultimo volumen Otero se
afianza en un lenguaje que le es muy personal pero, sobre todo,
abandona parcialmente cierta teatralidad que era mas caracteristica
de su volumen anterior de poemas. En esta segunda entrega penetra,
de una forma original, en un intimismo desgarrado que le sirve para
explorar mejor su propia identidad y para afirmar su voz definitiva; a
la vez que no descuida el seguir reflexionando sobre la poesia y el
poeta en particular y sobre la literatura en general.

Sus representaciones de la finitud son ahora no las de un simple
espectador que se regodea en un cierto saboreo literario de la muer
te, sino las de un testigo de primera mano que sabe que esta senten
ciado a un acabamiento préximo y seguro. Por esta razén, no es pia
doso consigo mismo ni con los demas, sino que, por el contrario,
hace un ajuste de cuentas bastante sincero con su Yo y con Li socic
dad que le rodea.

Desde el poema tres de la primera parte nos sitda en lo que va a
ser la doble cara y el movimiento dialéctico que predomina en este
ultimo cuaderno: el amor y la muerte, y el erotismo como eslabén
gue une esas dos realidades. Y dice asi: “Vuelvo a cantar dejando
atras la muerte / sumandome a la horrible ternura del amor / que
ahora llega cuando la vida es tarde / para ser inocente de las gue-
rras futuras”.

Para Otero, la interrupcién de la vida no es en absoluto un
drama, sino la imposibilidad de seguir definiéndose a través de la es-
critura. De algdn modo se dice “no muero; so6lo ocurre que el tiempo
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muere en mi” (como escribe José Echevarria, Réjlexions métaphysi-
ques sur la mort et leprobléme du sujet), el tiempo de la escritura se
encargara de continuarme. El poeta lleva hasta el final su lucha contra
la hipocresia social frente a la homosexualidad, y se dirige a su futuro
lector desde su propia muerte para amonestarlo:

Que no compre mi libro por la fama
para ser en la esquina muy discreto
gue hasta muerto mi tumba sera cama

una orgia de huesos y esqueleto
apasionado marmol del que ama
bajo el sol y la luna sin secreto.

Ya vemos que de plantearse algin asomo de trascendencia, de
supervivencia en el mas alla, para Ramos Otero esta cifrada, esa po-
sible trascendencia, en puro erotismo. En este sentido, el puertorri-
quefio lleva a su extremo el verso final del famoso soneto de Que-
vedo: en “Polvo seradn, mas polvo enamorado”. Fernando Lazaro Ca-
rreter, en un analisis de este soneto, escribia: “Sin duda, una violenta
obstinacion, una magna rebeldia del poeta, que se resistia a entre-
garlo todo a la muerte. Hay algo, piensa, inmortal en él, que no es el
cuerpo ni siquiera el espiritu, sino el amor, que habra de sobrevi-
virle.” Quizas Quevedo se vio tentado por una mayor rebeldia con-
tra los preceptos religiosos de la época, pero el poeta puertorri-
querio, para quien la Iglesia ya no representa ninguna barrera, com-
pletara, también con un soneto, aquella intencionalidad oculta del
texto barroco.

No obstante, Ramos Otero, aunque se distancia de Quevedo en
cuanto que no vislumbra ninguna continuidad metafisica, éste parti-
cipa del barroco en su lado ladico (Qque nada tiene que ver con lo fri-
volo). Severo Sarduy ha escrito al respecto: “... el barroco en tanto que
juego en oposicion a la determinacion de la obra cléasica en tanto
que trabajo [...] Juego, pérdida, desperdicio y placer: es decir, ero-
tismo en tanto que actividad puramente ladica, que parodia la repro-
duccién, transgresion de lo til, del dialogo natural’ de los cuerpos".
Este reciclaje de la actitud ludica del barroco hace parte de la estética
posmoderna de Otero, en la cual prevalecen el descrédito de la meta-
fisica, y la puesta en duda de toda trascendencia.

En Invitacién al polvo se da un movimiento de afirmacion de la
existencia mucho mayor que el que se podia constatar en su primer
libro de poemas. El mismo escritor parece sorprenderse de este cam-
bio paradojico, ya que él se sabe al borde de la muerte: “Estas obse-
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sionado con la vida / ta que sélo has querido conocer /el mary el
misterio de la muerte.”

En la segunda parte de este libro los elementos testimoniales se
hacen mas apremiantes y continuamente se alude a la enfermedad
del poeta y a sus terribles consecuencias. En el poema “Insomnio”, la
crudeza de la realidad que esta viviendo es tratada con cierto tono
irénico:

Esta mafiana llegaron los resultados
de mi muerte y todavia no abro
el sobre (el atadd, debiera decir).
U
El inico temor que abrigo es que la muerte
sea un insomnio eterno en un pais fatal
sin cigarrillos...

La ironia y la satira le serviran a Otero, en este libro, para distan-
ciarse de cualquier patetismo confesional y, de nuevo, teatralizar su
propio dolor. No obstante, la cercania de la muerte hace que la vision
de si mismo no sea tan alegre, y adquiere asi unos rasgos de sinceri-
dad que hasta pueden ser dolorosos. En el texto “La caja china”, el
autorretrato final de ese personaje que hemos llamado “Manuel”, es
bastante iluminador:

quisiera volver a ser un cruel poeta

dejar que se escurriera la calida leche del vacio

para volver a ser el personaje que ya me sabia de memoria:
el solitario

el desamado

el venenoso escorpion

que liba en su ponzofia

el jugo magistral de su teatro.

Ramos Otero retorna, pues, en su poesia a esa conciencia teatral
que no desaparece del todo, que recoge los residuos de los momen-
tos mas dramaticos de su propia existencia. Ahora a sus personajes se
les asocia la muerte, y en el texto que lleva el titulo del libro, “Invita-
cion al polvo”, termina diciendo: “Me avisan que me muero y como
polvo./ Me tuercen los embustes y me amigo. 7/ Al fin y al cabo no
hay tragedia pura”.

Las meditaciones de Ramos Otero sobre la muerte (sus represen-
taciones), en el ultimo libro, parten de la experiencia personal del
poeta tal y como la vivié en Nueva York. Las alusiones a esta ciudad
son escasas, pero muy significativas. En el poema 21 afirma que “la
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ciudad duplica tus miedos”, aunque en absoluto nos ofrece la alterna-
tiva de la naturaleza como un espacio mas sereno y consolador
(como era el caso de los poemas neoyorquinos de José Marti). En
otro texto, el 23, queda mas definida la situacion del poeta como un
exiliado en la metrépolis, un hombre que camina “por la calle del exi-
lio”, que siente una cierta nostalgia por el pais natal y que vuelve a él
a través de la experiencia del amor:

Eramos flores desterradas desde un Caribe ancho

y luminoso a un apartamento nocturno y estrecho.
Eramos un recuerdo distinto y similar de voces
amorosas que quedaron atras encerradas en el mar,
jugando al escondite por bosques milenarios y
volcanes dormidos. Eramos todo eso y mucho mas:

el eco de un espiritu sincero que cambi6 brisa

por humo, fuego de sol por ceniza, gente de carne

y hueso por mascaras anénimas, hombres de la ciudad
que en el amor volvieron a sus islas infinitas.

Manuel Ramos Otero intentd, disfrazadndose de si mismo en su
poesia, dejar una imagen, una mascara, que fuera lo suficientemente
potente como para que perdurara mas alla de su muerte. Esto se debe
a que desde que empez0 a escribir intuydé, como afirma Herbert Mar-
cuse en Eros y civilizacion, que “en una civilizacién represiva la
muerte misma llega a ser un instrumento de la represion. Ya sea que
la muerte sea temida como una constante, o glorificada como un sa-
crificio supremo, o aceptada como destino, la educacion para el con-
sentimiento de la muerte introduce un elemento de rendicién dentro
de la vida desde el principio —de rendicion y sumision. Sofoca los
esfuerzos ‘utépicos’. Los poderes que existen tienen una profunda
afinidad con la muerte; la muerte es un signo de la falta de libertad,
de la derrota [...], traicionan la esperanza de la utopia... [Pero] El hom-
bre puede morir sin angustia si sabe que lo que ama esta protegido
de la miseria y el olvido”.

Creo que en definitiva Manuel logré, con sus mascaras, sus dis-
fraces, sus personajes, hacernos creer en la utopia de la libertad, mas
alla de la muerte, y en el valor moral de la rebeldia. Una rebeldia que,
hoy en dia, cuando estamos amenazados por el totalitarismo dulce
del poder puritano, se hace cada vez mas necesaria.
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Elpacto con el diablo: Nueva York, elamory la muerte

En los primeros textos en prosa de Manuel Ramos Otero nos en-
contramos con que la vision de la ciudad, y de Nueva York, es mas
bien tdpica; la ciudad aparece como un arquetipo de lo urbano, un
espacio disefiado a través del mito, no una ciudad vivida realmente.
Conforme se afirman la conciencia de un discurso personal, de una
manipulacion y reciclaje individualizado, de unos temas obsesivos
gue denotan la personalidad del autor, sus conocimientos literarios y
los residuos autobiograficos, la ciudad, Nueva York, se va “internali-
zando”, tanto en las vivencias de Ramos Otero como en su discurso.
Sin duda, la trayectoria biografica, y geografica, del autor recorren ca-
minos paralelos a la transformacion de su mirada urbana: nace en
Manati (un pequefio pueblo de Puerto Rico) en 1948, estudia en San
Juan y en 1968 se traslada a Nueva York, donde reside hasta 1990.
Y el 7 de octubre de 1990 muere en Rio Piedras, otra vez en Puerto
Rico. El paso de un pueblo “semirrural”, a la capital de su pais y des-
pués a la metropolis de los Estados Unidos, fluye a la par de una
transformacion de su vision del &mbito urbano.

En su primer libro de cuentos, Concierto de metal..., abundan los
lugares comunes del ambiente de la gran ciudad, se habla de Nueva
York de una manera mas directa, pero todavia como algo ajeno a la
propia experiencia de la gran ciudad. El tépico del anonimato, de la
disolucién del Yo entre la masa ciudadana se manifiesta de la si-
guiente forma en “La casa clausurada”: “... y regresar a la ciudad,
donde el ruido y la monotonia me recuerdan constantes que soy uno
mas o a veces para no dejarme escuchar mi propio nombre”.

Con los textos de El cuento de la mujer del mar una perspectiva
mas intima de Nueva York se va perfilando; ahora el cuerpo, y el
cuerpo del amor, hacen ya parte integra de la metrépolis, pero tam-
bién las sensaciones mas comunes del exiliado (la soledad, el aisla-
miento y la nostalgia del pasado: un pasado de doble valencia, el pa-
sado linguistico y el pasado vivencial) aparecen como rasgos fatales
del puertorriquefio que escribe en Nueva York: “(me parece que se
ha rebelado contra la ciudad) (¢,qué te hace pensar?) (me ha dicho
que el aire es muy pesado en New York)”.Y sigue diciendo: “(... pero
hoy todo el mundo viene de o va para New York)”.

A través del cuerpo, del amor, de la experiencia eroética, el per-
sonaje-autor va descubriendo la existencia de “otra” ciudad, una ciu-
dad secreta que vive detras de las puertas cerradas de los clubes gays
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de su época, o0 en las sombras de los muelles abandonados: “Con An-
gelo habia experimentado el odio a la otra vida, o al mismo amor
buscado con él, el otro amante de la madrugada en los muelles aban-
donados de New York. Con él descubri la otra ciudad, invisible, y el
fantasma de la soledad en la historia de amor que nunca termina” (“El
cuento de la Mujer del Mar”). Y habla de “un torbellino de atardece-
res en los muelles apolillados de New York...”, y de una “... viajera so-
nambula atravesando la espesa neblina sobre las aguas negras del
Hudson River, de madrugada. Y fue contra la noche que Angelo dijo
que el amor de dos hombres es como el amor de dos espejos. Enton-
ces, New York ya estaba en ruinas. La fantasia era la realidad. Nuestro
amor no era ni la noche ni la ciudad pero lo era [..]. Amandonos en la
zona de un inglés callejero”. Y “Entonces, uno se exila en el amor
como en las ciudades. Todo es tan viejo como el sol. Pero la ciudad y
el exilio son mas viejos que la luna y la noche [...] ... de su exilio re-
pentino en la calle de la ciudad, donde habia llegado para morir,
como si la muerte estuviera inmutable en el espejo. La ciudad era en-
tonces un cementerio de exilados.”

La pérdida de un espacio, el idealizado como pais natal, por
otro, el de la indigencia del escritor que vive precariamente en Nueva
York, se sublima ante la perentoria necesidad de escribir, de vivir lo
gue se quiere contar, aungque sea “en un apartamento de gitano en
New York” (Pagina en blanco). De cualquier modo, suena siempre
una cierta nostalgia por Puerto Rico.

En el cuento “Pégina en blanco y staccato” Manuel Ramos Otero
nos acerca a su autobiografia a través de la descripcion de la llegada a
Nueva York de uno de sus personajes:

Recordé que hacia exactamente 15 afios con 4 dias que habia
llegado a New York, sin conocer a nadie, bajo tremenda nevada.
Me consegui un empleo como asistente de trabajo social en el
Bronx Lebanon Hospital, en medio de unas calles que habian sido
judias, pero entonces estaban habitadas por inmigrantes puertorri-
quefios y negros del Sur a los que no les entendia una palabra.
Pero todo es cuestion de tiempo con las palabras y asi se reco-
noce la gente en otra gente. Y entonces, también esta New York,
un punto esencial del continente, corazén de un imperio que no
se le parece, adonde predomina la plaza comun del desarraigo, de
mujeres y hombres trasplantados por la fuga, desde paises lejanos
que los periédicos locales no mencionan, de mujeres y hombres
que todavia creen que vivir en New York es un tiempo prestado
(un pacto con el diablo) para luego volver al puerto inicial de un
recuerdo colectivo: Puerto Rico, Jamaica, Guyana, Granada, Santo
Domingo, Colombia, Panama, St.Tomas, Haiti, el Sur.
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Esta sensacion del emigrante de estar viviendo “un tiempo pres-
tado”, a veces se convierte en una amarga duda en que el retorno al
pais natal es algo asi como una ficcion mitificada que no tiene base
real, mas la ilusion se debe mantener aunque sea a través del auto-
engano.

En su ultimo libro de poemas, Invitacion al polvo, el amor es un
tema central y éste se confunde en muchos casos con el erotismo
puro y se funde con la ciudad. En el texto niumero 3 de la primera
parte nos promete “un amor que rebasa este siglo” y en el 20, como
ya vimos, afirma “que hasta muerto mi tumba sera cama // una orgia
de huesos y esqueleto / apasionado marmol del que ama...”. Pero el
amor no es siempre visto bajo una luz favorable sino que también se
alude “al demonio del amor” (poema namero 7). El erotismo en si ad-
quiere un halo brutal, desligado del amor mismo: “Hoy polvo enamo-
rado de tu polvo 7/ y ayer tan solo callejero caminante / ojos enfrente
de otros ojos solitarios / leche final corriéndonos delante” (nUmero
12). Y en esta linea de su pensamiento: “El ser amado arde en su ve-
rano / caracol que fallece en un momento / felicidad inmoévil del pan-
tano” (nGUmero 16). En definitiva, cuando el amor se cumple en su
mas elevada expresion pareceria servir solo para evadirse de la dura
realidad urbana. Estos son los hombres de la ciudad, los cuales
(como hemos visto antes) a través del amor volvian a sus islas.

Este “mendigo del amor”, como se llama a si mismo el sujeto de
“Metéafora contagiosa”, se sabe frente a la abrumante realidad de una
muerte mas cercana, provocando de este modo que el poeta haga un
repaso de su vida amorosa; y esto se convierte casi en un recuento de
muertos. En el poema 29 se consignan los amantes caidos y la pro-
xima desaparicion del propio poeta: “John es polvo de tumba sin ca-
daver / Angelo es polvo de emigrante sin ruta /7 Angel es polvo de
castillo en la arena. / Pero José es polvo sobre polvo. / Para el poeta
gue ama ya es muy tarde”. En conjunto, es un amor, un deseo, un
erotismo, cuyo ambito urbano se ve obliterado, ocultado, por la pre-
sencia de la muerte.

El mal de Nueva York se cifra, entre muchos de los escritores his-
panos que residen en esta ciudad, como una sensacion de amor y de
odio por Manhattan. Las tentaciones de la “huida” hostigan sentimen-
tal y realmente al escritor, pero la alternativa del retorno al pais natal
nunca parece totalmente clara. El resultado es que frecuentemente el
escritor hispano de Nueva York se sitda en el incomodo espacio de
un “querer irse” y “guerer quedarse”, de un miedo a no saber muy
bien si volvera a ser aceptado en el recinto de su pais de origen, ni si
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la misma persona sera capaz de soportar el ambiente de su tierra, y, a
la vez, el de sentirse un extranjero en Nueva York: ella me dijo
que estaba loca por salir de Puerto Rico un tiempo y yo le dije que a
mi me pasaba lo mismo con New York...”.

Se desarrolla entonces una estética y una ética del cansancio, un
cansancio que parte del ensimismamiento, de la falta de perspectiva
frente a un mas amplio panorama de la sociedad, de los problemas
politicos del mundo, un nihilismo no militante. Pero en definitiva es
una renuncia, una derrota de los valores sociales del individuo, del
potencial transformador de la persona, de la capacidad de actuar di-
rectamente en el curso de la historia del ser humano. Este derrotismo
posmoderno no es bueno ni malo, es simplemente el lugar que ocu-
pamos en la Historia. De ahi que Ramos Otero termine uno de sus
textos mas agresivos, mas fulminantemente suyo, mas el propio
autor, y me refiero a “Loca de la locura”, con una imagen bastante pa-
raddjica: “Ahora estoy sin mascaras. Con un pufial de huesos para
unirme a la revolucion”. Pero aqui se trata de una “revolucion” moral,
de una rebeldia del individuo frente a un destino que constantemente
traiciona su deseo de utopia, su voluntad de amor.

Es entonces cuando el cuerpo adquiere un valor supremo, no
como salvacién por adorarlo (a ese cuerpo) en su estado mas puro,
como hiciera Whitman, sino como marginacién y negacién de una
sociedad “normal”. Y en el texto que lleva por titulo “Descuento” el
amor mercenario emerge con toda su violencia para “bugarronear
en 42nd Street o en el Port Authority” (“Pagina en blanco...”), dos de
los centros de prostitucion masculina mas famosos y callejeros
de Manhattan.

El hecho de que las imagenes de la ciudad giren en torno al de-
seo, en torno al cuerpo, empieza a desfamiliarizar la realidad en si de
este mismo ambito; no tanto porque no se quiere ver aquélla, sino
porgue el plano empirico se hace tan cotidiano que va perdiendo su
valor. En “La fea Otero” el personaje dice: “Uno nace en la ciudad que
inventa. Uno inventa la ciudad en que vive. Entre una y otra uno es
inventado por realidades cotidianas. Y lo mas cotidiano es el re-
cuerdo.” Quizas esta deformacion de la realidad se deba a una sensa-
cion, por parte del exiliado, de que, en efecto, ni la tierra abandonada
ni la ciudad que le ha acogido hacen parte ya de su propia identidad,
“como si haber vivido veinte afios en New York no fuera suficiente
para borrar la culpa sin remedio con la que mueren siempre los emi-
grantes”.

El conocimiento geografico del nuevo espacio donde el poeta
vive, Manhattan, le es, pues, familiar, aunque no lo sienta totalmente



suyo, y por el mismo proceso el lejano pais natal se va haciendo cada
vez algo asi como una fantasia: conozco a New York de rabo a
cabo. A Puerto Rico tengo que imaginarlo como se imagina un amigo
caminando por una calle de adoquines azules...” (escribe Ramos
Otero en el primer capitulo del texto inédito “Enfermedades Incu-
rables”).

Frecuentemente las alusiones a la ciudad estan ligadas a sus re-
flexiones / recuerdos erotico-amorosos, al exilio y a la nostalgia de
Puerto Rico, y a la muerte. En “Loca de la locura" se pronuncia la-
pidariamente: “nadie conoce lo que es el amor hasta que se muere”.
Y el mismo acto erético es una forma lenta de anticipar la muerte: “Ja-
leme una paja, mamita, para morirme de nuevo. Queriéndose morir
un poco mas, cada vez mas, sin llegar, pero llegando.”

En los libros siguientes el tema amoroso parece disminuir en in-
tensidad, aunque siempre se aluda a él como nervio vitar. La cruel-
dad, y una cierta asociacion del amor con la delincuencia, el crimen
mismo, se hacen patentes. En El cuento de la mujer del mar leemos
“que el amor es otro asesinato a largo plazo”, y la cita que encabeza
el texto el cual lleva el mismo titulo de Pagina en blanco... es bas-
tante ilustrativa de lo que quiero decir: “El amor es un castigo. Hemos
sido condenados por no habernos resignado a la soledad” (Margue-
rite Yourcenar, Fuegos).

Marti, Lorcay Ramos Otero ante Walt Whitman

La figura de Walt Whitman esta ligada al mito poético de Manhat-
tan y, por otro lado, a la vision de esta ciudad desde la perspectiva
homosexual (en parte). José Marti, en una crénica escrita el 19 de
abril de 1887, hace un retrato del hombre, y de su obra, y nos entrega
ya una imagen patriarcal del poeta norteamericano. En aquélla nos
habla de los conflictos a los que se tuvo que enfrentar Whitman como
figura publica; menciona, por un lado, el que su libro Hojas de Yerba
esta prohibido en los Estados Unidos y, por el otro, critica los rumo-
res sobre la homosexualidad del poeta. Escribe al efecto: “imbéciles
ha habido que cuando celebra en Calamus, con las imagenes mas ar-
dientes de la lengua humana, el amor de los amigos, creyeron ver,
con remilgos de colegial impuadico, el retorno a aquellas viles ansias
de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licisco”. Mas, a la
vez, Marti no duda en decir que “con el fuego de Safo ama este hom-
bre al mundo”.
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Si se descarta la actitud moralista de Marti frente a las relaciones
homosexuales, las “viles ansias” que menciona, todo el texto parece
estar hecho para elogiar un concepto muy importante en la obra del
cubano y del norteamericano: el de la amistad, y mas especificamente
el de la amistad entre hombres. Gracias a esta pureza de lector sin
prejuicios, Marti se permite hacer todo tipo de elogios de las relacio-
nes de Whitman con sus “amantes amigos”; expresion de Whitman
que el cubano recoge en su texto sin temer a ser mal interpretado.

Marti, mucho antes que Lorca, nos daba, pues, una imagen idea-
lizada del gran poeta norteamericano, de su pasiéon por el cuerpo hu-
mano, de su virilidad aunada a su sensibilidad, de su ternura y, de
este modo, a través de su retrato de Whitman, se acercé a un bos-
quejo del hombre ideal cuya mezcla de elementos masculinos y fe-
meninos pareceria estar ligada en la figura del poeta. Federico Garcia
Lorca iria mucho mas lejos y, aunque no hubiera leido el texto de
Marti, nos presenta a un Walt Whitman semejante al del poeta cu-
bano, mas ya francamente homosexual. Podria esto interpretarse
CoOmo un recurso para establecer su propia visién de la homosexuali-
dad, muy parecida a una forma viril del amor entre hombres. Veamos
ahora cuél seria la postura de Manuel Ramos Otero frenta a esta fi-
gura emblematica que fue Whitman.

La relacion de la poesia de Manuel Ramos Otero con la de Fede-
rico Garcia Lorca se centra fundamentalmente en un libro del escritor
espafiol, Poeta en Nueva York, y en un texto de este libro, la “Oda a
Walt Whitman”. Ramos Otero, sin duda, admiraba los poemas escritos
por Lorca en Manhattan; aquéllos dejaron una huella notable en su
propio estilo. El irracionalismo “controlado” del verso libre del puer-
torriquefio posee un sello lorquiano. Pero a la vez hay que tener en
cuenta que este mismo tipo de lenguaje lo hereda Otero de Luis Palés
Matos y del poeta puertorriquefio Clemente Soto Vélez; y, de alglin
modo, es paralelo al de la poesia de otro compatriota suyo: Ivan Si-
Ién. Pero la voluntad de definirse, de definir su propia identidad
(la de su personaje), tanto eré6tica como socialmente, a través de
un cierto delirio estructurado de las imagenes, estd mas cerca del
Lorca de Poeta en Nueva York por afinidades de orden circunstan-
cial y sexual.

No obstante, esta relacion de Ramos Otero con Lorca es conflic-
tiva y enriquecedora: es enriquecedora porque comparando los dos
autores constatamos el cambio radical que ha dado la poesia hispana
escrita en Nueva York. En efecto, si para José Marti vivir en el siglo xix
en Manhattan era vivir en las entrafas de la bestia, y para Lorca en 1930
la isla era una personificacion del monstruo del capitalismo, para
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Otero (que vivio el Nueva York de los afos setenta y de los ochenta)
la ciudad se interioriza, se hace entrafias de sus entrafias, como diria
Borges de Buenos Aires (y en absoluto pretende redimir ni a la ciu-
dad ni al ser humano); por esta razon, el poeta puertorriquefio no ne-
cesita definir la ciudad, que es su ambito cotidiano, ni su relacién con
ella como algo ajeno, sino que nos habla desde el estado de animo
de una persona que vive la experiencia urbana como algo que en si
le es propio.

A Ramos Otero lo Unico que le preocupa es dejar bien definida
su idea de si mismo (es decir, el Manuel escrito) a través de los perso-
najes que aparecen en sus poemas. Una forma de autodefinirse, o de
bosquejar ese reflejo de si que viajara hacia nosotros gracias a su mi-
rada poética, va a ser el atacar un poema de Lorca: la antes mencio-
nada “Oda a Walt Whitman”.

El texto de Ramos Otero se inicia de este modo:

No es cierto Federico

yo seré justamente mi hombre prometido
cuando charcos de sangre amanecida

me integren al olvido y al crespusculo

Aqui Otero pareceria ver la muerte propia, la entrada en el am-
bito del olvido, como una manera de afirmacion del Yo, al igual que
Lorca, segun dice el escritor en el mismo poema, se habria realizado
mas plenamente con su muerte violenta. Y escribe el puertorriquefio:
“tu tumba polvorosa mas poesia / que todas las odas mas divinas”.

Después de esta primera parte del texto de Otero, donde obvia-
mente establece un paralelismo entre el asesinato del poeta andaluz y
lo que en aquellos afios era para Manuel sélo la intuicion de su pro-
pia muerte, se inicia un dialogo con la “Oda a Walt Whitman” en la
gue Lorca escribiria:

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman
contra el nifio que escribe

nombre de nifia en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero,

ni contra los solitarios de los casinos

que beben con asco el agua de la prostitucion,
ni contra los hombres de mirada verde

que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo.
Madres de lodo. Arpias. Enemigos sin suefio
del Amor que reparte coronas de alegria.
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Y mas adelante insistira Lorca en su ataque a los maricas de todo
el mundo, llamandolos “asesinos de palomas”, y pide que “los con-
fundidos, los puros, 7 los clasicos, los sefialados, los suplicantes / os
cierren las puertas de la bacanal”. Al final, su oda concluye con una
esperanzadora profecia en la que “un nifio negro anuncie a los blan-
cos del oro / la llegada del reino de la espiga”.

Lo que le pide Lorca al homosexual es que se oculte, que calle, y
precisamente Otero lo que quiere es que se haga todo lo contrario;
de ahi que su respuesta sea muy radical:

Ahora mismo estoy vestido de novia
y enfrento las lunas del ropero

mi tierna soledad no es tu homenaje
el hombre que achicharra mi boca
enchumba con fango mis encajes

Yy navega conmigo en las cunetas.

Soy Maricén del Mundo
y asesino palomas para invadir al viento

1]

iQué bueno que estas muerto Federico!
Que no seras el siniestro invitado

de nuestra bacanal guerrera.

Tu reino de la espiga

sucumbe a la zafra del bicho y de la espada.

En efecto, para Otero la militancia por la liberacién de los homo-
sexuales era tan fundamental como escribir o vivir.-Por lo tanto, no
podia sino criticar la voluntad de Lorca por ocultar esa preferencia se-
xual. Ambos poetas adaptan su escritura a una idea de si mismos, de
la imagen de su Yo que desean quede plasmada en sus textos. Lo que
se podria sefalar es que, tanto Lorca como Otero, participan de una
intolerancia respecto a la actitud sexual que no sea la que ellos pro-
mulgan; lo cual, de algn modo, debilita, paraddjicamente, la fuerza
del mensaje que intentan transmitirnos; un mensaje que en principio
reclama una tolerancia total. Manuel Ramos Otero mira a Lorca desde
el odio, y la pregunta seria: ;como puede odiar asi cuando el mismo
poeta puertorriquefio ha sido victima de ese odio en la sociedad en la
que vive? Quizas la respuesta Ultima sea que el hombre hispanico,
homofdbico y machista, junto al cual a Manuel Ramos le toc6é desa-
rrollarse, sentimental e intelectualmente, actuaba de ese modo por-
que, precisamente, sus propios escritores fomentaron una vida sexual
enmascarada. De ser asi, el odio y la protesta de Manuel adquiere un
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valor histérico mas trascendental, que va mas alla de la simple rebel-
dia en una época de aparente tolerancia.

Lorca fue victima consciente de su propio deseo de erigirse
como lavoz de un pueblo, de una lengua (él queria dirigirse “a todo
el mundo”), formar parte de una literatura “mayor” (sobre todo en su
teatro; so6lo en El publico, una obra que el mismo Lorca denomind
como imposible, habla abiertamente de la homosexualidad). Con ello
no podia permitirse el lujo de tomar posiciones excesivamente tajan-
tes respecto a su propia sexualidad. Otero, a su vez, es el producto de
una época donde la autenticidad parecia ser la Unica respuesta al
conflicto entre la sexualidad marginal y la norma social; y, por lo
tanto, quiere que su voz suene como la protesta de un tipo de sexua-
lidad y de forma de vida marginales, y es consciente también de que
s6lo lo oirdn “unos cuantos”: aquellos que hacen parte de “una litera-
tura menor”.

Manuel Ramos Otero, a pesar de su voluntad de marginacion, es
siempre mencionado (aunque no necesariamente bien entendido o
aceptado en su totalidad) cuando se estudian la poesia y la narrativa
de su generaciéon en Puerto Rico. Rubén Gonzalez, en su libro (y anto-
logia) Cronica de tres décadas. Poesia puertorriquefia actual (1989),
al ocuparse del autor, sefiala con acierto que tanto su homosexuali-
dad como su obsesion con la muerte, son los ejes principales de su
poesia. De igual modo, se detiene en subrayar la dramaticidad de los
textos de Ramos Otero. No obstante, el critico no parece estar muy de
acuerdo con la poesia de este escritor, a la cual le requiere, Gonzalez,
mayor claridad, hasta llegar a sostener que muchos de sus poemas
son “composiciones no logradas”, o que se hacen dificiles de enten-
der por “un problema de extrema oblicuidad”. Teniendo en cuenta la
formacion literaria y la conciencia artistica de Ramos Otero, no me
parece muy afortunado este acercamiento a su obra. En todo caso, el
critico debiera haberse molestado en “desmontar” el discurso del
poeta para intentar demostrar su ineficacia, pero no creo que emi-
tiendo juicios de esta indole se ayude en absoluto a la interpretacion
de la poesia.

Desde una perspectiva mas amplia Julio Ortega, en 1979, en un
ensayo titulado “La literatura latinoamericana en la década del 80",
publicado por la revista Hiperién en Madrid, defendia ciertas caracte-
risticas de aquella literatura que, sin duda, son aplicables a la obra de
Manuel Ramos Otero. También decia que ante el optimismo de los
afos sesenta, la crisis (ideoldgica) de los setenta, y la violencia que
prevalecio durante estas dos décadas en Hispanoamérica, los nuevos
escritores se hacian la siguiente pregunta: “;,Como trabajar y producir
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el espacio de contradiccion donde el cuerpo se enuncia como territo-
rio libre?” Y la respuesta seria, segin Ortega: “A esa violencia, frente a
ella, la escritura oponia su propia materialidad desde la presencia ele-
mental del cuerpo como transito restituido”. Y, finalmente, resumia
asi las caracteristicas del nuevo discurso latinoamericano:

el nuevo discurso de una sensibilidad politica critica y de una
imaginacién recusadora de todo sistema represor. El desamparo,
el malestar, la agonia, la zozobra, subraya su trabajo; pero, al
mismo tiempo, la plenitud de los sentidos, la lucidez, el habla po-
pular festiva, el humor carnavalesco, se inscriben con su energia
en ese lugar del drama. Asi retornan las palabras elementales, el
cuerpo como centro, el amor como reafirmacion, la muerte como
ambito...

Se podria afirmar que casi todas esas caracteristicas del nuevo
discurso latinoamericano son aplicables a la obra de Ramos Otero.
Mas en la selecciéon de escritores antologados, realizada por el mismo
Ortega para aquella revista, nuestro autor no aparecia aunque éste
venia publicando sus narraciones desde 1971.

Mas en lugar de tratar de darle a Ramos Otero su lugar en el ca-
non de la literatura puertorriquefia o latinoamericana, dentro de su
generacion, o de aplicarle a su obra una tipologia de la literatura ho-
mosexual, prefiero pensar que sus textos hacen parte de una impor-
tantisima “literatura menor” en el panorama de la literatura hispanica
posmoderna. Gilies Deleuze y Félix Guattari, en su libro Kafka. Por
una literatura menor, definen lo que es una literatura menor como
sigue:

Las tres caracteristicas de la literatura menor son la desterrito-
rializacion de la lengua, la articulaciéon de lo individual en lo in-
mediato politico, el dispositivo colectivo de enunciacién. Lo que
equivale a decir que “menor” no califica ya a ciertas literaturas,
sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el
seno de la llamada mayor (o establecida). Incluso aquel que ha te-
nido la desgracia de nacer en un pais de literatura mayor debe es-
cribir en su lengua como un judio checo escribe en aleméan o
como un uzbekistano escribe en ruso. Escribir como un perro que
escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: en-
contrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su pro-
pio tercer mundo, su propio desierto.

Las tres caracteristicas de una literatura menor a que se refieren
estos autores, son descritas por ellos del modo siguiente:
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1) Desterritorializacién: Una literatura menor no es la literatura
de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace
dentro de una lengua mayor.

2) En una literatura menor todo espolitico: Su espacio reducido
hace que cada problema individual se conecte de inmediato
con la politica. El problema individual se vuelve entonces
tanto méas necesario, indispensable, agrandado en el microsco-
pio, cuanto que es un problema muy distinto en el que se re-
mueve su interior.

3) Todo adquiere un valor colectivo: Lo que el escritor dice to-
talmente solo se vuelve una accién colectiva, y lo que dice o
hace es necesariamente politico, incluso si los otros no estan
de acuerdo....

... es la literatura la que produce una solidaridad activa, a pe-
sar del escepticismo; y si el escritor esta al margen o separado
de su fragil comunidad, esta misma situacion lo coloca alin mas
en la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de for-
jar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad.

En resumen: Estar en su propia lengua como un extranjero.

Sin duda Manuel Ramos Otero era consciente de que tanto por
su personal manera de usar el lenguaje, como por los temas margina-
les que trataba, su obra se iba a inscribir en los parametros de esta
importantisima, insisto, literatura menor que interesa a los dos pensa-
dores franceses. Mas veamos cuales son los parametros que definen
la mirada marginal de Manuel Ramos Otero.

En un cuento publicado sélo en revistas, ya comentado, “Loca
de la locura”, el autor delimita bien el espacio de su obra y parte de
su estética. Alli escribe:

La muerte es un buen comienzo y a todos nos gustan los entie-
rros, asi vuelvo para atrés recordando poco a poco todo lo que paso,
aunque no todo, una no es una caja registradora de recuerdos y
pienso que la mejor forma de hacerlo para que se me entienda (yo
sé que lavida no es tan complicada, que casi todas son iguales, que
se comienza y se acaba de la misma manera, que una da vueltas
por dondequiera y ni puede siquiera contar una historia que al finy
al cabo es simple) tendré que confesar que mi ruina fue el bolero.

[-]

Es mas, una comienza a percibir un saborcito a muerte en los

orgasmos, un poquito de suicidio en las caricias de la oscuridad.

Aqui estan consignadas varias de las coordenadas esenciales de
la escritura del puertorriquefio: su atraccién por la muerte, el conti-

141



nuo recurso a los recuerdos (pero no de una forma realista), la vida-
ficcion y la vida vivida como telon de fondo donde se proyecta su fa-
bulacién, la exploracion del lenguaje literario y popular a la vez, el
erotismo, su relacidon con la muerte y la perspectiva femenina y ho-
mosexual de muchos de sus cuentos.

La autolegitimacion del discurso de Ramos Otero la realiza el au-
tor a través de una mezcla de escritores que, por un lado, coinciden
en el mundo que él nos propone (Jean Genet, Federico Garcia Lorca,
Oscar Wilde, Tennessee Williams, Yukio Mishima, Kavafis, René Mar-
qués, etc.) y, por el otro, les ofrece un horizonte de referencias res-
pecto a su teoria de la literatura (Jorge Luis Borges, Lezama Lima,
Juan Rulfo, Pessoa, Julio Cortazar, Edgar Alian Poe, etc.). Pero en nin-
gun caso es una docil imitacién de estos autores, sino que sefiala asi
sus simpatias, su propia “tradicidon”, la galaxia de unos nombres entre
los cuales voluntariamente se quiere inscribir él, mas desde un len-
guaje personal y a través de una firme conciencia de pertenecer a un
proceso historico y linguistico, el de Puerto Rico. Y aun mas; el del
puertorriquefio que ha vivido la mitad de su vida en Nueva York.

Por lo tanto, la mirada literaria de Ramos Otero es marginal por-
que evita inscribirse, por un lado, en una “moral de la normalidad” y,
por otro, al escribir desde Nueva York, se instala en una parcela de la
literatura puertorriquefia cuya aceptacion se hace a duras penas en su
pais. Su lenguaje es, sin duda, el de un intelectual y se sirve de cual-
quier autor, cualquier tradiciéon, que le venga bien a sus fines litera-
rios; sin limitarse en absoluto a los de su lengua o los de su pais. Del
mismo modo, el uso que hace de la cultura popular no es exclusiva-
mente la de Puerto Rico, sino también aquella cultura que respiré en
Nueva York durante veinte afios. Con lo cual el uso del coloquialismo
es tan puertorriquefio como el de cualquiera, pero también inclu-
yendo los matices del habla puertorriquefia de la metrépolis. Final-
mente, su radical postura frente a la sexualidad le impone una margi-
nalidad entre los sectores mas conservadores de cualquier pais.

Quizas la mejor forma de terminar esta visita a la casa de la escri-
tura de Manuel Ramos Otero, sea citando el inquietante final de su
cuento “Western Union”. Alli la total irrealidad y la duda invaden la
identidad del narrador, de la narracién, y hasta del lector. Y, al mismo
tiempo, materializa la incertidumbre Ultima este mismo autor de El
poetay la ciudad:

Tengo miedo de que no existo yo. (Alli no estd mi sombra por-
que so6lo estoy yo y yo debiera ser un sobre cerrado con malas no-
ticias.) Ellas no estan aqui ni yo tampoco. A lo mejor ni la misma
casa existe y todo lo que les he dicho es mentira.
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Apéndice historico:
Nueva York y la poesia hispanica

La presencia de la ciudad en el discurso poético moderno ocupa
un lugar fundamental y ha sido estudiada ampliamente, pero en la
mayoria de los casos los escritores hispanicos, fuera de Federico Gar-
cia Lorca y Jorge Luis Borges, suelen ser ignorados. No obstante, al-
gunos estudiosos de la literatura hispanica han intentado cubrir ese
vacio de la critica internacional con aportaciones valiosas en las cua-
les se apoya mi trabajo. A pesar de todo, no existe un libro dedicado
exclusivamente al papel principal que ha desempefiado la ciudad en
general, y Nueva York en particular, en el amplio panorama poético
de nuestra lengua.

1. La tradicion de la poesia hispanica en Nueva Y ork

Contemplandola ahora en su conjunto y continuidad, puede de-
cirse que la tradicion de la poesia hispanica en Nueva York es, por un
lado, el producto de un doble exilio (el politico y el personal, el im-
puesto y el escogido voluntariamente) y, por el otro, el resultado de
una estancia accidental, ya sea por pura curiosidad turistica o por
otras circunstancias, que han hecho que muchos de nuestros poetas
residan por un tiempo en la metrépolis norteamericana.

El poeta latino Ovidio, desde su exilio en una isla del Mar Negro,
se consolaba con saber que sus poemas eran leidos en Roma, segun
nos informa Harry Levin en su articulo “Literature and Exile”. Este vie-
jo pariente nos puede servir como paradigma para definir las circuns-
tancias en que algunos poetas hispanos ha vivido y producido en



Nueva York. Escribir en un lugar (Nueva York; espacio, pues, de la
escritura) para ser leidos en otro (sus paises respectivos: espacio del
lector y del receptor); aunque hay que tener en cuenta que dentro de
la enorme poblacidon hispana de Nueva York, también esos poetas
son leidos. Pero si bien la poesia hispana de Nueva York es una reali-
dad, no puede definirse si en verdad existe un lector hispano de poe-
sia en esta misma ciudad (el asunto de la recepcién de la poesia en
lengua espariola en la capital norteamericana no ha sido estudiado
aun metddicamente). Por lo tanto, podriamos decir que la primera ca-
racteristica de la poesia hispana de Nueva York seria ésa: la de que
esta escrita en un lugar con miras a ser leida en otro.

El exilio tiene sus desventajas para el escritor, pero también po-
see ventajas considerables. El poeta polaco Jézef Wittlin (que vivié
muchos afios en Nueva York) escribié un admirable ensayo sobre
este asunto: “Infortunio y Grandeza del Exilio”. De hecho, hay mu-
chos exilios, muchas formas del exilio: el politico, el voluntario, el
causado por circunstancias financieras, el artistico y también volunta-
rio, y el interior; el cual se puede dar sin que el artista se mueva de su
propia casa. En este sentido, muchos de los poetas hispanos que vi-
vieron o viven en Nueva York participan de variadas formas del exi-
lio, y cada cual reacciona de una manera que le es propia.

Lo que si esta claro es que nuestra relaciéon con el espacio, el
tiempo y el lenguaje, se altera de alguna manera al vivir en otro lugar
que no es el de nuestro nacimiento. Wittlin trae a colacién en su tra-
bajo, precisamente, el vocablo castellano “destierro”, un hombre sin
tierra, y crea otro nuevo para aplicarselo a la condicion del exiliado,
el de “destiempo”: un hombre a quien le han quitado el tiempo —es-
cribe Wittlin—, un hombre que se ve desposeido del tiempo; el que
le tenia destinado el azar de su nacimiento y que sigue fluyendo en
su pais.

Desde el punto de vista del lenguaje, hay que tener en cuenta
que vivir en Nueva York, para un poeta, no fue nunca, en absoluto,
vivir fuera de su lengua, sino enriquecer la lengua materna con aque-
llas variantes que aporta la enorme comunidad hispanohablante de la
capital (hoy son casi tres millones de hispanos los que residen en
Nueva York, procedentes de todos los paises de habla castellana). Por
otro lado, el inglés, en la actualidad, no es ya una lengua que a nadie
le sea tan extranjera o remota.

Lo que si es cierto es que en Manhattan ni el espacio ni el tiempo
parecen pertenecerle al poeta que vive aqui; de ahi que una nostalgia
por el pais natal aparezca tan frecuentemente en la poesia de estos
escritores, inclusive en aquellos que han pasado sélo cortas tempora-
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das en la ciudad. Mas tomar distancia de la corriente histoérica del pro-
pio pais, de su lengua, de su cotidianidad, es beneficioso, porque le
da una perspectiva Gnica al escritor: la de convertirse en un observa-
dor distante, como el que mira desde un remoto balcén su tierra, su
idioma, el tiempo que le habian destinado. Con sefialar uno de los
casos mas singulares de la literatura del siglo xx, el de James Joyce,
se podra ver que, en efecto, la escritura puede beneficiarse enor-
memente con el exilio del escritor. Y, en Ultima instancia, como dice
H. Levin, muchos escritores han tenido “vocacién de exiliados”; lo
cual viene a significar un triunfo del inconformismo del individuo.
Desde el punto de vista histérico, la presencia literaria de Nueva
York esta relacionada con tres periodos de nuestra poesia: el moder-
nismo hispanico, la vanguardia y final de la modernidad, y la posmo-
dernidad. No obstante, muchos de los textos escritos en esta ciudad
han apuntado hacia una ruptura con esos encasillamientos historicis-
tas (segunda caracteristica de parte de la poesia escrita en Nueva
York): éste es el caso de José Marti con sus Versos libres, de 1882, el
cual se instala ya en la poesia moderna hispanica con este texto; aun-
que tradicionalmente se le considere como un escritor modernista. Lo
mismo ocurre con Juan Ramén Jiménez, cuyo Diario de un poeta re-
cién casado (1917) rompe con un modernismo ya por entonces tras-
nochado, aunque fuera dentro del modernismo donde se habia mo-
vido su produccién poética hasta su viaje y estancia en Nueva York.
Y, posteriormente, este mismo autor, con un texto que a pesar de no
estar escrito en esa ciudad, guarda una relacion fundamental con
aquélla, y me refiero a “Espacio” (1941-1954), Jiménez, de algun
modo, inaugura nuestra posmodernidad. El caso de Lorca no es me-
nos singular, ya que hasta que llega a Nueva York su poesia habia es-
tado ligada fundamentalmente a la tradicién (aunque con algunos
despuntes surrealistas, en ese periodo preneoyorquino, que han sido
sefialados por la critica). O, en todo caso, su producciéon poética era
un reciclaje original de la poesia popular y tradicional. Mas seria con
Poeta en Nueva York cuando Lorca alcanza un lugar cimero dentro de
la poesia moderna espafiola a la vez que anuncia ya la crisis de nues-
tra modernidad. Es, pues, dentro de ese ambito de ruptura donde fer-
mentard parte de la poesia producida posteriormente en esa ciudad.
Desde que se empez0 a escribir poesia en lengua castellana en
Nueva York, nuestros poetas parecieron coincidir en producir textos
gue, en casi todos los casos, eran un replanteamiento de la identidad
propia; no soélo en un sentido existencial, sino también en el plano de
lo poético (tercera caracteristica de la poesia hispana de Nueva York),
listos poetas procedian de ambitos rurales o de ciudades que estaban
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muy lejos de poder considerarse metrépolis industriales modernas.
Por otro lado, la tradicién poética en lengua espafiola no poseia un
discurso adecuado para captar las vivencias y las imagenes urbanas; a
pesar de que el deslumbramiento por la ciudad industrial de las pri-
meras vanguardias hizo un esfuerzo por acomodar nuestra poesia a
todo aquello que significaba un progreso industrial urbano. Por lo
tanto, los primeros poetas de lengua espafiola que recogen las image-
nes de Nueva York (Marti, Jiménez, Lorca), son escritores de sensibili-
dad y vivencias en cierto modo rurales (entendido este término gené-
ricamente) y, lo que es mas importante, su lenguaje esta desprovisto
de los recursos de una auténtica poesia de la ciudad. Tanto las reac-
ciones poéticas como sus imagenes reflejan ese origen no definitiva-
mente urbano y moderno de nuestros autores. La naturaleza aparece
en el libro antes mencionado de Marti como un depdésito de espiritua-
lidad y de salvacion para el ser humano, siguiendo asi una tradicional
reaccién romantica frente a la ciudad. En el caso de Juan Ramoén, su
acercamiento irénico y espiritualista da testimonio también de un dis-
tanciamiento frente a su experiencia de Nueva York. Y, Lorca, en su
libro nos entrega una visién apocaliptica de Manhattan, en la cual la
ciudad aparece como devorada por la naturaleza (y viceversa).

En estos tres poetas se da una superposicion semantica en la
cual las metaforas que usan para expresar sus experiencias urbanas
estan relacionadas con la naturaleza: rios de gente, desfiladeros de
edificios, rascacielos que son como picos de aguilas, edificios que se
parecen a avisperos o0 panales, personas como hormigas, etc. En el
momento de enfrentarse con la gran ciudad, es palpable la resistencia
de un lenguaje poético (por parte de estos escritores) que hasta en-
tonces se habia mantenido muy cercano a la naturaleza. Sera mucho
después, ya en la posmodernidad, cuando los poetas de lengua espa-
fiola podran transferir sus experiencias urbanas a la poesia con mu-
cha mas precisidon y adecuacion linguistica.

2. LOS poetas espafioles en Nueva Y ork:

Juan Ramén Jiménez y José Moreno Villa

Los poetas espafioles que fueron a Nueva York (o que pasaron
por esta ciudad) lo hicieron por razones muy diversas, pero casi to-
dos, tarde o temprano, escribirian alglin poema sobre su experiencia
neoyorquina. De igual modo, el impacto de la gran metrépolis se
convertiria, dentro de nuestra poesia, en un “lugar comun” y asi (ya
hubieran visitado o no la ciudad) poetas como Rafael Alberti, el nove-
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lista Camilo José Cela, con su desafortunado libro de poemas Viaje
a U.S.A (1967), José Hierro y, entre los mas jovenes, Luis Garcia
Montero, escribirdn textos cuyo tema central es algin aspecto de
Manhattan.

Si bien los dos poetas espafioles mas conocidos que escribieron
piezas sobre y en Nueva York son Garcia Lorca y Juan Ramoén Jimé-
nez, por aquella ciudad pasarian otros escritores como D&amaso
Alonso, Le6n Felipe, Jorge Guillén, Concha Espina, Pedro Salinas
(algunos de sus poemas urbanos, escritos entre 1937 y 1947 en los
EE. UU., estan relacionados directamente con Nueva York) y José Mo-
reno Villa; este Gltimo escribiria en Manhattan los poemas de Jacinta
lapelirroja (1927) y unas Pruebas de Nueva York (1927) en prosa. En
los dltimos afios se ha publicado también Ciudad del hombre: New
York de J. M. Fonollosa. Y un libro de poemas de otro catalan, Felipe
Alfau (el cual reside en Nueva York desde 1916), Sentimental Songs/
La poesia cursi, publicado en 1992.

C. Brian Morris, en un interesante articulo, “Satan s Offerings: Ci-
ties in Modern Literature”, el cual esta casi por completo dedicado a
explorar la imagen de Nueva York que nos dan los poetas espafioles,
relaciona la visién de la ciudad con un infierno, un cementerio, y
consecuentemente con la sensacion de aislamiento y de soledad, y la
de muerte en vida por la alienacion urbana que el poeta padece. Mo-
rris consigna a poetas con los cuales estamos poco familiarizados:
Francisco Vighi, con sus Versos viejos, el César M. Arconada de Urbe
(1927), y La ciudad automatica (1933) de Julio Camba. Pero veamos
un libro y un poeta que si nos es muy familiar.

Juan Ramén Jiménez llega a Nueva York el 12 de febrero de 1916
y permanece casi seis meses en esta ciudad. Su libro sélo escrito par-
cialmente en Manhattan, Diario de un poeta recién casado, significo
una notable aportacién para la poesia espafiola de la época vy, defini-
tivamente, lleg6 a convertirse en un punto de referencia para el cam-
bio fundamental que su obra daria a partir de aquel momento.

Miguel d’Ors, en un articulo titulado “Los Estados Unidos en el
Diario de un poeta recién casado”, ha sefialado la visiébn negativa
que Jiménez nos da de Nueva York en este libro: la “animalizacion de
la vida social norteamericana” en general y la visidn satirica e irdnica
de la ciudad y de la sociedad burguesa. De igual modo, este critico
apunta que también nos encontramos con una visién positiva de cier-
tos aspectos de lavida urbana, como son la primavera en la ciudad, o
la descripcion de algunos personajes; por ejemplo, el del poema “La
negra y la rosa”. En todo caso, lo que es cierto es que el conjunto de
los textos del Diario reflejan una personalidad hipersensible, mas
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cercana a la naturaleza y de lo espiritual que a cualquier manifesta-
cion privativa de la ciudad industrial.

Todo esto, con ser bastante obvio, en una primera lectura del
Diario, no descarta que, en efecto, Juan Ramoén Jiménez se convierta
en este libro, parcialmente, en un poeta urbano, aunque distancian-
dose de la ciudad a través de la ironia (como se distanciaria después
Federico Garcia Lorca, pero éste de una forma totalmente diferente:
con el grito tragico de la protesta).

La critica se ha ocupado exhaustivamente del Diario (A. de Al-
bornoz, B.Gicovate, Ch. Neuman, M. A. Pérez Priego, M. Predmore,
J. M. Rozas, I. Solis, A. Sanchez Barbudo y H. T. Young, entre otros); y
cada autor, desde su perspectiva, ha sefialado las aportaciones de
Juan Ramon a nuestra poesia (tanto en lo formal como en lo tema-
tico), pero quizas lo que importe de todo el asunto, como bien indica
Javier Blasco, en su prélogo a la Antologia poética (1988) de Jiménez,
es que “con este libro la poesia de Juan Ramon deja de ser moder-
nista, para hacerse plenamente moderna”. En efecto, creo que este
volumen del poeta andaluz no es tan importante como se ha querido
sefialar sino porque es el indicativo de un cambio bastante radical
dentro de su propia obra.

Algunos textos del Diario relacionados con Nueva York son re-
levantes en cuanto a nuestro trabajo se refiere: “Tanel ciudadano”,
“Fuego”, “La negra y la rosa”, “Alta noche” (por el tema del negro,
que luego reaparece en Lorca), “Cementerio”, “La luna”y “Walt Whit-
man” (otra vez, porque esti directamente relacionado con el asunto
gue nos concierne). Mas, en general, la busqueda de una transreali-
dad por parte de Juan Ramoén impide que sus poemas nos lleguen
con mas eficacia y, digamos, que a veces padecen de una cierta cursi-
leria espiritualista.

La gran innovacion que los poetas hispanos de Nueva York here-
dan del texto de Juan Ramon es la de una visién de la ciudad menos
moralista, de menos rechazo, que la que plasmaron José Marti y Ru-
bén Dario (y el mismo Lorca después). Lejos de preocupaciones ideo-
logicas, Jiménez ve lo externo de la ciudad con mucha mas libertad
que sus predecesores. Es asi como en el Diario nos sorprende el poe-
ta con una avalancha de anuncios luminosos y de anuncios escritos
en general. Jiménez recoge este mundo de la publicidad que es nue-
vo para la poesia hispanica (no para la de otros idiomas).

Italo Calvino en su articulo “La citta scritta: epigrafi e graffiti”, se-
fiala la importancia que ha tenido siempre la escritura en la decora-
cion misma de las ciudades occidentales:
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Quando pensiamo a una cittda romana dei tempi dell'impero
immaginiamo colonnati di templi, archi di trionfo, terme, circhi,
teatri, monumenti equestri, busti ed erme, bassorilievi. Non ci
viene in mente che in questa muta scenografia di pietra manca
I'elemento che era il piU caratterizzante, anche visualmente, della
cultura latina: la scrittura. La cittd romana era innanzitutto una citta
scritta, ricoperta da uno strato di scrittura che s'estendeva sui fron-
toni, sulle lapidi, sulle insegne.

De igual manera, se podia decir que cuando se piensa en la ciu-
dad de Nueva York, dificilmente se la puede disociar de esta grafia
que es la publicidad, la cual se impone al ciudadano diariamente;
este fendmeno lo supo aprovechar Juan Ramon Jiménez en su Diario.

Precisamente es este mundo de imagenes de los carteles publici-
tarios el que le permite al poeta andaluz introducir una impresion de
irrealidad en la realidad de la ciudad. Asi aparecen en el Diario “los
anuncios de colores que hablan de la guerra” (“El prusianito”); el
“anuncio triste y lejano —germanian— que nos deslumbra la noche”
(“El arbol tranquilo”). Pero el texto fundamental totalmente dedicado
a los anuncios luminosos es “La luna”. En este poema aparecen reco-
gidos “broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el
cielo. Constelaciones nuevas”. Y luego describe varios de esos anun-
cios: El Cerdo que baila, La Botella que despide su corcho, La Panto-
rrilla eléctrica que baila sola, El Escocés que ensefia y esconde su
whisky, La Fuente de aguas malvas, El Libro, El Navio, y, finalmente
“—jLa luna! — ¢A ver?— Ahi, mirala, entre esas dos casas altas, sobre
el rio, sobre la Octava, baja, roja, ¢no la ves...? — Deja, ¢aver? No... ¢Es
la luna, o es un anuncio de la luna?”.

La sensacion de irrealidad que imponen las imagenes publicita-
rias, su grafia luminosa, hace que Nueva York aparezca como desdo-
blada entre la realidad de las calles y la imagen de la publicidad que
se burla y parodia lo real; una parodia escrita en el cielo nocturno
con signos luminosos. Por lo tanto, no sorprende que Juan Ramon en
su despedida de la ciudad escriba: “New York, como una realidad no
vista 0 como una vision irreal” (“Despedida sin adiés"). Lo que si sor
prende mas es cuando en el poema “De Boston 1 New York" leemos
lo siguiente: “New York, maravillosa New York! lI'reseiu la tuya, ol-
vido de todo!” Este tipo de contradicciones se dara también en Lorca,
entre una vision negativa y desgarrada de la ciudad y una exaltacion
infantil, de orden positivo, ante Manhattan. Aceptar estas contradic-
ciones no como tales, sino como el reflejo de un estado de animo
cambiante, me parece fundamental para no llegar a interpretaciones
demasiado definitivas de los textos que estamos analizando.
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Una de las cuestiones mas interesantes para nosotros que se
plantean en el Diario es precisamente la de la percepcién. (;Cémo mi-
rar la ciudad? Juan Ramon la contempla como un turista deslumbrado
que se burla de todo. Este turista, sensible y poeta, se recoge en sus
propios pensamientos, en sus meditaciones sobre la vida, la muerte y
el amor, borrando asi la ciudad al mirar mas alla de ella. Su horizonte
es “lo espiritual” y, por esta razon, al marcharse tiene la sensacién de
que en verdad no ha estado en la ciudad, sino que es “como una rea-
lidad no vista”.

La ciudad escrita se halla también en el seno de la metrépolis: en
las inscripciones de sus tumbas, en sus cementerios. Si bien la escri-
tura luminosa de los anuncios era, para Jiménez, una proyeccién pa-
rédica de la propia vida ciudadana sobre el cielo de Manhattan, el ce-
menterio y su escritura son la imagen de esos mismos habitantes pro-
yectada ahora hacia el interior de la tierra. Asi Nueva York es vista
como metrépolis de luz y necrépolis de sombra “entre los terribles
rascacielos. La noche deja, ahora, paralelos los vivos que duermen,
un poco mas altos, con los muertos que duermen, un poco mas abajo
[...] Asi, los suefios de estos muertos se oyen, como si ellos sofiaran
alto, y su sofiar de tantos afios, mas vivo que el sofiar de los muertos
de una noche, es la vida mas alta y mas honda de la ciudad desierta”
(“Cementerio”).

Resume Jiménez, en esta visién de la ciudad desierta, uno de los
tépicos de los poetas que han tratado el tema de la ciudad: la metro-
polis, paraddjicamente, es un desierto que crece entre la abundancia
y las multitudes que caracterizan las grandes ciudades. El desierto
crece en el seno mismo del Yo, del individuo, porque cuanto mas
grande se hace la ciudad, mas solitario, aislado, sediento de comuni-
cacion con los demas, se encuentra el ser humano. Y es precisamen-
te, en este “New York solitario, jsin un cuerpo!...” en el que aparece
(en “Alta noche”) la figura del negro como rey de una ciudad baldia
por artificial y antinatural: “El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va
dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia el poniente...”

Es interesante sefialar aqui que posteriormente Lorca también
hara del negro de Nueva York un monarca (en “Oda al rey de Har-
lem”), y que, de una forma més directa que Juan Ramén, denunciara
la falta de espiritualidad de la sociedad norteamericana tal y como la
vio en Manhattan. Y éste es, a fin de cuentas, el subtexto que yace
debajo de los dos poemas de Jiménez antes comentados.

En el Diario, Juan Ramo6n nos presenta los cementerios como
una inscripcion de eternidad en la fugaz escritura de la vida cotidiana
de la ciudad. En “Cementerio en Broadway”, frente al bullicioso
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mundo de la urbe comercial, el elevado, el tranvia, el taxi y el subte
rraneo, respetan el “silencio obstinado” del pequefio cementerio. Por
encima de todo esta “un sin fin de rayos de fugaces cristales corres-
pondidos, que anuncian con letras de oro y negro”. Mas al final, sdlo
el cementerio es el “hermano jemelo del ocaso inmenso, transparente y
silencioso, de cuya hermosura sin fin queda la ciudad desterrada”.

Algo de la “eternidad” que tanto anhelaba alcanzar, o sentir, Ji-
ménez a través de la poesia, intuyé el poeta que se encontraba en las
necrépolis de Manhattan. Y en el poema “Cementerio” escribia: “El
mayor atractivo, para mi, de América, es el encanto de sus cemente-
rios [...] verdadera ciudad poética de cada ciudad [...] iQué bien deben
descansar los muertos en vosotras, colinas familiares de New York,
claros, en la vida diaria, de vida eterna!”

¢Cual es entonces el papel que desempefia la muerte en estapo-
lis donde parece que los valores han sido trastocados? No creo que
sea aconsejable establecer una escala de significados infalibles al leer
ningudn libro de poesia. De un modo diferente, Michael P. Predmore
parece sentirse mucho mas seguro respecto a sus opiniones criticas
relacionadas con el Diario: “Conviene advertir —nos dice— que la
muerte se opone al amor, no a la vida. La muerte se refiere no a
la muerte fisica, sino a la muerte de la posibilidad de la primavera
en la cual la madurez puede triunfar — ‘muerte’ en este sentido es
una negacion de ‘amor’.”

Soy de la opinion, por el contrario, de que la nocién de muerte
gue opera dentro de la poesia neoyorquina de Jiménez no se puede
reducir a una sola interpretacion y es muy compleja y plurivalente.
Dentro de esta plurivalencia cabe pensar que muerte puede significar
para el poeta, en estos textos, un espacio y un estadio donde se in-
tuye una cierta presencia de su idea de li eternidad. Esto es tan asi
gue en el poema “Crepusculo” la contemplacién de éste hace mas
real al dia porque, precisamente, esta desapareciendo:

Muere el dia, sacandose a los ojos,
sangriento, el corazén...

|
... Y, al irse, sus palabras mas sinceras
habla. Si; jcuanto mas dia es ahora
que va a morirse! No parece
que estamos en él, sino
que esta delante de nosotros,
vivo como uno de nosotros
cuando se va a morir.
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En los textos del poeta andaluz relacionados con Nueva York los
valores se trastruecan: la vida, por ser urbana, es la negacion de la
eternidad, o de la vida verdadera, y la muerte es el signo de la verda-
dera vida, es decir, de la eternidad. De este modo, la escritura de los
anuncios publicitarios, sus iméagenes, el ruido ciudadano, la mole de
la ciudad de cemento y de hierro, se ven contrapuestas a las inscrip-
ciones sepulcrales, al silencio de los cementerios, al tamafo reducido
(familiar) de las tumbas. Sélo en el recuerdo y la ensofiacion, veinti-
cinco afios después, en el poema “Espacio”, se veran resueltas estas
contradicciones, donde los valores vitales son los negativos y los rela-
cionados con la finitud vienen a ser de orden positivo.

El gran poema “Espacio” es uno de los textos mas importantes
de la poesia espafiola del siglo xx, como bien ha sefialado Octavio
Paz (y se ha cansado de subrayar, informalmente, José Hierro). En El
arcoy la lira (1956) escribe Paz: “‘Espacio’ es uno de los momentos
de la conciencia poética moderna y con ese texto capital culmina y
termina la interrogacion que el gran cisne hizo a Dario en su juven-
tud.” De algin modo, segun Paz, con este poema termina la moderni-
dad y empieza otra cosa. Para nosotros, “Espacio” es ya un poema
posmoderno.

De las numerosisimas caracteristicas que sirven para definir la
poesia posmoderna varias son aplicables al poema de Juan Ramoén:
la narratividad, la exploracion de la identidad y el texto como una
forma de definir aquélla, el lenguaje con frecuencia directo, inme-
diato, poco apoyado en la imagen, y el hecho mismo de ser un poe-
ma extenso donde la exploracion freudiana del Yo se lleva a sus alti-
mas consecuencias.

En 1941, fecha en que Jiménez inicia la redaccién de “Espacio”,
veinticinco afos después de haber estado en Nueva York, el escritor
completa, en el fragmento segundo de aquel poema, su vision de la
gran ciudad. En el fragmento segundo de “Espacio” acontece como
un viaje de retroceso por las mismas ciudades que aparecian en el
Diario: Nueva York, Moguer, Sevilla, Madrid. Pero estas ciudades se
confunden en el recuerdo en una sola ciudad y en una preocupacion
central: la del amor. Si Marti nos habla, crudamente, del amor en la
ciudad grande, Juan Ramon va a referirse, con entusiamo, al amor en
la ciudad grande. El Diario es la crénica de un amor en su plena pri-
mavera y el fragmento segundo de “Espacio” es la memoria de ese
amor en la metrépolis norteamericana.

En general, puede decirse que gran parte de los lugares comunes
recorridos por la poesia de la ciudad estan presentes en los textos de
Juan Ramoén relacionados con Nueva York, pero con una caracteris-

tica esencial: la de que el poeta supera cualquier vision negativa del
paisaje urbano (de su gente) con la intuicién de que en todo hay indi-
cios ciertos de la eternidad.

No se agota en estas notas la importancia que tuvo la experiencia
de Nueva York para la evolucion de la poesia del andaluz. Algunas
de estas novedades frente a su poesia anterior son las siguientes: la
emergencia de un lenguaje ludico, las intuiciones de orden surrealista
(como se dan en el poema “Tranvia”), la presencia de descripciones
exclusivamente urbanas, Manhattan visto con imagenes de orden ex-
presionista, como “el marimacho de las ufias sucias” o “las terribles
moles de hierro y piedra”y, por ultimo, la presencia de “los otros”, de
la sociedad urbana en general. Veamos ahora cudl fue la actitud poé-
tica, y vital, de José Moreno Villa durante su estancia en Nueva York.

Moreno Villa, que estuvo en esta ciudad en dos ocasiones (en
1927 y 1937), publicaria dos libros relacionados con aquélla: uno en
prosa Pruebas de Nueva York (1927) y otro en verso, Jacinta la peli-
rroja (1929). Este ultimo libro rompe con la poesia anterior del autor
y Octavio Paz, al referirse a lo que para él es la verdadera poesia mo-
derna, escribe en Sombras de obras (1983): “La yuxtaposicion y el
choque del lenguaje poético culto con el idioma de la conversacion,
como lo llamaba Eliot, es una de las notas distintivas de la poesia mo-
derna; el empleo de las formas tradicionales revela mas bien una nos-
talgia: nadie habla asi en nuestras grandes ciudades.” Y, en unas pagi-
nas anteriores, Paz insiste en la importancia que tuvo para la poesia
moderna la introduccion de los giros coloquiales y el prosaismo y se-
fala que Salomén de la Selva (un poeta nicaragliense que también
estuvo en Nueva York) “fue el primero que en lengua espafola apro-
vechoé las experiencias de la poesia norteamericana contemporanea
[...] La aparicién de estos acentos en la poesia peninsular es mas tar-
dia [que en Hispanoamérica]: José Moreno Villa, el excelente poeta
inexplicablemente olvidado por sus compatriotas, publicé Jacinta la
pelirroja en 1929”. Desde el punto de vista estrictamente histérico, no
creo que haya que pasar aqui por alto las aportaciones de Juan Ra-
mon Jiménez con su Diario; me refiero al uso de un lenguaje que
tiende a lo coloquial.

En la autobigrafia de Moreno Villa, Vida en Claro, el autor nos
entrega algunas claves sobre su libro Jacinta la pelirroja: "... quise
apareciera algo del espiritu y la forma sincopada del ‘jazz’, que me
embriagd en Norteamérica”. Y mas adelante insistird de nuevo: “Ini-
ciar un libro de versos con el titulo de ‘Bailaré con Jacinta la Pelirroja’
indica un desenfado voluntario, un elocuente jbasta ya! a los trémolos
del coleante romanticismo, pero, ademas, confirma que toda Europa,
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frenéticamente entregada al ‘jazz’, pide que la rapte América. Tal
cosa puede tomarse hoy [1944] por un presagio. Europa esta siendo
raptada.”

El poeta es consciente de que la poesia, su poesia, necesita des-
hacerse de la retérica modernista y neorromantica, y de ahi que tam-
bién escriba en su autobiografia que en este libro “el verso es bas-
tante quebrado y con tendencia a ser hablado, no cantado”. De igual
modo, la influencia de la cultura negra norteaméricana, del jazz en
particular, que tan fundamental serd después para Lorca también,
aparece aqui por primera vez en la poesia espafola; modalidad artis-
tica que aJuan Ramon Jiménez fio parece haberle afectado.

Pruebas de Nueva York (que fueron en principio una serie de ar-
ticulos publicados por el periédico madrilefio El Sol) es un texto inte-
resantisimo porque muchas de las opiniones alli recogidas por Mo-
reno Villa son muy semejantes a las que Lorca expresara después
(tanto en sus cartas, como en su conferencia de presentacion de los
poemas de Poeta en Nueva York). Empezaremos por el tema de
los negros que es el que hemos mencionado en el parrafo anterior.

El dltimo apartado de su libro de crénicas neoyorquinas esta de-
dicado por completo a su apreciacion del problema de los negros;
merece la pena transcribir algunos fragmentos de éste:

No se trata de simpatia ni antipatia en este momento, sino de
apuntar lo que veo. Y lo que veo se puede resumir en esto: el ne-
gro actla desde la cabeza hasta los pies del yanqui. Es posible
que éste no se dé cabal cuenta de ello, pero en la historia futura
de la civilizacién americana quedara patente, si el historiador no
se venda los ojos por antipatia.

El negro sirve al yanqui sus “canticos espirituales”. El negro
sirve al yanqui sus ritmos y danzas. El negro pone al servicio del
yanqui su persona como criado humilde.

No se engalla, no levanta cabeza; siente que su escalén social
es infimo; pero all4d en el fondo de su conciencia le sonreiréa la sa-
tisfaccion de ver que actda sobre el pensamiento y la sensibilidad
de los hombres rubios y fuertes.

Ninguna blanca se abraza con el negro para bailar. Pero el bai-
larin negro sera quien imponga la danza. Y este aspecto de la sen-
sualidad entra en América por él.

(--)

El lazo comdn de los “espirituales” es también la canturia, la
monotonia, como en el baile. Y no brotan en todo momento, sino
cuando el animo esta preparado, cuando llegé poco a poco la em-
briaguez mistica.

Tal vez parezca poco americano el acento mistico. Desde lue-
go, no creo que sea el que mejor lo defina hoy en el mundo; pero

154



lo que yo quiero asentar es Gnicamente que el negro actia sobre
la vida yanqui. Actuara méas con el “jazz" que con los “espiritua-
les”; pero eso es cuestion de cantidad, y no entro en estadistica.

[..]

El tercer modo de actuar es menos gallardo. Los negros, en su
mayoria, se dedican al servicio doméstico. Ellos friegan los crista-
les de los rascacielos, suben y bajan los ascensores, sirven a la
mesa, ocupan los distribuidores o conectadores de teléfonos que
hay en las porterias, son cocineros, intérpretes, mozos de labores
secundarias, si no infimas.

[..]

Nosotros no desdefiamos a nuestros servidores, o, al menos,
con el desdén que los americanos a los negros; pero es porque re-
conocemos la hermandad. Los americanos se sienten de otra es-
tirpe, y esto les defiende del influjo; pero ellos no saben por
donde se cuela ésta. Hay un refran ruso que dice: “Echad a la na-
turaleza por la puerta, que ella entrari en vuestra casa por la ven-
tana”. Y a los americanos cabria decirles: “Despreciad a vuestros
inferiores, que ellos os ensefiardn el canto y el baile, la sensuali-
dad y la gracia refinadas.”

Tres de los aspectos sefialados por Moreno Villa, el de que el ne-
gro hace las tareas inferiores, el de que ellos representan el costado
sensual de la sociedad neoyorquina y el de que cierta espiritualidad
estd mas presente en ellos que en los blancos, seran, punto por
punto, aspectos que Federico Garcia Lorca sostendra en favor del ne-
gro en su conferencia y en Poeta en Nueva York.

Las descripciones de Manhattan del poeta espafiol son igual-
mente interesantes y muy similares a las hechas por Lorca: “Cuando
el barco se acerca a Nueva York, el pasajero divisa una ciudad gética,
feudal, de masas apifiadas y altas, como dibujada por un pintor ro-
mantico. Luego, en el puerto ya, le parecen esas mismas casas un
monton de cajones monstruosos. Y al pasear por sus calles, final-
mente, le emociona el esfuerzo arquitecténico de este pueblo.”

Moreno Villa, con una técnica bastante cinematografica, va como
acercando la mirada y, desde la vista panoramica, terminara por me-
terse en los apartamentos mismos de la ciudad. Con una agudeza par-
ticular, y con una gran economia de lenguaje, nos describe todo lo
que ve y penetra también en la psicologia del neoyorquino y de la
vida urbana en general: “El tiempo es irreductible; el espacio tam-
bién; pero cabe ganar tiempo en el espacio; para eso esta la mecé-
nica. Nueva York se entrega al mecanicismo. El tempo de la ciudad es
un tempo vivace, acelerado; lo mismo en sentido horizontal que verti-
cal, corren los expresos subterraneos y aéreos y funcionan sin tregua
los ascensores y descensores.”

155



Esta idea de “no perder el tiempo” del neoyorquino le hace que
tenga “gue comer de prisa, y cruzar de prisa la calle, y subir de prisa
al ‘bus’, y bajar de prisa, etc. Las distancias le oprimen el corazén y
los nervios”. Los comentarios de Moreno Villa parten siempre de la
perspectiva del ciudadano espafiol, aunque el poeta hace un esfuerzo
por entender y justificar un tipo de vida que le es ajena.

La velocidad, que es un rasgo importante de la vida urbana y del
siglo xx en general, se da también en los cambios en el paisaje ur-
bano, donde se destruye y construye continuamente. Moreno Villa
explica que “en los pueblos nuevos, en cambio, como Nueva York,
no hay lugar a la piedad, porque no existe la venerable ruina”. A lo
que se refiere es al hecho de que en Espafa, y en Europa en general,
hay una voluntad de conservar los edificios historicos, pero ese
mismo apego al pasado arquitecténico no puede darse en Estados
Unidos.

Otro asunto que trata Moreno Villa es el del comercio y de la im-
portancia que éste tiene en la ciudad (asunto que también es funda-
mental en Poeta en Nueva York). Y dice: “La metrépoli judia de
Nueva York es, por su indole, comercial hasta los tuétanos. Y para un
espafiol —que, como espafiol, es poco viajero—, nada tan extrafo
como una ciudad judia y negociante [...]. Todo es aqui negocio. Las
tiendas y los despachos es lo que hay que ver en Nueva York.”

Respecto a la cuestion de la muchedumbre urbana, igualmente
importante para el libro de Lorca, hay que notar que tampoco la des-
cribe bajo muy buena luz:

Como el topo que sale a la luz y se ciega va ese espafiol por
las calles. Hoy nota que no hay militares, ni chiquillos, ni curas, ni
mendigos. Y al percatarse bien de tales ausencias descubre que la
masa humana es uniforme. Unicamente desentonan los negros.
Sobre todo, las negras cochambrosas, que llevan ropas sobadas y
zapatos torcidos. Fuera de estos seres, que al espafiol le resultan
animadas figuras de bazar, el conjunto humano es bastante gris en
la calle. Todos los hombres pueden ser horteras y todas las muje-
res secretarias.

El poeta se queja de que nadie tiene tiempo para detenerse a
contemplar, de que el norteamericano ve la sociedad europea como
demasiado artistica. Pero, igualmente, trata de ponerse, el escritor, del
lado de las opiniones del yanqui, porque las justifica en una sociedad
nueva como la que esta constatando en Nueva York, y porque le pa-
rece importante tener en cuenta que se encuentra ante una “civiliza-
cion de emigrados: ahi debe buscarse el secreto de la civilizacién nor-
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teamericana”. Y mas adelante, en otra seccién de su libro, hace una
enumeracion de aquellos temas de los que no va a hablar en sus arti-
culos y, precisamente, en esa negaciéon encontramos algunos de los
elementos que mas debieron sorprender a Moreno Villa:

No hablaré de los muelles de Nueva York, ni del penetrante
olor de toda la ciudad — condensado en el aroma de los cigarrillos
Camels—, ni del vasito de agua con hielo que acompafia a las co-
midas, ni de las servilletas y toallas de papel; ni del material ferro-
viario —vagones de hierro, no de madera, pesados, firmes, sin
vacilaciones, en comparaciéon de los cuales resultan los nuestros
vagoncillos danzarines de quincalla— , ni del negocio que repre-
senta para algunos la venta clandestina de bebidas, ni de los es-
tragos y envenenamientos ocasionados por las falsificaciones, ni
de la idiotez moral que asoma en este conglomerado humano,
ni de la lucha que existe entre irlandeses y judios, grupos princi-
pales de Nueva York, ni de la carencia de cafés a la espafiola, ni
del planchado mate para las camisas duras de vestir, ni de las pe-
nalidades que sufren los encargados del ascensor, verdaderos es-
clavos, ni de la infinita variedad de restaurantes y cocinas, ni de
los gigantescos cines, ni del rugby, ni de la falta de gracia en la
gente, ni del marasmo espiritual dominante.

Como se puede ver, por estas alusiones de lo que no va a hablar
el poeta, su experiencia de la ciudad fue bastante abarcadora (en otro
momento dice que no quiere tratar “del barrio negro de Harlem, ni
del luminoso espectaculo nocturno de Broadway”). Como hemos di-
cho, no se le escapa a Moreno Villa ningln aspecto de la vida urbana
en Manhattan, y, otra vez adelantandose a Lorca, escribe: “En Nueva
York todo es numero, incluso los hombres [..] vemos que el alma
americana esta por el numero y la serie.” Finalmente recoge uno de
los aspectos mas destacados y actuales (hasta hoy en dia) de la socie-
dad norteamericana: el de la violencia.

Pienso en la nifia violenta, en la nifia violenta que es Nueva
York toda, y toda América del Norte.

No digo tampoco nada que sea nuevo totalmente. Escritores,
viajeros y simples lectores hablan del primitivismo norteameri-
cano. Yo lo que hago es incorporar ese concepto; llamarle “nifia”
y “nifia violenta” para luego bautizar asi a la metrépolis mas in-
quietante y violenta del mundo actual.

Si comparamos la visién que de Nueva York nos dejé Juan Ra-

mon Jiménez con la de Moreno Villa, constataremos facilmente que
ha habido un cambio fundamental: que el segundo si ve los proble-
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mas sociales que significa vivir en una gran ciudad como Nueva York.
Unos afos después vendra Lorca a Manhattan y, aunque no sabemos
si ley6 el libro de Moreno Villa — posiblemente tuvo acceso a los ar-
ticulos conforme fueron saliendo en la prensa—, las coincidencias en
la actitud de Lorca frente a Nueva York son tantas que es dificil no
pensar que ciertas “ideas hechas”, respecto a la ciudad, no provienen
ya del texto del primero. Mas veamos ahora cuél ha sido la relacién
de la poesia hispanoamericana con la metropolis.

3. LOS poetas hispanoamericanos en Nueva Y ork: Rubén Dario,
José Juan Tablada,Julia de Burgos, Eugenio Florit,

Ernesto Cardenal y Enrique Lihn

Durante las dos udltimas décadas del siglo xdc se publicarian en
Nueva York dos importantes revistas literarias, La Revista llustrada de
Nueva York (1886-1893) y Las Tres Américas (1896-1899), esta ultima
fundada por el poeta venezolano Nicanor Bolet Peraza, el cual murié
en Nueva York en 1906. En ellas aparecieron colaboraciones de mu-
chos de los modernistas hispanoamericanos mas importantes y hasta
de la espafiola Pardo Bazan. Pero los origenes de la relacién de la poe-
sia hispanoamericana con Nueva York estan marcados por el soberbio
libro de José Marti, Versos libres. Mas también dejaria su huella en poe-
tas como Rubén Dario y el mexicano José Juan Tablada que publicé
alli dos de sus libros mas importantes: Eljarro deflores (1922) y Lafe-
ria (1928). Otros poetas como Salomoén de la Selva (de Nicaragua), el
cual publicaria un libro en inglés en Nueva York (Tropical Town and
Other Poems, 1918), Humberto Diaz-Casanueva, Rosamel del Valle, Ni-
canor Parra y Enrique Lihn (todos chilenos) o Clemente Soto Vélez y
Graciany Miranda Archilla (los dos puertorriquefios) escribirian libros
importantes en esta ciudad. Debo advertir que en esta seccion, como
en todo este libro, nos cefiimos al trabajo sélo de poetas que han te-
nido alguna relacién con Nueva York, y que no consideramos aqui a
muchos ensayistas y novelistas que de igual modo visitaron o escribie-
ron en esta ciudad (como seria el caso del argentino Domingo Faus-
tino Sarmiento o del puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos, en el
siglo xix), aunque no dejamos de considerar la prosa de aquellos poe-
tas que nos interesan para nuestros fines. De igual modo, a veces no
se mencionan a poetas en los cuales poco o ningdn impacto tuvo la
ciudad de Nueva York en sus obras, aunque residieran en la metrépo-
lis, como serian, también en el siglo xix, José Maria Heredia y Juan
Clemente Zenea (de Cuba), o Lola Rodriguez de Ti6 (de Puerto Rico).
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Rubén Dario visit6 Nueva York en varias ocasiones: 1893, 1907 y
permanecié durante unos meses entre finales de 1914 y principios de
1915. Y alli escribi6 varios poemas (algunos relacionados con la ciu-
dad): “El pais del Sol”, “La gran cosmépolis”, “Pax”, “Los cafiones de
Mame”, “Sol de domingo”y “Soneto Pascual”.

Segun Eliot G. Fay (en su articulo “Rubén Dario en Nueva York?”),
en su primera estancia “Dario fue agasajado por la colonia cubana
bajo el liderato de José Marti”. En su El Viaje a Nicaragua, como se-
fiala Fay, Dario dice: “Pasé por la metrépoli yanqui cuando estaba en
pleno hervor una crisis financiera. Senti el huracan de la Bolsa. Vi la
omnipotencia del multimillonario y admiré la locura morménica de
la vasta capital del cheque.” Lorca, mas de dos décadas después, esta-
ria en Nueva York frente a una situacion semejante, de crisis de la
economia norteamericana, mas su reaccion seria muy diferente, mu-
cho mas negativa. Pero es relevante sefialar aqui que la Bolsa de Wall
Street reaparecerd en muchos de los poetas que escriben luego sobre
o en Nueva York, y que, por lo tanto, va a ser una de las alusiones
que forman el mito literario (aunque basado en un hecho real) de
Manhattan.

Dario, a pesar de poseer una formacion cosmopolita, era basica-
mente un poeta de sensibilidad parisiense y de sentimiento neta-
mente hispanoamericano. Por lo tanto, Manhattan era para el poeta
nicaragiiense, por muchos esfuerzos que hiciera, una ciudad sin de-
masiado interés; de ahi que en su ensayo sobre Poe escribiera: “Se
cree oir la voz de New York, el eco de un vasto soliloquio de cifras.
iCuan distinto de la voz de Paris...!” Y, de nuevo, en un articulo de
David Gershator, “Rubén Dario’s Reflections on Manhattan: Two
poems”, el critico consigna varios textos donde el poeta nicaragliense
dejé plasmada su opinién sobre Manhattan. En su ensayo sobre Poe
escribiria Dario: “aquella region de donde casi sentis que viene un so-
plo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro...”. En Manhat-
tan sentir4 el poeta “la angustia de ciertas pesadillas” (dice en el mis-
mo ensayo), “la precipitacion de la vida [que] altera los nervios” (en
su texto Viaje a Nicaragua).

En su udltimo viaje Dario lleg6é a publicar algunas colaboraciones
en el periodico hispano de Nueva York, La Prensa. Pero a pesar de
haberse integrado a la vida neoyorquina, su poema “La gran cosmo-
polis” es bastante ilustrativo del malestar que sintié en la ciudad. El
poema, a pesar de su retérica, contiene, por un lado, una fuerte cri-
tica social, pero termina con unos elogios algo artificiales de la socie-
dad neoyorquina; reproduzco algunas estrofas:
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Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color,
millones de circuncisos,
maquinas, diarios, avisos
iy dolor, dolor, dolor!

iSé que hay placer y que hay gloria
alli, en Waldorff Astoria,

en donde dan su victoria

la riqueza y el amor;

pero en la orilla del rio,

sé quienes mueren de frio,

y lo que es triste, Dios mio,

de dolor, dolor, dolor...!

Pasemos ahora a otro escritor cuya experiencia de la gran ciu-
dad parece ser muy diferente a la de Dario: el poeta mexicano José
Juan Tablada. Este no sdlo publica su obra mas significativa en Nueva
York, donde conoce a su esposa (Nina Cabrera, la cual escribiria un
libro importante para acercarse a este poeta, JoséJuan Tablada en la
intimidad, 1954) y donde tiene lugar su boda con ella, sino que fue
en esta ciudad un activo hispanista. Aqui recreara el panorama artis-
tico mexicano en revistas norteamericanas e hispanoamericanas de la
época, y llegaria a poseer una libreria, “Libros Latinos” (en el Este de
la calle 28). Y en Nueva York serd donde morird en 1945. Un mes
después de su muerte, Octavio Paz pronuncia un homenaje a Tablada
en el mismo Manhattan, destacando la fascinacién del poeta ante el
viaje y la fuga (es decir, el exilio constante): “fuga de si mismo y fuga
de México”, dice Paz. Nueva York significa para Tablada esa fuga,
porgue es una permanente caja de sorpresas, donde nada es estatico
y definitivo, como nos lo describe en su crénica de viaje “Nueva York
de dia y de noche”: “iSi, Nueva York, urbe innumerable y multiple!
Para conocerte no bastan los afios, y los lustros son apenas suficien-
tes. Asi, espero intrigado el nuevo anhelo que me revelaras.”

Los poetas que llegan a Nueva York a partir de los afios cuarenta
hacen parte ya de un mundo donde las ciudades industriales se pare-
cen entre si cada dia mas; una sociedad en la cual proliferan los libros
y las imégenes visuales urbanas, y donde el lenguaje poético occiden-
tal ha asimilado el habla de la ciudad. Al mismo tiempo, muchos de
estos poetas proceden de otras grandes ciudades del ambito hispa-
nico o han vivido en capitales que poseian ya ambientes urbanos mo-
dernos. No obstante, muchos de los poetas que van a residir en
Nueva York aun proceden de ambientes rurales; éste es el caso de la
poeta puertorriquefia Julia de Burgos.
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La figura de Julia de Burgos viene a encarnar gran parte de las
tensiones histéricas de Puerto Rico. Por un lado, en su obra nos en-
contramos con que la basqueda de la identidad se da en varios nive-
les: en lo personal, como mujer; en lo literario, como poeta; y en lo
politico, como independentista.

La accidentada trayectoria biografica de Julia de Burgos (1917-
1953) esta ligada directamente a su obra poética. Y aquélla podria re-
sumirse asi: nacimiento en el seno de una familia humilde, en un ba-
rrio del pueblo de Carolina; estudios de pedagogia en la capital de
Puerto Rico; su compromiso politico y social con el pueblo de la isla;
tormentosas relaciones amorosas; y, al fin, una tragica muerte por al-
coholismo en Nueva York.

La mitificacion de Julia de Burgos se debe, pues, a que en ella
confluyen las preocupaciones de todo un pueblo. Lo desafortunado
es que el moralismo burgués, y gran parte de la critica, han ido opa-
cando lo que tal vez consideran su lado sombrio: la pasién amorosa,
la voluntad independentista, el alcoholismo. Lo que importa de todo
esto es que la poeta forma parte ya de la cultura elitista y popular auté-
noma de Puerto Rico.

La tensién central de la poesia de Julia de Burgos es la de una
exploracién de la identidad propia, hasta lo mas profundo e intimo
de su personalidad. Y esa busqueda frecuentemente refleja una preo-
cupacion por la situacion de la mujer en la sociedad y de su pais en
general. La poeta retoma la actitud neorroméantica de Marti para ensi-
mismarse en una reflexiéon metafisica sobre el destino propio y el del
ser humano. La ciudad, en su poesia es un vacio, una ausencia (lo
cual, ademas, ocupa gran parte de la correspondencia de la autora).
En una de estas cartas, dirigida a su hermana Consuelo, la poeta nos
da parte de su vision de Nueva York:

Aqui cada dia abre nuevos horizontes, y cada paso dado es
una maravilla en el apretado haz de las sensaciones [...]. Los me-
dios de comunicacién son muy complicados aqui. Imaginate nue-
ve millones de habitantes en el radio de la ciudad, la mayoria ca-
minando — pues aqui es muy poca la vida familiar— empujan-
dose unos a otros en las guaguas lautobuses], en las tiendas, en
los cafés, etc. Para todo este puUblico tiene que haber tranvias y
subways [metros] y trenes elevados, de manera que en cada es-
quina cambian de direccion, y hay que ser experto en su telarafa.

La ciudad en general, sobre todo la pane donde yo vivo, da la
apariencia de un enorme cuartel militar, con escaleras para bajar
de todos los apartamientos en caso de fuego. Las casas son unifor-
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mes, sin gracia y sin arte. Infinidad de tiendas y cafés. Visité el
otro dia el Barrio Latino, donde se ven las mas raras especies del
género humano. Todos esos tipos grotescos de las peliculas se
ven caminando por Nueva York.

La vision de la ciudad que nos entrega Julia de Burgos se en-
cuentra, sin duda, mas completa en la hasta ahora fragmentaria co-
rrespondencia que de ella se conoce. Su poesia escrita en esta misma
ciudad casi carece de referencias urbanas significativas; lo cual no es
un impedimento para considerarla como poesia urbana. Reunidos
bajo el titulo de Criatura del agua, en la incompleta Obra poética de
la autora, se encuentran algunos poemas no recogidos en forma de li-
bro hasta 1961. En los textos “Campo 17, “Campo 2” (cuyas fechas de
composicion no estan definidas), el tépico del retorno a la tierra ma-
dre, a la patria (Qque estan presentes en Marti y Lorca) reaparece, aun-
que con un lenguaje mas directo, pero que evoca algunas piezas de
Poeta en Nueva York.

Josefina Rivera de Alvarez, reduce la poesia de la autora du-
rante su estancia neoyorquina a lo siguiente: “El libro postumo Mar
y tU (1954), expresivo del sentir poético de la autora durante los afios
angustiosos de los finales de su vida que pasara en Nueva York, am-
pliara en términos del mar el simbolismo erético antes adscrito al rio.
En su segundo instante, presintiendo su fin cercano, la poetisa se si-
tla con fortaleza y hondura ante el enigma de la muerte.”

Margante Fernandez Olmos, en Sobre la literatura puertorrique-
fAa de aquiy de alla: aproximaciones feministas, sitda a de Burgos
en un punto de transicion entre los poetas que residen en Puerto
Rico, y que escriben en espafiol, y los que viven en Nueva York; los
cuales a veces escriben en inglés, o en una mezcla de los dos idio-
mas. Esta cuestion de una literatura puertorriquefia dividida en dos
ha sido ampliamente debatida y, por ejemplo, José Luis Gonzalez, en
Elpais de cuatro pisosy otros ensayos, desmitifica diversas opiniones
sobre la homogeneidad cultural de Puerto Rico. El caso es que la
poeta puertorriquefia cumplié una funcién importante: abrir el ca-
mino para que, sin dejar de sentirse muy puertorriquefia, los escrito-
res de aquel pais escribieran poesia en inglés (como ella lo hizo al fi-
nal de su vida, con el poema “Farewell in Welfare Island”).

Hasta la fecha, el trabajo mas significativo sobre la relacion entre
la obra de Burgos y Nueva York se debe a Efrain Barradas: ‘Entre la
esenciay laforma: sobre el momento neoyorquino en la poesia de
Julia de Burgos”. Para este critico, de Burgos es “una escritora que
rompe las barreras del insularismo de esa literatura”, la cual posee
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una “conciencia de su feminidad”, haciéndola asi muy actual, y que, a
la vez, participa del “nacionalismo e internacionalismo politico”. Fi-
nalmente, escribe Barradas, “la presencia de Nueva York en su poesia
puede verse como otro elemento precursor que la acerca a nuestros
dias y a sus lectores de hoy, en la Islay en los Estados Unidos”.

La larga estancia de Julia de Burgos en Nueva York (once afios y
medio, primero en 1940, y luego desde 1942 hasta 1953), se refleja
principalmente en unos catorce poemas escritos en esta ciudad y en
la correspondencia (como ya hemos mencionado). Su visién de Man-
hattan esta directamente relacionada con su estado de animo (espe-
cialmente sus problemas amorosos) y Barradas describe esta situa-
cién como sigue:

del asombro ante la maravilla de la metrépoli, al dolor del destie-
rro, al descubrimiento de la nueva belleza pasa a un sentimiento
final y antitético: la ciudad monstruosa es su segunda patria pero,
a pesar de ello, no pertenece plenamente a ella, y su verdadera
patria, que ha sido cruel con ella, es el Unico lugar donde en ver-
dad puede descansar Yy alcanzar la armonia final al desintegrarse y
reincorporarse a la tierra materna.

Barradas explica como el tema central de la obra neoyorquina de
la puertorriquefa es la soledad, esto dentro del contexto del poeta
exiliado en la ciudad y de unos continuos planteamientos de la iden-
tidad propia, todo lo cual la arrastra a un pesimismo fatalista cons-
tante. Y resume asi el critico las relaciones de Julia de Burgos con
Nueva York: “Nuestra poeta esta en Nueva York, pero Nueva York no
esta directamente retratada en su poesia. Nueva York, quizas porque
ella no puede identificarse plenamente con esa realidad o porque esa
realidad sélo la lleva a identificar y recalcar lo mas doloroso de su
persona y sus circunstancias, aparece trascendida a un paisaje interior
que, a suvez, se hace transmetafisico.”

Julia de Burgos es posiblemente una escritora casi desconocida
en el ambito espafol, y en gran parte del hispanoamericano, pero
para los poetas de lengua espafiola que escriben en Nueva York es,
con Marti y Lorca, una figura central (acaso tanto por su biografia
como por su poesia en si). Su personalidad viene a representar el di-
lema de todos los escritores puertorriquefios que escriben en Nueva
York. Su vision de la ciudad esta condicionada por el estado de ani-
mo de la autora: un primer momento optimista y un segundo donde
la soledad y el deterioro humano (ya dijimos que murié alcohodlica)
modulan su escritura. El intimismo existencial de esta poeta (aunque
siempre teniendo en cuenta una posibilidad de trascendencia en
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potencia que se realizara a través de la muerte) es una de las res-
puestas al enfrentamiento entre poesia y ciudad en la posmoder-
nidad.
c~ En el caso de Eugenio Florit (Madrid, 1903, establecido en Cuba
en 1918y, posteriormente, desde 1940, en Nueva York), su poesia es-
crita en aquella ciudad parte de un coloquialismo trascendido por un
agudo existencialismo de signo catodlico y totalmente liberado de
cualquier modulacién retérica. En su Antologia penultima (1970)
aparece una seccion, “Intermedio de Manhattan”, donde se recoge
I uno de sus poemas mas significativos y emblematicos de los afos se-
1 senta: “Los poetas solos de Manhattan”. En éste se describe la esencial
soledad del ser humano dentro de la multitud urbana; lo cual viene a
ser uno de los temas recurrentes de la poesia de la ciudad. De igual
modo la pieza “En la ciudad grande”, es una respuesta al texto de
| José Marti, “Amor de ciudad grande”, formulada desde la serenidad y
el estoicismo cristiano de este autor que se enfrenta al mundo de la
prisa, la cual contamina todo, hasta el amor, en Nueva York. De tiem-
po y agonia (Versos del hombre solo) (1974) es el ultimo libro escrito
por Florit en esta ciudad; posteriormente, el poeta se trasladaria a Mia-
~mi y alli sigue publicando hasta la fecha con notable regularidad.
La linea de la poesia hispanica de critica social que ha tratado el
tema de la ciudad de Nueva York es, a veces, bastante simplista, y
continuamente ha recaido en el uso de tépicos (ya lo vimos en el
caso de Alberti y lo mismo se podria decir de las esporadicas alusio-
nes que hace Pablo Neruda a esta ciudad), que sin duda poseen un
fundamento politico-social indiscutible. Sin embargo, el uso meca-
nico de tales tépicos no basta para entender en absoluto la compleja
realidad de esta ciudad. Asi, un poeta del que desconocemos su na-
cionalidad, Jorge Eugenio Ortiz, publicaria en México Nueva York
(1976); un libro bastante torpe pero con momentos afortunados en
cuanto a su vision de la ciudad. Otro poeta, éste si entre los grandes
de nuestra literatura, el cubano Nicolas Guillén, compuso un soneto
interesante en 1971 porque recoge una tradicion, la del canto a las
ruinas de las grandes ciudades, especificamente en la linea de la
“Cancién a las ruinas de Italica” de Rodrigo Caro. Este es el soneto ti-
tulado “A las ruinas de Nueva York”:

Esta, nifios, ciudad que veis ahora
a los vientos errantes ofrecida,

con blanca furia y llama dirigida

de otros tiempos cruel gobernadora,
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rindié por fin su lanza retadora

y hoy yace en rota piedra convertida,
Nueva York, en el siglo conocida
por puta mucho mas que por sefiora:

Aqui Broadway luci6 su rica empresa,
la Bolsa dilaté su griterio
y la virtud murié golpeada y presa.

Este desierto pAramo sombrio
a guardar no alcanzé reliquia ilesa,
sino la sangre, enorme como un rio.

La relacién del nicaragiiense Ernesto Cardenal con la poesia
norteamericana y con el coloquialismo poético ha sido ampliamente
estudiada por la critica, pero para nuestros fines lo que interesa es
un texto-cronica, “Viaje a Nueva York”, donde describe su experien-
cia en el Manhattan de la época de Nixon y del “Gay Liberation”. El
poema de Cardenal representa la linea de la poesia narrativa en la
cual lo personal, lo social y lo religioso se entrelazan con una vision
de Nueva York como el centro diabélico del capitalismo. Parte de los
topicos usados por Cardenal en este poema se habian dado ya en
la visién lorquiana de Manhattan, y se seguiran reproduciendo en
una multitud de libros sobre esta ciudad. Quizas el interés de este
texto es el de su valor documental: se trata de una cronica que refleja
con bastante fidelidad parte del ambiente de los afios setenta en
Nueva York.

Otro poeta hispanoamericano, el chileno Enrique Lihn, el cual
visité frecuentemente Nueva York, publicaria, ahora ya a finales de
los afios setenta (1979), un libro con el titulo de A partir de Manhat-
tan. De nuevo el tema del subivay (el Metro) es el mas recurrente
en el caso de Lihn. Ya en estos textos se anuncia lo que después (en
los afios ochenta) llegaria a ser una multitud en Nueva York: el “ho-
meless” (el desamparado o vagabundo). El poema “Viaje en el sub-
way”, en el cual se describe una de esas mujeres que tan comunes
son hoy en la ciudad, termina asi: “Destino que se desplaza / cum-
plido pero persistente / hacia una calle en el fin del mundo / Hotel
Welfare en Broadway; / una cama como una fosa / para morir en
vida”. Mas seria en otro poema, “En el rio del subway”, donde, reto-
mando el tépico de la masa humana de la ciudad, Lihn plasmaria con
gran acierto este tépico de la poesia urbana:
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Nunca se ve la misma cara dos veces

en el rio del subway

Millones de rostros plancténicos que se hunden en el centelleo de la oscuridad
o cristalizan al contacto de la luz fria

de la publicidad

a un extremo y otro de lo desconocido.

Y, finalmente, otro texto, “Catedral neoyorquina”, donde en un
tono irénico el poeta se enfrenta a dos topicos relacionados con Man-
hattan: el de la falta de espiritualidad y el del mercantilismo.

La catedral més grande del mundo esta vacia
desde que fue el proyecto de esa mera grandeza:
un fruto inmenso pero sin sabor

de la sociedad competitiva

el deseo piadoso quiza de establecer

una gran sucursal del cielo en Nueva York.

La trayectoria que hemos bosquejado del discurso poético en len-
gua espafola ligado a Nueva York, desde el siglo xix hasta nuestros
afos setenta, ha ido configurando una serie de tépicos y actitudes que
los poetas posteriores heredan, aceptandolos o descartandolos, pero
que van construyendo el “mito literario de la urbe y de Manhattan”. Al-
gunos de estos temas son: en lo sicolégico, la soledad dentro de la
multitud, el aislamiento, la alienacién, la ansiedad, la depresion y el
miedo; en lo socioldgico, la aplastante presencia de las masas huma-
nas, la fragmentacion de la comunidad, los cambios continuos en el
paisaje urbano, el anonimato, las relaciones sexuales pervertidas o
mercantilizadas, la pérdida de la identidad, la automatizacion del tra-
bajo, la maquina considerada como una aliada del progreso pero
también semejante a un monstruo, el dinero como elemento media-
dor de todas las relaciones sociales, la ausencia de cualquier tipo de
espiritualidad. En cuanto al lenguaje poético: la asimilaciéon del habla
cotidiana, la escritura de la publicidad, la lenta transformacion de un
lenguaje poético que se habia fundado en imagenes de origen rural o
coésmico para ir siendo reemplazado por imagenes procedentes del
artificio y la vida de la ciudad. Y por uGltimo, ya casi exclusivamente
asociado con Nueva York, esta ciudad vista como el simbolo y la ex-
presion mas brutal del capitalismo.
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4. Las dos ultimas décadas: entre 1970y 1990

Con el apartado dedicado a la obra de Manuel Ramos Otero, en
el capitulo Il de este libro, pretendemos ilustrar, parcialmente, el pe-
riodo que ahora vamos a tratar. No obstante, son muchas y muy va-
riadas las voces poéticas que suenan actualmente en el &mbito hispa-
nico de Nueva York (al final de este volumen ofrecemos una biblio-
grafia bastante completa para los interesados en el tema).

Jaime Giordano, en un articulo publicado en la revista Extremos,
bajo el titulo de “La poesia de los hispanos en el area de Nueva York:
una somera introduccion”, escribe lo siguiente en relacién con aque-
llos afios:

Si la presencia hispana en los afios sesenta se advirtié en la lu-
cha callejera de bandas de protesta social y politica como los
“Young Lords” o la “Real Great Society”, en los ochenta se trata de
la invasién de una élite que no se concibe a si misma como ola in-
migratoria, que mantiene fuertes lazos con sus paises de origen,
que regresa a sus lares una o dos veces al afio. Este fenémeno es
totalmente nuevo en la historia de la emigracion a los Estados Uni-
dos, y se debe no sélo a la enorme diferencia cultural entre lo his-
pano y lo norteamericano, sino al gran desarrollo que han tenido
los medios de transporte y comunicacién y, ademés, al hecho de
que las condiciones politicas (dictaduras, dependencia) y acadé-
micas (malas condiciones materiales de trabajo) que los han moti-
vado no se consideran irreversibles y, por tanto, su conciencia es
mas de exiliados que de inmigrantes. La firmeza con que se de-
fiende y cultiva el idioma espafiol es, en parte, resultado de la s6-
lida existencia de esta comunidad de “extranjeros” radicados en
territorio norteamericano y que viven aferrados a esos oasis cultu-
rales que son las universidades.

Este articulo de Giordano se refiere a los escritores hispanos que
viven en el “area” de Nueva York; asunto de dificil definicion, esta
cuestién del “area”, porque sus limites son mas bien poéticos que geo-
gréficos. Lo que se podria decir es que algunos de estos poetas, aun-
que no residen en la ciudad, gravitan alrededor de Nueva York, de
sus centros culturales hispanicos, de sus revistas, y de las universida-
des de esta ciudad, las cuales, como bien sefala Giordano, han cum-
plido un papel fundamental en el desarrollo de la poesia hispanica
escrita en Nueva York desde Lorca hasta hoy. Estos tres aspectos, el

de los centros culturales, las revistas y las universidades, no se estu-

167



dian aqui pero, sin duda, requieren una investigacion seria que hasta
la fecha no se ha hecho.

Para los poetas que empiezan a escribir hacia los afios setenta,
Nueva York es una imagen familiar dentro de su formacién cultural.
Esto no descarta que su relacion con la gran urbe no sea igualmente
conflictiva, pero, por lo general, poseen ya un lenguaje poético mu-
cho mas apto para enfrentarse a la metropolis. Los poetas jovenes de
lengua espafiola que escriben en Nueva York, a partir de los afios se-
tenta, hacen parte de la poesia posmoderna (y tienen conciencia de
ello), la cual recoge la modernidad y su crisis como una tradicién
poética més, y de ella se sirve de igual modo que puede servirse de la
tradicion mas rancia. De cualquier manera, hay que tener en cuenta
que cada uno de estos escritores proviene de un ambito cultural muy
diferente y presenta una variadisima gama de registros poéticos, los
cuales estan relacionados con sus diversas intencionalidades estéticas
0 éticas, y con circunstancias existenciales muy diferentes.

Las dos udltimas décadas marcaran la poesia de lengua espafola
escrita en Nueva York de formas muy diferentes desde el punto de
vista social:

1) La década del entusiasmo; los afios setenta son una época en
la cual el entusiasmo por la ciudad parece contrarrestar los
consabidos problemas que la vida metropolitana acarrea; to-
das las “liberaciones” sociales de los afios sesenta son ya una
realidad y, aquellas militancias liberadoras, producen una
exaltacion de “las diferencias”, las marginaciones, que ahora
se convierten en una forma del orgullo (de ser negro, de ser
“gay”, de ser latino, etc.), lo cual aparecera reflejado en algu-
nos de los poetas hispanos que viven en Nueva York;

2) La década del SIDA, de los ‘homeless”y de los Yuppies”, los
afnos ochenta, la aparicion del SIDA y del creciente nUmero
de desamparados (homeless) y, paralelamente, de jévenes
ejecutivos urbanos, van a ser los factores que marcaran esta
década en Nueva York. Y, precisamente, la raiz mas cercana
de los actuales conservadurismos, moralismo, puritanismo
(que hoy padecemos), racismo, se encuentra en la negaciéon
de los ya miticos afios sesenta, en la gran exaltacién de las
“diferencias” en los setenta y la manifestacion del SIDA entre
la poblacion homosexual y la de los drogadictos. La poesia
del puertorriquefio Manuel Ramos Otero es la méas represen-
tativa, en los afios setenta y ochenta, respecto a los asuntos
sociales antes mencionados. Esta Ultima década, en la que es-
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tamos viviendo, la de los afios noventa, se anuncia ya como
marcada por el poder puritano y por una actitud general de
rechazo de todo lo que significaron los afos sesenta y se-
tenta; es, por ahora, la década del NO a todo: drogas, homo-
sexualidad, excesos sexuales, etc., es la década de la absti-
nencia. Aunque, precisamente por este “noismo” generali-
zado, los artistas, y algunos poetas, se han concienciado
progresivamente desde un punto de vista social y politico;
lo cual se recoge en sus obras.

En este punto de mi trabajo no tengo mas remedio (por razones
de orden cronoldgico, no de importancia histérica) que incluirme yo
mismo como testigo y participante que he sido de algunos hechos re-
lacionados con la poesia hispanica de Nueva York.

La simplificacién de un acercamiento a la poesia escrita por los
hispanos que viven en Nueva York puede ser peligrosa; en realidad,
la gama de registros poéticos es tan variada que en absoluto se puede
decir que exista una escuela de Nueva York de la poesia hispanica.
Los articulos, conferencias, cursos y seminarios que yo mismo he rea-
lizado desde 1977, no han respondido siempre a una objetiva evalua-
cion del impacto de la capital norteamericana en esta poesia, sino
que fueron también intentos de explorar mi propia situacién (mi des-
plazamiento respecto a la poesia espafiola) sin que les consultara a
los demés poetas su opinion al respecto.

Una foto que en marzo de aquel afio 1977 se reprodujo en la
prensa era bastante emblematica: dos jévenes poetas, lvan Silén (de
Puerto Rico) y yo mismo (de Espafia), nos veiamos conversando con
dos poetas mayores: Clemente Soto Vélez (exiliado politico de Puerto
Rico) y Eugenio Florit (espafiol-cubano que vivia en Nueva York
desde los afios cuarenta); era algo semejante a un rito de iniciacion:
los poetas mayores pasaban la antorcha a los mas jovenes.

El texto integro de aquella especie de programa-manifiesto, que
yo habia escrito, decia lo siguiente:

Los poetas de los Estados Unidos estan condenados al futuro,
al progreso, a cantarlo o a criticarlo, es lo mismo. Los hispanoa-
mericanos estamos condenados a la bdsqueda del origen o, tam-
bién es lo mismo, a imaginarlo. Unos y otros nos parecemos, en
sentirnos mal en el presente. Somos los préfugos de todas las eter-
nidades... (Octavio Paz). Poesia en fuga, decimos nosotros. De-
sesperadamente huimos de un presente que en nuestros paises
nos avasalla, nos limita, nos coarta. O simplemente, poesia en
fuga por razones personales o individuales. Creemos que existe
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una poesia en Nueva York auténoma a las poesias de nuestros
paises, una poesia donde las corrientes de la poesia hispanica se
transforman en algo original o independiente. Por esta razén bus-
camos las raices de esta fuga. jTradicion de la fuga! Esta tradicion
puede estar en una zona de la poesia de Heredia, Marti, Tablada,
Lorca, Florit, y muchos mas que nosotros desconocemos. Porque
crear en medio de un ambiente linglistico y de unas circunstan-
cias que nos son extrafias transforma nuestra poesia, y asi la dis-
tingue de la que se esta produciendo en nuestras naciones de pro-
cedencia; por eso lanzamos este llamado. Para que se intente des-
cubrir y nombrar los caracteres de una poesia posible en lengua
espafiola en Nueva York. Por esta razén el dia 4 de marzo en el
Roosevelt House (47-49 East 65 St) reuniremos a poetas que hoy
viven y crean en Nueva York (uno de ellos, Ivan Silén, leera su ul-
tima produccion) a aquellos que verdaderamente interese esta
poesia posible de Nueva York, pedimos que se unan a nosotros
en este dialogo plural y abierto a todos.

El programa-manifiesto, 4 de marzo de 1977, que llevaba por ti-
tulo “Nueva York Poesia Posible”, estaba impreso precariamente,
todo en mayusculas, y se cerraba con una cita de José Juan Tablada y
con mi propia firma. Es obvio el tono neovanguardista, un tanto inge-
nuo, del texto, pero en realidad yo tardaria mas de una década en en-
trar a fondo en el estudio de esta “supuesta tradicion" de poesia his-
panica en Nueva York. A lo que si sirvié aquella convocatoria fue a
fomentar un sinndmero de lecturas colectivas, a que muchos de nos-
otros nos reuniéramos frecuentemente y a que se crearan lazos amis-
tosos que (en muchos casos) hoy sélo son una nostalgia. El pequefio
apartamento de Ivan Silén (donde vivia con su esposa, la estupenda
poeta y artista Brenda Alejandro, y con sus hijos) fue, durante algu-
nos afos, nuestro centro de reuniones. Alli cada uno leia sus textos y
eran comentados por los demas y, en muchos casos, las conversacio-
nes derivaban a otros asuntos como el de la politica cultural o el de la
traduccion de la poesia; el escritor puertorriquefio Orlando José Her-
nandez fue desde aquellos dias para mi uno de mis compafieros mas
cercanos.

Aquel momento de los afos setenta solo signific6 una toma de
conciencia sobre el hecho de que muchos de los poetas que escribian
en Nueva York tenian que replantearse sus relaciones con la tradicion
poética de cada uno de sus paises de origen, a la vez que se les ofre-
cia, por primera vez, una tradicion que, vamos a decir, estaba margi-
nada y olvidada como un conjunto coherente (no como libros aisla-
dos o situados dentro de la perspectiva de cada uno de sus paises): la
tradicion de la poesia de lengua espafiola escrita en Nueva York.
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La poesia nuyorican, un fenédmeno de gran importancia, se ha
descartado en nuestro estudio ya que la mayoria de sus autores escri-
ben principalmente en inglés, o una mezcla de espafol-inglés lla-
mada spanglish.

Los conceptos siempre traicionan la realidad, son pequefios cri-
minales que estampan un cufio en la frente de la historia, y de la so-
ciedad; estas etiquetas pretenden explicar una totalidad cuyos limites
son frecuentemente mucho mas vagos y complejos de lo que parece.
¢Qué es lo que significa realmente poesia Nuyorican? En principio
quiere decir poetas de origen puertorriquefio que escriben en Span-
glish o en inglés, y que a veces insertan el vocabulario espafiol en sus
poemas escritos en inglés, y en otros casos espafiolizan el idioma de
Walt Whitman.

Lo que si esta claro es que el origen de la poesia niuyorriquefia
tiene lugar en Nueva York a finales de los afios sesenta y en los ini-
cios de los afios setenta y que, finalmente, en 1975 es consagrado el
término con la publicaciéon de la antologia Nuyorican Poetry. An
Anthology of Puerto Rican Worcis and Feelings. Desde el punto de
vista social, este movimiento poético hacia parte de un conjunto de
manifestaciones artisticas y politicas, las cuales iban a marcar aquella
década y las siguientes: el graffiti callejero y el de los metros fue una
de las aportaciones mas significativas.

Lo caracteristico de la poesia niuyorriquefia es, por un lado, su
compromiso social y la manifestacion de una identidad puertorri-
quefia dentro del idioma inglés y de la sociedad norteamericana v,
por el otro, su oralidad: suele ser una poesia que esta concebida para
ser actuada y con la posibilidad de convertirse en performance. En la
parte baja del Este de Manhattan se encuentra el Nuyorican Poet’s
Café, lugar donde se suelen reunir estos escritores.

Antes los niuyorriquefios eran rechazados por sus compatriotas
aqui y en Puerto Rico, pero en las dltimas antologias de poesia puer-
torriquefa de Nueva York se incluyen a casi todos estos poetas como
parte de una tradicion neoyorquina de la poesia de aquel pais. La
muestra mas reciente de estos autores es la reunida por Pedro Lopez
Adorno, Papiros de Babel. Antologia de la poesia puertorriquefia en
Nueva York(1991), editada por la Universidad de Puerto Rico. En esta
compilacion aparecen Pedro Pietri, Sandra Maria Estévez, Tato La-
viera y otros, que empezaron a publicar en los afios ochenta, como
Martin Espada.

En la actualidad, muchos de los poetas niuyorriquefios son ya
una institucion cultural como cualquier otra; aunque siguen apare-
ciendo algunos nombres nuevos en el area de Nueva York y fuera de
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la metrépolis. Pero con el puritanismo, este “totalitarismo light”, que
caracteriza la cultura y la sociedad norteamericana de los ualtimos
afios, es posible que se vuelva a tonificar la poesia niuyorriquefia; en
todo caso, en el mundo del arte es ya una realidad, especialmente en-
tre las mujeres artistas; el compromiso de orden posmoderno ha des-
bancado al narcisismo artistico ajeno a los problemas de la sociedad.

Del mismo modo que hoy en dia esta cuestionandose la proble-
matica de los géneros literarios, es posible que la poesia urbana, o de
la ciudad, llegue a ser en un momento dado (como es la poesia pas-
toril) una acumulacién de codigos y topos literarios que le confieran
rango de “género”. Si lo pensamos bien, una de las tareas principales
de la teoria literaria deberia ser ésa: la de considerar que la poesia de
la ciudad llegue a ser vista como un género. Algunos criticos anglosa-
jones han adelantado ya varias posibles denominaciones; éste es el
caso de John Johston con su libro The Poet and the City. A Study in
Urban Perspectives (1984). Pero seria Octavio Paz quien, al referirse a
la poesia en lengua espafiola escrita entre 1940 y 1980 (en el texto an-
tes consignado en este libro), definiria mejor que nadie la posibilidad
de un nuevo género. Me conviene ahora repetirlo: “El equivalente del
poema pastoril es la meditacion solitaria en el bar, en el parque pu-
blico o en un jardin de los suburbios. Nuestra naturaleza es mental:
no es aquello a lo que nos enfrentamos sino aquello que pensamos,
sofiamos y deseamos. Pero la ciudad no es mental; es nuestra reali-
dad: nuestra selva, nuestra estepa y nuestra colina.” En cualquier
caso, lo que si resulta cierto es que la ciudad de Nueva York ha ve-
nido a erigirse en un topico emblematico de lo que la poesia urbana
puede ser.
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