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Introducción

1. LOS LÍMITES DE ESTE TRABAJO

El título y el subtítulo de este libro, El poeta y  la ciudad. Nueva 
York y  los escritores hispanos, delimitan claramente su contenido: se 
trata aquí, pues, de ver cuál ha sido en general la relación entre el 
poeta y la ciudad y, en particular, la de los poetas hispanos con Nue­
va York. Por lo tanto, definir esa mirada urbana (Capítulo I) es una 
parte de la tarea que me he impuesto. En el ensayo siguiente (Capí­
tulo II) intento describir la mirada poética, en su relación con la capi­
tal norteamericana, de tres escritores hispanos: José Martí, Federico 
García Lorca, y Manuel Ramos Otero (poeta y narrador puertorri­
queño que murió en 1990). En el “Apéndice histórico” hago un re­
paso cronológico de los poetas hispanos que desde el siglo xix hasta 
hoy han residido y escrito en la metrópolis norteamericana algún 
texto significativo relacionado con ésta. De igual modo, en este apar­
tado, se intenta exponer qué es lo que ha significado Nueva York 
para nuestra poesía en general.

2. La  mirada urbana

En los inicios de la poesía urbana la superposición de dos cam­
pos semánticos es uno de los fenómenos más notables; es decir, que 
un vocabulario procedente de la naturaleza es empleado para expre­
sar metafóricamente (con un significado diferente) el “paisaje ur­
bano”, el maqumismo, la tecnología y la vida en la ciudad: un ejem-
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pío sería “ríos de gente” para significar “multitud”, “masa” humana 
circulando por las calles.

Otra constante que aparece en este tipo de poesía es la del cues- 
tionamiento de la identidad: el antagonismo entre lo íntimo (el Yo) y 
lo ajeno (los otros) se agudiza en la ciudad por la aglomeración hu­
mana a la que está expuesto diariamente el escritor. Por lo tanto, es 
importante para el poeta urbano delimitar su tiempo personal, y las 
condiciones de su Yo situado en la ciudad, con lo que esta situación 
conlleva: la angustia, la soledad, la alienación, el deseo, el amor, el 
miedo, la ansiedad, la culpa, y las reflexiones de orden ético sobre la 
existencia y la finitud. En cuanto al Yo público (en relación con los 
otros) tendrán que surgir el tiempo histórico, las multitudes, la deshu­
manización, la convivencia con los demás.

En el discurso poético urbano tiene lugar un conflicto entre una 
ciudad real y otra irreal { imaginaria, simbólica, alegórica). Al llegar a 
este nivel de nuestro trabajo tendremos en cuenta las descripciones 
de la ciudad como prolongación y proyección del Yo, la construcción 
del mito personal de la figura del poeta en el escenario urbano. Ha­
blaremos de la ciudad de nuestras nostalgias, de la ciudad ideal, en la 
que se proyecta el “superyo” (ese Yo que quisiéramos ser) en el esce­
nario (paisaje) de la ciudad tal y como quisiéramos que fuera ésta, o 
como nosotros la interpretamos.

Dos conceptos suelen alternarse y poseen significados muy di­
ferentes: el de paisaje urbano ( o de la ciudad) y el de teatro ur­
bano (o  de la ciudad). El primero parte de una voluntad de “natu­
ralizar” el ámbito urbano y está más relacionado con una mirada ro­
mántica (aunque se siga proyectando en el siglo xx con igual 
eficacia conceptual que en épocas anteriores). El segundo connota 
un nivel de artificio que es consustancial a la idea de la ciudad en 
general; y estará, por un lado, más ligado a una mirada de orden 
ético y, por el otro, es un concepto recurrente en la mirada urbana 
moderna.

Todas estas características generales de la poesía urbana las estu­
diaremos en función de nuestro propósito principal: Nueva York 
como mito y símbolo poéticos en tres periodos de nuestra poesía: el 
modernismo (Martí), la modernidad (Lorca) y la posmodernidad (Ra­
mos Otero).
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3. N ueva Y o r k , m ito  po ético  y  símbolo  social

Desde los primeros textos románticos de Wordsworth a finales 
del siglo xviii sobre Londres, la visión decadente y tierna del París de­
cimonónico de Baudelaire y el canto entusiasta de Manhattan de Walt 
Whitman, hasta las imágenes sonámbulas y expresionistas de Lorca 
de esta misma ciudad, la metrópolis industrial ha provocado entre los 
poetas una fascinación ambivalente que oscila entre el total repudio y 
la admiración incondicional. No obstante, el lenguaje poético se ha 
ido transformando para acoger las nuevas imágenes que genera la 
vida urbana. Y, a su vez, la poesía urbana ha recurrido a mitologías 
de todo tipo, especiamente de la Biblia, para, en el caso de Nueva 
York, clasificarla como una nueva Babilonia o una versión moderna 
de Sodoma. Al mismo tiempo, Manhattan se ha convertido para unos 
en el símbolo de la libertad y, para otros, en el del capitalismo impe­
rialista más amputador y cruel.

Lentamente Nueva York irá desplazando, tanto en lo económico 
como en lo artístico, a Londres y a París. Pero habrá que esperar hasta 
el siglo xx para que aquella ciudad se convierta en uno de los refe­
rentes literarios más representativos de lo que se ha dado en llamar la 
metrópolis moderna y luego la megalópolis posindustrial. En la nue­
va era de la información y el transporte supersónico, hasta Nueva 
York parece tambalearse como capital de este final del siglo xx. La 
progresiva desaparición de los centros hegemónicos de cualquier or­
den hace que las grandes ciudades se hayan convertido en fuentes in­
formáticas, al alcance de cualquier ordenador o televisor, perdiendo 
así parte de su misterio, el cual provenía de su aparente distancia.

El mito poético de Nueva York se ha ido construyendo a base de 
un conglomerado de imágenes apocalípticas y de otras que proceden 
de la fascinación por la metrópolis. Dentro de la poesía hispánica se 
puede decir que desde los inicios del siglo xix ya Nueva York es una 
presencia significativa. Pero será José Martí, con sus Versos libres (es­
crito hacia 1882), el primero que dejará, dentro de esta temática, un 
libro importante para nuestro ámbito lingüístico. Posteriormente son 
muchos los poetas que han producido textos de relevancia: Juan Ra­
món Jiménez nos dará el testimonio de su experiencia urbana en 
Diario de poeta recién casado (1916-1917); Federico García Lorca 
hará lo mismo en su Poeta en Nueva York (1929-1930); y, luego, 
ya en lo que debe considerarse como poesía posmoderna, nos en­
contramos con autores como Julia de Burgos, Eugenio Florit, Ernesto
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Cardenal y Manuel Ramos Otero (entre otros), los cuales han escrito 
poemas de gran importancia relacionados con sus vivencias en esta 
ciudad.

De los poetas que estudio en este volumen más detenidamente 
—-José Martí, Federico García Lorca y Manuel Ramos Otero— , dos de 
ellos le son ya familiares al lector especializado, y el tercero es casi 
totalmente desconocido fuera de Puerto Rico. No obstante, son, cada 
uno a su manera, muy representativos de tres momentos históricos 
(modernismo, modernidad y posmodernidad), y, a su vez, están uni­
dos por una misma precupación ahistórica y concreta simultánea­
mente: la obsesión con la muerte en un doble plano, el abstracto e 
impersonal y el empírico e individual. Los tres dejaron un libro iné­
dito (que se publicaría después de que sus autores desaparecieran), 
escrito en Nueva York; los tres tuvieron una visión particular de la 
muerte, de la identidad propia, del amor y de la vida urbana. Dentro 
de esta “diferencia”, en la escritura de estos tres poetas se manifiesta 
una igualdad cuyo denominador común sería Nueva York y la órbita 
de motivos, situaciones, lugares, personajes, que circunda la ciudad y 
sus mitos. Por último, estos poetas murieron de una forma trágica en 
los países donde habían nacido: Martí, derribado por las balas espa­
ñolas en la guerra de liberación de Cuba; Lorca, asesinado en Gra­
nada por los fascistas al inicio de la guerra civil española, y Ramos 
Otero, que murió en Puerto Rico víctima del SIDA contraído en 
Nueva York.

4. La  crítica practicada  co m o  cono cim iento  de sí mismo  en el m und o

Desdoblarse es difícil, pues en cada personalidad nueva que en­
sayamos nos encontramos con que se manifiestan los residuos de 
todo nuestro pasado, como un ahogado fastidioso que emerge en la 
superficie del lago de nuestra conciencia. En verdad, es esa totalidad 
de nuestras experiencias la que continuamente sirve de fondo y de 
ella surge esa nueva personalidad que, en un momento dado, parece 
destacarse en nosotros. Durante la redacción de este libro el yo crí­
tico parecía ser el que dominaba la situación, pero el yo poético y el 
yo existencial, supuestamente silenciados, estaban detrás de mi lec­
tura de los textos sobre los que trabajaba.

Las vivencias propias de los temas o los elementos tratados en 
cualquier trabajo influyen en el acercamiento crítico a un texto con­
temporáneo. En el caso de este libro, es obvio que mi estancia de 
veinte años en la ciudad de Nueva York ha sido fundamental y, qui-
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zás, ha dado forma definitiva a mi acercamiento a los poetas que aquí 
estudio; descarto por supuesto la investigación histórica, que es el 
producto de la paciencia y nada más.

Otro aspecto importante es el de la intencionalidad del texto 
crítico: creo que, en este caso, es obvio que tal intencionalidad me 
fue imprescindible, en un periodo de mi vida, para entender el espa­
cio poético en el que se iba a insertar mi propia poesía (por modestos 
que hayan sido mis logros en este campo de la creación). De ahí qui­
zás que la búsqueda de una tradición de la poesía escrita en español 
en Nueva York fue para mí una obsesión durante muchos años.

Desde la distancia en el tiempo me doy cuenta de que este es­
fuerzo resultó un tanto innecesario y, ahora que he concluido mi ta­
rea, me gustaría aclarar que, como ejercicio, fue muy fructífero; pero 
que, en última instancia, uno solo es quien conquista la soledad (ya 
sea intelectual, poética o existencial), y unas cuantas certezas; y 
éstas, lo más posible, es que sean erróneas. En cuanto al conoci­
miento de mí mismo..., si la duda, la incertidumbre, y cierto mirar la 
literatura y el mundo con fatiga y hastío, es un nivel del conocimien­
to de sí mismo, quizás sí sé algo más de mí ahora que he terminado 
este libro.

Un texto de Roland Barthes, “¿Qué es la crítica?”, de 1963, creo 
que aclarará mejor que mil explicaciones lo que he tratado de conse­
guir en este volumen (y lo que estoy intentado de delimitar aquí):

En efecto, ¿cómo creer que la obra es un objeto exterior a la si- 
que y la historia de quien la interroga, y ante el cual el crítico go­
zaría de una especie de derecho de extraterritorialidad? ¿Por obra 
de qué milagro la comunicación profunda que la mayoría de los 
críticos postulan entre la obra y el autor que estudian dejaría de 
existir cuando se trata de su propia obra y de su propio tiempo? 
¿Acaso puede haber leyes de creación válidas para el escritor, pero 
no para el crítico? Toda crítica debe incluir en su discurso (aunque 
sea del modo más velado y más púdico) un discurso implícito so­
bre sí misma; para utilizar un juego de palabras de Claudel, es co­
nocimiento de otro y co-nacimiento de sí mismo en el mundo.

Mi formación como crítico se la debo principalmente a José Oli- 
vio Jiménez: la lectura de sus trabajos, nuestras conversaciones, las 
generosas indicaciones y sugerencias que ha hecho siempre a casi 
todo lo que he escrito, han sido fundamentales en mi propia trayecto­
ria crítica. De igual modo, los ensayos existencialistas de Jean Paul 
Sartre, especialmente su Baudelaire, la fenomenología de Merleau 
Ponty y la línea de acercamiento a la literatura encabezada por Gas-
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ton Bachelard (a la cual llama Barthes “psicoanálisis marginal”) han 
sido primordiales en la elaboración de todos mis trabajos. No obs­
tante, creo que algunas intuiciones críticas se las debo también a mi 
obsesiva relectura de la obra de los tres poetas tratados en este libro.
Y  he aquí que llegamos quizás a la esencia del método crítico (si es 
que lo hay), en sus parcelas no-históricas, del cual me he servido 
para escribir los ensayos de El poeta y  la ciudad.

5. La in tu ición  c r ít ica

Semejante a ciertas intuiciones poéticas, la intuición crítica 
puede ser muy útil. A mí me ha ocurrido que yendo por la calle, 
en el metro, en un autobús, al pensar en estos poetas, repentinamen­
te he visto con mayor claridad algunos aspectos de sus obras que la 
serena lectura en mi habitación no me habían hasta entonces re­
velado.

Este asunto de la intuición crítica (aunque el concepto parezca 
una paradoja) funciona en mí como sigue: hago la lectura de la obra 
de un autor, me informo sobre el periodo de su biografía en relación 
al texto que estoy leyendo, me obsesiono con la vida y la obra de 
dicho autor (al punto que a veces sueño con ellos) y, finalmente, ana­
lizo su obra. Si este proceso tiene éxito, los chispazos críticos empie­
zan a producirse en cualquier momento y en cualquier lugar. Obse­
sión y fascinación son dos elementos que me parecen imprescindi­
bles para hacer del ejercicio de la crítica una vivencia, una forma de 
conocimiento de sí mismo en el mundo, no sólo una actividad (aun­
que muy respetable) abstracta y objetiva.

Otro tipo de intuición es el que se produce en el momento de la 
escritura del texto crítico; de nuevo, este proceso es muy parecido al 
fenómeno poético. Cuando se está escribiendo un ensayo se hacen 
asociaciones rápidas, a veces irracionales (como las de las metáforas 
en la poesía), y que luego hay que desarrollar de una forma inteligi­
ble para el lector. Y  esas asociaciones se deben a un conocimiento 
amplio del autor que se está tratando, y a cierta familiaridad con otros 
autores, otros críticos, o con ensayos de todo orden: filosofía, psico­
logía, sociología, etc. Y, por último, se dan otras intuiciones (asocia­
ciones) que se deben exclusivamente a la experiencia propia del 
mundo y que, de alguna forma, arrojan cierta luz sobre el texto que 
se está analizando.

En conjunto, se podría decir que la formación de una mirada
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crítica depende tanto del azar y de las circunstancias de la vida, 
como de un riguroso y metódico trabajo de investigación. Y  lo mismo 
sucede con la constitución de una mirada poética. Y  me refiero, claro 
está, al sistema que sustenta un texto, no a los resultados, los cuales 
en la poesía son muy diferentes a los de la crítica.

6. "Y esterday” : el hombre de n in g ú n  lugar

Al concluir este libro he notado que ciertas ideas, tanto literarias 
como sociales, provenían de autores que estaban vigentes en los 
años sesenta y setenta. No sé si esto responde a una nostalgia (y las 
nostalgias siempre debilitan la posibilidad de disfrutar el presente y, 
por lo tanto, hay que desconfiar de aquéllas), o a que la confusión en 
que estamos viviendo en este fin de siglo (por lo menos en Nueva 
York) me hacen volver a mi época de formación, tanto intelectual 
(perdón por la palabrita) como sentimental.

Cuando Barthes escribió el ensayo antes citado, yo, por supues­
to, no leía este tipo de trabajos, pero me parece que en todo mi libro 
están muy presentes las ideas básicas expresadas en el fragmento ci­
tado. En aquella época yo residía en Francia y lo menos que hacía era 
leer. Vivía con el entusiasmo que caracterizó a los años sesenta y el 
cual quedó frustrado (esto me marcaría para siempre) con el gran fra­
caso del mayo del año 68. En aquel movimiento tuve la suerte, o la 
desgracia, de participar, como obrero industrial y como estudiante 
(en una escuela nocturna de Bellas Artes), pues ambas cosas era yo 
en aquellos tiempos.

Aunque lo que voy a decir ahora no suene muy académico, dos 
canciones de los años sesenta me han acompañado durante la redac­
ción de este libro: “Help!” de los Beatles y “(I can’t get no) Satisfac- 
tion” de los Rolling Stones. Para mí, estas dos canciones, juntas, son 
el único himno nacional que reconozco y me emociona. Supongo 
que esto se debe a que me siento como aquel “hombre de ningún lu­
gar”, también cantado por los Beatles, porque estoy sentado en mi 
“tierra de ningún lugar, haciendo para nadie [mis] planes de ningún 
lugar” (realmente todo esto suena mucho mejor en inglés: “He’s a real 
Nowhere Man,/ sitting in his Nowhere Land,/ making all his Nowhere 
plans for nobody”). Tanto en la vida como en la crítica (y en casi to­
das mis otras actividades) me he sentido siempre como este hombre 
de ningún lugar.

Esta certeza de saber que en definitiva no se pertenece a un es­
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pació determinado, sino que los lugares son sentimientos materializa­
dos en un tiempo y un espacio cualquiera, quizás sea lo único que he 
descubierto escribiendo estos ensayos. Y  la verdad: tengo ahora una 
sensación de levedad física y de alivio mental que rio me disgusta en 
absoluto. Es decir, que me siento más libre.

Nueva York, julio de 1992
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Capítu lo  primero

La mirada urbana

Soy amante de aprender. Los campos y 
los árboles no quieren enseñarme nada, y sí 
los hombres de la ciudad.

(Platón, Fedro)

1. ¿Qué entendemos p or  poesía de la  ciudad?

Poesía de la ciudad es aquella que se fundamenta sobre las rela­
ciones entre un sujeto poético y un objeto formado por el espacio ur­
bano y sus habitantes. Dichas relaciones van desde el rechazo más 
absoluto de la urbe hasta su aceptación complacida; a condición de 
que, implícita o explícitamente, quede expresado el diálogo, o su ne­
gación, entre ciudad y sujeto poético. De igual modo, el tratamiento 
de este conflictivo intercambio puede ser tanto referencial como ima­
ginativo, ambiguo en sus posturas como íntimo y positivo.

Por imaginativo entiendo el conjunto de imágenes que produce 
un poeta al enfrentarse a unas vivencias directas de la ciudad. Por lo 
tanto, se descarta la poesía escrita sobre ciudades imaginarias y fan­
tásticas, remotas en el tiempo o en el espacio, que no hacen parte de 
la experiencia personal del poeta (al menos que estas fabulaciones 
sean el producto o la reacción a la ciudad vivida). Este otro tipo de la 
poesía de las ciudades no deja de tener interés y, de algún modo, 
contiene también las huellas de la experiencia urbana individual; con 
lo cual en estos estudios se harán alusiones esporádicas a esos textos. 
Pero puesto que lo que nos importa es detectar cuáles han sido los 
diferentes modos de reaccionar de algunos poetas hispanos al encon­
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trarse frente a Nueva York, las visiones que de esta ciudad se han 
dado desde la distancia geográfica sólo las consignaremos para docu­
mentar el aspecto mítico o simbólico de aquélla.

En definitiva, lo que a nosotros nos interesa es enmarcar la expe­
riencia del poeta dentro de la más amplia experiencia de la sociedad 
en general, no exclusivamente referirla al mundo de la creación lite­
raria (en el cual sí entraría la construcción ficticia de la ciudad). Esto 
es así porque queremos atenernos a un espacio histórico muy defi­
nido: los siglos xix y xx, que es cuando se da una verdadera toma de 
conciencia del potencial poético de la ciudad.

Dentro del escenario de la ciudad entendemos que se encuen­
tran los otros, esa muchedumbre de seres anónimos con los que con­
vivimos. También esta relación entre el Yo del poeta y el otro, que 
son los habitantes de la ciudad, forma parte de nuestra exploración 
de la poesía urbana. La respuesta al enfrentamiento entre el Yo y los 
otros en la ciudad es muy variada y puede abarcar, de nuevo, tanto lo 
referencial como lo alucinante y fantasmagórico. En este sentido, am­
pliamos la definición que hace John Johnston de la poesía de la ciu­
dad en su libro The Poet in the City (1984) de la cual tomamos la 
primera parte, pero sólo parcialmente la segunda, en la que excluye 
como poesía de la ciudad aquella que está relacionada con los sue­
ños, las visiones, las fantasías, las alucinaciones o las fantasmagorías 
con poca o ninguna referencias a la ciudad realmente física.

Los sueños, las visiones, las alucinaciones y las fantasías son 
parte integral de la reacción ante Nueva York en muchos textos de 
poetas como José Martí y Federico García Lorca, y nos sería imposible 
desligarlas de los elementos más empíricos y referenciales. Estas for­
mas menos obvias de la poesía de la ciudad son respuestas a los estí­
mulos urbanos y, por lo tanto, no hay por qué descartarlas de nuestro 
estudio. De ser así habría que eliminar todos los poemas escritos en 
la metrópolis que aluden al pasado o al posible futuro (la niñez, la 
utopía de una ciudad mejor basada en la crítica de la actual), a otros 
espacios (la naturaleza o los lugares donde el poeta ha vivido antes 
de trasladarse a la urbe). Nosotros consideramos la ciudad como 
parte de un dispositivo, un disparadero, del fluir poético, no exclusi­
vamente como un espacio referencial. Si la imaginación es, en parte, 
una forma de defensa contra la realidad (no una evasión de ella), el 
objeto que desencadena este mecanismo de defensa imaginativa, en 
el caso de nuestros poetas, es la ciudad.

Gastón Bachelard, en La poética del espacio (1965), escribe algo 
iluminador al respecto:
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Cuando el insomnio, mal de los filósofos, aumenta con la ner­
viosidad debida a los ruidos de la ciudad, cuando en la plaza Mau- 
bert, ya tarde en la noche, los automóviles roncan, y el paso de los 
camiones me induce a maldecir mi destino ciudadano, encuentro 
paz viviendo las metáforas del océano. Se sabe que la ciudad es 
un mar ruidoso, se ha dicho muchas veces que París deja oír, en el 
centro de la noche, el murmullo incesante de la ola y las mareas. 
Entonces convierto esas imágenes manidas en una imagen sin­
cera, una imagen que es mía, tan mía como si la inventara yo 
mismo, según mi dulce manía de creer que soy siempre el sujeto 
de lo que pienso. Si el rodar de los coches se hace más doloroso, 
me ingenio para encontrar en él la voz del trueno que me habla y 
me regaña. Y  tengo compasión de mí mismo. ¡Ahí estás, pobre fi­
lósofo, de nuevo en la tempestad, en las tempestades de la vida! 
Hago una ensoñación abstracto-concreta. Mi diván es una barca 
perdida sobre las ondas; ese silbido súbito, es el viento entre las 
velas. El aire furioso “claxonea” por todas partes. Y  me digo a mí 
mismo para animarme: mira, tu esquife es sólido, estás seguro en 
tu barca de piedra. Duerme a pesar de la tempestad. Duerme en la 
tempestad. Duerme en tu valor, feliz de ser un hombre asaltado 
por las olas.

Y  me duermo arrullado por los ruidos de París.
Además, todo comprueba que la imagen de los ruidos océani- 

cos de la ciudad pertenecen a la “naturaleza de las cosas”, que es 
una imagen verdadera, que es saludable naturalizar los ruidos 
para hacerlos menos hostiles.

2. U n a  apro xim ación  a la relación entre el poeta y  la ciudad

Por lo general, los trabajos aparecidos hasta ahora sobre el tema 
de la poesía urbana coinciden en que, en la poesía inglesa y en la 
francesa, nos encontramos, desde principios del siglo xix, con un cor- 
pus poético lo suficientemente significativo como para que sea a par­
tir de entonces cuando se deba iniciar el estudio de la relación del po­
eta con la ciudad (véase Pike, 1981; Johnston, 1984; Versluys, 1987).

Dentro de este marco caben algunos de los poemas de la pri­
mera poesía romántica inglesa (Wordsworth); aunque Kristiaan Vers­
luys señala que es en la plenitud del Romanticismo cuando coinciden 
la enorme expansión de las ciudades, tanto en tamaño como en can­
tidad, con una actitud antiurbana. Y pone énfasis en que, a pesar de 
la visión negativa de la ciudad en los románticos, tal visión se funde 
con una esperanza de redención y, por lo tanto, la posibilidad de una 
transformación de aquélla, bajo la influencia de los elementos espiri­
tuales y trascendentales que hallan en la Naturaleza.

Versluys apunta que el acercamiento a la poesía de la ciudad du­
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rante este lapso se debe clasificar como sigue: 1) Romanticismo — que 
es el momento donde el tema de la ciudad se les revela a los poetas, 
aunque la quieren redimir y el individuo surge triunfante; 2) Transición 
del romanticismo a la modernidad (nuestro modernismo) — donde se 
pasa de un sentimiento de armonía hasta otro de confusión, y el poeta 
tiene que enfrentarse a la ciudad tal como es; 3) Modernidad — du­
rante la cual el poeta constata el caos metafísico que entraña la ciu­
dad, sin esperanza ya de redimirla. Hay que señalar que en esta ter­
cera etapa de la poesía urbana, en los inicios de las vanguardias 
(desde el manifiesto futurista de 1909), se escribieron muchos textos 
que reflejaban un entusiasmo incondicional frente a la ciudad y el 
progreso tecnológico, pero que sería sólo a finales de la tercera dé­
cada del siglo cuando la visión de la ciudad se manifestó con un ca­
rácter apocalíptico. A estos tres momentos de la evolución de la poe­
sía urbana, señalados por Versluys, habría que añadir un cuarto: el de 
la Posmodernidad; una época en la que la ciudad viene a ser el espa­
cio central e íntimo (aunque sigue siendo un espacio conflictivo para 
el poeta) desde el cual, y sobre el cual, se escribe la mayor parte de 
nuestra poesía.

Ya definido el parámetro conceptual e histórico en el que nos va­
mos a mover, veamos cuál ha sido la relación entre poeta y ciudad, y 
cuál es el periodo que nosotros abarcaremos.

¿Qué lugar ocupará el poeta en este espacio nuevo creado por la 
mano humana que es la ciudad? ¿Cuál es la postura de aquél respecto 
a las instituciones del poder sacro y el civil? ¿Cómo reaccionará el 
poeta ante esa nueva realidad, siempre cambiante, que es la ciudad? 
¿Cómo adaptará su escritura a la apremiante realidad artificial que le 
rodea? Éstas son las preguntas que se han hecho los críticos, los filó­
sofos y el mismo poeta. Exploraremos ahora brevemente algunas de 
las respuestas a esas preguntas.

Hubo un tiempo en que los espíritus malignos moraban en la na­
turaleza salvaje, en el bosque, en la selva oscura. En aquellos lugares 
se manifestaban los miedos humanos, de allí venían sus terrores. Con 
la ciudad antigua emerge un nuevo espacio que desplaza la natura­
leza sin reemplazarla, que se instala en ella como un objeto artificial 
hecho por el ser humano. Porque a pesar de que es aún en el campo 
y los montes, en el bosque y en el desierto, o en las alturas de las 
montañas, donde moran los espíritus del mal, será en la ciudad tam­
bién desde ahora donde vivirán estos espíritus malignos. Así, en este 
compartir lo misterioso y lo nocturno amenazante con el mundo na­
tural, crecen la ciudad medieval, la renacentista y la barroca.

Como ha señalado Eugenio Trías, en El artista y  la ciudad, en la
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ciudad ideal, según la concibe Platón en su República, el poeta es 
uno de los elementos desestabilizadores del orden social y dice: “que 
ningún poeta nos hable de que: ‘los dioses, semejantes a extranjeros 
de todos los países, recorren las ciudades bajo multitud de aparien­
cias,’ ni nos cuente nadie mentiras acerca de Proteo...”. Frente a la fi­
gura del poeta como “artista histriónico”, Platón nos presenta al 
“buen artesano”, especializado en una sola tarea, que es aquella que 
él sabe hacer mejor (algo semejante a nuestros especialistas moder­
nos), ayudando así más eficientemente a la comunidad de la polis. En 
el seno de las tres clases sociales que admite Platón, el pueblo, los vi­
gilantes y los filósofos, no hay lugar para el poeta; lo cual lo convierte 
en un parásito social. Este estigma del poeta como “hombre margi­
nado”, “exaltado”, como loco o lunático y antisocial, estará asociado 
con el poeta en particular, y al artista en general, hasta el mismo si­
glo xx.

Aristóteles, menos rígido que Platón, en su Política nos dice que 
la ley no es el origen de la polis, sino la tendencia natural hacia el 
bien que posee el ser humano. Considera la familia como el origen y 
el núcleo principal de la polis, abriendo de este modo un espacio 
para la identidad. Esta visión de la ciudad de Aristóteles deja un lugar 
para el poeta, el cual nos aparece como aquel que dice lo que podría 
suceder, y le da rango de filósofo al vate. Aristóteles ve complacido al 
poeta como un fabulador y señala que: “El arte de la poesía es propio 
de hombres de talento o de exaltados.”

Jacques Le Goff, en su libro L imaginaire médiéval, resume así el 
papel de la ciudad durante la Edad Media: “La ciudad medieval era 
un fenómeno nuevo. Aquélla cumplía funciones diferentes a las de la 
ciudad antigua, funciones asociadas con una economía diferente, una 
sociedad diferente, y un simbolismo diferente. El antiguo contraste 
entre la ciudad y el campo, urbs y rus, no era generalmente relevante 
para el Oeste medieval, en el cual el dualismo fundamental era entre 
naturaleza y cultura, expresado más en términos de una oposición 
entre lo que era construido, cultivado, y habitado (ciudad, castillo, 
pueblo) y lo que era esencialmente salvaje (el mar y el bosque, los 
equivalentes occidentales del desierto en el Oriente), o  de nuevo, en­
tre el hombre en grupos o solitario.” De ahí que en la literatura la 
imagen de la ciudad conquistada se confunda con la de la mujer 
(igualmente conquistada, pero por el amor), y de que se establezca 
un contraste entre el guerrero y el campesino, las armas y las herra­
mientas, las hazañas y las labores del campo. Finalmente, escribe Le 
Goff que la Edad Media estaba obsesionada con las imágenes urba­
nas de la otra vida (la vida después de la muerte), o sea, con la visión
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lenguaje poético recoge la tradición literaria del tema urbano, en lu­
gar de describir la realidad que le rodea. Es así que nos habla de “so­
berbias casas, calles sumptuosas”, de “portadas cubiertas de escul­
tura”, de “anchos frisos de relieves de oro”, “columnas pérsicas”. Para 
el poeta, México es “flor de ciudades”, una “ciudad bella, pueblo cor­
tesano, / primor del mundo...’’. Y  en un hiperbólico terceto, de gran 
belleza y de una irrealidad que anuncia ya lo que serían los rascacie­
los del siglo xx, dice: “Suben las torres, cuya cumbre amaga / a ven­
cer de las nubes el altura,/ y que la vista en ellas se deshaga.” Esta 
perspectiva, desde abajo hacia arriba, hasta que se deshaga la mirada 
en las nubes, es de sumo interés, porque en la metrópolis moderna 
los rascacielos provocarán semejante reacción y, por otro lado, es 
uno de los puntos de apoyo (el rascacielos), al igual que el del ras del 
suelo, desde donde se proyectará también la mirada poética; sin olvi­
dar, claro está, la mirada de los túneles del Metro, en el subway, tan 
característica de la poesía escrita en las grandes ciudades modernas.

Volviendo a la poesía peninsular, Villamediana, en un soneto 
que lleva por título “Describiendo a Córdova”, nos encontramos con 
que, en verdad, lo que se describe, de una forma satírica, es más bien 
a sus habitantes, y la presencia de la ciudad se reduce casi a dos ver­
sos: “Gran plaza, angostas calles, muchos callos”, “Casas sin talla, 
hombres como tallos, / aposentos colgados de alfileres” y “vulgo ne­
cio” (lugar común, éste, el cual veremos más adelante cuando trate­
mos el tema de las multitudes urbanas). Lo mismo ocurre en el soneto 
“Descripción de Toledo”, en el que se describen los vicios y los de­
fectos de su gente, no la ciudad, y sólo al final leemos: “las calles mu­
ladar: esto es Toledo". Y  en otro soneto del mismo autor, “A unas fies­
tas que hizo la villa de Madrid”: “puertas, ventanas, calles no vacías / 
enjambres parecían de personas”. Quizás es relevante aquí señalar 
cómo ya vemos aparecer un signo de algo que será muy significativo 
en la transición de la poesía que intenta captar las imágenes de la ciu­
dad: la superposición de dos campos semánticos, el de la naturaleza 
como un referente realista que sirve para crear una imagen al super­
ponerlo a otro referente de la urbe; enjambres de personas, dice Vi­
llamediana.

Luis de Góngora en un poema, “De Madrid” (1610), sigue la lí­
nea de denuncia moral que antes hemos señalado y escribe respecto 
a la demolición de sus murallas y la extensión del casco urbano: “que 
a su menor inundación de casas / ni aun los campos del Tajo están 
seguros”. Con esa inundación de casas de nuevo el poeta echa mano 
a una imagen de la naturaleza para expresar un fenómeno urbano: el 
de la ciudad tentacular. Les Villes tentaculaires (1895) será precisa­
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mente el título del libro de uno de los poetas europeos, de finales del 
siglo xix, que más imágenes de la ciudad nos ha dejado, el belga 
Emile Verhaeren (1855-1916), y cuya metáfora central proviene de la 
naturaleza (en este caso un animal, el pulpo).

Quevedo también se hará eco de esta destrucción de las puertas 
y las murallas de Madrid en el famoso soneto suyo que comienza así: 
“Miré los muros de la patria mía / si un tiempo fuertes, ya desmorona­
dos” (patria aquí quiere decir Madrid). Lope de Vega en “Sembrar en 
buena tierra” nos ha dejado otra descripción de la capital: “Edificios 
de Madrid / tras sí los ojos llevan, / porque son como unas joyas / 
con tal labor y belleza/ que llama a los albañiles, / una mi amiga dis­
creta, / plateros de yeso.”

Como hemos podido constatar, a través de la muestra mínima 
antes ofrecida, el fenómeno urbano no ha llegado aún a penetrar en 
la imaginación poética, las descripciones son superficiales y de orden 
moral. Habrá que esperar a finales del siglo siguiente (el x v ii i )  para 
que por primera vez veamos aparecer un fenómeno que se aproxime 
a lo que nosotros llamamos poesía de la ciudad. Para que esto ocurra, 
el tiempo y el espacio de la urbe se tendrán que secularizar, se dará 
una emigración masiva del campesinado a la ciudad, la burguesía irá 
suplantado a la corte y la máquina hará su aparición en la vida laboral 
y cotidiana del hombre medio. Tendrá que tener lugar, pues, la revo­
lución industrial de mediados del siglo xviii; acontecimiento que se 
dio en los países hispánicos con notable retraso.

4. El poeta  frente a  la c iud ad  industrial

Con la aparición de la ciudad industrial del siglo xviii, un nuevo 
orden de cosas se establece en el seno de la sociedad, esto es: la es­
peculación capitalista, la explotación organizada, el comercio del de­
seo. La nueva era científica significa el fin de las supersticiones: se ex­
pulsan los espíritus del mal de los matorrales, de las arboledas, de los 
bosques y las selvas oscuras y misteriosas. Pero también arrastra al 
ser humano a otra esclavitud (según algunos, a una liberación): a su 
dependencia de la máquina. El poeta, por un tiempo, escogerá la li­
bertad y permanecerá del lado del misterio, de una trascendencia li­
gada a la Naturaleza, al Universo. Mas ya a principios del siglo xix, y 
dentro mismo del Romanticismo, las voces disidentes se ven atraídas 
también (aunque con cierta ambigüedad) por la ciudad: penetra la 
ironía, que tan ligada está a la ciudad industrial, y la noción supuesta­
mente salvadora de analogía universal empieza a resquebrajarse.
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En el siglo xvm era la razón la que explicaba todos los fenóme­
nos del Yo y del mundo que lo rodeaba. Era la razón la que clasifi­
caba y ordenaba ancestrales religiones y remotas creencias. Era la 
mente la que archivaba dioses y mitos, pájaros y flores, insectos y ár­
boles. Era esa mente la que luego interpretaría los sueños científica­
mente, la que desdeñaba las pesadillas y apaciguaba los miedos. Fue 
esa mente la que también se erigió como modelo fundacional de un 
mundo donde todo tenía su explicación, su cifra y su lugar. Esta mi­
rada dieciochesca no estaba sometida a ningún dios, fe o religión, 
sino que sólo rendía homenaje a la razón y desdeñaba la otra mirada, 
la mirada del corazón, la de las emociones, la de la imaginación. No 
es de extrañar que los poetas de aquel siglo, y parte del siguiente, se 
empeñaran en defender precisamente los sentimientos, las emocio­
nes, lo irracional y lo imaginario.

De ahí proviene que los románticos plantaran en medio de la 
ciudad industrial un ser humano hipersensible, que sólo se fiaba de 
sus propias sensaciones, que hacía crecer su propio Yo a dimensio­
nes míticas, su arte a una suerte de religión, y que se empeñara en re­
dimir la urbe apoyándose en un trascendentalismo ligado a la Natura­
leza. El viejo tema pastoral de la discordia entre la ciudad y el campo 
es recuperado por la imaginación romántica, matizando este conflicto 
en términos trascendentales: en la Naturaleza (y el Universo) encuen­
tran lo espiritual, y la ciudad es todo lo contrario (lo antiespiritual).

En el seno de la ciudad industrial crece el cáncer del individuo 
alienado y de las masas sin identidad, comparables a las máquinas. 
En el Manifiesto del Partido Comunista, de 1848, ya se puede leer: 
“El creciente empleo de las máquinas y la división del trabajo quitan 
al trabajo del proletario todo carácter substantivo y le hacen perder 
con ello todo atractivo para el obrero. Éste se convierte en un simple 
apéndice de la máquina, y sólo se le exige las operaciones más senci­
llas, más monótonas y de más fácil aprendizaje.” Marx y Engels inten­
tan darle una identidad propia a esa masa a través de la revolución 
comunista; los poetas quieren conferirle, a esa misma muchedumbre 
anónima, un alma.

Heredero de la carga emocional y misteriosa que residía desde 
tiempos ancestrales en la Naturaleza, el poeta aparece como un ser 
que no sabe adaptarse a la nueva realidad de la ciencia. La urbe y el 
orden burgués rechazan al poeta, lo marginan y se burlan de su mi­
rada romántica orientada hacia las oscuras raíces de la tierra, hacia la 
invisible infinitud del universo. La ruptura entre ciudad y poeta se re­
suelve, en parte, cuando emerge una actitud irónica como la del poeta 
francés Jules Laforgue. A la postura hostil del poeta frente a la ciudad

26



y sus habitantes se añade en el siglo xix otro matiz de su rechazo: se­
cularizada, la ciudad diabólica, se transforma en el lugar de la explota­
ción del ser humano por el capital: un diablo reemplaza al otro.

Juan Meléndez Valdés, en el poema “El filósofo en el campo”, 
que pertenece al género de epístola moral y en el cual (en la tradi­
ción de las “Cartas a Lucilio” de Séneca y del libro de Guevara) de­
nuncia los vicios de la ciudad frente a la supuesta “pureza” de la vida 
rural — los detalles que se dan en este texto sobre el lujo del mobilia­
rio y la decoración de un interior burgués poseen más interés que sus 
descripciones “moralizantes” de la ciudad.

En el siglo xv iii es en la prosa, en los libros de viajes que tan de 
moda estaban por entonces, donde se encuentran las mejores des­
cripciones de las ciudades. Un buen ejemplo son los retratos de las 
ciudades hispanoamericanas del escritor Concolorcorvo (Alonso Ca- 
rrió de la Vandera, verdadero nombre del autor) en Lazarillo de cie­
gos caminantes desde Buenos Aires hasta Lima (1773 )

Siguiendo la tradición que hemos mencionado anteriormente, 
que proviene del tema clásico (Virgilio, Lucrecio, Horacio) del elogio 
del campo en oposición al deterioro de las costumbres en la vida ciu­
dadana, el venezolano Andrés Bello escribirá, desde Londres, “La 
agricultura de la zona tórrida” (1826); poema donde de nuevo la urbe 
vendrá a ser el “necio y vano / fausto, el mentido brillo, / el ocio pes­
tilente ciudadano”. Los habitantes de las “míseras ciudades” están 
atrapados por “el ciego tumulto” donde todo es lujo, artificio, vicios, 
“ilícitos amores”. Y  el poeta, queriendo redimir a aquellos que viven 
en las ciudades, les pedirá: “Romped el duro encanto / que os tiene 
entre murallas prisioneros”.

Esta imagen neoclásica de la gran ciudad como cárcel y de sus 
habitantes como esclavos (frente a lo cual la Naturaleza aparece 
como liberadora) tendrá amplia fortuna en toda la poesía del siglo xix 
y en el propio José Martí; el cual, por otra parte, habrá de superar ya 
la actitud neoclásica.

5. H ac ia  la visión  moderna  de la c iu d ad : C harles Baudelaire

El santo trío con el que la poesía de la ciudad se consolida desde 
principios hasta finales del siglo xix — Wordsworth, Baudelaire y 
Whitman—  trata en su poesía de las tres ciudades más importantes 
para la cultura de entonces y (parcialmente) para la actual: Londres, 
París y Nueva York. El primero, Wordsworth, ha sido estudiado am­
pliamente por la crítica anglosajona; y su espíritu romántico le impide
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ser lo que podríamos llamar un poeta urbano, por lo cual nos dio sólo 
algunas claves para lo que vendría después —y  debido a ello, no en­
traremos en su obra y remitimos a los libros de John H. Johnston y 
Kristiaan Versluys. De los dos últimos, Baudelaire y Whitman, veremos 
algunos aspectos que de algún modo son fundamentales para nuestro 
trabajo sobre la relación entre poeta y ciudad. En el caso de Baude­
laire, partiremos del ya clásico ensayo de Walter Benjamín, “Sobre al­
gunos temas en Baudelaire”, para formularnos algunas de las coorde­
nadas que son el sedimento de la mirada urbana en la poesía actual.

Para Benjamín, en Baudelaire aparece ya claramente expresado 
que en la ciudad se dan dos tipos de experiencias: la hostil del 
mundo industrial y la verdadera experiencia, la de la filosofía que 
estudia la poesía (en definitiva, la del poeta filósofo). Esto define bien 
la poesía urbana de Baudelaire donde, en efecto, el artista se muestra 
como un ser privilegiado que posee esa doble capacidad de observar 
todo lo que le rodea, pero que selecciona y recoge sólo aquellos ele­
mentos de la sociedad y del mundo que puedan potencializar su ca­
pacidad creadora.

Esto, de alguna manera, es una forma de continuar la supremacía 
del Yo romántico, pero ahora despojado de todo idealismo trascen- 
dentalista y emplazado en un escenario que no es el de la naturaleza 
sino ya el de la ciudad. Las repercusiones que tendrá esta actitud, por 
parte del artista, se seguirán sintiendo hasta bien avanzada ya la mo­
dernidad, donde el arte ensimismado, y el poeta, parecen erigirse 
como pequeños dioses sobre la gran masa humana. Esta afirmación, 
sin embargo, no puede tomarse como un modelo infalible y univer­
sal, ya que dentro de esa misma modernidad se dieron muchos casos 
de creadores comprometidos con la realidad histórica — los expresio­
nistas, por poner el caso más obvio.

Marshall Berman, en A11 That Is Solid Melts into A ir  (1982), es­
cribe al respecto: “en la sensibilidad mercuriosa y paradójica de Bau­
delaire, la imagen contra-pastoral del mundo moderno genera una 
notable visión pastoral del artista moderno, el cual flota, sin ser to­
cado, libremente sobre aquél” (la traducción es mía). En efecto, no 
deja de ser paradójico que uno de los poetas que inaugura la poesía 
moderna venga casi a negar el mundo en el que vive. En realidad, lo 
que niega Baudelaire es la confusión que puede darse entre progreso 
industrial y espiritual, o cultural; son dos cosas que van paralelas, 
cuando de_ hecho parecería que es todo lo contrario.

Lo que Baudelaire le pide al poeta es un estado de alerta (de 
conciencia) permanente, que demanda una actitud crítica frente a la 
sociedad, al arte, y a la obra propia. O sea, que el poeta no debe per­
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der de vista esa variada y compleja experiencia exterior que le ofrece 
el mundo moderno que le rodea, siempre cambiante y siempre reno­
vándose, pero, a la vez, debe preservar como algo precioso, inamovi­
ble e intocable, su experiencia interior.

Según Benjamín, esto tiene que ver ya con la multiplicidad de los 
estímulos urbanos, de los cuales sólo un estado de conciencia perma­
nente nos puede proteger. También Georg Simmel, desde principios 
del siglo (1903), nos hablaba de que ante la intensificación de la vida 
emocional, debido al cambio continuo de los estímulos internos y ex­
ternos en la ciudad, el ser humano en la metrópolis actúa predomi­
nantemente de una forma racional, intelectual, y compara a aquél 
con el habitante del pequeño pueblo rural, quien fundamentalmente 
tiene reacciones que giran alrededor de los sentimientos y las emo­
ciones.

Esto nos lleva a plantearnos el problema más específico de las 
masas (multitudes, muchedumbres) urbanas y la actitud de Baude­
laire frente a este fenómeno.

Jean-Paul Sartre, en su iluminador ensayo sobre Baudelaire, pun­
tualiza que dentro de las contradicciones típicas del poeta francés, el 
hombre de las multitudes es también el que más las teme. Y continúa 
diciendo: “Este evanescimiento del yo, del cual habla Baudelaire a 
este propósito, no tiene nada que ver con la disolución panteísta: él 
no se pierde en la muchedumbre. Mas, observando sin creerse obser­
vado, él se convierte, frente a este objeto móvil y abigarrado, en una 
libertad puramente contemplativa” (la traducción es mía).

Baudelaire, que gusta de lo exquisito, lo raro, lo artificial, ve en 
esa muchedumbre la representación de la Naturaleza, y él ha esco­
gido no ser naturaleza; naturaleza es, dice Sartre, “todo el mundo”. 
Por lo tanto, a Baudelaire le atrae y le produce repulsa la multitud.
Y  esto a pesar de que en su famoso texto de Le Spleen de París 
(1869), “Les foules” ( “Las muchedumbres” fue publicado por primera 
vez en la Revue fantaisiste, el 1 de noviembre de 1861), dice que 
“jouir de la foule est un art” ( “disfrutar la muchedumbre es un arte”). 
Pero en verdad a Baudelaire le parece la multitud algo salvaje; lo cual 
fue un lugar común en la literatura, y Benjamín escribe: “Angustia, re­
pugnancia, miedo, suscitó la multitud metropolitana en los primeros 
que la miraron a los ojos. En Poe la multitud tiene algo de bárbaro.” 
Esto llevaría, en el siglo xix, a poetas, filósofos e ideólogos a querer 
darle a la masa un alma, una identidad que no poseía. Así sería que el 
proyecto poético de Baudelaire, el filosófico de Nietzsche, y el polí­
tico de Marx y Engels, coincidirían en intentar darle esa alma, esa 
identidad, a las masas amorfas.
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La visión peyorativa de las masas tiene un origen remoto y se 
prolongaría hasta bien adelantado ya el siglo xx (aunque hay que se­
ñalar como una voz disidente la de Walt Whitman, cuya completa 
identificación con las masas de Manhattan y de los Estados Unidos 
— que ilustraremos más adelante—  hacía parte de su impulso poé­
tico). En la Biblia ya leemos: “No te dejes arrastrar al mal por la mu­
chedumbre” (Éxodo, 23, 2). Y  continúa recomendando el texto bí­
blico que no hay que seguir la opinión del mayor número porque te 
desviarías de “la verdad”.

Desde entonces, el concepto de masa equivale a “rebaño hu­
mano” y la variedad de adjetivos negativos que se le ha aplicado es 
infinita, aunque todos vienen a reunirse en uno solo: “necia multi­
tud”, es decir, sin cultura. Frangois Rabelais, en el siglo xvi, al final de 
su Gargantúa, escribiría: “Pues todos seguirán el credo y el estudio / 
de la ignorante y necia multitud que repudio.”

La “Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano” 
(1789), durante la Revolución francesa, fue un primer intento de con­
ceder identidad a las muchedumbres; y el Manifiesto del Partido Co­
munista (1848) le ofrecería después a la masa proletaria un proyecto 
ideológico para una revolución que sólo se realizaría (y fracasaría) en 
el siglo xx. En la joven democracia estadounidense el modelo que se 
le proponía a esa masa era otro: el individualismo feroz y el mito del 
sueño americano; es decir, el éxito financiero y consumista.

Para psicólogos, sociólogos y pensadores de principios del si­
glo xx, ninguno de los dos modelos (el comunista o el capitalista) po­
dría redimir la masa, la cual, según aquéllos, necesitaba siempre unos 
cuantos escogidos para que la dirigieran.

Así es que el famoso volumen de Ortega y Gasset, La rebelión de 
las masas (que fue publicado en forma de artículos periodísticos a 
partir de 1926) definiría al “hombre masa” como “todo aquel que no 
se valora a sí mismo — en bien o en mal—  por razones especiales, 
sino que se siente ‘como todo el mundo’, y, sin embargo, no se an­
gustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los demás”.

Ortega estaba pensando en la amenazante “cultura de masas” 
que él situaba más bien en los Estados Unidos. Su propuesta ante ese 
‘hombre masa” era la de un “hombre selecto”, es decir, él mismo, lo 
cual, matices aparte, se parecía mucho al “superhombre” de Nietzs- 
che, y al “artista" (sin su aura decadente) de Baudelaire. Todos estos

6. La  muchedumbre urbana  y  el po eta : Freud, O rtega y  W alt  W hitm an
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modelos del “hombre ideal” fueron elaborados desde la perspectiva 
de la “alta cultura”, en detrimento, claro está, de lo que se conoce 
como “baja cultura”, o la cultura de masas; dicotomía que en la pos­
modernidad ha sido puesta en entredicho, y es uno de los debates 
más interesantes de nuestro fin de siglo.

Sigmund Freud en su Psicología de las masas (de 1920) reto­
maba las ideas de Gustav Le Bon (Psicología de las multitudes) y las 
corregía añadiendo que “la masa tiene que hallarse mantenida en co­
hesión por algún poder. ¿Y a qué poder resulta factible atribuir tal 
función si no es al Eros, que mantiene la cohesión de todo lo exis­
tente?”. Y  más adelante: “la esencia de la formación colectiva reposa 
en el establecimiento de nuevos lazos libidinosos entre los miembros 
de la misma [...] En la multitud no puede tratarse, evidentemente, de 
tales fines [instintos eróticos que persiguen aún fines sexuales direc­
tos], Nos hallamos aquí ante instintos eróticos que, sin perder nada de 
su energía, aparecen desviados de sus fines primitivos”.

Freud tachaba así nuestra inocencia respecto a los lazos que 
unen a las muchedumbres y, a la vez, seguiría insistiendo aquél en 
que “el hombre [es] un animal de horda; esto es, un elemento consti­
tutivo de una horda conducida por un jefe”. En su intento de darle 
una cohesión libidinosa a las multitudes, Freud apunta hacia una di­
rección que no se atreve a explorar porque, como él mismo confiesa, 
“nos llevaría muy lejos”, y escribe:

Carece de todo sentido preguntarse si la libido que mantiene 
la cohesión de las multitudes es de naturaleza homosexual o hete­
rosexual, pues la masa no se halla diferenciada según los sexos y 
hace abstracción particularmente de los fines de la organización 
genital de la libido. [...] Parece indiscutible que el amor homose­
xual se adapta mejor a los lazos colectivos, incluso allí donde apa­
rece como una tendencia sexual no coartada, hecho singular cuya 
explicación nos llevaría muy lejos.

Precisamente desde este espacio que nos abre Freud queremos 
acercarnos ahora a un poema de Walt Whitman, “En la barca de Broo- 
klyn”, el cual trata de las masas urbanas de Manhattan a partir de un 
panteísmo erótico, quizás por haber sido él mismo homosexual, si es 
que le hacemos caso al psicoanálisis. En este texto nos encontramos 
con un Walt Whitman que se siente identificado con hombres y muje­
res, tanto del presente como del porvenir:

Los otros que deben seguirme, los lazos me unen a ellos,
La certidumbre de los otros, la vida, el amor, la vista, el oído de los 

otros.
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[...]
He pertenecido yo a una multitud viviente como cualquiera de voso­

tros pertenece a una multitud viviente...
[...I

He amado mucho a estas ciudades, he amado mucho al río majes­
tuoso y  veloz,

Los hombres y mujeres que he visto estuvieron muy cerca de mí,
Y  los otros también — los otros que se vuelven a mirarme porque yo 

los había mirado antes...
( . . . )

Yo he caminado también por las calles de la isla de Manhattan y me 
he bañado en las aguas que la circundan,

Yo he sentido también agitarse en mí las preguntas raras, abruptas, 
Durante el día, en medio de la multitud, me asaltaban a veces,
Me asaltaban cuando me volvía a casa por la noche o cuando descan­

saba en mi lecho,
Yo había sido también llevado por el torrente siempre en fusión,
Yo había recibido también la identidad por medio de mi cuerpo,
Lo que yo era, sabía que lo era por mi cuerpo, y lo que había de ser 

sabía que lo sería por mi cuerpo.
[...!

Me han llamado por mi nombre la voz alta y clara de los jóvenes que 
me han visto aproximarme o pasar junto a ellos,

He sentido sus brazos alrededor de mi cuello, estando en pie, o el 
contacto negligente de su carne, estando sentado.

[...1
Ah, ¿qué podría ser jamás tan majestuoso y admirable a mis ojos como 

Manhattan circundado de mástiles?

La entusiasta comunión con la muchedumbre (con los jóvenes y 
con Manhattan mismo) de Whitman, nos entrega la imagen más posi­
tiva que tenemos de las masas urbanas en el siglo xix. Esa “certidum­
bre de los otros”, que menciona en el texto, es quizás el mejor antí­
doto para tantos poemas despreciativos sobre las masas de la ciudad, 
que nos ha procurado la poesía occidental.

Podríamos resumir todo lo escrito hasta ahora diciendo que en el 
siglo xix se nos presentan dos tipos de poetas: aquellos que, como 
Baudelaire, parecen interesados en la ciudad y la muchedumbre ur­
bana, pero que en realidad son sólo los observadores distantes y se­
lectos de la vida ajena; y otros, como Whitman, que verdaderamente 
se sumergen en la multitud hasta identificarse totalmente con ella. Te­
nemos aquí dos tipos de poetas que son casi coetáneos, pero que 
pertenecen a dos mundos muy diferentes: el primero es un decadente 
que asiste con hastío a la rápida evolución de la sociedad industrial 
europea, el segundo es un neorromántico que ve con entusiasmo el 
impetuoso avance de una sociedad nueva en los Estados Unidos.
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7. I d ealizació n  y  crítica  de la metrópolis en la m o d e r nid ad :
N ueva Y o r k , m ito  y  realidad

Edward Timms, en su excelente “Introducción” al libro colectivo 
Unreal City. Urban experience in modern European literature and 
art (1985), nos da algunas de las claves que nos permiten descifrar la 
relación entre el artista y la ciudad a principios del siglo xx; y resumo 
aquí algunos de los puntos principales de dicho texto. Desde el mani­
fiesto futurista de 1909, en el cual la ciudad aparece como el tema 
central de la poesía y el arte, se puede detectar un rechazo general de 
la experiencia urbana, una sensación de desorientación entre los ar­
tistas — incluyendo la de los futuristas, cuya respuesta afirmativa al fe­
nómeno urbano refleja una ciudad inestable e insegura. Los creado­
res se ven atraídos por la ciudad como un imán y en sus memorias re­
cogen la exaltación de la vida en la metrópolis, pero en sus obras las 
imágenes de la ciudad están cargadas de una tensión incómoda. 
Como respuesta parcial a este malestar, Timms opina que el hecho de 
que muchos de estos artistas no han nacido en las ciudades en que 
viven, y frecuentemente vienen de ambientes rurales, o hasta de otros 
países, el impacto de la ciudad fue mayor — uno de los ejemplos que 
menciona es el de Lorca en Nueva York. De igual modo, la vida ace­
lerada de la ciudad les hace, a estos artistas, replantearse la relación 
entre la percepción y el mundo que los rodeaba. A partir de 1900 los 
fulminantes cambios tecnológicos y sociales precipitan nuevas formas 
de la percepción y requieren un alto grado de reajustes sociales y 
mentales. En última instancia, la metrópolis se convierte en una metá­
fora dinámica del choque conflictivo entre esperanza y miedo que se 
da en nuestro siglo. Y concluye sosteniendo que las innovaciones de 
principios de siglo no fueron realmente en los temas tratados sino en 
los nuevos modos de la expresión artística.

Recientemente se ha publicado otra colección de ensayos, com­
pilados por Mary Ann Caws, City images. Perspectives J'rom Litera- 
ture, Philosophy, and Film (1991); sorprende, en este volumen, la au­
sencia de algún trabajo sobre escritores hispánicos — fuera de unas 
cuantas citas de Lorca y varios fragmentos dedicados a Borges. Al pa­
recer, nuestro discurso literario urbano no hace parte todavía del 
mundo occidental. Los lugares comunes abundan en los ensayos de 
este libro; lo cual indica que al igual que la literatura (el arte y el cine) 
de la ciudad ha generado su propia retórica, la crítica parecería haber 
hecho lo mismo. Quizás lo peligroso de este fenómeno (la retórica de
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la crítica) es el que a veces llegamos a conclusiones e interpretacio­
nes que nada tienen que ver con el origen y la intencionalidad de los 
textos analizados. Uno de estos tópicos, un tanto simplista, es el de 
que la fragmentación de la vida urbana, la perpendicularidad de los 
edificios de las grandes ciudades, se transforman igualmente en una 
fragmentación y perpendicularidad textual en la escritura; lo cual es 
tan absurdo como decir que los poemas románticos son retorcidos 
como las ramas de un árbol, o se elevan hacia la luz también como 
un árbol. Todos estos fenómenos de la escritura se podrían encontrar 
en cualquier época de la historia de la poesía anterior al romanti­
cismo y la poesía urbana. No creo que haya que confundir, en el pla­
no de la escritura, el pensamiento existencial y estético (la voluntad 
de estilo) con la naturaleza o con el paisaje urbano.

Georg Simmel se planteó, desde principios de siglo, cómo el 
problema más profundo de la vida moderna es el de la resistencia del 
individuo a ser absorbido por la tecnología. También Oswald Spen- 
gler, con el pesimismo que caracterizó sus meditaciones frente a la 
idea del progreso en Occidente, nos decía ya, en el ensayo de su co­
nocido libro El final: ascenso y término de la cultura maquinista, 
que la técnica se convierte “casi en religión materialista”, “porque el 
lujo técnico supera toda otra índole de lujo y porque la vida artificial 
se hace cada día más artificial”.

Juan Cano Ballesta ha estudiado espléndidamente, en Literatura 
y Tecnología. Las letras españolas ante la revolución industrial 
(1900-1933), la relación entre literatura y tecnología en España du­
rante las tres primeras décadas del siglo xx. Para este crítico se da en 
nuestro país, a principios de siglo, la controversia entre progreso, tec­
nología y cultura (que ya había tenido lugar en la Europa del siglo xix) 
dado el notable retraso con el que se realiza la revolución industrial 
en España. La Península era, hacia principios del siglo, un país bási­
camente agrario, y sería sólo a partir de 1917 cuando se inicia un vi­
goroso relanzamiento de su industria. Y  mientras los poetas de la ge­
neración del 98 siguen obsesionados con el pasado glorioso de Es­
paña y la Castilla preindustrial (Machado y Unamuno), o permanecen 
en un mundo de evasión melancólica e intimista (Juan Ramón Jimé­
nez) aparecen nuevos poetas que se harán solidarios de los credos 
vanguardistas, los cuales están ligados a la vida moderna y al nuevo 
mundo de la tecnología. Cano Ballesta estudia bastante exhaustiva­
mente este momento de euforia de las vanguardias españolas y, en 
parte, las hispanoamericanas; sería inútil aquí repetir lo ya dicho por 
este crítico y remito a su excelente libro al lector interesado.

Lo que importa señalar es que tanto España como Hispanoamé-
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rica, a pesar del retraso industrial respecto a Europa, se adhieren con 
entusiasmo a la nueva estética europea y la ciudad será el centro neu­
rálgico de su inspiración, sus actividades y sus creaciones; los viajes a 
París y a Nueva York de nuestros artistas vienen a ser, pues, funda­
mentales para la poesía de esos años. Tras ese entusiasmo incondi­
cional por la urbe y la tecnología vendrá un momento de reflexión y 
de rechazo, ligado en gran parte a la crisis de la economía mundial a 
partir de 1929, y a un mayor compromiso social y político con las cla­
ses menos favorecidas por el progreso tecnológico burgués. Para no­
sotros es aquí precisamente donde se notan los síntomas de un cam­
bio en la estética y en el pensamiento que posteriormente se dará a 
conocer como posmodernidad.

Si bien París fue el espacio en el cual las vanguardias fecundaron 
con más vigor, hay que tener en cuenta que la capital francesa fue 
también el escenario en el que se asiste al final brillante de la idea del 
arte moderno en Occidente. Será así cómo desde las primeras déca­
das del siglo, Nueva York se va a ir haciendo la depositaría de las rea­
lizaciones de las vanguardias; desplazamiento que se precipitaría des­
pués a partir de los inicios de la segunda guerra mundial en Europa. 
Finalmente, Nueva York sustituiría a París y se convertiría en la capital 
de los principios de la posmodernidad.

Sin duda fue Walt Whitman el primer escritor que hizo posible 
que Nueva York entrara en el discurso poético occidental (en nuestra 
lengua esta función la cumpliría José Martí). Pero serían los artistas y 
poetas de la vanguardia los que exaltarían a la ciudad, desatendiendo 
todos los problemas sociales que existían en Nueva York, y convirtie­
ron a la metrópolis estadounidense en un símbolo de lo moderno.

A Francis Picabia, al llegar a Manhattan en 1913, le preguntaron 
cuál era su opinión sobre Nueva York, y respondió lo siguiente:

F1 espíritu de Nueva York es tan inasible, tan magníficamente, 
tan inmensamente atmosférico, siendo como es la ciudad en sí mis­
ma tan concreta, que me resulta difícil describir únicamente con 
palabras el efecto que me produce. Posiblemente mis cuadros lo 
expresen mejor de lo que yo mismo pueda hacerlo.

[...]
Aquí, en Nueva York, nos tendrían que entender pronto, a mí 

y a mis colegas, Nueva York es la ciudad cubista, la ciudad futu­
rista. Su arquitectura, su vida y su espíritu expresan el sentimiento 
moderno. Habéis pasado por todas las escuelas antiguas y sois fu­
turistas de palabra, pensamiento y obra. Esas escuelas os han in­
fluido como a nosotros nos han influido nuestras escuelas antiguas.

Por eso, por vuestra extremada modernidad, tendríais que 
comprender rápidamente los estudios que he ejecutado desde mi
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llegada a Nueva York. Estos estudios expresan el espíritu de Nue­
va York tal como yo lo siento y las calles atestadas de vuestra ciu­
dad tal como yo las siento, su oleaje, su agitación, sus comercios, 
el encanto de su ambiente.

¿Que no veis ninguna forma, ninguna sustancia? Será que voy 
por vuestra ciudad sin ver nada. Pero yo veo muchas cosas, posi­
blemente muchas más de las que veis vosotros que estáis acos­
tumbrados a ella. Veo vuestros impresionantes rascacielos, vues­
tros colosales buildings, vuestros maravillosos metros, por todas 
partes veo miles de pruebas de vuestra inmensa riqueza. Las dece­
nas de millares de empleados y obreros, de vendedoras vivara­
chas y espabiladas, todos, apresurándose hacia sus destinos. Por 
la noche, veo a la multitud de espectadores de teatro, resplande­
ciente, temblorosa, radiante de placer, vestida con elegancia. Tam­
bién en eso sois el espíritu de la modernidad.

Pero yo no pinto lo que ven mis ojos. Pinto lo que ve mi espí­
ritu, mi alma. Subo a pie desde la Battery hasta el Central Park. Me 
mezclo igual con vuestros obreros que con vuestros elegantes de 
la Quinta Avenida. Mi espíritu se va impregnando de cada movi­
miento; el paso ajetreado de los primeros, su precipitación febril, 
por la mañana, para llegar al trabajo y, por la tarde, su precipita­
ción no menor para regresar al hogar. Y  la gracia lánguida de los 
segundos que desprende un aroma sutil y  una sensualidad todavía 
más sutil.

Oigo hablar todas las lenguas del mundo. El habla cortante de 
los neoyorquinos, la suave cadencia de los latinos, el pesado zum­
bido de los teutones y, en mi alma, el conjunto se despliega como 
una gran ópera.

Por la noche, desde el puerto, contemplo los gigantescos buil­
dings. Veo vuestra ciudad como una ciudad de luces aéreas y de 
sombras. Las sombras son las calles. El puerto, a la luz del día, 
ofrece el espectáculo de los barcos llegados del mundo entero, las 
banderas de todos los países añaden sus colores a los del cielo, a 
los del agua, a los pintados cascos de todos los tamaños.

La mirada de Picabia está completamente condicionada por su 
pensamiento estético, lo que ve en “esta maravillosa isla” (como dice 
en otra parte de la entrevista) lo percibe con “el espíritu”, con “el 
alma”. La velocidad, la prisa de las multitudes, es para él un síntoma 
positivo de modernidad. Por lo tanto, lo que al artista no le atañe son 
los problemas sociales en Nueva York, la tensión en que vive diaria­
mente el ciudadano, la pobreza de una gran parte de su población, el 
maltrato que se les da a los negros, la violencia y la corrupción.

Entre 1915 y 1916 se publicarían varias revistas de vanguardia en 
Nueva York: Alfred Stieglitz edita 291, donde colaboran Marcel Du- 
champ, Man Ray y Francis Picabia; el mismo Duchamp dirige The 
Blind Man y Wrong-ivrong (revistas de las cuales sólo se editó un nú­
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mero). Muchos de los colaboradores de estas revistas se convertirían 
después en mitos culturales; especialmente Duchamp.

José Juan Tablada (cuya relación con Nueva York veremos más 
adelante) por aquellos mismos años, en una crónica, nos presenta a 
la ciudad desde la misma perspectiva de Picabia:

¡Sí, Nueva York, urbe innumerable y múltiple! Para conocerte 
no bastan los años, y los lustros son apenas suficientes... Así es­
pero intrigado el nuevo anhelo que me revelarás.

Porque el mundo afluye a ti, y más numerosas que los buques 
en tu enorme bahía, llegan las almas a ese tu vasto golfo espiritual 
que, como templo hermético la Esfinge, escondes en tus entrañas 
de piedra...

Eres de piedra y de hierro, pero como los bodisavas hindúes 
revelan en sus cuerpos las chacras sagradas, los lotos que tienen 
por pétalos sentidos nuevos, así tú tienes centros espirituales que 
estremecen tu organismo pétreo y metálico, con las intensas vibra­
ciones.

Por estupenda paradoja, fue en tu recinto, ¡oh urbe metálica y 
exacta!, a la gigantesca sombra de tu becerro de oro, entre el es­
trépito de tus maquinaciones fragorosas, al eco de tu Evohé alge­
braico, donde encontró mi espíritu sus más inquietantes aven­
turas...

El entusiasmo vanguardista del escritor mexicano le hace descri­
bir a Nueva York bajo un aura casi mítica, que si bien tiene que ver 
con la realidad “física” de la ciudad, se convierte en una abstracción 
de orden legendario. Si comparamos la actitud de Picabia y Tablada 
con la posterior de Lorca (que es totalmente contraria; y entre sus de­
nuncias, protestas y acusaciones, la insistencia en la falta de espiritua­
lidad en Nueva York es constante) tendremos, pues, un panorama 
bastante completo del acercamiento dual de la modernidad a la ciu­
dad en sus impresiones artistico-poéticas. O sea, por un lado Picabia 
percibe “el espíritu de Nueva York” y Tablada concibe a Manhattan 
instalado en un “vasto golfo espiritual”, pero para Lorca, Nueva York, 
será precisamente lo opuesto: un enorme infierno, un matadero, un 
lugar sin espíritu.

Burton Pike señala que frecuentemente se “desrealiza” la ciudad 
para dar a ésta un valor literario y mítico. Pero en muchos casos se 
podría decir que es más bien una cuestión de percepción, es decir, 
que el artista y el poeta (en cuanto a lo que a nosotros nos concierne) 
ven con “su mirada”, escogen, seleccionan, según una forma de pen­
sar, unas ideas, un estado de ánimo, una ideología. Sin duda lo que 
nos transmiten posee una base real, pero al no ser una mirada lotali
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zadora sino particularizada, su testimonio es parcial y como tal hay 
que tomarlo.

El poeta ruso Maiacosvski, cuando pasó por Nueva York, en 
1925, escribiría un poema, “El puente de Brooklyn”. En el texto elogia 
este puente (como ya lo hiciera José Martí en una de sus crónicas en 
el siglo xix), aunque no faltan las notas críticas: “los vagabundos, / 
ánimas desamparadas, / se reflejan, / en la transparente claridad de 
sus ventanas [de Manhattan]”. Y  también escribirá en el mismo po­
ema: “Aquí, / la vida, / para unos, / era de holganza / y para otros, / 
largo quejido de hambre.” Pero el final de la pieza no deja lugar a du­
das: “¡Oh! / El puente de Brooklyn, hay pocos que se le igualen.”

Howard Moss, en el prólogo a su antología New York: Poems 
(1980) — donde aparecen textos de Juan Ramón Jiménez, Jorge Gui- 
llén y Federico García Lorca y de algunos poetas niuyorriqueños— , 
llega a la conclusión de que los poemas sobre Nueva York son, por 
naturaleza, elegiacos. Esto, según Moss, se debe a que es una ciudad 
que está cambiando continuamente (simplificación con la cual no 
asentimos). En el caso de la poesía hispánica también se podría decir 
que es muy frecuente el tono elegiaco, aunque lo que predomina es 
la voz o el tono de la protesta y la denuncia. Moss, por razones que 
desconocemos, no incluye en su antología poemas de orden político 
escritos en español; me refiero a los textos de Rafael Alberti, Nicolás 
Guillén y Ernesto Cardenal (y sólo menciono los nombres más cono­
cidos).

Rafael Alberti, que pasó por Nueva York en 1935, ya sólo ve 
(como lo hiciera Lorca) a la ciudad y la bandera norteamericana 
como símbolos del imperialismo de los Estados Unidos. En el poema 
“New York” su descripción de la ciudad es un tanto mitificadora 
(claro que de una mitificación negativa): “Era yo quien entraba ya 
despierto, asomado a la niebla, / viendo cómo aquel crimen disfra­
zado de piedra con ventanas/ se agranda, ensanchándose, / perdién­
dose la idea de su altura, / viéndole intervenir hasta en las nubes.”
Y Wall Street se convertirá también en el blanco de sus ataques como 
una “Banca de sangre, / áureo pulmón comido de gangrena, / araña 
de tentáculos que hilan / fríamente la muerte de otros pueblos”. Mu­
chos años después volvería a retomar estos mismos temas en Versos 
sueltos de cada día (1979-1982), con la misma furia denunciante de 
su juventud y Wall Street seguirá apareciendo como el monstruo por 
antonomasia del capitalismo:



De nuevo aquí, después de tanta sangre, 
de tantos y de tantos más millones de muertos, 
central del fuego, fragua impávida y terrible 
y hasta bella y callada vista desde la altura.

( “Nueva York. Wall Street”)

Los tópicos negativos de la visión de Manhattan abundan en este 
“Segundo cuaderno chino” del libro mencionado, y sobre el cual ad­
vierte Alberti al inicio: “Creo que forman un buen diario íntimo y que 
reflejan la vida sentimental de un hombre obligado a vivir entre las 
muchedumbres más densas y las soledades más angustiadas.” No sa­
bemos qué o quién le obligaría al poeta a volver a Nueva York, pero 
lo que sí está claro es que su postura, un tanto panfletaria frente a 
esta ciudad, no ha cambiado en absoluto (aunque ese “hasta bella” 
del último verso nos podía hacer pensar lo contrario). Quizás la res­
puesta se encuentre en algo que declara en la cronología de su poe­
sía completa (cuya edición estuvo a cargo de Luis García Montero). 
En lo referente al año 1988, precisa Alberti: “Como concesión a mi 
edad [...] me permito la traición de tomar una Coca-Cola. Com­
pruebo que ese refresco tentador pertenece a una cultura que me 
quita el sueño.”

Durante los años ochenta en España se publicaron bastantes ar­
tículos dedicados a la ciudad de Nueva York. En la revista Los Cua­
dernos del Norte (en noviembre-diciembre de 1987), Alberto Cardín 
(en un artículo excelente: “Nueva York, mito moderno. El mito euro­
peo”)  hace un repaso de textos ya clásicos que hablan de esta ciudad 
(Paul Morand, el Voyage au bout de la nuit de Céline, el libro de Ju­
lio Camba sobre Nueva York, las opiniones de Lévi-Strauss sobre 
Manhattan, etc.). Pero es cuando resume algunas opiniones de escri­
tores franceses de la posmodernidad (Guy Scarpetta y Baudrillard en 
su América), de una forma irónica, donde leemos algo que se puede 
relacionar con este apartado: “Una vez más parece que las contricio­
nes del espíritu humano superan a las posibilidades abiertas por la 
técnica, porque el mito de Nueva York como ciudad lejana donde 
todo es posible y todo se revela tiene las mismas características que el 
mito de Constantinopla...” (De igual modo, la revista Debats, diciem­
bre de 1989, de Valencia, le dedicaría un número a Nueva York 1945- 
1990). Y  Francisco Calvo Serraller, en un artículo que apareció en 
El País (el 8 de enero de 1988), “Idea mítica del centro cultural. 
Nueva York, capital mundial de la vanguardia”, escribiría lo siguiente:

Elogiada sólo por poetas y artistas de vanguardia, cuando los 
futuristas venecianos proponían la destrucción de Venecia, esto
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es: mucho antes de la II Guerra Mundial, ni siquiera entonces na­
die se tomaba en serio a Nueva York como centro cultural y artís­
tico. Y  es que la terrible megalópolis moderna, encarnación mítica 
del gigantismo americano, era, en efecto, al margen de su espec­
tacular escenografía, un irrelevante enclave cultural provinciano.

Tras la II Guerra Mundial, Nueva York se convirtió en la capital 
mundial de la vanguardia, al menos desde la década de los cua­
renta hasta la de los setenta. En la actualidad, la situación ha cam­
biado, no tanto por la decadencia de la gran ciudad, en la que 
ciertamente ya no aparecen esas figuras artísticas arrolladoras de 
antes, sino por resultar hoy innecesaria la existencia de un centro 
vanguardista hegemónico. Sea como sea, como antes París, Nueva 
York conserva su prestigio legendario.

Se podría concluir que Nueva York ha sido, y sigue siéndolo, 
una ciudad que vista desde lejos, pensada como un todo, se convierte 
en un objeto deseable y admirable, que sus atardeceres y sus noches 
pueden producir una sensación sublime en el poeta, semejante a la 
emoción que les producía a los románticos una gran montaña. Mas 
esta ilusión óptica se desvanece para aquellos que la ven como el 
símbolo del mal (Alberti, Lorca, y muchos otros poetas hispánicos 
después); aunque para los primeros vanguardistas se transforma en 
una fuente sin fin de espiritualidad (Picabia y Tablada). Quizás sea 
porque, como dijo Le Corbusier en 1920, Manhattan es “una catás­
trofe, pero es una hermosa catástrofe”, o porque a detractores y a ad­
miradores les sigue fascinando, ya sea para odiarla o para amarla, 
como una terrible “mujer fatal”; en este sentido, sí se podría decir que 
Nueva York es un mito.

8. POSMODERNIDAD Y  POESÍA URBANA

Ya por los años treinta, en nuestra lengua, la relación del poeta 
con la ciudad se ha ido transformando notablemente. Ahora serán 
muchos más los que nacen, se educan y empiezan a escribir dentro 
de la metrópolis. La vida urbana deviene así el espacio donde su sen­
sibilidad se forma, donde sus emociones se despiertan, los cambios 
de la ciudad van paralelos a sus propios cambios. No es de extrañar 
que un poeta como Borges, que estaba ya de vuelta — en la década 
anterior—  de cualquier estridentismo vanguardista y que ha vivido 
plenamente la experiencia europea, de retorno a su país, escriba un 
libro como Fervor de Buenos Aires (1923), en el cual, desde el primer 
poema — en su versión original— , leemos: “Las calles de Buenos Ai­
res / ya son entraña de mi alma”. Pero, como señala Sylvia Molloy en
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“Fláneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, el escritor ar­
gentino se aleja del centro de la ciudad, se va a los arrabales, y se dis­
tancia también en el tiempo, hacia la nostalgia del pasado de Buenos 
Aires, y es “allí, al margen de la historia, [donde] funda y reconoce su 
entraña

No solamente la experiencia de la ciudad ha llegado entonces a 
interiorizarse, sino que, del mismo modo, la poesía se ha apropiado 
del habla de la ciudad. El poeta ya ha superado aquella primera etapa 
que inauguraran Baudelaire y Laforgue, en la que buscaban un len­
guaje poético nuevo para captar la vida urbana, y también se ha des­
pojado del fragmentado mundo poético de los vanguardistas, de su 
rechazo absoluto de la tradición y de su prurito de originalidad. El 
poeta de los inicios de la posmodernidad legitima la tradición, hace 
de la modernidad parte de su tradición, y pretende comunicar su ex­
periencia personal e íntima de la ciudad con un lenguaje cercano a 
aquellos que como él viven en la urbe.

Octavio Paz, refiriéndose ya a la poesía hispánica posterior a los 
años 40 escribe lo siguiente en Sombras de obras:

No es fácil describir o, siquiera, enumerar todo aquello que 
distingue a la poesía escrita entre 1940 y 1980 de la de Laurel [an­
tología de poesía moderna en lengua española hasta 1940]. Es de­
masiado variada y las oposiciones no son menos sino más acusa­
das que las afinidades. No obstante, me arriesgaré a mencionar 
una característica que me parece central: la ciudad. No agota to­
das las diferencias, pero es un buen ejemplo del cambio de actitu­
des. La ciudad no como un horizonte ni un espectáculo, a la ma­
nera de los poetas de 1920, extasiados ante los anuncios lumino­
sos, las estaciones de ferrocarril y los autos de carreras. Tampoco 
me refiero a la ciudad de Baudelaire y los simbolistas, en la que 
“el alumbrado de gas borra las señas del pecado original”. Hablo 
de la ciudad contemporánea, en perpetua construcción y destruc­
ción, novedad de hoy y ruina de pasado mañana; la ciudad vivida 
o, más bien, convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, 
restaurantes, salas de conciertos, teatros, reuniones políticas, ba­
res, apartamentos minúsculos en edificios inmensos; la ciudad 
enorme y cambiante, reducida a un cuarto de unos cuantos me­
tros cuadrados e inacabable como una galaxia; la ciudad de la que 
no podemos salir nunca sin caer en otra idéntica aunque sea dis­
tinta; la ciudad, realidad inmensa y diaria que se resume en dos 
palabras: los otros. Un ellos que es siempre un yo cercenado de 
un nosotros, un yo a la deriva. [...] El poeta contemporáneo es la 
soledad promiscua del que camina perdido en la multitud. [...] El 
equivalente del poema pastoril es la meditación solitaria en el bar, 
en el parque público o en un jardín de los suburbios. Nuestra na­

41

J



turaleza es mental: no es aquello a lo que nos enfrentamos sino 
aquello que pensamos, soñamos y deseamos. Pero la ciudad no es 
mental; es nuestra realidad: nuestra selva, nuestra estepa y nuestra 
colina.

Octavio Paz no parece ver en la ciudad la violencia, la pobreza, 
la marginación, el crimen y la corrupción que también aparecen en la 
poesía urbana; en este sentido, su texto nos da una visión igualmente 
pastoral-mental de lo que la poesía de la ciudad pueda ser. No obs­
tante, la cita de Paz resume bien muchos de los puntos que hemos 
venido tratando hasta ahora respecto a la relación entre poeta y ciu­
dad. En efecto, durante las tres primeras décadas del siglo xx la ciu­
dad seguía siendo un espectáculo. De ahí que en tantas instancias en 
este libro hablemos del “escenario urbano”. En ese periodo el poeta 
se sitúa en la ciudad casi como un observador que puede tomar dos 
posturas: la del entusiasmado que canta el mundo del progreso de la 
metrópolis o la de aquel que rechaza violentamente el maquinismo y 
la ciudad.

Lo que sí parecería estar bien claro es que, en casi toda la poesía 
occidental, un gran número de poetas harán de la ciudad su base vi- 
vencial, y su objeto poético a la vez, de una forma absoluta a partir de 
los años cuarenta. En el caso de la poesía inglesa tanto Auden como 
toda su generación hacen parte de la poesía urbana posmoderna. Lo 
mismo se podría decir de “la escuela de Nueva York”, en la cual tanto 
influiría el García Lorca de Poeta en Nueva York, como bien señaló 
William Sharpe en su artículo “Nueva York y sus autores: escritores al 
margen”. La generación “beat” norteamericana, especialmente Alien 
Ginsberg, recoge la experiencia de Lorca en la ciudad en su famoso 
poema “Aullido” (1956).

En la poesía española Angel González, Jaime Gil de Biedma y 
Carlos Barral quisieron convencer a la crítica de que ellos eran los 
que por fin hacían una poesía urbana en la España de posguerra, ig­
norando a poetas como Dámaso Alonso, Leopoldo Panero, Luis Rosa­
les, Rafael Morales, José Hierro o Carlos Bousoño. Hay que añadir 
que los trabajos de José Angel Cilleruelo sobre la poesía urbana espa­
ñola son los más sugerentes que se han escrito hasta la fecha sobre 
este asunto, y que Fanny Rubio, en su ensayo sobre Hijos de la ira, y 
Manuel Mantera en sus Poetas españoles de posguerra, también se 
han ocupado de este tema. La actitud de González y compañía se de­
bía a que frecuentemente se confunde “el tema de la ciudad” con la 
poesía de la ciudad, lo cual no es totalmente exacto ya que la poesía 
de la ciudad es también aquélla escrita desde un “estado de ánimo o 
mental urbanos”.
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Durante las dos últimas décadas (la de los años setenta y la de 
los ochenta) se ha tomado conciencia total de que vivimos un pe­
riodo histórico diferente al de la modernidad y que, por ahora, se co­
noce como el de la posmodernidad. No voy a detenerme en definir 
este concepto, el de la posmodernidad (asunto que he explorado en 
otros trabajos míos) porque creo que cualquier lector más o menos 
culto está ya familiarizado con tal concepto y su denominación. Lo 
que sí creo importante es tratar de consignar cuáles son los fenóme­
nos culturales y sociales que han transformado la vida en la ciudad, 
en general, y en Nueva York, en particular; transformaciones que, de 
algún modo, afectan al poeta como a cualquier otro habitante de las 
grandes ciudades.

Desde el punto de vista cultural se podría decir que casi todos 
los valores permanentes de la cultura occidental se han tambaleado y, 
en muchos casos, han perdido su vigencia para nosotros como valo­
res absolutos, convirtiéndose así en valores relativos. Los plantea­
mientos metafísicos son ya el recuerdo de una filosofía ensimismada 
cuya relación con la realidad era muy escasa. Por el contrario, el refe­
rente principal del poeta de las dos últimas décadas es el cuerpo, el 
deseo, la imaginación. Por lo tanto, la muerte es simplemente una ter­
minación brusca o lenta de las funciones del cuerpo. El que ahora se 
pueda creer en cualquier tipo de vida de ultratumba nada tiene que 
ver con una trascendencia última, si no con una desaparición del 
cuerpo y una (temporal o permanente) reaparición de nuestra ener­
gía espiritual diluida en el infinito espacio que nos rodea. Nos hemos 
quedado sin alma y sin paraísos. La idea de un conocimiento superior 
de la existencia a través de la poesía, nos parece una falacia tan rela­
tiva como las interpretaciones de los sueños de Freud. La vida sólo se 
conoce en sus actos, no en una revelación súbita de nuestros actos en 
el momento de escribir el poema. El poema no es ni más ni menos 
que un objeto terminado (pero abierto) cuyos ingredientes son los re­
cuerdos de nuestra propia existencia, el azar del lenguaje, la depen­
dencia a un ritmo en la escritura, algunas lecturas y una intencionali­
dad que cada uno incuba más o menos acertadamente. No hay uni­
dad del cosmos para consolarnos, no hay un ritmo del universo para 
entretener nuestro espíritu, en verdad no existe ningún tipo de armo­
nía ni de unidad que no sea la de la acción en las efímeras partículas 
de tiempo en que estamos realizándola. El caos, la fragmentación, 
que tanto parecía preocupar a la modernidad, poco nos importa, por­
que tanto la psicología como la ciencia desconocen si en verdad ha 
existido alguna vez una “normalidad”, una coherencia, en la vida, en 
la Naturaleza o en el Cosmos. En este sentido, la respuesta ecologista
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a muchos de los problemas que padecemos en el mundo occidental 
es la más sensata; porque parte de una base realista: la devastadora 
acción del progreso sobre nuestro planeta. Por otro lado, la supuesta 
idea de que el ser humano está encaminado hacia un proceso de me­
joramiento continuo es bastante dudosa; la violencia que predomina 
en este fin de siglo en las grandes ciudades creo que es bastante 
prueba de que cada vez somos más salvajes, aunque el progreso tec­
nológico parezca indicar lo contrario. Por lo tanto, no es de extrañar 
que el poeta se limite a dos referentes esenciales: el cuerpo y la 
imaginación.

Desde el punto de vista social, precisamente es el cuerpo el que 
más amenazado se siente. En las grandes ciudades el cuerpo se ve 
acosado por enfermedades de toda índole (el SIDA es la más reciente 
y terrible, porque está relacionada con una importantísima parte de 
nuestra vida: la del sexo). La peligrosidad ciudadana es un elemento 
que nos tiene en un estado de permanente alerta, pero también hay 
otros elementos urbanos como es el caso de los automóviles. Si a 
principios de siglo la urbe industrial alteraba los nervios del ciuda­
dano, y los nuevos medios de transporte modificaron su forma coti­
diana de comportarse, ahora ya no nos planteamos ese tipo de pro­
blemas porque ya no tenemos miedo del progreso: somos, vivimos, 
como parte de nuestra cotidianeidad, en el seno del miedo.

En la posmodernidad el poeta no se angustia sólo por la muerte, 
sino que su vida diaria es un mundo de inseguridades, indecisiones, 
dudas. Nuestra preocupación no es la de convertirnos en el “hombre 
masa”, como decía Ortega, sino la de ser absorbidos por el consu- 
mismo y convenirnos en un “ciego consumidor”. Tanto la publicidad 
como la cultura le ofrecen al ciudadano una miríada de productos, el 
simple hecho de escoger un libro o una marca de detergente se pue­
de convertir en un mar de dudas sobre cuál elegir entre los muchos 
que se nos ofrecen. Por otro lado, lo que ayer estaba de moda, hoy 
está obsoleto; lo que ayer recomendaban que era mejor para nuestra 
salud, hoy es una fuente de enfermedades. Esta velocidad, este vér­
tigo, no hace sino crearnos un desasosiego permanente, el cual, a la 
larga, acabamos por necesitar y amar. La misma ciencia está lanzada a 
un vertiginoso juego de descubrimientos que se borran los unos a los 
otros: lo que hoy es verdad es posible que mañana ya no lo sea. Has­
ta el sol, que era una fuente de alegría para el ser humano, cambia su 
misión: ahora resulta que si se nos ocurre exponernos demasiado a 
esta fuente de energía podemos contraer un cáncer en la piel.

Por todas estas razones sería inútil pedirle a la escritura más esta­
bilidad, más idealismo, más consuelo, porque la sociedad en la que
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se viene produciendo no se los puede dar al poeta tampoco. De ahí 
que la respuesta irónica, la crítica radical a problemas sociales con­
cretos, o la respuesta de la imaginación pura, parezcan las salidas 
más idóneas en estos tiempos de crisis; aunque en realidad todos los 
tiempos han sido de crisis, o por lo menos no creo que haya habido 
un momento en la historia donde el entusiasmo y el bienestar de 
unos no haya sido la pesadilla de otros. En todo caso, creo que el poe­
ta urbano posmoderno no dramatiza, por lo general, la situación; y de 
una forma más o menos digna, trata de agotar los días de existencia 
que el azar le ha concedido. El sujeto posmoderno no es cínico, ni 
narcisista, como se suele pensar, sino que simplemente no acepta lo 
que la “alta” cultura, el poder y la sociedad le han venido contando 
hasta ahora. En última instancia, como escribe Paul Virilio en Estética 
de la desaparición, habrá que “mirar lo que uno no miraría, escuchar 
lo que no oiría, estar atento a lo trivial, a lo ordinario, a lo infraordina- 
rio. Negar la jerarquía ideal que va desde lo crucial hasta lo anecdó­
tico, porque no existe lo anecdótico, sino culturas dominantes que 
nos exilian de nosotros mismos y de los otros, una pérdida de sentido 
que no es tan sólo una siesta de la conciencia, sino un declive de la 
existencia”.

9. A lgunas conclusiones: fenom enología  de la m irad a  po ética  urbana

F.n toda vida hay algo que no se puede traducir con 
el lenguaje. El que mantenga el ojo puesto en esto es­
cribirá mejor que los demás, y pensará menos en su 
obra, y en todas las obras. Todo pensamiento posee un 
cierto encarcelamiento al igual que una cualidad de 
elevación, y, en proporción con su energía sobre la vo­
luntad, rehúsa convertirse en un objeto para la contem­
plación intelectual.

R. W. Emerson

La formación de una mirada poética no depende exclusivamente 
del azar y de las circunstancias que rodean al poeta, sino que también 
una voluntad constructora del mirar modifica y modula a aquélla. Ob­
servemos, pues, estos dos aspectos; es decir, el circunstancial y el vo­
luntario.

Ya vimos cómo en la ciudad preindustrial lo civil y lo sagrado 
parecían ser manipulados por un poder central, que a la vez era el eje 
de la urbe, mas a partir de la ciudad industrial (siglo xvm) la tenden­
cia general es la descentralización y separación de los poderes (reli­
giosos y civiles) y la secularización del espacio urbano en sí; se pa-
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En este sentido, los textos que estudiaremos de José Martí y de Fede­
rico García Lorca están poblados de esas escenas que, aunque no 
presenciadas por el poeta, éste las describe como si hubiera sido un 
testigo ocular.

En la nueva ciudad, la metrópolis, aparecen también una enorme 
cantidad de objetos nuevos, de máquinas, de imágenes, que invadi­
rán el mundo privado (y el público) del poeta: teléfonos, ascensores, 
automóviles, trenes, aviones, el cine, radios, máquinas de escribir, 
ventiladores, luces, calefacciones, etc. Posteriormente, aparecerán el 
televisor, los aires acondicionados, los frigoríficos, los ordenadores, 
los vídeos y esa multitud de aparatos electrodomésticos que hoy en 
día nos acompañan. La mirada del poeta fue bastante indiferente a to­
dos esos objetos (y lo sigue siendo); sólo las vanguardias intentaron 
una asimilación del mecanicismo al discurso poético, lo cual, a la 
larga, resultó ser bastante artificial. El poeta parecía ensimismado, vo­
luntariamente, en los problemas de su ser, de la vida, la muerte y el 
amor, pero sin que los nuevos inventos, que hacían un papel funda­
mental en su vida cotidiana, parecieran afectarle ni hacer parte de su 
lenguaje poético.

Es sabido que, en efecto, muchos de estos objetos fueron adqui­
riendo valor poético y se insertarían lentamente en el discurso litera­
rio urbano, pero ¿cómo podía la mirada del poeta, y peor aún, su len­
guaje, aceptar todos estos objetos intrusos que le impedían hablar de 
sí mismo sin tener que referirse a ese mundo de la industria, de la 
mecánica, de la tecnología? El resultado fue la “naturalización” de to­
dos aquellos inventos, hasta el punto en que ya no eran ajenos a su 
mirada, sino como parte “natural” del escenario urbano y de su vida 
personal. Bachelard le llama a este fenómeno el reconocer “la natura­
leza de las cosas”.

Pero el malestar no cesaba, en las relaciones del poeta con la 
ciudad, a pesar de que “racionalmente”, o “emocionalmente”, los ob­
jetos, el escenario y la sociedad de la metrópolis, empezaban a ser 
parte del “ser” de ser ese mismo poeta. Ya no se trataba simplemente 
de la vieja dicotomía entre campo y ciudad, la cual había sido supe­
rada desde Baudelaire, sino que una cierta relación un tanto incó­
moda, a veces traumática, entre el poeta y la ciudad, entre el poeta y 
la imparable velocidad del progreso industrial y tecnológico, se insta­
laría en el corazón mismo de algunos escritores. Pero a pesar de todo 
se instalaba una clara conciencia de que su ámbito, su destierro, iba a 
ser ya para siempre la ciudad. Y  que, aunque nostálgicamente se ale­
jara de vez en cuando al mundo de la naturaleza, su mirada estaría 
marcada para siempre por el fenómeno urbano.
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El poeta ruso Evgueni Evtuchenko, en los años sesenta, plasma­
ría dicha situación en el poema “Entre la ciudad Sí y la ciudad No”:

¡Mejor ir y venir hasta el fin de mi vida 
entre la ciudad Sí

y la ciudad No!
¡Mejor tener los nervios tensos como cables 
entre la ciudad No

y la ciudad Sí!

Tanto Auden como Lionel Trilling, y el mismo Eugenio Trías, es­
tán de acuerdo en pensar que, en efecto, la hostilidad del poeta a la 
ciudad no ha cesado jamás. Y  Ángel Rama, en La ciudad letrada, es­
cribiría: “... debe convenirse que los miembros menos asiduos de la 
ciudad letrada han sido y son los poetas y que aun incorporados a la 
órbita del poder, siempre resultarán desubicados e incongruentes”. 
Todo esto es muy discutible y varía según los escritores y los países; 
la ironía más reciente (por lo menos en España) es que cuando la 
poesía importa menos a nadie, el poeta parece tener un poder des­
mesurado, precisamente por sus coqueteos con el poder (ya sea pri­
vado o público), por su dependencia de éste.

Desde una perspectiva amplia y abierta se pueden detectar va­
rias líneas de pensamiento asociadas con la visión poética de la ciu­
dad que, de algún modo, se repiten: la presencia de las multitudes, 
el artificio del escenario urbano, el condicionamiento de la vida dia­
ria por el mercantilismo, el agobio que produce el tráfico, la prisa y 
el peligro urbanos. Desde un punto de vista más individual una serie 
de tópicos se ha ido creando: la soledad, la vida artificial, el dinero y 
el interés como mediadores en todo tipo de relaciones y el miedo 
personal. Luego, ya en un plano más abstracto, la falta de espirituali­
dad en la ciudad parece un lugar común. Y, por último, algunos as­
pectos que naturalmente la poesía de la ciudad comparte con cual­
quier otra poesía: las meditaciones sobre el sexo, el amor, la muerte 
y el paso del tiempo en general. Las posturas que toman los poetas, 
y la manipulación que hacen de todos estos tópicos, pueden ir desde 
la mirada crítica y denunciante hasta el elogio y la nostalgia entraña­
ble de la ciudad. En todo caso, en lo que a la mirada poética con­
cierne, es indiscutible que en el siglo xx estará definitivamente aso­
ciada con la ciudad. Terminaremos este apartado con un famoso poe­
ma de Konstantino Kavafis que creo resume bien lo que hasta ahora 
hemos dicho:
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LA CIUDAD

Dijiste: “Iré a otra tierra, iré a otro mar; 
buscaré una ciudad mejor que ésta; 
son un fracaso todos mis esfuerzos, 
y está mi corazón sin vida, 
como un cadáver. ¿Hasta cuándo 
entre estas sombras vagará mi espíritu?
A donde vuelvo los ojos sólo veo 
las ruinas de mi vida, tantos años 
que aquí pasé, perdí y destruí.”

No hallarás otras tierras ni otros mares.
La ciudad irá contigo a donde vayas.
Errarás por las mismas calles; en los mismos 
suburbios y en las mismas 
casas, irás envejeciendo.
Siempre llegarás a esta ciudad. Para 
otro sitio — es inútil que aguardes—  
no hay barco ni hay camino para ti.
Al arruinar tu vida en esta angosta 
esquina de la tierra, en todo 
el mundo la destruiste.



Capítulo  II

Tres miradas sobre Nueva York: 
José Martí, Federico García Lorca 

y Manuel Ramos Otero

1. La  mirada  urbana  y  los paisajes de o tro  m u n d o  en José M artí

La figura del escritor cubano José Martí se erige en el panorama 
histórico de la poesía hispánica de Nueva York como la de un funda­
dor, un padre literario. Tanto con su poesía como con su obra en 
prosa, establece un horizonte al que habrá siempre que referirse, y 
respecto al cual podemos calcular el lugar en que se encuentra la 
evolución de las relaciones de la poesía hispánica con la ciudad. Sus 
agudas observaciones sobre la vida urbana a finales del siglo xix, son 
también un corpus literario, político, sicológico y social, que da una 
buena medida de su modernidad. En el conjunto de la obra de Martí 
escrita en Nueva York (donde residió entre 1880 y 1895), nos encon­
tramos ya con los elementos esenciales que después serán reciclados 
(modificándolos) por casi todos los poetas hispanos que han pasado 
por la metrópolis norteamericana en épocas posteriores.

Muchos de los escritores modernistas vivieron o conocieron ya la 
ciudad industrial, con todos los inconvenientes, y las ventajas, que 
acarreaban los avances tecnológicos del siglo xix. En París, en las ca­
pitales aún incipientes de Hispanoamérica y, en el caso que nos con­
cierne, el de José Martí, en Nueva York, aquellos artistas experimenta­
ron (o  se la imaginaron) la intensificación de la vida de los nervios, la 
aceleración e intelectualización de la existencia, la decadencia de la 
espiritualidad. En el seno de la ciudad secularizada el ser humano se
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convertía en mercancía, y la interacción social era valorada en fun­
ción del dinero y de la productividad.

El resultado fue que estos escritores modernistas se encontra­
ron, bruscamente, frente a cierta experiencia del vacío (o, de nuevo, 
se lo imaginaron). No hay que perder de vista que en Hispanoamé­
rica la revolución industrial tuvo lugar con notable retraso respecto a 
los Estados Unidos y a algunos países de Europa. No obstante, existía 
una refinada clase intelectual, los “modernistas”, cuyos modelos esté­
ticos procedían principalmente de París. Dentro de estos parámetros 
parisienses se encontraba el sentimiento del hastío urbano en la gran 
ciudad industrial. La respuesta a aquel vacío la formularían, confusa­
mente, a través de una obsesiva conciencia artística, de su fascinación 
por lo rítmico y plástico, lo estético, el culturalismo; y también gracias 
a sus nostalgias por lo exótico y lo remoto en el tiempo, lo deca­
dente, y un espiritualismo sincrético que habían heredado del roman­
ticismo europeo.

Nos encontramos, pues, en una época de cambios radicales (por 
lo menos en las principales ciudades occidentales), en un periodo 
donde se van liquidando los viejos valores de la vida comunitaria y 
rural en función de una eficacia mayor de la productividad. La idea 
de progreso industrial, de ganancia y habilidad mercantil, de veloci­
dad, derriba cualquier obstáculo idelógico, espiritual o humano, sin 
ofrecer ninguna alternativa que no fuera la del éxito y el ascenso 
(pragmático) en los diferentes niveles que permitía la acumulación de 
la riqueza. Para aquellos que no sabían, o no querían, adaptarse a los 
nuevos tiempos, sólo les quedaba la evasión (que era más bien una 
forma de crítica al ambiente en el que vivían), o el verse cara a cara 
con el vacío. Martí se decidió por la acción, por la lucha, y por una 
voluntad de trascendencia cuyo mediador principal (entre lo pragmá­
tico y lo trascendente) fue la escritura: el cubano consiguió, en sus 
Versos libres, conectar la ideación abstracta e intuitiva, de orden espiri­
tual, con el conocimiento concreto, empírico, de rango existencial.

La creación de un nuevo método de escritura sería lo que, de al­
guna forma, haría más significativas las aportaciones al modernismo 
de Martí durante su periodo neoyorquino. En una serie de conferen­
cias leídas por Alfred North Whitehead en la Universidad de Haivard 
en 1925 (que luego fueron publicadas bajo el título de Science and 
the Modern World), al ocuparse del siglo xix, el autor llegaría a la 
conclusión de que el gran descubrimiento de aquel siglo fue “la in­
vención de un método de invención”. Y  sugiere que para entender 
bien aquella época no es necesario dedicarse a estudiar los detalles 
que parecerían significativos de un cambio (el tren, el telégrafo, etc.),
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sino de concentrarse en aquel “método de invención”. Si aplicamos 
este aserto a nuestra literatura se podría decir que, de igual modo, no 
es tan importante saber minuciosamente cuáles son los elementos 
que indicaban un cambio radical durante la época modernista, sino 
que quizás haya sido el hallazgo de una nueva forma de escribir (un 
método), lo que parece más relevante.

La prosa de la ciudad

En el caso del periodo neoyorquino de Martí es, precisamente, 
su “sistema de escritura”, de una gran eficacia expresiva y plástica, 
tanto en la prosa como en la poesía, lo que significó una aportación 
valiosísima para el discurso literario hispánico. Susana Rotker, en 
Fundación de una escritura: Las crónicas de José Martí (1992), con­
sidera que Martí crea un “nuevo sistema ordenador” de la escritura en 
sus crónicas, que este autor es “el fundador de una nueva escritura”.
Y  afirma:

La crónica, como el periodismo, no inventa los hechos que re­
lata; pero su manera de reproducir la realidad es otra. Los textos 
enviados por Martí como corresponsal en Nueva York no se ad­
hieren a una representación mimética, pero su subjetivismo no 
traiciona a la realidad, sino que se le acerca de otro modo, para 
redescubrirla en su esencia y no en la gastada confianza en la ex­
terioridad.

El poeta cubano, con su prosa escrita en Nueva York y sus Ver­
sos libres, se destaca dentro de aquel núcleo de iniciadores de la 
época modernista por varias razones: primero, porque abandona (en 
este libro) la experimentación con las formas de las rimas tradiciona­
les realizada por el romanticismo retórico y anuncia así la ruptura del 
sistema poético que sería, muchos años después, y de una manera 
más radical, uno de los rasgos significativos (ese método del que ha­
blábamos en el párrafo anterior) de las vanguardias de principios del 
siglo XX; segundo, porque durante casi quince años vive, con todas 
sus consecuencias, en una ciudad industrial del siglo xix, Nueva York; 
y tercero, porque, a pesar de esta experiencia, se mantiene siempre 
alerta y crítico, sin evadir sus compromisos con la sociedad y con His­
panoamérica, y sin dejarse absorber por la época en que está vi­
viendo (Emilio de Armas, y especialmente Ángel Rama en su La dia­
léctica de la modernidad en José Martí, entre otros, apuntaron ya es­
tos avances modernos de la escritura del cubano).
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La Nueva York en que vive Martí es ya una de las ciudades más 
importantes de los Estados Unidos y del mundo. La metrópolis esta­
dounidense es una ciudad industrial y financiera donde (hacia 1890) 
hay ya 25.399 fábricas; reina una euforia maquinista que convive con 
los restos de las viejas costumbres rurales. Es continua la inmigración 
de Irlanda, Italia, Rusia, los países balcánicos, y de otras nacionalida­
des. La inmigración hispana es ya importante; sobre todo, por razo­
nes políticas, de cubanos y puertorriqueños. Manhattan es una metró­
polis cosmopolita donde la mezcla de razas y de culturas viene a ser 
única en el mundo. Pero la sensación de exiliado en un país donde 
“no se oyen las voces familiares" (como diría Martí) sigue siendo dra­
mática para el hispano que escribe en su lengua. Este aspecto, el de 
sentirse perpetuamente como un exiliado, vendrá a ser muy significa­
tivo en casi toda la poesía hispánica escrita en Nueva York después 
de Martí.

Junto al progreso de una minoría rica y una moderada clase bur­
guesa vive una enorme multitud en la mayor pobreza. El vicio, la co­
rrupción política y las injusticias sociales (ocurrían atrocidades tre­
mendas, especialmente con los negros) son parte de la dinámica que 
caracterizará a Nueva York; ya por entonces se le llamaba a la ciudad 
“Sodoma sobre el Hudson”. Este aspecto doble de la ciudad, como 
símbolo triunfante del progreso humano y, a la vez, como un espacio 
propicio para todo tipo de corrupciones, lo recoge el poeta cubano 
en sus Versos libres y en sus artículos.

Angel Rama nos recuerda que Martí conoció principalmente cua­
tro ciudades muy diferentes entre sí: La Habana, como una ciudad co­
lonial de rápido avance económico; Madrid, que languidecía inmovi­
lizada en la tradición; París, que era un centro de invención artística 
con serios problemas sociales, y Nueva York, capital de la sociedad 
industrial marcada por el signo de un frenético progreso. Pero la ciu­
dad que provocaría un cambio radical en su pensamiento y en su 
obra sería Nueva York. En efecto, en los Estados Unidos, Martí co­
noce más a fondo el trascendentalismo de Emerson, la poesía de 
Whitman, y también puede constatar todos los peligros de la expan­
sión de la gran urbe industrial; sin que eso le impida señalar los as­
pectos positivos que el progreso tecnológico podría significar para la 
emancipación de los países hispanoamericanos.

Martí expresa con imágenes eficaces la prisa de la vida urbana, la 
tensión de los nervios, la impersonalidad de la mirada de las muche­
dumbres, “los que llevan en los ojos la pupila sin lustre de la bestia 
domada”. (Todas las citas de la prosa de Martí provienen de sus 
Obras completas, y aparecerán bajo la abreviatura OC, — en este caso
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vol. 9, 443)- De este modo, nos va dando los indicios de cuál va ser 
su propia mirada poética al tratar el tema de la ciudad. El reto princi­
pal para el autor cubano, en su prosa de la ciudad, era el de, sin dejar 
de “informar”, es decir, sin abandonar el uso del lenguaje en un nivel 
referencial concreto, potenciar ese lenguaje a otro nivel creador, 
imaginativo y plástico. Y sería esta dinámica de una escritura que va 
entrelazando el plano metafórico con el referencial, lo que haría que 
su prosa fuera tan atractiva para el lector de la época como para el 
de hoy.

El escritor cubano, en sus numerosas crónicas sobre la ciudad, 
nos dejará un agudo retrato de este ambiente en el que vivía. Fina 
García Marruz, en un ensayo sobre la prosa poemática de José Martí, 
es de la opinión de que en el “periodismo poemático” del autor está 
el origen de su verso libre. Esto posee particular interés si tenemos en 
cuenta que, en efecto, tanto Baudelaire como Whitman (dos de los 
iniciadores de la poesía urbana) también practicaron el periodismo; 
Baudelaire escribió sus poemas en prosa sobre París como crónicas 
para periódicos y revistas. Otro aspecto importante que en algunos 
momentos de su obra acerca Martí a Baudelaire (y también a Walt 
Whitman) es su postura frente a las muchedumbres urbanas: como 
escribe García Marruz, el poeta se pone en el lugar del otro, se identi­
fica con esa otredad, recogiendo los elementos poéticos que oía en 
las conversaciones fugaces; y esto es a lo que después James Joyce 
llamaría epifanías de lo cotidiano. De todos modos, tanto en el caso 
de Martí, como en el de Baudelaire y Whitman, estamos aún muy le­
jos de una poesía urbana que en verdad se aproxime al coloquia- 
lismo natural de la ciudad.

Sin duda, todo ámbito nuevo posee y requiere su propio len­
guaje, pero la lengua se resiste porque la heredamos cargada de resi­
duos de otros tiempos, de imágenes, de símbolos, que ya no nos sir­
ven en el presente en que vivimos. José Martí tuvo la sagacidad de 
dar a nuestra prosa periodística una respiración poética y urbana, un 
aliento moderno que antes no tenía aquélla: su enfrentamiento con la 
vida ciudadana de Nueva York, y la voluntad de describirlo, fueron 
definitivos en la emergencia de este periodismo poético del escritor 
cubano. En sus crónicas se mezclan las observaciones más objetivas, 
técnicas y precisas, con un subjetivismo lírico que eleva su escritura a 
un nivel artístico de alta calidad.

Walter Benjamín, en el ya citado ensayo sobre Baudelaire, señala 
que “ningún tema se ha impuesto con más autoridad a los literatos 
del siglo xix” como el de la multitud. Hemos explorado ampliamente 
este asunto en el capítulo primero de nuestro trabajo, y volveremos a
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él cuando tratemos de la poesía de García Lorca, pero de nuevo aquí 
nos vamos a detener en la cuestión de la mirada urbana. Primero hay 
que señalar que las descripciones de la multitud se dan en la litera­
tura de la época en dos niveles: el general y panorámico, y el indivi­
dual y particularizado; y será en este último donde el escritor se de­
tiene (mira, ya sea real o imaginativamente a una o varias personas 
dentro de la masa).

Edgar Alian Poe, en su cuento “El hombre de la multitud”, des­
cribe las masas de Londres como algo salvaje, como recuerda Benja­
mín, y constata ya la esencial soledad de cada individuo cuando ve 
que algunos miembros de aquella multitud londinense “se movían in­
cansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando consigo mismos 
como si la densidad de la masa que los rodeaba los hiciera sentirse 
solos”. Mas hay otro fragmento en esta narración que a nosotros nos 
interesa en particular; es el siguiente:

Los extraños efectos de la luz me obligan a examinar indivi­
dualmente las caras de la gente y, aunque la rapidez con que 
aquel mundo pasaba delante de la ventana me impedía lanzar 
más de una ojeada a cada rostro, me pareció que, en mi singular 
disposición de ánimo, era capaz de leer la historia de muchos 
años en el breve intervalo de una mirada.

Del estado de ánimo del cual habla Poe, que lo ha descrito al 
principio de su cuento, es del de la “disposición llena de apetencia, 
en la que se desvanecen los vapores de la visión interior [...] y el inte­
lecto electrizado sobrepasa su nivel cotidiano”, para captar la esencia 
de la realidad, no sólo su apariencia. Ésta es también frecuentemente 
la disposición de Martí cuando escribe sobre las multitudes neoyor­
quinas, la de un “intelecto electrizado” y, del mismo modo, con un 
solo golpe de vista puede “leer la historia de muchos años” de alguna 
persona de las que ve perdida en esa masa informe de la urbe.

Julio Ramos, en su excelente estudio sobre Martí, incluido en De­
sencuentros de la modernidad (1989), señala que “Coney Island es 
un lugar donde la ciudad ha vertido sus masas, máquinas y discursos, 
particularmente escritos: ‘se leen por todas partes periódicos, progra­
mas, anuncios, cartas”. Esta atención a la “escritura de la ciudad” es 
igualmente importante al intentar definir la mirada urbana del cu­
bano, porque otros poetas que vendrán después que él a Nueva York 
insertarán ya en sus textos todo este aspecto gráfico que hace parte 
del ambiente urbano: periódicos, anuncios, carteles, letreros, etc.

La ciudad significa ante todo un espacio donde el ser humano, 
conservando su individualidad, tiende a diluirse en la muchedumbre.
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Martí, en sus crónicas sobre Nueva York, siempre se cuidó bien de 
dejar claro que en esta ciudad sus habitantes se desarrollaban en esos 
dos niveles: en el personal y en el colectivo. La visión que nos da de 
las masas urbanas es, como en tantos otros asuntos sobre los que re­
flexionó, doble: una de luz y otra de sombra. En su excelente crónica 
sobre Coney Island (OC, vol. 9) escribe: “Hoy por hoy, es lo cierto 
que nunca muchedumbre más feliz, más jocunda, más bien equipada, 
más compacta, más jovial y frenética ha vivido en tan útil labor en 
pueblo alguno de la tierra...” Mas esta masa humana se la ve gozando 
también con entretenimientos bastante crueles en Coney Island, y el 
autor detiene su mirada en un aspecto individualizado de aquella 
masa, el de la mencionada crueldad, y en un individuo que es, en 
este caso, la víctima de la muchedumbre, un hombre negro:

con grandes risas aplauden otros la habilidad del que ha conse­
guido dar un pelotazo en la nariz a un desventurado hombre de 
color que, a cambio de un jornal miserable, se está día y noche 
con la cabeza asomada por un agujero hecho en un lienzo es­
quivando con movimientos ridículos y extravagantes muecas los 
golpes de los tiradores.

Y  permaneciendo en el ámbito de los entretenimientos crueles 
de las masas, más adelante también nos describe un museo “en que 
se exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres barbu­
das, enanos melancólicos, y elefantes raquíticos...”.

Coney Island significó ya en el siglo xix un despliegue de alardes 
tecnológicos puestos al servicio del neoyorquino. Se erigiría así, este 
parque de atracciones, como uno de los elementos emblemáticos de 
toda la ciudad y, posteriormente, otros poetas incluirían en sus libros 
algún texto que hablara de aquel parque. Federico García Lorca trata­
ría el tema de las masas urbanas, precisamente, en uno de sus poe­
mas relacionado con Coney Island. Hoy en día se pueden ver aún al­
gunos de los edificios y de las máquinas creadas en aquella época; y 
aunque ya la fascinación que produjo dicho parque en el siglo xix y a 
principios del xx no se produce entre los visitantes de Nueva York, 
siguen, aquellas viejas construcciones, siendo un monumento que 
atrae como si fueran unas ruinas clásicas del viejo mundo industrial.

El gusto por el espectáculo monstruoso, la crueldad, y una cierta 
capacidad de violencia de la sociedad norteamericana, van a ser tam­
bién parte íntegra de la sensibilidad urbana. Por otro lado, es un lugar 
común en los textos sobre Nueva York el considerar esta sociedad 
como “salvaje”, y la masa como “embrutecida”, en parte por el tipo de 
trabajo que le impone la ciudad industrial.
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En varias ocasiones Martí denuncia la violencia de la sociedad 
americana en sus crónicas. En 1887 arremete el poeta contra la bruta­
lidad de la policía, mayoritariamente de origen irlandés, que ha apo­
rreado y herido a los participantes en un mitin socialista, y subraya: 
“el encono con que ve el policía, casi siempre irlandés o hijo de él, a 
los alemanes, polacos, bohemios y rusos que, más por aspiración 
vaga que por entendimiento, siguen, en unión de escasos norteameri­
canos, las doctrinas socialistas...” (OC, vol. 11, 318).

El origen de la violencia en los Estados Unidos tiene raíces muy 
complejas y estudiarlas sería una tarea que rebasa los límites de este 
libro. Pero lo que sí está claro es que, desde el viaje y la entrada a 
este país, los emigrantes ya pasaban por experiencias tan humillantes 
y calamitosas, que parecería normal que, una vez instalados en Amé­
rica, esos emigrantes hicieran cualquier cosa por alcanzar el éxito fi­
nanciero y defender su lugar en la nueva sociedad de desarraigados; 
incluyendo el uso de la violencia. Ya aquellos hombres y mujeres que 
emigraban a los EE. UU. hacen su viaje hacia la tierra prometida de 
América en condiciones deplorables y crueles. Cuando Martí, en uno 
de sus textos, describe la llegada de inmigrantes europeos a Nueva 
York, señala cómo son tratados éstos igual que “manadas” de anima­
les, cómo en lugar de llamarlos por sus nombres “los cuentan por ca­
bezas, como a los brutos en los llanos”, y están metidos en jaulas de 
hierro, con lechos nauseabundos, les dan de comer alimentos fétidos, 
agua maloliente, y “los sacan en majadas a respirar algunos instantes 
sobre la cubierta del buque aire fresco. ¡No se concibe cómo reclu­
sión semejante no los mueve al crimen!” (OC, vol. 9, 223 y 225).

Martí usa términos e imágenes del mundo rural, animal, para 
describir las masas humanas, aunque siempre desde la piedad y la 
preocupación por los ajenos que le caracterizaban. Así nos encontra­
mos con que ve “hormiguear” las muchedumbres sobre el puente de 
Brooklyn; y en otra carta al periódico La Nación (OC, vol. 10, 59-69) 
dirá que “se curan las llagas en el pecho, y no se curan esos subur­
bios en las ciudades [...] Quien no ayuda a levantar el espíritu de la 
masa ignorante y enorme, renuncia voluntariamente a su libertad [...] 
Nación que no cuida de ennoblecer a sus masas, se cría para los cha­
cales”. El cubano da testimonio de cómo en Nueva York “del acumu- 
lamiento mismo de hombres vienen soledad y abandono espanto­
sos”; por esta razón cree que no se trata solamente de educar a las 
masas, sino que hay que enseñarles los placeres de la espiritualidad, 
los cuales puedan consolar al individuo en su soledad; la vida, dice, 
“es un cáncer sin los goces del espíritu”.

La profunda contradicción que se da en la creación de las gran­
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des ciudades industriales es precisamente que, cuando fueron conce­
bidas para ensanchar las comunidades humanas, para que la coopera­
ción entre los individuos y la comunicación entre ellos se facilitaran, 
uno de los resultados fue la “animalización” del ser humano, la ten­
dencia a la incomunicación, a la soledad; por lo menos en lo que res­
pecta a la clase trabajadora. Estos, entre otros, serán dos de los rasgos 
(la animalización de las masas y la soledad del individuo) que irán 
definiendo a Nueva York y que se convertirán pronto en dos tópicos, 
repetidamente usados, al hablar de esta metrópolis en el siglo xx.

Entre 1850 y el final del siglo xix un cambio en el perfil de Nueva 
York, en la línea del cielo, en el paisaje urbano, podría verse como 
una alteración de orden simbólico. Conforme nos vamos acercando 
al siglo xx las torres de las iglesias, que eran los puntos más altos y vi­
sibles de la ciudad, van siendo sobrepasadas por los primeros gran­
des edificios, los primeros rascacielos comerciales y de oficinas (ya 
en el siglo xx): del poder religioso hemos pasado al poder mercantil 
capitalista.

Lo que escribe Arnold Hauser en su Historia social de la litera­
tura y del arte (volumen 3) sobre el París del Segundo Imperio bien 
se podía aplicar al Nueva York de la segunda mitad del siglo xix:

El Segundo Imperio es inconcebible sin el auge económico 
con el que coincidió. Su fuerza y su justificación estaban en la ri­
queza de sus ciudadanos, en los nuevos descubrimientos y vías 
fluviales, en la ampliación y aceleración del tráfico de mercancías 
y en la difusión y creciente flexibilidad del sistema de créditos.

I...]
... ahora es la economía la que absorbe a los mejores hombres. 

Francia se vuelve capitalista no sólo en las circunstancias latentes, 
sino también en las formas manifiestas de su cultura. Es verdad 
que el capitalismo y  el industrialismo se mueven por caminos co­
nocidos hace tiempo, pero es ahora cuando por primera vez ejer­
cen su influencia en todos los ámbitos, y la vida diaria de los hom­
bres, su vivienda, sus medios de transporte, sus técnicas de ilumi­
nación, su alimentación y su vestido experimentan desde 1850 
modificaciones más radicales que en todos los siglos anteriores 
desde el comienzo de la moderna civilización urbana.

Este mercantilismo generalizado, el cual caracteriza las grandes 
ciudades del siglo xix, lleva al escritor cubano a señalar otro tema que 
según él es consecuencia del primero: el de la falta de espiritualidad 
en los EE. UU., en general, y de la ciudad neoyorquina, en particular. 
Martí insistirá en ello constantemente en sus crónicas sobre Nueva 
York (no sin dejar de hacer siempre la salvedad de que existían hom­
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bres como Emerson cuyo proyecto era precisamente ése: el de darle 
una espiritualidad a la población de su país). Esto, la carencia de una 
espiritualidad, va a ser un lugar común en los poetas hispanos detrac­
tores de la sociedad norteamericana (como es el caso de Federico 
García Lorca): para aquéllos, en Nueva York, sus habitantes carecen 
de vida espiritual y también de “raíces”, de una tradición, que le 
pueda provocar ese gusto ausente por el pensamiento idealista y no 
pragmático.

Martí se expresará sobre esta cuestión de una forma contunden­
te: la acumulación inmoral de la riqueza le parece uno de los peores 
venenos de la sociedad estadounidense. En la crónica más arriba ci­
tada dirá: “en este pueblo de niños educados en la regata funesta por 
la riqueza”, y “la vida no es más que la conquista de la fortuna: ésta es 
la enfermedad de su grandeza”. De ahí que “la vida [sea] ansiosa en 
esta ciudad”, ya que “la existencia moderna, en que la serenidad del 
ánimo, la claridad de lo interior y la vida legítima”, son imposibles, la 
espiritualidad no se puede fomentar. El materialismo capitalista, tal y 
como lo constata Martí en Nueva York, es algo que preocupará al es­
critor constantemente en sus crónicas. Pero cuando tiene que comen­
tar la muerte de Karl Marx, tampoco parece convencido de que sean 
las doctrinas de éste las que puedan ofrecer una alternativa al capita­
lismo feroz; y dirá: “Suenan músicas, resuenan coros, pero se nota 
que no son los de la paz” (OC, vol. 9, 389).

El escenario donde la avaricia y la obsesión por el dinero como 
un valor supremo que mueve la vida en la ciudad se lo ofrece a Marti 
(e igualmente luego a Lorca, a Alberti y a tantos poetas más) la zona 
de Wall Street. En su crónica “Un día en Nueva York” (OC, vol. 12), el 
poeta hace una admirable descripción de la vida en la ciudad, donde 
pobres, vagabundos y ricos súbitamente arruinados se codean. Uno 
de estos negociantes, que ha perdido su dinero en la bolsa, se suicida 
y, sentenciosamente, escribe Martí: “Así mueren los pueblos, como 
los hombres, cuando por bajeza o brutalidad prefieren los goces del 
dinero a los objetos más fáciles y nobles de la vida: el lujo pudre [...] 
La gente se encoge de hombros: ¡una bestia menos! Y  el día sigue su 
curso.” Y  se pregunta el autor: “¿Dónde acaba el negocio en las bol­
sas, y empieza el robo? ¿o todo es robo, y no hay negocio?”

El contraste entre los ricos y la clase obrera, los pobres, los mar­
ginados, tal y como lo describe Martí, resulta de igual modo muy ac­
tual, y esto a más de un siglo después. Por ello no es de extrañar que 
los poetas de lengua española que, posteriormente, escribieran en y 
sobre Nueva York tengan siempre una aire de familia con los textos 
del cubano. “En las calles, bajo la lluvia estruendosa [escribe el poe­
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ta], en el frío húmedo, andan del brazo hombres y mujeres, los que 
tienen paraguas, olvidados de abrirlos; las mujeres envueltas en sus 
capas de goma. De pronto, como dos fieras, a que se abre paso con 
lástima, asoman, por una esquina, él transido en un traje viejo de ve­
rano, ella ebria como él, cubierta con un sombrero de paja, abrigada 
con una manta rota, dos vagabundos jóvenes que parecen acabados 
de levantar del lodo.” Sin duda esta escena que Marti describe a fina­
les del siglo pasado puede verse hoy en día, cien años después.

Martí, aunque tiene ideas, o más bien ideales, muy claros y ro­
tundos, nos entrega en sus crónicas un panorama polifacético de 
Nueva York. Sería un grave error simplificar su mirada urbana a una 
visión exclusivamente negativa de la metrópolis; aunque ésta sea la 
que predomine en la poesía por él escrita en esta ciudad. Su crónica 
sobre la inauguración del puente de Brooklyn, en junio de 1883, está 
cargada de elogios para los Estados Unidos y para la ciudad. En este 
texto llega a decir del puente en un momento dado: “¡Oh, bronce 
digno de estas dos ciudades maravilladoras! ¡Oh, guión de hierro, de 
estas dos palabras [Nueva York, Brooklyn] del Nuevo Evangelio!” El 
poeta se exalta tanto, frente a esta maravilla de la ingeniería, que nos 
hace creer que las mismas multitudes neoyorquinas se transforman y 
mejoran por unos días: “Palpita en estos días más generosamente la 
sangre en las venas de los asombrados y alegres neoyorquinos: pa­
rece que ha caído una corona sobre la ciudad, y que cada habitante la 
siente puesta sobre su cabeza.” Y, hasta en un nivel ya más personal, 
un aliento grandioso invade al poeta: “y como si en el interior de 
nuestra mente, religiosamente conmovida, se levantasen cumbres”. 
Lo mismo se podría decir de su crónica dedicada a las “Fiestas de la 
Estatua de la Libertad”, en la cual el elogio que hace de la libertad (y 
de la estatua que la simboliza) le permite visualizar al ser humano, 
caído, pero erguido a la vez hacia dimensiones cósmicas: “¡y tú tam­
bién sabrías alzar el brazo hacia la eternidad!”.

La visión de Martí de las estaciones del año en Nueva York sigue 
una pauta muy semejante a la que aparece en su poesía: la primavera 
y el verano son los momentos más exaltantes y positivos, pero no 
deja de señalar también los aspectos negativos que se manifiestan en 
la vida de los ciudadanos durante estos meses. El otoño y el invierno 
suelen ser vistos desde una perspectiva mucho más trágica y nega­
tiva; mas, de nuevo, igualmente sabrá ver los elementos positivos de 
estas dos estaciones.

Dentro de este juego de luces y de sombras la mirada poética de 
Martí sintetiza su visión del verano en la ciudad como los meses del 
amor y del erotismo. Mas el resultado de esa exaltación de lo sensual
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que trae el calor veraniego en Nueva York, y el aumento de las rela­
ciones sexuales que conlleva dentro de la clase obrera en particular, 
es el nacimiento de nuevos miembros en las familias. Y  es ahí donde 
el poeta empieza a describir a esos niños que viven en la pobreza, 
como “insectos”, como “flores de lodo”, y al ser humano en general 
“como las fieras en el bosque”. Y  aun el conjunto concluirá ambien­
tado por el mal olor de la ciudad durante el verano. Por lo tanto, su 
mirada se detiene primero en lo más superficial y visible de la época 
estival, las escenas amorosas que se ven por las calles, luego va pene­
trando (con la mirada) en los barrios obreros y, con imágenes de or­
den expresionista, constata la miseria en que viven hombres, mujeres 
y niños, para señalar al final algo ya no visible: los malos olores. Se 
podría decir que desde una visión “poética” del verano en Nueva 
York (la del amor), Martí, pasa a otra mucho más “prosaica” y desola­
dora (la de la miseria del proletariado).

Si bien el verano era la estación del amor, el otoño se nos pre­
senta como la época donde se intensifica la vidad social en la ciudad. 
En octubre “con los cielos turbios y las hojas amarillas comienza aquí 
la estación de las conferencias, los teatros y las elecciones”. Martí des­
cribe las calles aristocráticas de Nueva York como “menos alegres que 
los cementerios”, y en las sombras de los barrios de los pobres ve bri­
llar “las tabernas como los ojos viscosos de un monstruo moribundo” 
(OC, vol. 11, 319).

El verano era visto como un “tálamo” y el invierno como un “fé­
retro”; por lo tanto, cuando llegan los meses del frío, la visión de la 
ciudad es desoladora, porque “precipita la vida este tiempo sombrío”. 
En Nueva York, el ser humano se siente más solo y abandonado a la 
brutal suerte de la vida urbana durante el invierno que en las otras es­
taciones del año: pobres y ricos, dice el poeta en una crónica escrita a 
principios del mes de febrero de 1887, llegan a sus hogares “como el 
transeúnte a su fondo, o la fiera a su cubil. Trae de afuera el barro 
hasta la garganta, y toda la hiel movida con el contacto del animal hu­
mano. Pierde el trabajo su decoro y hermosura, por la prisa y fin mer­
cenario con que se le hace, y por la brutalidad usual del trato” (OC, 
vol. 11, 153). De nuevo aprovecha el poeta aquí la oportunidad para 
situar al ciudadano en el nivel de “la fiera”, del “animal”, por causa de 
la alienación que significa vivir y trabajar en Nueva York.

Sin duda es parcial, y limitado, este rastreo que hemos hecho de 
la representación que Martí nos ofrece de las estaciones del año en la 
ciudad; no obstante, lo que parece obvio es que su mirada no se de­
tiene nunca en lo superficial y tópico, en las imágenes heredadas de 
la tradición respecto a las estaciones del año. Por el contrario, par­
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tiendo de un referente real, crea imágenes individualizadoras de un 
gran poder plástico y las potencializa con un significado de orden 
ético y social.

El metro, que por aquellos años era aéreo, elevado, es uno 
de los temas preferidos de Martí en sus crónicas para indicar el es­
trago que un invento, hecho con fines prácticos, puede producir en la 
ciudad. El poeta describe a estos trenes urbanos como a bestias que 
“vacían sobre la playa su seno de serpiente, henchido de familias”.
Y “como monstruo que vaciase toda su entraña en las fauces ham­
brientas de otro monstruo, aquella muchedumbre colosal, estrujada y 
compacta se agolpa a las entradas de los trenes que repletos de ella, 
gimen, como cansados de su peso, en su carrera por la soledad que 
van salvando, y ceden luego su revuelta carga a los vapores gigantes­
cos, animados por arpas y violines que llevan a los muelles y riegan a 
los cansados paseantes, en aquellos mil carros y mil vías que atravie­
san, como venas de hierro, la dormida Nueva York” (vol. 9, págs. 125 
y 128). La visión de las vías del metro “como venas de hierro” y, por 
lo tanto, de la ciudad como un cuerpo, tiene interés especial ya que 
en realidad el metro subterráneo (el subway), que estaría más cercano 
a la metáfora de las venas, fue construido a principios del siglo xx, y 
Martí no lo conoció.

La “animalización” que hace el poeta del tren urbano, como ser­
piente o monstruo, es parte de una línea de la literatura occidental (y 
después del cine) que será muy fructífera, y viene a representar una 
crítica de la idea moderna del progreso industrial. No es de extrañar, 
pues, que el poeta detenga su mirada en los efectos violentos que im­
ponía sobre la población aquel tren elevado. En éste se producían de 
modo continuo accidentes en Nueva York: “¡Una pobre italiana cor­
tada en dos por la máquina ciega! ¡La sangre de la infeliz chorreando 
de los rieles, los empleados del ferrocarril recogiendo de prisa en la 
calle la carne majada!”; otro día “caen a la calle, echados por una por­
tezuela abierta de la plataforma, catorce pasajeros, sólo seis se alzan 
vivos”; y el 5 de mayo de 1888 “rebotó un tren contra el que venía de­
trás, aplastó al maquinista, y desventró el carro último y la máquina”. 
Este tipo de accidentes, muy a menudo mortales, era frecuente (Martí 
dice, en la crónica de la misma fecha, que “pasan diez por mes”); 
además de la circunstancia, aun más criticable, de que muchos de es­
tos accidentes se ocultaban a la población.

La mirada de Martí, que se alimenta de datos periodísticos más 
que de hechos a los que él pudiera asistir como testigo ocular, tiende 
a “ficcionalizar”, “literaturizar”, aquellos acontecimientos que des­
cribe; lo que no ve con sus ojos se lo inventa, se lo imagina — aunque
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siempre apoyándose en una información fáctica. Para Susana Rotker, 
en el libro antes citado, esto se debe a que “el realismo como forma 
de comprensión y de expresión afirmaba que la verdad se halla en lo 
externo. En cambio, los modernistas buscaron la verdad en la analo­
gía entre su interior, la vida social y la naturaleza. La ficcionalización  
de las crónicas modernistas partió de esta noción de la verdad, y no 
sólo de su vocación por diferenciar a la literatura del periodismo”. 
Por lo tanto, se da en el autor cubano uña mirada totalizadora de la 
experiencia urbana que forzosamente incluye a los otros, pero no a 
la otredad solamente como un espectáculo, sino también a una otre- 
dad de su Yo que se ve desdoblada en el papel del “testigo”, del es­
pectador, del espectáculo total que le ofrecía Manhattan. Creo que 
este aspecto es importantísimo porque, tanto en su poesía como en 
su prosa neoyorquina, el porcentaje de “invención literaria” es tan 
grande que define bien sus mirada y la intencionalidad de su obra: 
una mirada que se construye a través de una gran voluntad creadora 
y de una intencionalidad ética y política. Es así como su sistema de 
escritura funciona en varios niveles: como diario íntimo, como diario 
político, estético y literario, y como una crónica social, es decir, un 
diario de la ciudad de Nueva York.

Mas no se trata sólo de los accidentes sino que en sí el metro le 
parece pernicioso para el ciudadano en general: “El cuerpo entero 
vibra, ansioso y desasosegado, cuando se viaja por esa frágil arma­
zón, sacudida incesantemente por un estremecimiento que afloja los 
resortes del cuerpo, como los del ferrocarril [...] Afea la ciudad; pone 
en riesgo la vida; abre y cierra el trabajo del día con un viaje entre­
cortado y estertóreo, que prolonga la angustia de esta vida loca...” 
(OC .vol.l 1,443).

No sólo son los ruidos producidos por este tren elevado lo que 
altera la personalidad del neoyorquino, sino que también su mirada 
sufrirá unos cambios a causa de los transportes urbanos. Walter Ben­
jamín, en el ensayo sobre Baudelaire que tanto hemos citado ya, re­
coge un comentario de Simmel que me parece aclara esta nueva si­
tuación en la vida del ciudadano medio del siglo xix: “Es evidente 
que el ojo del habitante de las grandes ciudades se halla sobrecar­
gado por actividades de seguridad [ según Simmel] Antes de la apari­
ción de los ómnibus, de los trenes y de los tranvías en el siglo xix, la 
gente no se había encontrado nunca en la situación de tener que per­
manecer, durante minutos e incluso horas enteras, mirándose a la 
cara sin dirigirse la palabra’”.

La mirada urbana de Martí en sus crónicas es tan abarcadora y 
aguda que no se le escapa ningún aspecto, ningún rincón, de la vida
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en Nueva York. Es increíble que siendo casi un coetáneo de Baude­
laire, se le haya prestado, en la crítica europea y norteamericana, tan 
escasa atención a este maestro de la prosa poética de la ciudad. Por 
cantidad y calidad, la obra de Martí está a la altura de la del francés. 
Por lo tanto, si bien el título de esta sección era “La prosa de la ciu­
dad”, habría que señalar que, como se ha visto, esta prosa es casi una 
recreación poética de la realidad, gracias a la mirada intuitiva del poe­
ta y su capacidad artística para expresar la vida urbana. Y por ello, al 
referirme aquí a Martí, le haya llamado yo “el poeta”. Exploremos 
ahora cómo se transforman en poesía, en los Versos libres, esas mis­
mas experiencias suyas en la urbe.

La poesía de la ciudad: Versos libres

Algunos críticos coinciden en señalar que Versos libres son poe­
sía de ciudad: Cintio Vitier nos habla de “la amargura de lo urbano”; 
José Olivio Jiménez puntualiza lo siguiente: “Vale decir, poesía escrita 
por un hombre que vive, a su pesar, en la ciudad grande, y que de 
ella toma y en ella ventila sus inquietudes existenciales y sus amargu­
ras.” De igual modo, Roberto González Echevarría escribe: “Martí 
inaugura en Versos libres la poesía contemporánea de la ciudad [...]. Si 
el modernismo creó una poesía urbana y cosmopolita, pero que para­
dójicamente pretendía manifestar la coherencia rítmica, natural del 
cosmos, Versos libres es una ruptura...”

Sin duda este libro del cubano nos narra, poéticamente, las peri­
pecias de un personaje cuyo referente principal es el pensamiento y 
la existencia de Martí, mas sería una simplificación excesiva creer que 
hay, de un modo inmediato, una relación causa-efecto entre vida y 
poesía. Lo que nos interesa más bien es describir cómo se construye 
una voluntad de representación de la vida, de la figura del poeta y de 
la función de la poesía, dentro del escenario urbano. Si existió un 
proyecto llamado Versos libres, este proyecto se fue alterando (en 
cuanto a las representaciones de la vida) según las circunstancias, los 
estados de ánimo en que el autor se encuentra en el momento de es­
cribir; no olvidemos que es un Yo de orden romántico quien dirige 
frecuentemente las ideaciones poéticas en este libro. Pero no hay que 
perder de vista que lo que no se altera, dentro de ese supuesto pro­
yecto, es una voluntad de modernización de su lenguaje poético; lo 
cual hace que esta obra de Martí se acerque a la modernidad. Y, por 
otro lado, los momentos en que el personaje poético se aleja del Yo 
romántico, y se acerca a una visión del ideario preexistencialista, es
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cuando, de nuevo, los Versos libres nos parecen más próximos a no­
sotros.

Tanto a un nivel puramente existencial como lingüístico parece­
ría que, en efecto, la poesía de Marti es, en este volumen, poesía de la 
ciudad. Nos pertenece ahora a nosotros explorar cuál es la relación, 
el lugar de encuentro y transformación, entre estos dos niveles, el vi- 
vencial y el textual, y cuáles son los elementos del discurso poético 
del cubano que se alinean dentro de lo que hemos llamado poesía 
urbana.

Como varios de los libros más importantes escritos posterior­
mente en Manhattan por poetas hispánicos (me refiero, por ejemplo, 
al Diario de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez, Poeta 
en Nueva York de Lorca y gran parte de la obra de Florit producida 
en aquella ciudad), Versos libres es un diario poético íntimo, espiri­
tual y estético, que tiene por escenario la ciudad. A pesar de que los 
elementos referenciales no son muy abundantes en este libro de 
Martí, siempre se pueden detectar en él las alusiones que se podrían 
asociar con el destierro del poeta, con sus circunstancias existencia- 
les, con sus dudas y preocupaciones de todo orden: desde los asun­
tos más personales, pasando por los sociales y desembocando siem­
pre en sus aspiraciones trascendentalistas. Pero, de nuevo, no hay 
que perder de vista que desde el mismo título una preocupación 
principal gobierna este libro: la de la poesía.

Versos libres viene a ser el complejo mapa psicológico, estético, 
ético, político y espiritual de una “idea” de sí mismo (del poeta y del 
ser humano en general) que obsesiona a José Martí durante su estan­
cia en Nueva York. De la lectura total de sus textos se desprende un 
personaje central que los recorre, el cual se encuentra en permanente 
lucha consigo mismo y con el mundo extraño (como bien lo ha seña­
lado Ivan A. Schulman: “un gladiador en la arena”). Esto posiblemen­
te se deba a que las aspiraciones idealistas de Martí, en todos los ni­
veles de su existencia, se ven frecuentemente traicionadas por unas 
circunstancias que no son tan elogiables; esto es, claro está, respecto 
al proyecto general que se ha impuesto el propio poeta. Esa lucha en 
el seno de la mismidad de un Yo vulnerable y de un Superyo que lo 
vigila constantemente, hace que se desencadene en Martí un impulso 
autocrítico feroz y que, a su vez, le permita hasta ser arrogante.

En el texto en prosa que sirve de pórtico a Versos libres leemos 
asertos del poeta como: “Éstos son mis versos. Son como son. A na­
die los pedí prestados.” Y  frente a las posibles críticas futuras de su li­
bro, escribe Martí: “Todo lo que han de decir, ya lo sé, y me lo tengo 
contestado.” Esta radical postura del escritor podría parecer lindante a
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la vanidad y, desde luego, a la arrogancia; pero por el contrario, in­
dica la actitud de un hombre que se siente con plenos poderes en la 
escritura, y que está consciente de que el libro en el que se halla tra­
bajando es, desde el punto de vista poético, un libro revolucionario.

No obstante, hay que tener en cuenta que si bien Martí posee una 
clara idea de que sus Versos libres eran una ruptura con la tradición 
poética de su lengua, lo cual hace del cubano nuestro primer poeta 
con conciencia de modernidad (más que modernista), esta concien­
cia de modernidad se ve matizada en su caso por su actitud ética, por 
una vocación, en última instancia, de didactismo moral y por tanto de 
oriundez neoclásica, y por un trascendentalismo último que sitúan, al 
mencionado libro de Martí, como la obra de un poeta de la transición 
entre el romanticismo del siglo xix y la modernidad del xx.

Penetremos ahora en uno de los poemas de Versos libres, el titu­
lado “Hierro”. La sección inicial de la estrofa primera de “Hierro” es la 
tradicional “invocación” renacentista a las musas (la poesía). La labor 
poética se puede iniciar cuando cesan los deberes laborales que per­
miten el sustento diario: “Ganado tengo el pan: hágase el verso”. Se 
da una transferencia que el vocabulario comercial unifica: por un 
lado, las sumas, las cifras, la esclavitud del trabajo, y el poeta que 
“lleva / a rastras enorme peso”, y, por el otro, el “comercio dulce” con 
el verso.

Este concepto de comercio es importante porque tiene una di­
recta relación con la vida urbana. José Martí en su crónica por la 
muerte de Emerson escribe lo siguiente:

Templo semeja el Universo. Profanación el comercio de la ciu­
dad, el tumulto de la vida, el bullicio de los hombres. [...] Y  esos 
carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esas altas chi­
meneas que echan al aire silbos poderosos, y ese cruzar, caraco­
lear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nuestro casto re­
fugio regalado, los ruidos de un ejército bárbaro que invade nues­
tras cumbres, y pone el pie en sus faldas, y rasga airado la gran 
sombra, tras la que surge, como un campo de batalla colosal, don­
de guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas, 
la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente.

Martí, de una forma bastante quijotesca, convierte la ciudad en 
una especie de campo de batalla fantástico; no es de extrañar que se 
hable de la poesía y del poeta como un guerrero que defiende el sa­
cro lugar de la poesía contra ese “ejército bárbaro” del mundo ur­
bano. La mirada de Martí se recoge en su “casto refugio regalado”, 
pasando así de una mirada pragmática, cotidiana, de un mundo en el
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cual no se reconoce, a otra de orden imaginativo, creando un mundo 
ideal, heroico, con el cual el poeta se siente identificado. Al “fabular” 
el bullicio de los hombres, la vida urbana, Martí los distancia, les con­
fiere un aura qüe ese ambiente de la ciudad no posee. Walter Benja­
mín escribe al respecto lo siguiente:

Pero en la mirada se halla implícita la espera de ser recompen­
sado por aquello hacia lo que se dirige. Si esta espera (que en el 
pensamiento puede asociarse igualmente bien a una mirada inten­
cional de atención y a una mirada en el sentido literal de la pala­
bra) se ve satisfecha, la mirada obtiene, en su plenitud, la expe­
riencia del aura [...] Advertir el aura de una cosa significa dotarla 
de la capacidad de mirar [... el aura es] “la aparición irrepetible de 
una lejanía”. Esta definición tiene el mérito de poner de manifiesto 
el carácter cultual del fenómeno. Lo esencialmente lejano es inac­
cesible: la inaccesibilidad es una característica esencial de la ima­
gen del culto.

El culto que Martí profesa a la poesía (como algo sagrado), es lo 
que le permite conferirle un aura al mundo real que le rodea, el cual 
se ve constantemente amenazado por la mezquindad del ser humano 
y por la vida en la ciudad.

En otra estrofa de este poema se encuentran unos versos que 
arrojan luz sobre toda la poética de este libro: “Mi mal es rudo: la ciu­
dad lo encona: / Lo alivia el campo inmenso: ¡otro más vasto / Lo ali­
viará mejor! — Y  las oscuras / Tardes me atraen, cual si mi patria fuera 
/ La dilatada sombra.”

Hay una ascensión de la mirada poética desde lo existencial (la 
ciudad) a lo trascendental (la dilatada sombra) pasando por un me­
diador: la naturaleza (el campo inmenso) y posiblemente la muerte 
(otro más vasto) como una perspectiva desde la cual se puede obser­
var la vida. Esa ascensión hacia lo trascendental se corresponde a 
un ensanchamiento espacial: ciudad > campo inmenso > otro más 
vasto > dilatada sombra (donde se pierden ya los límites del espa­
cio) y, por lo tanto, la mirada se disuelve en lo mirado: el universo.

En el siguiente fragmento de la estrofa, se rememora la infancia; 
o sea, que de esa elevación hacia el futuro (la muerte y la trascenden­
cia) nos baja el poeta brutalmente al pasado (la infancia): “Era yo 
niño...”. Este volver la mirada nostálgica hacia la infancia (tan román­
tico por otro lado) se dará también en algunos poemas relacionados 
con Nueva York escritos por Juan Ramón Jiménez y Lorca.

El tratamiento del tema amoroso es situado por el poeta dentro 
de un contexto urbano (como también ocurre en el famoso poema
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“Amor de ciudad grande”); el autor nos habla de un amor puro que 
se confunde con el amor trascendental: “no es hermosa / la fruta en 
la mujer, sino la estrella” (la fruta de lo carnal, la estrella del espíritu).
Y  después apunta una diferencia entre ese “amor vulgar”, el amor 
carnal (casi la prostitución) usando “estas damas de muestra” estas 
“copas de carne”, que viven en la ciudad, y el amor perfecto, espiri­
tual ( “la estrella”).

Posteriormente el poeta, en “Hierro”, se centra en el tema de la 
soledad y la inutilidad de su idealismo: “desierta alcoba” / “virtud inú­
til”, y se enfrenta al vacío: “el aire hueco”. Y  terminará la estrofa con 
imágenes del destierro y el exilio: “Cual leño de bajel despedazado / 
Que el mar en furia a playa ardiente arroja!”. El exiliado es presen­
tado como “un muerto en vida”, que vive en “prestada casa”, y se 
siente un “náufrago”: “¡Y echo a andar, como un muerto que camina, 
/ Loco de amor, de soledad, de espanto!”

Hay que señalar que la ciudad se asocia con la mujer (como algo 
negativo) y el campo con el padre (como algo positivo); la nostalgia 
del exiliado es por el “paterno prado”. Toda la visión de la realidad 
circundante toma un signo negativo y se alude al lenguaje, “voces 
queridas”, como a los mismos muertos, “espíritus amados”, para vol­
ver al tema de que antes de ser un exiliado sería preferible estar 
muerto, porque el desterrado es “un muerto en vida”. De nuevo aquí 
la mirada poética es orientada hacia una lejanía (en el tiempo y el es­
pacio) y, por lo tanto, le confiere a ese pasado un aura. Es el proceso 
de la memoria involuntaria (tal como lo describe Benjamín, apoyán­
dose en Proust) el que arrastra al poeta a su infancia y a su país natal.

En general, “Hierro” es un texto donde el ritmo desbordante se 
contrarresta con ciertas reflexiones que suelen ser introducidas por 
un guión parentético. Es una musicalidad romántica, con una combi­
nación de subidas expresivas que culminan con visiones, y bajadas 
reflexivas, las cuales van paralelas a unos cambios bruscos en la tem­
poralidad: el presente, el pasado, el futuro y la trascendencia. El con­
junto da una impresión de movimiento u oleaje que posiblemente 
esté en relación directa con la crisis personal de Martí y con sus altas 
y bajas existenciales en la ciudad, pero que también es integradora de 
una voluntad artística claramente definida.

Me he detenido en este poema de Versos libres porque creo ilus­
tra bien la actitud de Martí respecto a la ciudad: es decir, una actitud 
testimonial de aceptación negativa, de rechazo y de un intento de re­
dención de la limitación urbana a través de la elevación del ímpetu 
hacia la naturaleza y la trascendencia.

En su conjunto, este libro arroja una idea de Nueva York que
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está asociada con la falta de libertad, la esclavitud, la prostitución, la 
venta del alma de los ciudadanos, y la ciudad como cárcel. El campo 
representa todo lo contrario: la libertad, el vuelo, la imaginación; y la 
naturaleza aparecerá como la liberadora del ser humano. La lucha no 
es sólo del poeta consigo mismo, con la sociedad y con la poesía, 
sino que los elementos opuestos entran en conflicto: ciudad/natura- 
leza, el artificio/lo natural, la falsa poesía (prestada)/con la natural (la 
propia). La poesía viene a ser una pregunta, una interrogación al 
mundo. Y  también una respuesta, un oráculo y, en general, una for­
ma de conocimiento. Y, finalmente, la mirada poética de Martí pasa 
de unos registros existenciales, cargados de inmediatez, a otra mirada 
mucho más imaginativa y alentadora que es la que hace que el ob­
jeto observado (el Yo y la ciudad) adquiera una lejanía, una distan­
cia, un aura.

La visión de la existencia que nos entrega José Martí en sus Ver­
sos libres ha sido tratada por José Olivio Jiménez en el libro La raíz y  
el ala: aproximaciones críticas a la obra literaria de José Martí; por 
lo tanto, remito a este volumen al lector interesado en profundizar en 
aquellos temas. Lo que yo intento practicar aquí es una lectura menos 
abarcadora de los versos de Martí: me limito a explorar la relación en­
tre poesía y ciudad en el autor, señalando los momentos en que el 
poeta acerca o compara su visión de la vida con la experiencia ur­
bana (aunque a veces tenga que referirme a la idea general de la exis­
tencia que nos ofreció Martí en su obra). En cuanto al impulso hacia 
la armonía en este escritor, lo contextualizo casi exclusivamente en lo 
referente a su relación con la ciudad.

En el poema “Domingo triste” escribe Martí: “ Miro a los hombres 
como montes; miro / Como paisajes de otro mundo, el bravo / Co­
dear, el mugir, el teatro ardiente / De la vida en mi entorno...” El poe­
ta cubano, al definir a la multitud ciudadana, acude a imágenes de la 
naturaleza como “monte”, “mugir”, las cuales reducen a la masa en 
un todo relacionado con el mundo natural: la primera de orden posi­
tivo y la segunda bestial y casi grotesca. Luego, habla de un “teatro 
ardiente”, presentando la vida urbana en su nivel artificial y falso.

Mas quizás lo que importa es señalar cómo la mirada de Martí 
realiza una transformación de lo visto (los hombres, la vida), de lo 
real, en algo fantástico ( “paisajes de otro mundo”)  o natural ( “hombres 
como montes”). En este sentido, su proceso transformador sigue una 
pauta, un sistema, por el cual su mirada viaja de lo real inmediato e ín­
timo a lo irreal-poético, creando un espacio nuevo (una lejanía) que 
para el poeta es más sugerente y consolador; el vehículo que le facilita 
este transporte de la perspectiva empírica a la imaginaria es la poesía.
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No obstante, la mirada del poeta es siempre derrumbada, ven­
cida por la vida misma, y bruscamente tiene que bajar los ojos a la 
cruda realidad que le rodea. En otro momento, en el poema que co­
mienza “Yo sacaré lo que en el pecho tengo”, se refiere a la existencia 
como algo lúdico: y en este juego / Enorme de la vida...”. Todo 
este último poema es, de algún modo, una reflexión sobre la vida del 
poeta contrastada con la muchedumbre urbana; algunas veces 
usando tópicos clásicos como el del “buque de la vida”, pero resuel­
to, este tópico, con un aliento que acerca el texto a la poesía de César 
Vallejo: “Ando en el buque de la vida: sufro / De náusea y mal de 
mar: un ansia odiosa / Me angustia las entrañas: quién pudiera / En 
un solo vaivén dejar la vida!”

Martí, manteniéndose dentro del poema, en ese nivel (arriba se­
ñalado) de valerse de conceptos que provienen de la naturaleza para 
crear imágenes que expresen la vida urbana dice: “... ¿a qué me die­
ron / Para vivir en un tigral, sedosa / Ala, y no garra aguda?”. Más 
adelante volveremos a este texto porque en él nos encontramos con 
una elaboración de la figura del poeta semejante a la de Cristo; 
asunto que está relacionado con el sacrificio y la muerte.

Hay que tener en cuenta que cualquier desarrollo de un con­
cepto, una idea, un símbolo, en este libro de Martí, no es nunca una 
férrea sentencia de su visión del mundo, sino que por el contrario, se 
mueve de acuerdo a su situación existencial del momento. Y  a pesar 
de que su voluntad didáctica, y casi apostólica, le hacen resolver to­
dos los casos de crisis con una visión positiva, salvadora, de la vida, 
no hay que olvidar que frecuentemente el poeta también nos habla 
desde el abismo, desde la caída, desde una visión muy negativa del 
ser humano “concreto” (aunque siempre considerando la posibilidad 
de mejoramiento, reforma y elevación). El infierno que son los otros, 
que es el propio Yo debilitado por las circunstancias, es siempre algo 
muy real, cambiante, y la voluntad de aupamiento se alimenta y sus­
tenta de un supuesto abstracto, ideal, constantemente puesto a 
prueba, y a veces derrotado, por la realidad. En cuanto a lo que aquí 
interesa, el infierno es la ciudad, el sujeto humano es la voluntad en 
potencia de superación de las circunstancias adversas y, por deduc­
ción, no formulada sistemáticamente en Martí, la “ciudad ideal” es ese 
lado luminoso y espiritual que debe guiar al ser humano como un ho­
rizonte que no debemos abandonar nunca, por penosas y degradan­
tes que sean a veces nuestras circunstancias.

La ciudad, pues, parece amedrentar los ánimos del poeta. En “Mi 
poesía”, haciendo un paralelismo entre corazón y poesía, escribe: 
“( '.uando va a la ciudad, mi Poesía / Me vuelve herida toda [...] Y  el co­
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razón, por bajo el pecho roto / Como un cesto de ortigas encendido: 
/ Así de la ciudad me vuelve siempre”. Pero la mirada de Martí se 
orienta constantemente hacia la superación de cualquier visión nega­
tiva de la existencia, y termina la estrofa diciendo: “¡Arriba oh cora­
zón!: ¿quién dijo muerte?”. La experiencia urbana siembra la duda en 
el sujeto, deforma la existencia, la convierte en algo detestable: “Envi­
lece, devora, enferma, embriaga/ La vida de ciudad....”, nos dice en 
otro poema que empieza con el verso citado. Y  nos da aquí Martí 
una visión expresionista de la muchedumbre de Manhattan: “Estré­
chase en las casas la apretada / Gente, como un cadáver en su nicho: 
/ Y con penoso paso por las calles / Pardas, se arrastran hombres y 
mujeres / Tal como sobre el fango los insectos, / Secos, airados, pá­
lidos, canijos”.

Es constante en Martí la reducción de las masas urbanas a esta 
imagen genérica de insectos (hormigas, gusanos, etc.) — lo hemos 
visto antes en sus crónicas— , pero el poeta tiene una altísima con­
cepción de la vida como algo sagrado y divino: “la existencia es 
santa”, “por bella, / ígnea, varia, inmortal amo la vida”, dice en “Odio 
el mar”; y en el borrador de otro poema: "... la divinidad está en la 
vida / ¡Así, de sombra a luz, crece la vida!”. Mas en la ciudad, esta 
vida carece por lo general de toda espiritualidad, el ser humano se 
mueve por intereses siempre dominados por la ambición del dinero y 
el poder, y desde este ángulo, la existencia no puede ser vista sino 
bajo un aura de signo negativo en su poesía. De ahí que haya un do­
ble impulso para redimir esas multitudes a través del sacrificio pro­
pio, para intentar alcanzar una trascendencia más allá de la vida y, 
por lo tanto, ve a veces la misma existencia como un impedimento, 
un muro (ese muro que en “Amor de ciudad grande” lo aparta de su 
“viñedo”), que lo separa de ese más allá anhelado al cual piensa 
puede arribar a través de “la buena muerte”; es decir, la muerte heroi­
ca, como una ofrenda para la redención del mundo.

Es sabido (y Jorge Mañach e Ivan Schulman han estudiado este 
asunto ampliamente) que raíz y ala son dos símbolos fundamentales 
en la obra de Martí. Esto es bastante obvio y abrumador en toda su 
producción y, diríamos, que de abolengo clásico. Una de las aporta­
ciones más interesantes de Martí a la simbología de la existencia (de 
ésta como un proyecto ligado a un todo trascendental), es la de cifrar 
la vida en términos de escritura, casi gramaticales. Así, sería el Uni­
verso una frase grandiosa y la existencia un fragmento de esa escri­
tura: “La vida es grave, —  / Porción del Universo, frase unida / A fra­
se colosal...” (en “Pollice verso”). De igual modo, el destino es algo 
que nosotros mismos escribimos: “De nuestro bien o mal autores so­
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mos, / Y cada cual autor de sí....”. Este impulso de elevación de la mi­
rada llevará al poeta, en “Lluvia de junio”, a darnos una imagen muy 
plástica en la cual lo espiritual anhelado se transforma en libro:"... Del 
libro/ Huyen los ojos ya, buscando en lo alto / Otro libro mayor...”. 
De igual modo, hasta su propia escritura parecería quererla transfor­
mar en otra escritura mayor, más alta e imperecedera: “Con letras de 
astro el horror que he visto / En el espacio azul grabar querría”.

Estamos así ante la idea del Universo como una escritura supe­
rior, un gran libro, una página en blanco (un gran espacio azul) en la 
cual poder inscribir su propia escritura cotidiana, donde elevar los 
ojos para abandonar el libro real, donde grabar el “horror” visto, y la 
configuración del sujeto como un “autor” que puede hacerse (escri­
birse) su propio destino. Y  todo ello nos acerca la obra de Martí a una 
de las grandes figuras míticas de la poesía moderna: a Stéphane Ma- 
Uarmé. Y  no solamente este aspecto de la poesía del cubano, sino 
que en muchos planos más como el de la elevación espiritual, el 
vuelo, el símbolo del ala, coinciden Mallarmé y Martí; aunque siem­
pre teniendo en cuenta que el francés toma una postura básicamente 
intelectual ante el mundo, y el cubano es de un vitalismo trascenden­
tal y emocional de fuerza arrolladora. No obstante, hay versos de Ma­
llarmé (en el poema “L’azur”), tan cercanos a los de Versos libres que 
la tentación nos invita a reproducirlos:

Del eterno azur la serena ironía 
abruma, bella indolente como las flores, 
al poeta impotente que maldice su genio 
a través de un desierto estéril de Dolores.

Fugitivo, con ojos cerrados, siento que mira 
con la intensidad de un remordimiento aterrador, 
mi alma vacía ¿adonde huir? ¿Y qué noche despavorida 
arrojar, jirones, arrojar a ese desdén desconsolador?

La visión más pesimista que nos da Martí de la existencia en la 
ciudad, es cuando se trata a sí mismo como “un muerto en vida”: “He 
vivido: me he muerto: y en mi andante / Fosa sigo viviendo...”. Pero 
esta actitud traicionaría su voluntad de una mirada trascendental y 
exaltadora de la vida y, por lo tanto, el poeta se aúpa diciéndose que 
“la existencia es santa. / Y  en el mismo dolor, razones nuevas / se ha­
llan para vivir...”. En última instancia, el dolor, el sufrimiento, las ten­
taciones del mundo, son como pruebas que reafirman su voluntad y 
sus ideales, y que van definiendo su propia identidad:
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De forma en forma, y de astro en astro vengo:
Viejo nací: ¿Quién soy? Lo sé. Soy todo:—
El animal y el hombre, el árbol preso
Y  el pájaro volante: evangelista
Y  bestia soy: me place el sacrificio 
Más que el gozo común: con esto sólo 
Sé ya quién soy: ya siento do mi mano '
Ceder ¡as puertas fúlgidas del cielo.

Así, la imagen del poeta que recorre este libro se podría asociar 
con la de un héroe, cuya saga por una tierra baldía (la ciudad) está 
sembrada de obstáculos, tentaciones y derrotas. Pero de estas prue­
bas sale siempre triunfante porque tiene puesta su mirada en un más 
alto ideal y, por esta razón, si para acceder a ese ideal tiene que pasar 
por el sacrificio propio y la muerte, está dispuesto a afrontarlos con la 
mayor entereza.

“¡Pompa de claridad, la muerte miro!”, escribe el poeta. Si consi­
deramos el verso de Martí como una fórmula aplicable a su poesía ur­
bana, nos encontramos con que gran parte de los términos de su mi­
rada poética están resumidos en aquel verso; además del tono exal­
tado (los signos de exclamación) que tan frecuente es en Versos 
libres. La plataforma desde donde se dirige la mirada es el Yo, ese 
“miro” que gramaticalmente nos sitúa ya en el territorio concreto del 
protagonista poético. El objeto donde la mirada está detenida es en la 
idea de la muerte; una idea que se materializa, se hace plástica como 
“pompa de claridad”. Esta imagen connota dos términos: el de la 
“pompa” palpable que alude a algo pasajero, fugaz, frágil y perfecta a 
la vez, y el de la transparencia, “la claridad”, que puede ser súbita e 
igualmente fugaz. La muerte, pues, se podría concretar en esa fugaz 
claridad percibida por una mirada interior. La fórmula de la que ha­
blábamos antes sería la siguiente: la mirada interior contempla lo que 
sólo es una idea, la muerte; pero ésta se ve conformada en términos 
imaginativos de orden luminoso; la “pompa de claridad”.

La mirada del poeta de Versos libres está, en gran parte, orien­
tada hacia la muerte; y, en este caso, la ve, a esa muerte, como una 
claridad. Pero no siempre será así, hay otras formas de la muerte que 
son, diríamos, más dolorosas e intrascendentes: la de sentirse un ser 
inútil, y por lo tanto un muerto en vida, y la de saberse un ser culpa­
ble y merecedor por ello de castigo. Para Martí, como luego lo sería 
para Federico García Lorca, en el ámbito urbano se puede dar “la 
mala muerte” o una “buena muerte". O sea, una muerte que está liga­
da a una interpretación materialista de la existencia: la primera, la 
muerte negativa. Y  otra, la segunda, que es una forma de redención
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para los demás, y de proyección trascendental para el Yo propio: la 
muerte positiva que está ligada a sus creencias últimamente cristianas 
(o  incluso con raíces en el Oriente).

Cuando la mirada desciende hasta niveles más existenciales, su 
configuración no es tan iluminadora; por el contrario, la idea de la 
muerte puede arrojar una sombra que convierte al sujeto en un ser 
vulnerado por la incertidumbre y la duda. En el poema “Hierro”, que 
antes hemos comentado, el poeta exclamaba: “Muero de soledad, de 
amor me muero!” Este sentimiento de soledad aparece en Martí pro­
vocado por una doble frustración: la de sentir que sus esfuerzos son 
inútiles, estériles; y la de ver que su vocación amorosa, tanto a un ni­
vel personal como social, no siempre encuentra un camino ade­
cuado. Por estas razones, constantemente en sus textos el personaje 
poético es configurado como un “muerto en vida”; “Grato es morir: 
horrible, vivir muerto”, dice en “Hierro”. Y  extremando este punto de 
vista, en otro poema, “Astro puro”, no se trata ya sólo de verse como 
un “muerto en vida”, sino que sus propios versos parecen ser los de 
un cadáver que, resucitado provisionalmente por una ilusión (cuyo 
símbolo es un astro), se levanta para volver a morir definitivamente: 
“De un muerto, que al calor de un astro puro, / De paso por la tierra, 
como un manto / De oro sintió sobre sus huesos tibios / El polvo de 
la tumba, al sol radiante / Resucitó gozoso, vivió un día, / Y  se volvió 
a morir, —  son estos versos”. Y  terminará el poema con este epitafio 
de extinción y soledad: “Como un águila muerta: el ígneo, el [...]/ Ca­
lló, brilló, volvió solo a su tumba”.

Vemos, pues, que estos alzamientos fugaces del espíritu van 
acompañados en Martí por una sensación de soledad última. Como 
exiliado siente que “ya no soy vivo” ( “Domingo triste”), y en el poe­
ma que empieza “Sólo el afán...”, escribirá: “¡Yo sé [...] del que lleva / 
Un muerto en las entrañas!”. En otro texto que se inicia con “Todo 
soy canas ya...”, las aventuras de la carne lo hunden igualmente en 
una reflexión sobre la finitud. Después de describir a esas mujeres de 
la fácil aventura “como vapor, como visión, como humo”, termina por 
ver al mundo semejante a una feria y a las mujeres iguales a una 
“piara de cerdos”. Y  acabará cobijándose en otra mujer: “¡Flor oscu­
ra, / A ti, para morir, el alma ansiosa / Tras sus jornadas negras se en­
camina! / Tú no te pintas, flor del campo, el rostro / Ni el corazón: no 
sepas, ay, no sepas / Que no aplacas mi sed, pero tu seno / Honrado 
es sólo de ampararme digno.”

Mas el final del poema nos deja en la duda ya de que esta “flor 
oscura” bien pudiera ser la misma muerte, o simplemente “la virtud”, 
o la mujer virtuosa en general:
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tú de estrellas 
Sabes y de la muerte: tú en las ruinas 
Reinas, flor de bondad, dulce señora 
Del páramo candente, o el fragoso 
Campo de lava en que el jardín expira!
En las luchas de amor las palmas rindo 
A la virtud constante y silenciosa.

La muerte, pues, se confunde con la amada, la dualidad de sus 
representaciones de la muerte, su alternancia entre las imágenes de 
signo positivo y negativo, dan forma a la mirada poética, que es 
igualmente dual: una mirada que se encuentra entre la elevación tras­
cendental y el desasosiego abismal de la vida cotidiana en la ciudad.

Es difícil saber si la tentación del suicidio rondó la mente de Mar­
tí durante los primeros años de su estancia en Nueva York; lo que sí 
parece claro es que en sus Versos libres esta idea del suicidio siempre 
ocupa momentáneamente un lugar, pero para ser de inmediato re­
chazada. No obstante, en el poema “El padre suizo”, que se basa, se­
gún el propio Martí, en un “telegrama publicado en Nueva York”, el 
suicidio es visto casi como una liberación positiva de la dura carga que 
es la vida. En la noticia al principio de la pieza se narra cómo un padre 
“llevó a sus tres hijos [...] al borde de un pozo, y los echó en el pozo, y 
él se echó tras ellos”. En este poema, que es casi una crónica, Martí 
dice del padre asesino y suicida a la vez: “¡Padre sublime, espíritu su­
premo / Que por salvar los delicados hombros / de sus hijuelos, de la 
carga dura / De la vida sin fe, sin patria, torva / Vida sin fin seguro y 
cauce abierto, / Sobre sus hombros colosales puso / De su crimen fe­
roz la carga horrenda!”. Qué duda cabe que Martí se sintió retratado 
en este padre suizo que se suicida por carecer de fe y de patria.

En un poema fundamental de Versos libres, “Canto de otoño”, 
vemos cómo Martí, sin embargo, rechaza esta idea del suicidio para 
sí mismo; y cómo será precisamente el pensamiento del hijo, que se 
encuentra lejos de él, lo que lo convence a no dejarse tentar por la 
muerte. Su reacción ante aquellos que se quitan la vida prematura­
mente es tajante: "... Viles: El que es traidor a sus deberes, / Muere 
como un traidor, del golpe propio / De su arma ocioso el pecho 
atravesado! / Ved que no acaba el drama de la vida / en esta parte 
oscura!”.

A pesar de su tenaz apego a la vida, el propio poeta no deja de 
pensar en la finitud. La presencia más negativa y constante de la 
muerte es la de que ésta se erige, se aparece, como algo fatal y a la vez 
atractivo: la muerte espera cada día al protagonista poemático en la
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puerta misma de su casa, como una figufa que en la mano lleva “la 
flor del sueño”

Bien: ya lo sé!: —  la Muerte está sentada 
A mis umbrales: cautelosa viene,
Porque sus llantos y su amor no apronten 
En mi defensa, cuando lejos viven 
Padres e hijo.—  Al retornar ceñudo 
De mi estéril labor, triste y oscura,
Con que a mi casa del invierno abrigo, —
De pie sobre las hojas amarillas,
En la mano fatal la flor del sueño,
La negra toca en alas rematada,
Ávido el rostro, — trémulo la miro 
Cada tarde aguardándome a mi puerta.

La Muerte es personificada en este poema como una “dama os­
cura”, “mujer bella”, “dama”, “Rey”, “patria”, “madre” y como “el pre­
mio apetecido”. De ahí que las tentaciones del suicidio o, al menos, la 
apetencia de la Muerte, sean a veces difíciles de descartar, y que el 
poeta esté constantemente en “duelos con la sombra”. Según se va 
desarrollando el poema parecería triunfar la Muerte sobre su voluntad 
de existir porque “Oh! qué mortal que se asomó a la vida / Vivir de 
nuevo quiere?...”. Y  entonces, doblegado, el poeta dice: “Puede an­
siosa / La Muerte, pues, de pie en las hojas secas, / Esperarme a mi 
umbral con cada turbia / Tarde de otoño, y silenciosa puede / Irme 
tejiendo con helados copos / Mi manto funeral [...] Listo estoy, madre 
Muerte...”. Todo esto semejaría una claudicación ante la lucha por la 
vida; mas el final del poema nos abre una puerta de salvación y es­
peranza; y ello es habitual en la obra de Marti. La imagen del hijo 
ausente surge como una visión, y el deber para con el hijo hace que 
rechace la llamada de la muerte: “el padre/ No ha de morir hasta que 
a la ardua lucha / Rico de todas armas lance al hijo! —  / Ven, oh mi 
hijuelo, y que tus alas blancas / De los abrazos de la muerte oscura /
Y  de su manto funeral me libren”. Por lo tanto, el hijo aparece como 
salvador y sus atributos, “alas blancas”, están diametralmente opues­
tos, en un nivel plástico y simbólico, con los de la muerte; la cual lle­
vaba una “negra toca en alas rematada”.

Con los ojos puestos en la muerte el poeta va por la ciudad: “No 
en vano por las calles titubeo / Ebrio de un vino amargo, cual quien 
busca / Fosa ignorada donde hundirse, y nadie / Su crimen grande y 
su ignominia sepa!”. Una culpabilidad acosa al poeta que vive en la 
ciudad: de una manera abstracta a veces, otras muy concreta. Ya sea 
p< ii un sentimiento de culpa real, o porque el poeta se cree responsa­
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ble de que el hombre no pueda ser mejor, Martí busca consuelo en la 
contemplación de la muerte y la idealiza. El “vecino de la muerte”, 
como se llama a sí mismo en “Lluvia de junio”, quisiera a veces “en 
un solo vaivén dejar la vida”. En el poema antes mencionado escribe 
Martí:

De este Junio lluvioso al dulce frío 
Quisiera yo morir: ¡ya Junio acaba!
Morir también en Mayo amable quise,
Cuando acababa Mayo. Saborea 
Su dulce el niño, y con igual regalo 
En noches solas y en febriles días 
Cual ardilla ladrona a ocultas mimo 
El pensamiento de morir....

Este deseo de morir viene a la mente del poeta por un senti­
miento de culpa respecto a la patria: “¡Mi cadáver, al fin, patria adora­
da, / Te servirá, ya que no te pude servir!”. Pero también, como he­
mos apuntado antes, porque, como dice en el poema que se inicia 
“Yo sacaré lo que en el pecho tengo...”, “Conozco al hombre, y lo he 
encontrado malo”.

El resultado directo de la vivencia de la culpa, por parte del poe­
ta, es el de desear una muerte como la de Cristo, que redima al ser 
humano y lo redima a sí mismo al haber sido manchado por la vida: 
“Feliz aquel que en bien del hombre muere!”, se dice en este texto.
Y  continúa exclamando: “¡Como un padre a sus hijas, cuando pasa / 
Un galán pudridor, yo mis ideas / De donde pasa el hombre, por 
quien muero, / Guardo, como un delito, al pecho helado! — ”. Las 
contradicciones en el seno de su pensamiento le hacen ver a sus pro­
pias ideas “como hijas que pasan” y, a la vez que el poeta está dis­
puesto a sacrificarse por el ser humano, sabe que estas ideas se ven 
amenazadas y las tiene que proteger de ese mismo “hombre” que 
ama y al cual quisiera salvar, redimir.

Recogido bajo el subtítulo de “Juicios” aparece un breve artículo 
de Martí, “Los ruidos humanos”, en el volumen 19 de sus Obras com­
pletas. Allí, de una forma mucho más directa, el poeta se identifica 
con la figura de Cristo y con su labor humanista:

De la tragedia de Jesús se ha hecho comedia, —  y no altar sino 
mercados, son las calles. ¡Oh! Jesús, los que te amamos, lo calla­
mos como culpa; y sufrimos; ¡oh hermano! por lo que tú sufriste, y 
preguntamos a nuestra alma llagada y  azotada como tu cuerpo, 
— cuál de entre nosotros ha sido más heroico, si tú, que llevado
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de un objeto, moriste como a ti cumplía, adorado y odiado, — o 
nosotros que sin objeto que nos guíe, no tenemos el derecho de 
morir.

[...]
Pues ¿hay mayor ventura que morir? ¡Pues es morir más que 

deleitísimo premio; ansiado punto, sabroso puerto, estación 
nueva en viaje largo; objeto de amor al alma poética, braceo feliz 
del náufrago, y aligeramiento del peso camal, y adelgazamiento 
de la veste corpórea en beneficio de la esencia! Pues ¡no es morir 
el mejor derecho, —  y nuestra vida entera el ejercicio cruento que 
para adquirir el gran derecho hacemos!

I...]
No se conquista la muerte sino con la vida.—

Ya parece aquí Martí haber encontrado su modelo para enfren­
tarse con la muerte: Cristo. Sin duda, sus reflexiones sobre la finitud 
no son nada originales y parecen de orden estoico (sentimos a Sé­
neca resonar en las palabras del cubano) y cristiano. Varios términos 
del texto antes reproducido nos pueden servir para describir aquí la 
mirada del poeta. Por un lado se hace una crítica implícita del cristia­
nismo, tal como Martí lo ve practicado: “la tragedia de Jesús se ha he­
cho comedia”; es decir, el ritual, el culto cristiano, se ha convertido en 
una pura farsa. El mismo espacio donde se realiza el culto a Jesús, se 
ha transformado: “no altar sino mercados, son las calles”.

Ante la situación de una ciudad donde lo mercantil ha suplan­
tado el lugar de lo sagrado, la muerte surge como una alternativa 
atractiva y, el cuerpo, como algo desechable para, a través del acto de 
morir, llegar así a la “esencia”. No obstante, la actitud heroica última, 
la lucha redentora, Martí la terminará situando en la existencia misma 
( “No se conquista la muerte sino con la vida”), aunque la recompensa 
última a esta lucha sea la muerte.

No obstante, Martí carece aún de un objeto claro por el cual sa­
crificarse y morir. En el poema “Isla famosa” la identificación con la fi­
gura de Cristo será ya total, pero el poeta se ve como un Cristo fraca­
sado, que no sabe aún a quién beneficiará su martirio: “Dónde, Cristo 
sin cruz, los ojos pones? / Dónde, oh sombra enemiga, dónde el 
ara / Digna por fin de recibir mi frente? / En pro de quién derramaré 
mi vida?”

Susana Rotker asocia el espíritu redentor de Martí, en sus cróni­
cas, con el carácter religioso de los historiadores románticos euro­
peos, y subraya que “como ellos, entendía la escritura como un oficio 
casi sacerdotal y profético, redentor. Por eso tal vez, por la idea de la 
redención, sea tan frecuente en los textos de Martí la imagen de 
Cristo: pero no el Cristo institucionalizado ni hagiográfico”. Y  con­
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cluye que la figura de Cristo es usada por el escritor cubano como 
una imagen, un símbolo, una analogía.

Martí posee una voluntad de sacrificio la cual proviene de asumir 
que su destino está marcado por el signo de la redención de los de­
más; la liberación de su patria ha de ser esa cruz que busca y no en­
cuentra. Pero su destino se ve dificultado por la mezquindad del ser 
humano que entorpece su camino hacia el ideal. En el poema “Mar­
zo” queda claramente condensada esta dicotomía entre su visión ne­
gativa del ser humano y los ideales a los que él aspira: “De la fealdad 
del hombre a la belleza / Del Universo asciendo: el hombre pasa /
Y  queda el Universo...”. Por esta razón, su mirada, el poeta mismo, 
quiere fundirse con el Universo, con esa escritura mayor, con esa 
eternidad, y la muerte parece como el camino más idóneo para inte­
grarse a ese todo imperecedero.

Si hubiera que escoger un espacio donde la devoradora ironía 
encuentra su teatro más adecuado para los continuos ataques al ideal, 
la ciudad sería el lugar propicio. Precisamente, es en Nueva York 
donde Martí siente fuertemente acosado su deseo de la armonía. Esa 
fe en la analogía, que como un demonio bello lo persigue, lo acerca a 
la naturaleza y lo aleja de la urbe. Mallarmé escribiría, en 1864, un 
poema en prosa, “Le démon de l’analogie”, en el cual, en su primera 
versión, se leía al inicio: “Avez-vous jamais eu des paroles inconnues 
chantant sur vos lévres les lambeaux maudits d’une phrase absurde?” 
( “¿No han tenido ustedes alguna vez palabras desconocidas cantándo­
les en los labios los jirones malditos de una frase absurda?”) El mismo 
Martí, en su prólogo a los Versos libres, nos habla de sus visiones 
como si fueran una carga agobiante que aparece casi bajo el signo de 
lo irracional : “De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, 
arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he hecho 
surgir ante mí como las copio. De la copia, yo soy el responsable. Ha­
llé quebrantadas [o quebradas] las vestiduras, y otras no y usé de estos 
colores.” Es interesante señalar cómo ambos poetas hacen un parale­
lismo entre lenguaje y tejido destrozado (jirones, ropa rota).

También Martí ve a veces esa obsesión por lo ideal como un de­
monio positivo que nos persigue; especialmente en el ámbito de la 
cultura hispánica. Así, en su crónica sobre Coney Island, al comparar 
al mundo americano con otras culturas escribe lo siguiente: “Otros 
pueblos —y nosotros entre ellos—  vivimos devorados por un su­
blime demonio interior, que nos empuja a la persecución infatigable 
de un ideal de amor o gloria; y cuando asimos, con el placer con que 
se ase un águila, el grado del ideal que perseguimos, nuevo afán nos 
inquieta, nueva ambición nos espolea, nueva aspiración nos lanza a
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nuevo vehemente anhelo, y sale del águila presa una rebelde mari­
posa libre, como desafiándonos a seguir y encadenándonos a su re­
vuelto vuelo.”

Su vocación de ver en la Tierra un reflejo de la realidad universal 
es tan urgente, que cuando tiene que describir un mitin de obreros en 
Nueva York lo hace como sigue:

En la plaza de la Unión hay grandes árboles, y de encima de to­
dos ellos, como un cesto de lunas llenas suspendido por los aires, se 
vierte por entre las hojas, dibujando en la tierra fantásticos bordados, 
una atrevida claridad de mundo nuevo. Apiñados en ella, removién­
dose, cuchicheando, ondeando, oleando, parecía aquella muche­
dumbre de gente ciclópea, la gran taza encendida donde se trans­
forma en una noche luminosa, el universo. (OC, vol. 10, 446-447)

José Olivio Jiménez, en La raíz y el ala: aproximaciones críticas 
a la obra literaria de José Martí, escribe que “la ironía cede pronto su 
puesto a ese otro impulso compensatorio y mayor de la analogía, por 
el que el hombre individual reclama su reingreso en el tiempo univer­
sal y cósmico — aquí simbolizada en el ámbito mítico de la noche to­
tal [...] En cambio, la pasión de la noche, si bien no necesariamente 
implica la muerte, sí la siente como el vasto dominio donde se cum­
plirá totalmente la autenticidad de lo intemporal a que aquella pasión 
aspira”.

La mirada de Martí aspira a esa unidad última con el cosmos, mas 
tiene también una clara conciencia de que es aquí, en la tierra, donde 
se encuentran, rodeados de un mundo fragmentado, las herramientas 
y los modos que le harán merecer dicha armonía última. La ciudad le 
recuerda siempre esa ironía que predomina en el mundo real, esta 
idea agudiza en él su voluntad de hacer del paso breve por la vida un 
ejercicio de preparación para el momento penúltimo, el de la muerte; 
que es el que le dará acceso a su integración en el Universo. En 
“Astro puro” dice: “Ya compañía / Tengo para afrontar la vida eterna: 
/ Para la hora de la luz, la hora / De reposo y de flor, ya tengo cita.”

Ante la representación última de la paz postrera surge de nuevo 
la visión de una escritura ligada a la del Universo y la eternidad. Y  en 
el poema “A los espacios”, leemos: “A los espacios entregarme quiero 
/ Donde se vive en paz, y con un manto / De luz, en gozo embriaga­
dor henchidos, / Sobre las nubes blancas se pasea, —  / Y  donde 
Dante y las estrellas viven.”

José Martí logra, con sus Versos libres, crear el nuevo canto que 
buscaba para las exaltantes y terribles circunstancias que estaba vi- 
vii'iulo en Nueva York, pero nunca perdía de vista un compromiso
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más alto para su poesía: el de la integración al Universo. En una nota 
que escribiera sobre un poeta noruego (publicada en el volumen 19 
de sus obras con el título de “Idilios de Noruega. Poesía y ciencia”) 
dejaría plasmada quizás la mejor definición de sus aspiraciones como 
poeta; dice así: “Un poeta es una lira puesta al viento, donde el uni­
verso canta. A nuevo universo, nuevos cantos.” Creemos que en ver­
dad Martí consiguió hacer lo que se proponía.

No queremos terminar estas páginas sin mencionar las palabras 
de uno de los grandes maestros de la modernidad, Ezra Pound, quien 
en el poema que cierra sus Cantos, el cual tan próximo está aquí a 
nuestro autor, declara: “He intentado escribir el Paraíso / No os mo­
váis / Dejad hablar al viento / ése es el Paraíso.”

La truncada vida de José Martí, a los cuarenta y dos años, impi­
dió posiblemente que éste llevara la poesía de nuestra lengua a la 
plena modernidad. Y  como escribiría en una crónica, se fue “lleno de 
heridas”, con sus “libros inescritos a la tumba!”. No obstante, dejó el 
cubano una estela de textos, la mayoría de ellos elaborados en Nueva 
York, que situaban a las letras hispánicas en el más alto nivel de las li­
teraturas occidentales del siglo xix, y abría las puertas a la moderni­
dad en nuestra lengua.

2. La  mirada  culpable y  redentora de Federico G arcía  Lorca

Los meses que Federico García Lorca pasó en esta ciudad, entre 
los años 1929 y 1930, serán de gran significación para la obra del 
poeta andaluz y para toda la poesía hispánica del siglo xx. En el libro 
que escribió en los Estados Unidos, Poeta en Nueva York, trató volun­
tariamente de practicar la escritura surrealista; si bien el resultado ver­
bal cabe más bien de ser afiliado al expresionismo. No hay ningún 
poema de este libro que no tenga una intencionalidad y un desarrollo 
orgánicamente definidos. Y, en última instancia, gran parte de los 
poemas de este volumen son textos de protesta social y poseen una 
visión apocalíptica del mundo capitalista y de la sociedad moderna, 
que fue lo que representó (entre otras cosas) Nueva York para Lorca. 
En conjunto, la imagen que nos dejó el poeta de la metrópolis fue 
moldeada por su subjetividad; ya que usa la urbe y sus habitantes 
para proyectar su propia tragedia, haciendo así de Manhattan un gran 
escenario en el que el poeta es el protagonista y los rascacielos su 
grandiosa escenografía.

Con el romanticismo y el expresionismo comparte Lorca la creen­
cia en una bondad del ser humano (que él no halla en la gran ciudad)
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y la defensa de un espíritu sano y fuerte en el seno de la raza negra, 
amenazada por la máquina, la ciencia y el mercantilismo. El mismo 
ritmo libre de su estilo en este libro no se debe necesariamente a las 
renovaciones canónicamente surrealistas; sino que en la poesía de un 
escritor tan apreciado por los expresionistas alemanes como fue Walt 
Whitman, ya encontramos ese ritmo abierto y desbocado. No obs­
tante, Miguel García Posada opina, en su introducción a las obras de 
Lorca, que “es débil la dependencia whitmaniana del verso libre lor- 
quiano, y nula la adhesión del autor a algún recurso suyo como la 
enumeración caótica”.

A pesar de todo, Octavio Paz, en una reciente conferencia sobre 
la literatura en español en los Estados Unidos, diría que los textos de 
Poeta en Nueva York están “escritos a la sombra de Whitman, una 
sombra desgarrada por los relámpagos del surrealismo, estos poemas 
son poderosas detonaciones, explosivas imágenes de una ciudad más 
soñada que vista”. No estoy de acuerdo con la última parte del aserto 
de Paz (aunque por supuesto, la recreación imaginativa de la realidad 
es un factor importantísimo en sus textos); más bien creo que la con­
ciencia social, presente en todo, Poeta en Nueva York, y tan clara­
mente expresada en poemas como “Nueva York (Oficina y denun­
cia)”, hace que este libro de Lorca se distancie del ensimismamiento 
onírico de los surrealistas, que incluso pretendieron o intentaron la 
escritura automática. Poeta en Nueva York es todo lo contrario: es un 
vómito furioso y lúcido de denuncia, es una pesadilla con los ojos 
abiertos; no es sobrerrealidad sino subrealidad, realidad hiriente y ta­
jante, expresada desde la intimidad alerta de un andaluz. En suma: 
son poemas de una persona “atenta” a todo lo que ve a su alrededor.

El libro de Lorca es un canto épico de Manhattan, pero es una 
épica esperpéntica, retorcida, en la que los héroes se ven reflejados 
en esos espejos cóncavos donde Valle-Inclán los proyectaba, aunque 
dándoles unos reflejos más trágicos que grotescos. Y  es que, precisa­
mente, el lenguaje expresionista alcanza su mayor eficacia en la vi­
sión deformada de la gran ciudad. La mirada poética que Lorca nos 
presenta en Poeta en Nueva York es la de un escritor que se pasea en­
tre lúcido y semisonámbulo por la ciudad, mira a su alrededor y todo 
hiere su sensibilidad. Y  en su escritura superpone a la vez el ritmo 
sincopado del jazz norteamericano, la expresividad del arte africano y 
una visión de la ciudad funcional de arquitectura congelante.

Además de las impresiones en prosa de Lorca sobre su estancia 
en Nueva York, expresadas en una conferencia que le sirvió para pre- 
M iii.ir y leer en público, después en España, algunos de los poemas 
cm tMus en la metrópolis, y de la visión terrible que se desprende de
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sus poemas, poseemos una serie de cartas redactadas desde Manhat­
tan. En una de ellas le escribe a su amigo chileno Carlos Moría Lynch:

Yo vivo en la Universidad de Columbia, en el centro de Nueva 
York, en un sitio espléndido junto al río Hudson. Tengo cinco cla­
ses y paso el día divertidísimo y como en un sueño. Pasé el ve­
rano en el Canadá con unos amigos y ahora estoy en Nueva York, 
que es una ciudad de alegría insospechada. He escrito mucho. 
Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro. Estoy se­
reno y alegre. Ha vuelto a nacer aquel Federico de antes que tú no 
has conocido, pero que espero conocerás. Escríbeme.

Esa ciudad de “alegría insospechada” está también presente en la 
correspondencia que mantuvo con su familia, y emerge esporádica­
mente en Poeta en Nueva York. Pero no deja de sorprendernos, 
frente a esa alegría que menciona en su carta, el tono desgarrado de 
sus poemas neoyorquinos. Para explicarnos esta casi esquizofrénica 
dicotomía, solamente se puede pensar en un desdoblamiento de la 
personalidad en conflicto con la sociedad, que se da en los persona­
jes de toda la obra de Lorca y en su vida personal, y cuyo testimonio 
más claro fue su necesidad vital de esconder su más secreta pero de- 
finitoria identidad (es decir, su homosexualidad).

Al final de su famosa conferencia, antes mencionada, dice Lorca 
algo que puede asombrarnos de nuevo: “De todos modos me sepa­
raba de Nueva York con sentimiento y admiración profunda. Dejaba 
muchos amigos y había recibido la experiencia más útil de mi vida.” 
O sea, que entre aquella “alegría insospechada” de la carta al amigo, 
y esta declaración de “admiración profunda”, Lorca había escrito los 
angustiados poemas de Poeta en Nueva York; cabe siempre el mar­
gen de duda según el cual pocas veces decimos la verdad total en 
nuestras cartas.

Cuesta trabajo pensar que el personaje poético de aquel libro y el 
poeta andaluz sean una sola persona, y a la vez sería erróneo creer 
que lo escrito por Lorca en Poeta en Nueva York no tenga nada que 
ver con la vida propia del autor. Entonces no podemos sino inclinar­
nos a asumir que la figura del poeta sonámbulo, a través de la cual 
Lorca mitifica la isla de Manhattan, es una proyección de la mente tor­
turada del autor. De un hombre que en secreto sufrió y padeció Nueva 
York a pesar de sus declaraciones; pero que a la vez gozó esta ciudad; 
y a pesar también de lo que en sentido contrario reflejan sus poemas.

Esta tortura interna hace, posiblemente, que se agudice en Lorca 
su capacidad para descubrir los elementos más negativos de lo que es 
la vida en la gran ciudad. Veamos cuál es su primera impresión:
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Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad son: 
arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometría y angustia. 
En una primera ojeada, el ritmo puede parecer alegría, pero 
cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud 
dolorosa de hombre y máquina juntos, se comprende aquella trá­
gica angustia vacía que hace perdonable por evasión hasta el cri­
men y el bandidaje.

Desde el principio declara Lorca esa dualidad entre alegría y do­
lor. Lo que esta doble perspectiva le provoca es una sensación de 
destierro y alienación respecto a la gran ciudad. Y  a ello se suma una 
honda sensación de soledad, que se aumenta en el poeta por haber 
vivido sus primeros años en un ámbito cercano a la naturaleza.

“El cielo ha triunfado del rascacielos — dice el poeta en su confe­
rencia— , pero ahora, la arquitectura de Nueva York se me aparece 
como algo prodigioso, algo que descartada la intención, llega a con­
mover como un espectáculo natural de montaña o desierto.” Lorca 
vio la gran ciudad como un desierto porque sentía que nada allí tenía 
raíces, es decir, un pasado. Todo le parecía nuevo, recién construido, 
pura imitación o pura novedad. Aquel escritor, pegado a una fuerte 
tradición poética, que procedía de un país a su vez cargado de histo­
ria, no podía sino romper con su propia poesía tradicional y con la 
continuidad histórica que acarreaba, para poder expresar sus sensa­
ciones ante una ciudad tan desconcertante y tan carente de una anti­
güedad venerable y visible como es Nueva York. Así, al final de su 
conferencia, repetirá: “La impresión de que aquel mundo no tiene raí­
ces perdura.”

Coincide Lorca con José Martí en esta constatación de ver un 
mundo desarraigado en Nueva York. La enorme diferencia que media 
entre Martí y Lorca es que aquél, el cubano, a través de su arquetípica 
simbología elevacional del ala, sueña con una posible trascendencia 
del horror urbano, pues Martí incluso piensa que en la obra de un es­
critor norteamericano como Emerson existe ya una guía espiritual 
para este país. Por el contrario, Lorca sólo avizora una solución sub­
versiva para ese mismo tipo de realidad en la gran ciudad: la res­
puesta de la violencia. Esta violencia es de doble orden: la violencia 
contra la clase dominante y, a la vez, la posibilidad de verse, el pro­
pio poeta, como objeto de un autosacrificio para redimir la raza; acti­
tud que está claramente ligada a una secularización del mito cristiano 
de la salvación.

El sleepy boy, como le llamaban algunos camareros a Lorca en 
Nueva York, se encuentra ante un paisaje urbano que a él se le antoja
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hecho de “forma y angustia”; angustia, porque son unas formas sin ci­
mientos reales, y angustia de una geometría arquitectural apenas rela­
cionada con los valores humanos. En esta ciudad Lorca busca estéril­
mente el espíritu, y lo que encuentra es un mundo donde esa espiri­
tualidad se cifra sólo en cantidad y capacidad para acumular bienes.
Y  es que la estructura misma sobre la cual gira la idea de comunidad 
urbana, según el concepto puritano de los primeros colonos de este 
país, es una idea mercantilista, donde la posesión de las cosas y la co­
mercialización de todo lo que rodea al ser humano, incluyendo a la 
misma persona, moldean las relaciones del sujeto con su entorno. Por 
eso, Lorca (aunque no descarta la Naturaleza como fuente de sosiego 
para el ciudadano) buscará los elementos de una posible espirituali­
dad norteamericana en el grupo más marginado de la ciudad de Nue­
va York; esto es, proyectando su mirada hacia la minoría afro­
americana. Harlem y la raza negra vienen a ser los depositarios de 
una espiritualidad sepultada bajo el peso del puritanismo filisteo y 
materialista. Y  Wall Street significaba para el poeta andaluz el aspecto 
más antiespiritual de la sociedad capitalista y de la ciudad de Nueva 
York en sí.

En la conferencia ya mencionada Lorca, refiriéndose a Wall 
Street, nos presenta la muerte sin grandeza de los que se suicidan por 
el fracaso financiero y, por lo tanto, nos da a entender que existe otra 
muerte de orden positivo. Y  lo que entonces nos describe es así una 
épica negativa. Esta épica trágica, y esperpéntica a veces, hace parte 
del gran mito lorquiano de Nueva York, en el que los anuncios de la 
gran depresión económica de 1929 son como un telón de fondo ha­
cia el cual el poeta dirige su visión de la ciudad.

Desde la otra vertiente, el costado espiritual de la metrópolis lo 
hallará Lorca entre los negros de la isla de Manhattan. Descubre en 
ellos una nobleza ancestral, un origen y una historia cargada de mis­
terio, que es lo que precisamente no encuentra entre la clase blanca 
dominante. De aquéllos, escribe:

Es indudable que ellos ejercen enorme influencia en Nortea­
mérica y pese a quien pese son lo más espiritual y delicado de 
aquel mundo. Porque creen, porque esperan, porque cantan y 
porque tienen una exquisita pureza religiosa que los salva de to­
dos sus peligrosos afanes actuales.

Opiniones muy semejantes a éstas, como se verá en nuestro 
Apéndice histórico, había sostenido José Moreno Villa en las crónicas 
de su viaje a Nueva York que luego recogería en Pruebas de Nueva
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York (1927). Y  éste es un libro que sin duda leyó Lorca, ya que él y 
Moreno Villa fueron amigos en Madrid.

Todo lo que apasiona al poeta andaluz lo encuentra en la raza 
negra: lo lúbrico, la inocencia, el misterio, lo sensorial no oculto bajo 
el disfraz de los buenos modales y el urbanismo, la libertad expre­
sada en el baile, en la música y el canto. Lorca descubre en la raza de 
color de Nueva York, lo que él llama “un ansia de nación”, “un fondo 
espiritual insobornable”. Por eso denuncia el hecho de que estas cria­
turas del paraíso se hayan vendido a las normas y los deseos de los 
blancos, y se rebela contra ello en el poema “Oda al rey de Harlem”. 
Transforma al negro en un monarca sin territorio, en un rey cuyo po­
derío, en vez de extenderse sobre la verde frondosidad de una selva 
africana, se ve enmascarado y reducido a la esclavitud en la metrópo­
lis, exiliado en la gran ciudad.

Lorca ve en la raza negra una posibilidad de salvación para los 
Estados Unidos como nación desposeída de espíritu. Y, por lo tanto, 
denuncia todo lo que aleja al negro de su actitud más genuina de 
hombre natural. Este neoprimitivismo de origen romántico, que reco­
rre toda su obra, se expresa de varias maneras en Poeta en Nueva 
York. Una es la de darle más importancia a la Naturaleza y a los ani­
males que al mismo ser humano; esa Naturaleza que Lorca dice que 
le “endulzaba el ánimo”. El poeta siempre se inclina, al valorar al ser 
humano, por una actitud natural frente a la artificialidad que imponen 
las costumbres de la ciudad. Así, cuando en su “Oda a Walt Whitman” 
ataca a los maricas, es porque detecta en ellos reflejados la ciudad y 
sus efectos perversos. Pero, sin embargo, ve la homosexualidad de 
Whitman como la propia del hombre natural, la del hombre cuyo 
cuerpo busca otro cuerpo viril desnudo que sea tan natural como un 
río. Porque en el amor de ciudad grande — y en esta actitud moralista 
coincide mucho Lorca con Martí— , “la vida no es noble, ni buena, ni 
sagrada”, nos dice en su Oda.

El autor ve reflejadas sus propias contradicciones, miedos y de­
seos, en el objeto múltiple y a la vez único que era la ciudad de 
Nueva York. De algún modo, el encuentro del poeta Lorca y de Fede­
rico como hombre tiene lugar en Nueva York, que, como dijimos, se 
alza a modo de gran escenario de la tragedia lorquiana. En estas cir­
cunstancias se produce una suerte de catarsis, cuya revelación es 
también la propia identidad del autor. El resultado es su libro: Poeta 
en Nueva York.

Para Federico García Lorca el Infierno son los otros, la multitud 
urbana, el filisteísmo industrial, la política, la iglesia católica, la gran 
ciudad, la historia. El Edén (lo paradisiaco) es el Yo, el cuerpo, el
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mundo rural, la Naturaleza, la amistad, el amor, los marginados, los 
perseguidos, la intuición y la imaginación, lo primitivo, lo sagrado, 
Granada, las tradiciones populares.

Lorca se siente un Adán oscuro, yermo, menesteroso de un amor 
humano, cuya trascendencia es el deseo compartido y no la procrea­
ción. El poeta se siente también Cristo, o más bien un Anticristo. Y, 
como Nietzsche, no quería ser un santo; prefería antes ser un bufón. 
Porque el poeta nunca aceptó que lo espiritual tuviera que realizarse 
en detrimento de lo carnal, del cuerpo; en este sentido, los santos le 
parecían mentirosos; y el bufón, el cuerpo y sus deformaciones, son 
ya parte inseparable de su espíritu burlón. Recuérdese que el teatro 
de Lorca se mueve entre el títere y la tragedia: dos formas de ser ma­
rionetas del Destino.

La admiración de los poetas surrealistas españoles de aquella 
época por el cine cómico americano es bien conocida. Lorca, en un 
importante texto sobre “La muerte de la madre de Charlot”, reflejaba 
su admiración por este clown genial del cine mudo: “De pronto se ha 
descubierto el corazón de señorita que tenía guardado. Charlot con 
alas. Charlot de los cisnes. Charlot de los lirios del valle. Charlot del 
lenguaje de los abanicos y el rubor de novia. Cursi. Bello. Femenino. 
Astronómico.” Y  Christopher Maurer escribiría en la presentación de 
este texto hasta entonces inédito: “Como todo clown, como los innu­
merables pierrots que dibujó Lorca a lo largo de los años veinte y 
treinta, Charlot invitaba a meditar sobre una noble realidad: la tristeza 
íntima y la alegría exterior [...] El poeta compara al cómico con 
Jesucristo”. Por lo tanto, lo lúdico y lo profundo no tenían por qué ser 
incompatibles, y el paraiso de Lorca tiene mucho que ver con el 
juego y el placer.

Como hombre y como poeta Lorca vivió y escribió bajo las pre­
siones de “los equilibrios contrarios”. Por esta razón, en su obra a ve­
ces el Edén se ve invadido por lo infernal, y el Infierno aparece como 
un Paraíso que se ignora. De este modo, su personalidad y su pensa­
miento poético se caracterizan por una ambigüedad que es también 
una forma de ser: una ética y una estética.

Si bien en “Nueva York (Olicina y dcnum ia)" la visión dantesca 
de la ciudad es la de un matadero y a menudo las imágenes de la 
masa urbana y de Wall Street son las de un infierno, en “Poema doble 
del lago Edén” la idea central es la proyección desdoblada de la iden­
tidad del poeta en lucha consigo mismo. Las imágenes de un paraíso 
perdido cuya materialización desde el punto di* vista individual es la 
infancia, entran en conflicto con el presente y el paso del tiempo 
como una pérdida de la inocencia y un adelantarse en el conocimien­
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to de algo de orden negativo. El final de una imagen del poeta como 
Cristo redentor que se puede ver en “Nueva York (Oficina y denun­
cia)” viene aquí, en el poema de Vermont, a ser recogido en su forma 
de Cristo como símbolo del amor universal.

La identificación Cristo-Poeta ha sido estudiada por Eutimio Mar­
tín en su libro Federico García Lorca, heterodoxo y  mártir. La carga 
de imaginería bíblica que hay en la obra de Lorca se hace cada vez 
más obvia, según van progresando los estudios sobre la obra del au­
tor. En el caso del “Poema doble del lago Edén” es el mito del Paraí­
so, de Adán y Eva, lo que emerge confundiéndose con la infancia y 
con un momento donde el amor personal parece haber establecido 
cierto nivel de bienestar y de dicha en el personaje poético que se 
descubre en Poeta en Nueva York.

Según Miguel García-Posada (en su libro Lorca: interpretación 
de "Poeta en Nueva York”), “Nueva York es el infierno; el paraíso es 
la infancia”; resume así el crítico un conflicto que en la obra de Lorca 
es mucho más complejo de lo que parece. Richard Predmore, en su 
análisis de este mismo poema (Lospoemas neoyorquinos de Federico 
García Lorca), entiende también que lo que expresa el texto es una 
“nostalgia de un tiempo de inocencia", pero, según Predmore, “el poe­
ta no pide volver al Edén sino al lugar donde los desterrados primer 
hombre y primera mujer ya no manifiestan interés el uno por la otra”. 
Betty Jean Craige (Lorca ’s Poet in New York) opina que este poema 
“representa la separación entre el hombre y la naturaleza — o sea, el 
hombre después de la caída—  pues el poema es un monólogo de dos 
voces del poeta: la primera, una emanación lírica del dolor del alma y 
de la nostalgia de la infancia; la segunda (en la última estrofa), un vis­
lumbre irónico de sí mismo que distancia al poeta de esta voz pri­
mera” (la traducción es mía).

Sin duda, para Lorca, toda dicha, la felicidad, el amor, represen­
tan un estadio semejante al del Paraíso, el Edén, donde reinan la ino­
cencia y la niñez del mundo. Pero es también este ámbito edénico un 
lugar donde la noción del tiempo no existe, y tampoco la del conoci­
miento; ambos elementos son los enemigos mayores de toda inocen­
cia, y Lorca se encargará de señalarlo en su poema. Lorca asume en 
este texto que es responsabilidad suya el aceptar su amor tal y como 
lo entiende él mismo, aunque encuentra en la sociedad las trabas que 
no permiten el disfrute libre de su vida.
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El infierno de Wall Street

Si bien el paraíso parece ser una distancia en el tiempo que es 
sugerida por el presente, el infierno aparentemente es todo lo contra­
rio: es el presente mismo, el aquí y el ahora como algo diabólico, bru­
tal, deshumanizado. Granada significaba, para Lorca, un “paraíso ce­
rrado para muchos, jardines abiertos para pocos”; y aunque a veces 
padeciera cierta asfixia social en su añorada ciudad provinciana, 
siempre volvería los ojos y la memoria hacia el paisaje andaluz. En 
Vermont es cuando de nuevo se encuentra cerca de esa naturaleza 
que él tanto disfrutaba en Granada, pero sería en Manhattan donde 
su nostalgia se transformaría en lenguaje poético con más facilidad 
y vigor, y allí escribirá los poemas sobre la sociedad americana, 
mediante lo que el propio poeta denominó como su estilo “furioso”. 
A pesar de que en una de las primeras cartas decía: “Mi tipo y mis 
versos dan la impresión de algo muy formidablemente pasional... y, 
sin embargo, en lo más hondo de mi alma hay un deseo enorme de 
ser muy niño, muy pobre, muy escondido.” Éstos son los “equilibrios 
contrarios” que rigen la vida de Lorca, según lo constataba el poeta 
con la imagen final de su cuerpo reflejado, flotando en el lago Edén. 
En la ciudad se convertirá esta tensión en una dolorosa acusación de 
los sentidos, distorsionados por la violencia de la vida metropolitana.
Y  será de este modo como en “New York (Oficina y denuncia)” excla­
mará: “No es el infierno, es la calle.”

En Andalucía, escribiría Lorca, “yo me siento señor de todo, con 
mi corte ignorada de bellezas morenas”. En Nueva york no le faltó 
tampoco la belleza morena, pero en Manhattan no se sintió rey: vio 
amenazada su individualidad por la masa impersonal de la gran ciu­
dad, donde el único rey era en realidad un antirrey, el negro rey de 
Harlem, un rey salvaje en el Infierno urbano.

El escenario del Infierno cristiano es lo opuesto a la ciudad de 
Dios y al jardín de las delicias; el Infierno es un lugar oscuro y sinies­
tro, una tierra yerma, pedregosa, un lugar donde predomina el fuego, 
el caos, y el sufrimiento continuo. Van a él no solamente los que pe­
can contra las leyes divinas, sino también aquellos que desdeñan los 
valores espirituales y prefieren los materiales. Así, Cristo dirá: “Es más 
fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que para un rico 
entrar en el reino de los cielos.” Más allá de la imagen casi surrealista 
del camello y la aguja, lo que queda bien claro es la ética antifilistea 
que promulga Cristo (como lo hiciera Martí en el siglo xix), y que 
Lorca recoge en sus textos de Poeta en Nuera York.
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No es de extrañar, pues, que uno de los poetas extranjeros que 
se acerca a Nueva York con una mirada crítica, en el siglo xrx, el bra­
sileño Sousándrade, en su extenso poema sobre esta ciudad, hable 
del “Inferno de Wall Street”. Lorca, igualmente, sitúa al Infierno de la 
metrópolis en el corazón de la economía mundial, en las oficinas de 
Wall Street. Y  es desde allí desde donde lanzará su visión apocalíptica 
del mundo capitalista en general.

También Lorca nos presenta a Nueva York como una ciudad-ma- 
tadero; de este modo nos trae el Infierno al aquí y al ahora, a la vida 
cotidiana de la gran ciudad. Y  de ese modo le confiere, por lo tanto, 
un valor existencial y social al símbolo cristiano.

Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos,
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
un millón de corderos 
y dos millones de gallos 
que dejan los cielos hechos añicos.

De este modo, la experiencia poética del Infierno no es ya sola­
mente una aventura que tiene lugar más allá de la muerte, sino en 
plena vida. Así, la simbología bíblica del Paraíso y del Infierno se 
transforma en Lorca, como en gran parte de la cultura occidental, en 
un Paraíso e Infierno psicológicos, donde los placeres o los sufri­
mientos son la materialización de estos extremos. Aunque el gran 
amigo de Lorca, José Bergamín — en tantos sentidos ligado a los tex­
tos de Poeta en Nueva York— , en su libro Fronteras infernales de la 
poesía, caracterizará al “Infierno como voluntad y como representa­
ción moral y poética del hombre”.

Cuando Walt Whitman habla de las masas humanas (ya lo hemos 
visto) se refiere a “la certeza que son los otros”; Lorca, por el contra­
rio, encontró en esa misma muchedumbre de Nueva York, la pura 
imagen del Infierno. Qué duda cabe que la plenitud espiritual que 
sentía Whitman frente a la joven democracia norteamericana Ir hacia 
ver paraísos hasta en la multitud metropolitana. Por el contrario, en lo 
más íntimo del poeta español su fracaso amoroso, la intolerancia so­
cial y la traición de ciertos amigos, le hacían mirar a la misma masa 
humana como algo amenazador y terrible. Veamos ahora cuál fue la 
forma de Lorca de acercarse a esas muchedumbres urbanas.
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El cuerpo eléctrico y las máscaras de la homosexualidad

Para Lorca el cuerpo es una realidad y, a la vez y en potencia, 
una posibilidad de generar lenguaje, un manantial de imágenes. Una 
realidad, en cuanto que como hombre el poeta siente necesidades, 
apetitos, que le son comunes a cualquier persona; y entre estos apeti­
tos está el sexual. La libido de Lorca fue semejante a la de los demás 
humanos y, como tal, se le manifestó a través del deseo de otro cuer­
po. El conflicto comienza cuando sabemos que esa otredad sexuada 
que buscaba el poeta andaluz era la de su propio sexo.

Conviene aquí señalar cuál fue el ámbito social en el que Lorca 
se educó y donde tomó conciencia de sus preferencias sexuales. 
Lorca nació en un pequeño pueblo rural de la provincia de Granada, 
en Andalucía; se crió en otro pueblo semejante y se educó en la mis­
ma ciudad de Granada, pequeña capital en la cual el ámbito provin­
ciano y católico era lo que predominaba. Hacia los veinte años de 
edad visita Madrid, ciudad aún decimonónica e igualmente provin­
ciana y tradicional. Allí vivió y escribió hasta 1936. Su residencia en 
Madrid la alternaba con continuos viajes a Granada y los ya conoci­
dos viajes a América (la biografía más completa hasta la fecha es la 
escrita por Ian Gibson, la cual consignamos en la bibliografía). Estos 
datos, a pesar de ser harto conocidos, son importantes pues hay que 
tenerlos en cuenta para entender la actitud negativa de Lorca frente a 
la ciudad de Nueva York.

Su educación católica y sus vivencias cercanas a la naturaleza, 
van a influir de doble modo en la obra de Lorca. Por un lado, le pro­
veen de una peculiar sensibilidad para lo sagrado y lo sensual y, 
por el otro, le enseñarán a ocultar sus verdaderos apetitos sexuales. 
Por lo tanto, estas vivencias van a modular, en parte, su lenguaje, su 
mundo expresivo y su pensamiento en general. Será en Nueva York, 
ante la presencia de las masas humanas de la gran ciudad, donde 
todo su pasado, sus represiones y sus deseos se verán fatalmente ne­
cesitados de una corporeidad, que sólo en su poesía y su teatro en­
cuentran una manifestación reveladora de la propia identidad.

Ser homosexual era una aberración en los años veinte y treinta, 
tanto desde el punto de vista católico (lo cual no ha cambiado aún) 
como respecto a las reglas sociales españolas; Paul Binding ha estu­
diado ampliamente el tema de la homosexualidad en la obra del poe­
ta andaluz en Lorca: the gay imagination (1985) y, de igual modo, lo 
ha hecho Ángel Sahuquillo en su Federico García Lorca y  la cultura
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de la homosexualidad. Lorca, Dalí, Cernuda, Gil-Albert, Prados y  la 
voz silenciada del amor homosexual (1986).

En la generación del 27, tres de los poetas más importantes, Vi­
cente Aleixandre, Luis Cernuda y Lorca, fueron amigos homosexuales 
íntimos, pero los tres reaccionarían en su escritura ante esta situación 
de formas muy diferentes: Aleixandre sublimando (ocultando) el 
cuerpo del hombre a través de la figura de “la amada”; Lorca, expre­
sando sus deseos bajo la máscara de la mujer y la mitificación del ne­
gro y el gitano (véase a este respecto el libro de Carlos Feal Deibe, 
Eros y  Lorca), o creando un discurso oblicuo de sus propias preferen­
cias sexuales al idealizar a un personaje como Walt Whitman; y Luis 
Cernuda, el cual tomó la postura contraria a la del poeta de Granada, 
decidido a manifestar francamente su homosexualidad.

En los escritos de Lorca emerge un nivel metafórico en el cual es 
expresado el cuerpo; es decir, la sublimación y, a la vez, la manifesta­
ción textual, siquiera oblicua, del cuerpo a través de la palabra es­
crita. Por lo tanto, el cuerpo propio y el del otro, darán un corpus de 
imágenes, alusiones, veladas referencias: señales todas de un deseo 
inconfesable. Esta aparición de la escritura del cuerpo, y de sus de­
seos, va a seguir un proceso paralelamente inverso a la evolución de 
la obra de Lorca: cuanto más se complica su estilo y sus temas, más 
clara aparece la verdadera identidad del autor. Ya en una de sus pri­
meras cartas escribía: “En la época actual nosotros, los románticos, 
tenemos que hundirnos en las sombras de una sociedad que sólo 
existe en nosotros mismos.” Esta prematura manifestación — Lorca 
tenía veinte años cuando escribió la carta citada—  de una aristocra­
cia neorromántica del poeta, la verá amenazada en Nueva York, ante 
el hombre-masa; y es precisamente entonces cuando Lorca decidirá 
tratar temas más esenciales y comprometidos, por lo tanto más uni­
versales.

En los primeros escritos de Lorca, y en la poesía especialmente, 
el cuerpo aparece representado a través de otros seres — gitanos, mu­
jeres, niños, animalitos—  en los cuales difícilmente se puede vislum­
brar una manifestación directa de su homosexualidad. Será el desas­
troso estado emocional en el que llega Lorca a Nueva York, y el cho­
que que en él produce esta ciudad, los que provoquen una especie 
de catarsis, cuyo resultado inmediato es el tratamiento de unos moti­
vos hasta entonces inéditos en su obra, y el uso de un lenguaje o vi­
siones, que insertan a Lorca dentro de lo que se conoce como la alta 
modernidad del siglo xx. El resultado más espectacular fue su libro 
Poeta en Nueva York, y las no menos sorprendentes piezas de teatro 
experimental El Público y Comedia sin título. (Felicia Hardison Lon-
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dré ha estudiado la relación entre estos textos en su libro Federico 
García Lorca.)

Lo que primero llama la atención en Poeta en Nueva York es la 
aplastante presencia del autor como sujeto poético, como testigo; lo 
cual queda manifiesto desde el título del libro. En sus entregas poéti­
cas anteriores, Libro de poemas, Poema del cante jondo, Primeras 
canciones, Canciones y Romancero gitano, los títulos no aluden para 
nada a la identidad del autor, sino más bien a una retórica poética y a 
un folklorismo que, en su esencia, están más cerca del romanticismo 
que de la vanguardia literaria de aquellos años. Esta actitud distan- 
ciadora de Lorca respondía en parte — además de a una clara volun­
tad estética—  a la intención de procurar “constantemente que tu es­
tado no se filtre en tu poesía”, como le aconsejaba a un amigo en 
aquella época.

En febrero de 1926 le escribirá a Melchor Fernández Almagro 
algo que anuncia ya su viaje a Nueva York y las consecuencias que 
éste tendría en su obra:

Tengo gana de refrescar mi poesía y mi corazón en aguas ex­
tranjeras para darle más riqueza y ensanchar sus horizontes. Estoy 
seguro que ahora empieza una nueva época para mí. Quiero ser 
un Poeta por los cuatro costados, amanecido de poesía y muerto 
de poesía. Empiezo a ver claro. Una alta conciencia de mi obra 
futura se apodera de mí, y un sentimiento casi dramático de mi 
responsabilidad me embarga...

Lorca necesitaba encontrarse en una situación límite para romper 
con el voluntario disfraz bajo el cual había encubierto la propia per­
sona, aunque a través del personaje poético, y esto iba a tener lugar 
en Nueva York. Walter Benjamín, en el mismo ensayo que tantas ve­
ces hemos citado, escribe: “Para Proust depende del azar la circuns­
tancia de que el individuo conquiste una imagen de sí mismo...” Qué 
duda cabe de que, para Lorca, será el azaroso hecho de pasar unos 
meses en Nueva York lo que hará que se le revele una imagen más 
precisa de sí mismo.

Para que ocurra esa revelación de una identidad más transpa­
rente, le ha sido necesario al poeta experimentar lo que es una mu­
chedumbre urbana; esa turbia identidad anónima que suprime la in­
dividualidad, pero que a la vez puede excitar la libido. Desde mucho 
antes de venir a Nueva York (en el verano de 1921) ya el aún joven 
escritor sentía que era en la ciudad donde sus pasiones se desperta­
ban. En una carta al mismo Melchor le dice a éste:
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Creo que mi sitio está entre estos chopos musicales y estos 
ríos líricos que son un remanso continuado, porque mi corazón 
descansa de una manera definitiva y me burlo de mis pasiones 
que en la torre de la ciudad me acosan como un rebaño de pan­
teras.

En resumen: este desdoblamiento íntimo, entre el remanso lírico 
junto a la naturaleza, y el acoso de las pasiones en la gran ciudad 
(que como vimos se daba también en los versos de José Martí) se ma­
nifestará con más violencia durante la estancia de Lorca en Nueva 
York. Será ésta la ciudad donde el poeta experimentó verdaderamen­
te lo que era enfrentarse a una multitud urbana de dimensiones alar­
mantes.

La idea de la masa anónima en la cual se diluye el yo se presenta 
en Lorca con una virulencia que era desconocida en su poesía ante­
rior a Poeta en Nueva York. La reflexión sobre la muchedumbre en 
las grandes ciudades industriales estaba de moda en aquellos años. 
Pero ya desde principios del siglo a Georg Simmel, en un ensayo de 
Philosophy o f Money, le preocupaba el hecho de que “la división mo­
derna del trabajo permite una mayor dependencia de igual modo que 
provoca la desaparición de la personalidad detrás de sus funciones, 
porque sólo un lado de ella está activo, a expensas de sus otras partes 
las cuales son las que componen una personalidad”.

Ortega y Gasset, que conocía bien la obra de Simmel, le había 
dedicado al tema una serie de seis artículos publicados en el perió­
dico El Sol de Madrid entre mayo y julio de 1927. Allí, en el primer 
ensayo, con fecha del 8 de mayo, bajo el título de “Masas”, el filósofo 
definía su concepto de “hombre masa” (como hemos visto en el pri­
mer capítulo de este libro). De igual modo Freud se refería al ser hu­
mano como un “animal de horda”.

Los poetas no se habían quedado a la zaga en constatar los peli­
gros que la masa urbana acarreaba para la individualidad del ser hu­
mano. El impacto que estas masas tendrán en la poesía occidental se 
puede detectar (y esto ya lo hemos anotado) en las obras de Baude­
laire, Poe, Walt Whitman, José Martí, Rubén Darío y Juan Ramón Ji­
ménez, entre otros. En la de Lorca, como en las de los autores antes 
mencionados, la muchedumbre ciudadana aparece semejante a algo 
que atrae al poeta y a la vez le repele; por eso la critica y la mira 
desde la condescendencia. Frente a la inminente pérdida del yo de­
vorado por la masa, estos poetas reafirman su individualidad, su con­
ciencia de ser diferentes a la masa, y exaltan el cuerpo, la libertad y la 
imaginación como valores supremos.
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El ímpetu romántico — del cual participa Lorca—  elogia el tra­
bajo corporal del campesinado, admira el ámbito de la naturaleza y el 
ambiente rural, y se sumerge e identifica con los grandes espacios 
abiertos y las tradiciones más antiguas. De igual modo, el decaden­
tismo finisecular posterior se había ensimismado en el arte, el artifi­
cio, el malditismo y la marginación en general. Ambas actitudes res­
ponden a una mirada despreciativa por parte del creador hacia la 
clase media y proletaria que configuran la masa metropolitana. Soli­
dario con el hombre natural y con el marginado, Lorca no podía sino 
rechazar el conformismo de la masa urbana tal y como la definía Or­
tega. A su vez, esta actitud del poeta andaluz, hacia parte de un ma­
lestar general de la cultura occidental frente a la idea de progreso y 
bienestar que imponía la burguesía europea.

Desde un punto de vista cultural se ha discutido ampliamente en 
la crítica la actitud elitista del arte moderno respecto a la cultura ur­
bana de las masas (cuyo origen teórico se sitúa en el siglo xix). En la 
posmodernidad la cuestión es muy otra y, precisamente, la cultura de 
las masas será absorbida y reciclada completamente por artistas, es­
critores y pensadores. El caso de Lorca no es muy diferente al de los 
demás poetas de su generación, ya que el uso que hace del flamenco 
y de la cultura de los gitanos está relacionado con una sociedad (la 
andaluza) en la cual los elementos rurales son más importantes que 
los industriales. Pero creo que se ha simplificado en exceso la dicoto­
mía entre cultura elitista y cultura de masas; me refiero a que, por 
ejemplo, el cine en las primeras décadas del siglo influye enorme­
mente en muchos escritores de la época; pero no es éste el lugar para 
entrar en un debate más amplio sobre el asunto.

El concepto de masa que el propio Lorca expresa en sus escritos 
de Nueva York, es muy similar al de los pensadores de la época. Lo 
que le preocupaba al poeta era ese impulso hacia la pérdida gustosa 
de la identidad, sin angustiarse, por parte de la masa trabajadora ur­
bana. Tanto en Granada como en Madrid, la vida del ciudadano se 
encontraba aún entremezclada con el ambiente rural y con las tradi­
ciones populares en general. El campo penetra en el casco urbano y 
se confunde en sus límites. “En cambio, Barcelona ya es otra cosa 
— escribe el poeta en una de sus cartas— , ¿verdad? Allí está el Medite­
rráneo, el espíritu, la aventura, el alto sueño de amor perfecto. Hay 
palmeras, gentes de todos países, anuncios comerciales sorprenden­
tes, torres góticas y un rico pleamar urbano hecho por las máquinas 
de escribir.” A pesar de que algunos aspectos que señala Lorca en sus 
impresiones de la capital catalana ya anuncian los que después verá 
en Nueva York, es en Manhattan donde Lorca se encuentra por pri­

%



mera vez con una ciudad casi sin historia y con un paisaje urbano de 
inusitada extensión (vertical y horizontal), respecto a lo que estaba 
acostumbrado a ver en España.

A Lorca le atraía el pueblo en el sentido romántico de este voca­
blo, pero de la energía natural que emerge del pueblo y de lo popular 
a la deshumanización de la masa urbana hay un abismo difícil de su­
perar para una sensibilidad como la del poeta andaluz. Dos textos de 
Poeta en Nueva York, “Paisaje de la Multitud que Vomita” y “Paisaje 
de la Multitud que Orina”, se hacen eco del impacto que la masa ur­
bana produjo en la sensibilidad campestre de Lorca. En el primer 
texto el poeta se nos presenta como mutilado en medio de la mul­
titud: “Yo, poeta sin brazos, perdido / entre la multitud que vomita, / 
sin caballo efusivo que corte / los espesos musgos de mis sienes”. Es, 
por lo tanto, esta imagen de mutilación y a la vez de supresión de la 
imaginación, ese “caballo efusivo”, la que emerge cuando el poeta se 
enfrenta a la muchedumbre. De ahí también que, cuando describa la 
vida cotidiana del ciudadano, diga en “Nueva York (Oficina y denun­
cia)”: "No es el infierno, es la calle. / No es la muerte. Es la tienda de 
frutas”.

Al referirse a la masa, en su conferencia varias veces mencio­
nada, tal y como la vio en la zona de Wall Street, escribirá Lorca:

En ningún sitio del mundo se siente como allí la ausencia total 
del espíritu: manadas de hombres que no pueden pasar del tres y 
manadas de hombres que no pueden pasar del seis, desprecio de 
la ciencia pura y valor demoníaco del presente. Y  lo terrible es 
que toda la multitud que lo llena cree que el mundo será siempre 
igual, y que su deber consiste en mover aquella gran máquina día 
y noche y siempre.

El aspecto bárbaro, casi salvaje, que Lorca señala en la masa neo­
yorquina, fue lo primero que observaron aquellos que detuvieron su 
mirada en la multitud urbana. Walter Benjamín escribiría al efecto 
que: “Angustia, repugnancia, miedo, suscitó la multitud metropolitana 
en los primeros que la miraron. En Poe la multitud tiene algo de bár­
baro.” De igual modo, Freud está de acuerdo en que se puede identi­
ficar a la multitud con el alma de los primitivos. El mismo Lorca ya ve­
mos que habla de “manadas de hombres”. Ortega, refiriéndose ya 
específicamente a los Estados Unidos, llegó a escribir que “era un 
pueblo primitivo camuflado por los últimos inventos” (La rebelión de 
las masas). Y  Lorca, en el poema “Danza de la muerte”, expresará, de 
una forma más sintética, la misma opinión cuando escribe que “el ím 
petu primitivo baila con el ímpetu mecánico”. Ortega no percibe que
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lo que a él le parece una despreocupación por el pasado histórico 
(en la sociedad norteamericana) hace parte de una voluntad por fun­
dar un futuro diferente, propio, y de echar raíces en el futuro (actitud 
que ilustra perfectamente la poesía de Walt Whitman). Lorca, a su 
vez, cree que la única espiritualidad en Norteamérica la posee el ne­
gro, o que fue parte de la visión democrática de Whitman, y denuncia 
al blanco filisteo.

Lo que queda manifiesto en la obra de Lorca producida en Nue­
va York es el hecho de que, en esta ciudad, se reafirma su deseo de 
encontrar una armonía mayor entre cuerpo y espíritu, entre el Yo y el 
ideal del Yo. Este conflicto el poeta lo resuelve, parcialmente, a través 
de una mayor presencia en sus escritos del tema homosexual, y de la 
aparición del propio poeta como protagonista de sus versos. Esta ac­
titud lo llevará a una mitificación del Yo ideal, y a la voluntad de que 
éste, separado de la masa urbana, intente una redención de aquélla. 
Freud constataba precisamente, en su Psicología de las masas, que 
“el mito constituye el paso con el que el individuo se separa de la psi­
cología colectiva”. Pero Lorca se aparta de ésta para darle un sentido 
más puro y orientar el destino de la muchedumbre hacia una reden­
ción para la cual el propio poeta se dispone a sacrificarse. Sacrificio y 
denuncia parecen aunarse en este caso, y escribe Lorca: “Yo denun­
cio la conjura / de estas desiertas oficinas / que no radian las agonías, 
/ que borran los programas de la selva / y me ofrezco a ser co­
mido...”, “Nueva York (Oficina y denuncia)”.

Lorca vuelve su mirada al cuerpo porque es a partir de él, de su 
materialidad, desde donde quiere escribir, pero este sentido de lo 
corporal posee unas connotaciones de orden religioso, o más bien, 
sagrado, que acercan sus poemas neoyorquinos a la obra de Whit­
man. Este último termina así su poema “Canto el cuerpo eléctrico”: 
“¡Oh, digo que éstas no son sólo las partes y los poemas del cuerpo, 
sino del alma, / Oh, digo ahora que éstas son el alma!”

La homosexualidad, parcialmente coartada en la vida social de 
Lorca, parece haber producido un doble efecto en su personalidad 
como escritor y como individuo. Por un lado, una actitud gregaria y 
solidaria que se expresó en su amor por el pueblo y por los elemen­
tos marginales de la sociedad; o sea, por aquellos núcleos sociales 
que poseían alma según él. Por otro lado, intenta expresar franca­
mente sus deseos a través de las metáforas del cuerpo y de la mani­
fiesta defensa de la individualidad frente a la muchedumbre de la 
gran ciudad

El poeta andaluz quiso ocupar el vacío que existía entre su Yo y 
el ideal del Yo con un intento de redimir la sociedad. La formación

98



católica de Federico García Lorca influiría en él de tal modo que su 
intento redentor se verá teñido de un cristianismo reconocible en casi 
toda su obra. Nueva York viene a ser el escenario donde el sacrificio 
del poeta se hace inminente; no sospechaba el poeta que sería en su 
querido campo de Granada donde al cabo sería inútilmente sacrifi­
cado. Pero es en Manhattan donde, elevando la figura del poeta hasta 
confundirla con la de Cristo, Lorca se ofrece a ser devorado — es de­
cir, al supremo sacrificio.

Al hacerse responsable del destino humano, Lorca no puede sino 
denunciar el fracaso que significa el progreso y la masa urbana frente 
al esplritualismo que él defiende. El cuerpo, su cuerpo, es lo que lo 
distancia y diferencia de ese cuerpo sin nombre que es la masa. No 
ha de extrañar, pues, que sea a través del sacrificio de este cuerpo 
como quiera el poeta en Nueva York redimirnos. Pero de este asunto, 
el de la redención, trataremos en el próximo apartado.

La mirada culpable

En las páginas anteriores he tratado de cubrir, en un sentido am­
plio, la relación de Lorca con la ciudad de Nueva York, su aparente 
desencanto poético y su, a veces, positiva visión epistolar respecto a 
la metrópolis norteamericana. También he destacado la incompatibili­
dad de un discurso cercano a la naturaleza — a pesar de su lenguaje 
vanguardista—  con la ciudad industrial y el culto a la máquina; la co­
dificación en términos paradisiacos de la infancia, la naturaleza, la tie­
rra, frente a una visión satánica e infernal de la ciudad-desierto y la 
ciudad-matadero; he analizado la función del cuerpo en su expresión 
de la persona humana, contrastándola con la idea de la masa urbana, 
la pérdida de la individualidad de la muchedumbre en Nueva York y 
los códigos morales del poder que impiden la expresión libre de los 
deseos. Intento acercarme ahora a un aspecto trascendental para la 
comprensión de la obra de Lorca en su totalidad: se trata de la “viven­
cia de la culpa” tal y como el poeta la experimentó en los meses que 
pasó en Nueva York.

Esta culpa es vivida por Lorca a un nivel subjetivo y se manifiesta 
en una tendencia esquizoide de su escritura, un desdoblamiento del 
Yo a veces forzado por su condición de homosexual y, al final, una 
autoidealización objetivada en el sujeto poético de Poeta en Nueva 
York, el cual se erige como una figura redentora a imagen y seme­
janza de un nuevo Cristo o Anticristo. Pero para que este plano me- 
siánico de la vivencia de la culpa subjetiva se objetivice, Lorca tiene
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que identificar en la esfera de lo social un estado de degeneración 
espiritual y real que justifique su elevación del Poeta a rango de Re­
dentor.

Como hemos visto en Poeta en Nueva York, Lorca orienta siste­
máticamente su mirada hacia lo que para él son los focos de corrup­
ción de la sociedad americana: Wall Street y la falta de espiritualidad 
en la clase mercantil, la muchedumbre urbana, la Iglesia Católica 
como institución, la homosexualidad deformada que representa el 
marica de la gran ciudad. Una vez delimitados estos núcleos sociales, 
concluye por considerarlos encadenados, esclavizados, por el dinero, 
la máquina y el progreso. Legitima asi un discurso denunciante y una 
propuesta de liberación que pasa por la violencia y por el autosacrifi- 
cio del poeta. De igual modo, Lorca se adhiere a la causa de los per­
seguidos, y a todos aquellos aspectos del individuo y de su entorno 
que él considera víctimas de la civilización y el progreso en la gran 
ciudad: los negros, la Naturaleza, los niños, los animales, el espíritu 
cristiano en su estado originario.

Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la 
tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros — me refiero a los 
hombres de significación intelectual y educados en el ambiente 
medio de las clases que podemos llamar acomodadas—  estamos 
llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan 
fuerzas humanas, sino telúricas.

Esta declaración de Lorca será el marco en que quisiera situar mi 
recorrido por el discurso de la culpa (y por lo tanto de la mirada cul­
pable) en el autor de Poeta en Nueva York, porque en ella se reflejan 
una conciencia de clase, la necesidad del autosacrificio y una dimen­
sión de la culpa que no se resuelve ya en un plano humano, sino 
telúrico.

Freud, en El malestar en la cultura, parte de las palabras de 
Hamlet, “la conciencia nos hace a todos cobardes”, para destacar el 
“sentimiento de culpabilidad como el problema más importante de la 
evolución cultural, señalando que el precio pagado por el progreso 
de la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento del senti­
miento de culpabilidad". Lo que tenemos que retener de las palabras 
de Freud es la asociación entre el sentimiento de la culpa y el pro­
greso cultural. Lo primero que hay que anotar es que el lugar por ex­
celencia donde los cambios culturales y el progreso se dan desde el 
siglo x v i i i  es la ciudad; y que, por lo tanto, la conciencia de culpa está 
asociada con la gran ciudad como paradigma visible que es el de los 
logros de la industria y de la cultura occidental en general.
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Esta culpa es experimentada por el ciudadano en dos niveles: 
uno objetivo, que está relacionado con las instituciones sociales y se 
encuentra ligado a nuestro roce diario con los otros en el plano labo­
ral y social — trabajo, poder político, vida urbana y burocracia— ; y 
otro nivel subjetivo que está más cerca de nuestra propia opinión so­
bre nosotros mismos a través de ese ideal del Yo (o  superyo) que nos 
mira y nos juzga. Sin duda esta doble conciencia, objetiva y subjetiva, 
tiene un origen religioso que quedó relegado por la secularización de 
la vida en la gran ciudad.

No obstante, el poeta se despega difícilmente de lo ancestral, del 
rito y del mito, y si bien es a través de lo imaginario como indaga los 
olvidados mundos de las religiones y los rituales más remotos, es sa­
bido que lo telúrico originario se metamorfosea en el discurso poé­
tico del siglo xx sin desaparecer del todo. Respecto a la culpa, el poe­
ta, pone en evidencia lo que parecería ser una herencia que ha reci­
bido toda la raza humana. Paul Ricoeur, en Finitud y culpabilidad, 
escribe al respecto: “En el fondo de todos nuestros sentimientos y de 
toda nuestra mentalidad y conducta con relación a la culpa laten el 
miedo a lo impuro y los ritos de purificación.”

Si nos atenemos a lo más arriba expuesto por Freud, diremos 
con él que las manifestaciones del progreso cultural a las que Fede­
rico García Lorca se enfrentó en su estancia en Nueva York le hicie­
ron sentirse “más culpable”, por la mera razón de que la cultura en la 
cual se había educado era básicamente rural y, en Nueva York, se vio 
catapultado de repente al nivel más avanzado del progreso occiden­
tal; si no desde el punto de vista artístico, sí desde la perspectiva del 
industrialismo y de una cultura de masas que vendría a ser caracterís­
tica y mayoritaria en el siglo xx.

Lo que para los Estados Unidos era en aquel entonces “generar 
cultura” (el culto a la máquina, al dinero y al progreso), para Lorca re­
presentó “la degeneración de la cultura”; lo cual le hizo exclamar que 
Nueva York era un Senegal con máquinas. Pero toda identificación de 
un estado degenerado, impuro, de la sociedad, implica una convic­
ción de que en los elementos degenerados residen los indicios, las 
huellas, de un estado primitivo de pureza. Lorca, en Poeta en Nueva 
York, sintiéndose responsable por la sociedad, se impone una recu­
peración de aquel estado puro originario y, en parte, escribe sus poe­
mas como si fueran los himnos para un rito de purificación.

El hombre moderno, según Lorca, es un “cautivo” del progreso, 
de una “ciencia sin raíces” (escribe en el poema “La aurora”) y “el ím­
petu primitivo baila con el ímpetu mecánico, / ignorante en su frenesí 
de la luz original” ( “Danza de la muerte”). Para Lorca hay que rescatar
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de su cautiverio a ese hombre, el cual, si es negro, lo padece doble­
mente. Y  así, en Harlem, se encuentra a un “gran rey prisionero con 
traje de conserje” en su “Oda al rey de Harlem”. Y  en la conferencia 
sobre su experiencia de Nueva York insistirá en que los negros norte­
americanos son “esclavos de todos los inventos del hombre blanco y 
de todas sus máquinas...”.

Mas esta dependencia del negro para con los inventos de los 
blancos la va a generalizar Lorca y, al despedirse ya de Nueva York, 
constatará en la misma conferencia que: “puentes, barcos, ferrocarri­
les y hombres los veo encadenados y sordos, encadenados por un 
sistema económico cruel al que pronto habrá que cortar el cuello...”.

En las cartas a su familia también habla de “la punzante y dioni- 
siaca exaltación de la moneda”. Y  cuando presencia en Wall Street el 
efecto que produce la caída de la Bolsa de Nueva York escribe: “Yo 
pensaba con lástima en toda esta gente con el espíritu cerrado a todas 
las cosas, expuestos a las terribles presiones y al refinamiento frío de 
los cálculos de dos o tres banqueros dueños del mundo”. El hecho de 
haber sido Lorca lo que se conocía como “un señorito rico” en España, 
es posible que provocara en el poeta un malestar ante el espectáculo 
del dinero, fomentando así en él un estado de mala conciencia y una 
vivencia de la culpabilidad social que no sintió tan agudamente en su 
país. En una carta a sus padres insistirá en que: “Es aquí donde yo he 
tenido una idea clara de lo que es una muchedumbre luchando por el 
dinero.” Pero esta identificación de un estado culpable de la sociedad 
tiene su semilla en una conciencia de culpa personal, subjetiva.

La conciencia de culpa agudiza la sensación de temporalidad del 
sujeto que vive esta culpa: el pasado, como tiempo ideal anterior a la 
acción culpable; el presente, como vivencia de la culpa y el tiempo 
futuro en el cual se avizora una posible expiación y autorredención 
liberadora. “El sujeto — escribe Carlos Castilla del Pino en su libro La 
culpa— vive ahora el presente en condición de pasado, en un tiempo 
subjetivo. La atención se dirige al pasado en un intento de retrotraer­
nos a la situación originaria, con el deseo de revivirla ahora de la ma­
nera debida.” Se da, pues, en esta conciencia de culpa, una unidad 
del pasado y del futuro, y “la contemplación del pasado se incorpora 
a través del remordimiento a la certeza de una posible regeneración” 
(PRicoeur). Veamos ahora cómo experimenta Lorca esta dolorosa 
acumulación temporal de la culpa propia.

El poeta llega a Nueva York después de que su amor compartido 
con el escultor Emilio Aladrén había terminado. De igual modo, Lorca 
viene a esta ciudad dolido por las burlas “estéticas” de que ha sido 
\ K lima por parte de sus amigos (especialmente Dalí y Buñuel). Estas
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burlas estaban relacionadas con su obra en general y con el estilo de 
su escritura en particular, que a los dos amigos del poeta les parece 
tradicional, folklórico, conservador.

Por otro lado, el escritor se sentía cada vez más incómodo con su 
clase social, pues era hijo de una familia acomodada y, naturalmente, 
pertenecía a la clase burguesa de Granada. A pesar de esta mala con­
ciencia de ser un “señorito” (que antes hemos señalado), Lorca de­
pendía totalmente del dinero de sus padres, y por su correspondencia 
sabemos que siempre intentó convencerles de la importancia de su 
labor creadora para así justificar esa dependencia.

Lorca se sentía endeudado con su familia que lo mantuvo hasta 
el día de su asesinato, y esta dependencia financiera le hacía caer en 
una hipocresía respecto a lo sexual que, naturalmente, dañaría su au­
toestima y su integridad como hombre. Es pertinente señalar aquí 
que en las cartas escritas a su familia el poeta habla continuamente de 
lo bien que administra el dinero que sus padres le envían. También 
se ve obligado a darles, a esos padres que lo mantienen, una imagen 
de un “hijo normal”; es decir, no homosexual. Así, se refiere a las 
“chicas americanas” que Federico de Onís le presenta en Nueva York.
Y  al hablar de la Universidad de Columbia dice: “Las muchachas son 
guapísimas, un poco fantásticas en la manera de vestir, pero llenas 
de gracia y de personalidad... Y  voy a cambiar conversación con una 
de ellas, pero estoy esperando a ver si cojo a la más bonita...” Y  a su 
llegada a Buenos Aires, en octubre de 1933, también declararía al pe­
riódico La Nación: “¡Que bien se respira en Buenos Aires! Ya estoy 
deseando conocerla, volcarme en sus calles, ir a sus sitios de diver­
sión, hacerme amigos, conocer muchachas.”

El origen de una conciencia de culpa de orden subjetivo se da en 
Lorca en tres niveles: 1) sexual, su homosexualidad; 2) artístico, el es­
tilo hasta entonces tradicional de su obra; 3) social, el hecho de perte­
necer a una clase adinerada que él condena y de la cual depende fi­
nancieramente. Así, en Poeta en Nueva York, se puede señalar esta 
triple toma de conciencia que es la respuesta y el resultado de una 
culpa identificada: toma de conciencia personal, privada, que le em­
puja a expresar su homosexualidad más abiertamente; toma de con­
ciencia estética, la cual le hace escribir en un lenguaje netamente de 
vanguardia; y toma de conciencia social que le impele a la denuncia 
del mundo capitalista y de la explotación del ser humano, no tanto 
por una postura radical de su pensamiento, sino más bien por un 
convencimiento de que la masa urbana, el materialismo capitalista y 
el filisteísmo de Wall Street, representaban la expresión más horrible 
del costado diabólico de la raza humana.
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En opinión de Freud, el sentimiento de culpabilidad no está ne­
cesariamente relacionado con una falta realmente cometida, sino que 
es el resultado de la separación intrapsíquica entre el Yo (acusado) y 
el superyo (acusador). A mi entender, ese superyo acusador en Lorca 
se compone de dos aspectos antagónicos que modulan su vida y su 
obra: por un lado, la nostalgia de la infancia perdida, con lo que este 
concepto comporta de falta de inocencia, pureza irrecuperable, falta 
de un amor verdadero; o sea, nostalgia de una ausencia, que trans­
forma en un vacío imposible de llenar con la pura razón. Por otro 
lado, se da la presencia de una autonegación de la libertad por razo­
nes puramente prácticas: su sometimiento financiero para con la fa­
milia. Este doble antagonismo del superyo de Lorca se resuelve en la 
obra literaria; de ahí quizás el aspecto denunciatorio de la producción 
de Lorca en sus piezas más logradas, puesto que al denunciar a los 
otros, a la sociedad, da salida a la fuerte tensión íntima de una necesi­
dad de autoacusación.

La pureza perdida de la infancia, el amor perdido, oscurecen la 
vida íntima del poeta y arrojan lo que Freud ha llamado “la sombra 
del objeto” sobre el Yo del sujeto melancólico. El resultado de ese 
sentirse culpable por la pérdida del objeto amado es la autohumilla- 
ción, la autocrítica y el amargo reproche (Psicología de las masas). 
Lorca llega a Nueva York apesadumbrado por la sombra del pasado 
inmediato tanto como del remoto, y es precisamente de este recinto 
oscuro en la vida del escritor de donde emerge un personaje angus­
tiado en Poeta en Nueva York. La amarga imagen que dejó Lorca en 
sus textos es lo que nos importa, ya que ésta refleja un estado de es­
píritu y una conciencia de culpa cuya manifestación no se halla ex­
clusivamente a un nivel empírico, pero sí de ficcionalización poética 
y de intencionalidad artística.

En opinión de Nietzsche, en La genealogía de la moral, “el ins­
tinto de libertad reprimido, retirado, encarcelado en lo interior y que 
acaba por descargarse y desahogarse tan solo contra sí mismo: eso, 
solo eso es, en su inicio, la mala conciencia”. Para ser redimida su 
mala conciencia personal, estética y social, Lorca va a necesitar de 
algo más que una simple manifestación de su homosexualidad, de 
más que un cambio radical en su estilo y de más que una denuncia 
social; esta mala conciencia requiere una redención total de sí mismo 
y de la sociedad. Y  para tal tarea el poeta se ofrecerá como víctima de 
esa redención y, en última instancia, irá inconscientemente en búsca 
de su propio sacrificio, de su propia muerte.

Está cada vez más claro que la alta modernidad fue un movi­
miento idealista y espiritualista (aunque de una espiritualidad intelec-
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tualizada) y no se limitó exclusivamente a producir a partir de un frío 
cálculo del intelecto. El ataque a la razón no fue un banal juego “irra­
cional”, sino también un desesperado grito de alerta frente a la pér­
dida de los valores espirituales en la sociedad moderna. Aquel ele­
mento espiritual de la alta modernidad, y de las vanguardias ha sido 
menos tenido en cuenta por la crítica, más interesada por los aspectos 
revolucionarios y de ruptura respecto a la estética, la moral y la polí­
tica. Pero sin descartar el indiscutible intento de ruptura dentro de las 
artes, acontecido durante las tres primeras décadas del siglo xx, creo 
que es también importante notar que se da en casi todos los vanguar­
distas una voluntad de espiritualizar el arte occidental que, según es­
tos vanguardistas, estaba demasiado contaminado por el materialismo 
decimonónico.

Es bien conocida la conexión del surrealismo con las ciencias 
ocultas, el ritual, lo cultual y el arte religioso africano y polinesio en 
general. Mas los vanguardistas españoles van a realizar su propia 
aportación al arte europeo de esta época, añadiendo un elemento 
casi exclusivamente cristiano. Si se piensa en los cuadros religiosos 
de Dalí, en las películas de tema católico (aunque profanadoras fre­
cuentemente) de Luis Buñuel, en las teorías sobre el Espíritu Santo de 
Juan Larrea, y los textos de María Zambrano sobre la Virgen, se en­
tenderá a lo que me refiero.

Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y 
Valle-Inclán habían ya preparado la sensibilidad española para una 
emergencia de lo espiritual en el arte español de los años veinte y 
treinta. De igual modo, habría que señalar que, cualquiera que fuera 
su signo externo, se da una línea de “espiritualización” de la poesía 
en Hispanoamérica, la cual pasa por José Martí, Rubén Darío, Vicente 
Huidobro y César Vallejo. Mas será con la obra neoyorquina de Fede­
rico García Lorca cuando la tendencia espiritualizante de las vanguar­
dias españolas parece querer materializarse en una visión creativa, 
mesiánica y teleológica de la labor del creador (ya Huidobro había di­
cho que el poeta era un pequeño Dios); en el caso del escritor anda­
luz, este impulso espiritualizador se concentra en una usurpación de 
la figura de Cristo por parte del poeta.

A pesar de haberse escrito algunos trabajos sobre Lorca en la di­
rección antes mencionada (Morain Semprún Donahue, Emilio del 
Río, Marcilly, Miguel García Posada, Reed Anderson y Richard Sáez) 
hasta 1986 no había aparecido un libro como el de Eutimio Martín, 
Federico García Lorca, heterodoxo y mártir. Aquí se explora la reper­
cusión que la imagen de Cristo tuvo en la obra juvenil y en la perso­
nalidad artística del poeta granadino. En este excelente libro el crítico



ha demostrado cómo en las obras juveniles inéditas del poeta preva­
lece un tema casi obsesivamente: la figura de Cristo.

Para que el discurso objetivo (social) de la culpa coincida con la 
expresión subjetiva (individual) de aquélla, Lorca tendrá que crear un 
personaje y un ambiente poético contemporáneo a su propia vida. 
Observemos ahora cómo Lorca establece un ámbito propicio para 
que la acción redentora del poeta tenga lugar.

Manhattan fue para el poeta la isla de las revelaciones de todo 
orden. Pero también el autor convertirá a Nueva York en el escenario 
donde una liberación de su persona, y del ser humano en general, se 
teatraliza, se hace tragedia. De ahí que la lectura de Poeta en Nueva 
York arroje una evidente estructura dramática tanto de sus poemas 
como del conjunto de los textos.

Con este libro Lorca intenta crear un personaje (semejante a los 
de la tragedia griega), para que sirva como ejemplo, ya que él mismo 
ha sentido una especie de catarsis en Nueva York que le ha revelado 
su verdad. Por lo tanto, se trata de una “salvación trágica” que “con­
siste ésta en una especie de liberación estética producida por el 
mismo espectáculo de la tragedia, interiorizada en lo más profundo 
de la existencia y transformada en compasión para consigo mismo” 
(P. Ricoeur).

Así, en la “Oda a Walt Whitman”, Lorca establece un diálogo en­
tre el sujeto del texto y el poeta norteamericano, para autodefinirse a 
través de él como un “Adán de sangre, Macho”, y para denunciar a 
los “maricas de las ciudades / de carne tumefacta y pensamiento in­
mundo”. Y  en útima instancia, para justificar la ocultación de su ho­
mosexualidad, erigiéndola en un nivel “puro”, en un nivel “clásico”.

Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima.
El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la Aurora.

Este acercamiento a la problemática de la homosexualidad hace 
parte de una estrategia poética, del lado de Lorca, que intenta “natu­
ralizar” el espacio urbano y sus habitantes en los textos de Poeta en 
Nueva York. Con ello se pone en contraste la “artificialidad” del ma­
rica de la ciudad y la “naturalidad” de una homosexualidad idealizada 
a través de la figura de Whitman.

Mas la liberación, sublimada, que antes hemos mencionado, es 
de origen pagano y de orden personal. Ahora se realizará por medio 
de una denuncia del lado más tópico de la homosexualidad, casi de 
su caricatura; lo cual no carece de cierta hipócrita aceptación, por
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parte de Lorca, de las reglas sociales. El poeta andaluz poseía una vo­
luntad de protesta social indoblegable, y, a partir de su altruismo cris­
tiano, quiso redimir, salvar, la sociedad y para eso sacrificó la abierta 
manifestación de sus preferencias sexuales. Y  aquí nos acercamos ya 
a la otra clase de salvación que se puede detectar en Poeta en Nueva 
York: “la salvación de tipo histórico”; es decir, el espectáculo de la re­
dención.

La mirada redentora: el Poeta-Cristo

“Sin crueldad no hay fiesta”, señala Nietzsche refiriéndose a Don 
Quijote en La genealogía de la moral. Lorca, que conocía la obra de 
Nietzsche, decía en su “Teoría y juego del duende” que sin la muerte 
no hay celebración; y hablando de las corridas de toros escribía: “Es­
paña es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional.” 
Dentro de la cultura occidental, el poeta no podía encontrar una ima­
gen más poderosa que la de Cristo, en la cual la celebración y la 
muerte se dan la mano para que tenga lugar el espectacular drama de 
la salvación.

Lorca, según Eutimio Martín, se ve convertido por voluntad del 
destino en el héroe de una tragedia; y su homosexualidad es la cruz 
de la que no puede desclavarse, como Cristo de su destino redentor. 
“Esta dimensión crística de la homosexualidad lorquiana — escribe 
Martín—  va a aflorar inequívocamente en su obra dramática más am­
biciosa, El Público, anclada precisamente sobre el derecho inaliena­
ble a la diferencia sexual.” Aunque no estoy totalmente de acuerdo 
con el crítico en que la afirmación personal de Lorca se realiza en de- 
Irimento de la afirmación social del poeta, sí hay que reconocer que 
la dimensión homosexual cristianizada de Lorca tiene mucho interés 
para un mejor entendimiento de su obra neoyorquina.

En un texto inédito (aproximadamente de 1917), bajo el título de 
Mi pueblo”, se encuentra una sección dedicada al “compadre Pastor”, 

que “era un encargado de fincas y estuvo al servicio del padre del 
poeta”. Eutimio Martín afirma que: “Con el nombre de Pastor se desig­
naba a esta persona que no era pastor de oficio, ‘pastor’ era también 
uno de los nombres de Cristo, que nunca guardó sino ovejas simbóli- 
> as. A juicio nuestro, es esta superposición de la figura de Cristo-pas- 
ic ii sobre el personaje del encargado Pastor donde radica la profunda 
11* Irlidad poética de Lorca a la realidad histórica de su personaje.”

Es posible que Martín simplifique en exceso la identificación del 
■ mpk'ado de los padres de Lorca con la figura de Cristo, pero lo que
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sí es cierto es que parte de la educación oral se la debe el poeta a esta 
figura emblemática y paternal. En el texto inédito al que nos hemos 
referido antes, el joven Lorca escribirá: “Mi pobre compadre pastor... 
Tú fuiste el que me consoló en mis pesadillas. Tú fuiste el que me 
hizo amar a la Naturaleza. Tú fuiste el que alumbró a mi corazón.” 
Por otro lado, en la misma pieza, Lorca recuerda cómo por la ma­
ñana, antes de que él se despertara, muy temprano el padre les daba 
un beso a los hijos y se iba al campo para no volver hasta la noche, y 
era la madre la que se encargaba de la casa: lo cual explica, en parte 
(al estar el padre real ausente todo el día), el apego y cariño que 
Lorca le tenía a la figura paterna del viejo Pastor.

Si nos detenemos brevemente en las relaciones de Federico con 
su madre, veremos que ésta cumple un papel fundamental para facili­
tar la conexión entre lo religioso y lo literario en la vida del poeta. Fe­
derico acompañaba frecuentemente a su madre a la iglesia “y sobre 
su sensibilidad ejercieron una decisiva influencia la liturgia, procesio­
nes y fiestas católicas”, como apunta Ian Gibson en el primer volu­
men de su biografía del poeta. Si esto lo interpretamos simbólica­
mente, es obvia la relación que puede hallarse entre la obra dramá­
tica y la religión en Lorca.

Esta dimensión religiosa de la actitud artística del poeta vendría a 
sobreponerse en la admiración del escritor por aquel “pastor” bíblico, 
el cual casi hizo la función de padre en cuanto a la formación de su 
mirada sobre el mundo cotidiano. Se une a esto la labor educadora y 
cristiana de la madre, y su simbólico papel de mediadora entre el cul­
to y la celebración de la misa y la ritualización teatral de la vida; esto 
lo facilitó doña Vicenta al comprarle un guiñol al niño Federico.

Con la emergencia del cuerpo adolescente, y de las urgencias se­
xuales, .van a empezar los conflictos entre la religiosidad del poeta, 
sus deseos, y la moral católica. Según Freud, el cristiano sustituye el 
ideal del Yo por el objeto de su admiración, la figura de Cristo ( Psico­
logía de las masas). Esto posiblemente se diera en el caso de Lorca, 
quien, como hemos visto antes, admiraba sinceramente la imagen de 
Cristo. Pero esta admiración, la cual simplificada se puede confundir 
con la beatería, era cumplida por Lorca desde un deseo de afirmación 
del cuerpo, de lo sensual; y, por lo tanto, si aceptaba la historia de 
Cristo, y hasta trató de emularlo a través de su obra, no podía admitir 
la moral cristiana que, a fin de cuentas, le negaba a él mismo en su 
condición de homosexual. De ahí que Lorca rechace la “dicotomía 
Bien-Mal determinada por la frontera de la sexualidad” (E. Martín).

El escritor también buscó sus padres poéticos, afectivos, reli­
giosos, y luego se transformó él mismo en un padre. En una carta

108



de 1926 a su amigo Jorge Guillén, Lorca escribe al final algo seme­
jante a las palabras de Cristo cuando se creía abandonado por su pa­
dre (Dios) en el momento de morir crucificado. Escribe el poeta: 
“Guillén, Guillén, Guillén. / ¿Por qué me has abandonado?” Sabemos 
que Lorca le pedía consejos de todo tipo al autor de Cántico: litera­
rios y personales. Siete años después de esta carta, el poeta de Gra­
nada parece haberse convertido él mismo en un padre poético que 
imparte consejos. En una carta al joven Miguel Hernández dice: “tie­
nes en medio de cosas brutales (que me gusta) la ternura de tu lumi­
noso y atormentado corazón. Yo quisiera que pudieras superarte de 
la obsesión, de esa obsesión de poeta incomprendido, por otra obse­
sión más generosa política y poética”. Entre una carta (la dirigida a 
Guillén) y la otra (la que le escribe a Hernández) ha ocurrido el tras­
cendental viaje de Lorca a Nueva York, lugar donde, entre otras co­
sas, el poeta parece haber recibido la definitiva revelación del destino 
mesiánico de su escritura.

Mas penetremos ahora en los textos de Lorca escritos en Nueva 
York. El primer poema que hay que tener en cuenta para el tema que 
ahora nos interesa es la conocida “Oda al Santísimo Sacramento del 
Altar”, la cual, empezada a escribir en España, fue terminada por 
Lorca en Nueva York. El fragmento de la oda escrito en esta ciudad 
lleva por título “Carne”. En el cuarteto inicial están ya todos los temas 
de los que hemos venido hablando hasta ahora: el padre, la idea de 
Cristo como redentor, y la reinterpretación de la culpa originaria pro­
vocada por Eva: “Por el nombre del Padre, roca, luz y fermento, / por 
el nombre del Hijo, flor y sangre vertida, / en el fuego visible del Es­
píritu Santo / Eva quema sus dedos teñidos de manzana.”

La riqueza conceptual de estos versos, en los que se nos pre­
senta a una Eva sacrificando sus dedos, quemándolos, por haber co­
gido la manzana del pecado, adelanta ya la personal interpretación 
de los mitos bíblicos que hace Lorca en su obra. Pero hay un verso 
del poema que importa aún más para entender Poeta en Nueva York; 
ese verso dice así: “mientras la verde sangre de Sodoma reluce...”. 
Verde y sangre son ya dos vocablos cuya importancia en la obra del 
poeta granadino es del dominio de todos. Pero cuando descubrimos 
que este verso ha sido escrito en Manhattan, y que ahora es “la verde 
sangre de Sodoma”, nos damos cuenta de que Lorca ha penetrado 
aquí en la reinterpretación de los mitos bíblicos y en su proyección 
de éstos sobre la gran ciudad. El poeta tiende a volver a la mitología 
bíblica en casi toda su producción, y dos de las piezas de teatro que 
se vieron truncadas por su asesinato eran: 1.a destrucción de Sodoma 
y Las hijas de Lot.



En los textos de Poeta en Nueva York la imagen de Cristo apare­
cerá asociada directamente con el yo poético. En uno de los poemas, 
en el que por su título, “Navidad”, podríamos esperar una identifica­
ción alegre del poeta con Jesús, resulta que “la Navidad de golpe se 
ha transmutado en Semana Santa — apunta Eutimio Martín—  y el lec­
tor se halla súbitamente ante un Lorca crucificado”. Escribe el poeta: 
“¡Oh cuello mío recién degollado! / ¡Oh río grande mío! / ¡Oh brisa 
mía de límites que no son míos! / ¡Oh filo de mi amor! ¡Oh hiriente 
filo!”. Sacrificado por el amor (sacrificado en el amor): ésta es la ima­
gen crística que arrojan los versos anteriores y, por lo tanto, estamos 
ante una con-fusión entre sexo y religión; y éste será uno de los ejes 
que vertebran los textos de Poeta en Nueva York.

En otra pieza que trata también de la Navidad, “Nacimiento de 
Cristo”, el nacimiento del Salvador aparece como un proyecto llamado 
a fracasar de antemano: “El niño llora y mira con un tres en la frente / 
San José ve en el heno tres espigas de bronce.” La riqueza simbólica 
del número tres es bien conocida, pero en este caso se debe asociar 
con los tres clavos de la crucifixión de Cristo, y con los tres días que 
permaneció en la tumba antes de resucitar. O sea, que el niño Jesús, 
al nacer, ya tiene su destino de muerte marcado en la frente, “con todo 
el germen de la crucifixión ya latente bajo las pajas de la cuna”.

Las experiencias recogidas antes en forma epistolar, se converti­
rán en uno de los poemas más significativos de Poeta en Nueva York, 
el que lleva por título “Nueva York (Oficina y denuncia)”. Desde este 
texto Lorca lanza una denuncia general de la sociedad: “Yo denuncio 
a toda la gente / que ignora la otra mitad, / la mitad irredimible / que 
levanta sus montes de cemento...”

A pesar de la aparentemente imposible redención, el personaje 
poético de este texto parece usurpar la imagen de un Cristo redentor 
y ofrecerse para el sacrificio. Por lo tanto, ya no se trata solamente de 
una liberación, sino que, aproximando la situación social norteameri­
cana al pecado original con el que vive el ser humano desde su naci­
miento, de lo que se trata ahora es de una salvación, de una reden­
ción “que es la palabra latina correspondiente a rescate” (P. Ricoeur).
Y  en aquel mismo poema Lorca termina claramente identificándose 
con Cristo en el momento de su sacrificio: “y me ofrezco a ser comido 
por las vacas estrujadas / cuando sus gritos llenan el valle / donde el 
Hudson se emborracha con aceite”.

En un importantísimo texto de Poeta en Nueva York, “Crucifi­
xión”, que el propio Lorca consideró como uno de los mejores del li­
bro, su mirada nos sitúa en el momento mismo de la redención. El es­
critor, que en el poema recién citado, “Nueva York (Oficina y denun­
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cia)”, se ofrecía a ser comido por las vacas, ahora se encuentra en la 
cruz, a punto ya de morir, herido, y “un rayo de luz violenta que se 
escapaba de la herida / proyectó en el cielo el instante de la circunci­
sión de un niño muerto”. De este modo, crucifixión, muerte y circun­
cisión, parecerían proyectarse simultáneamente en una especie de 
instante eterno que destemporaliza todo el drama del sacrificio. Esta 
eternización del instante es, como vimos, característica también de la 
revelación de la culpa.

En este mismo poema se habla de “la oscura ciudad”, de los “fa­
riseos”, y cómo en un momento de salvación y apocalipsis a la vez 
aparece “un camello blanco / que lloraba asustado porque al alba / 
tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja”. Se hace el texto 
eco de la frase bíblica pronunciada por Cristo y reproducida ante­
riormente en este trabajo: “Es más fácil para un camello pasar por el 
ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos.”

Es obvio que ese momento casi surrealista, en que el camello 
pasa por el ojo de la aguja, va a tener lugar en el poema. Y, por lo 
tanto, hasta a los fariseos parece haberles llegado la redención lo­
grada por la crucifixión de Cristo, y “Se supo el momento preciso de 
la salvación de nuestra vida / porque la luna lavó con agua / las que­
maduras de los caballos”. Antes, el poeta había escrito que “la luna 
quemaba con sus bujías el falo de los caballos”. Pero ahora estamos 
ante la redención total: lo que en “Nueva York (Oficina y denuncia)” 
era “la última fiesta de los taladros”, o sea, un momento apocalíptico, 
el juicio final, en “Crucifixión” se oirá la gran voz del momento úl­
timo, y entonces, “la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de 
polilla”, es decir, ríos de tiempo, todos los tiempos, que como la poli­
lla, carcome y devora las cosas.

En otra sección de Poeta en Nuera York, nos encontramos con 
un texto que lleva por título “Luna y panorama de los insectos (El 
poeta pide ayuda a la Virgen)” — según la edición de Eutimio Martín. 
Aquí, Lorca, en un gesto de humildad y a la vez de arrogancia, se pre­
senta como el mediador entre el cielo y la tierra, gracias a ese poder 
de expresión que él mismo se confiere:

Pido a la divina Madre de Dios,
Reina Celeste de todo lo criado, 
me dé la pura luz de los animalitos.

Tú, Madre siempre terrible. Ballena de todos los cielos.
Tú, Madre siempre bromista. Vecina del perejil prestado.

Sabes que yo comprendo la carne mínima del mundo 
para poder expresarlo.
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“Roma” es otra de las piezas donde Lorca protesta contra la inter­
pretación que del cristianismo hace la Iglesia católica. Y  reclama allí 
una vuelta al cristianismo primitivo “porque ya no hay quien reparta 
el pan y el vino... / No hay más que un millón de herreros/ forjando 
cadenas para los niños que han de venir” (existe un sugerente artícu­
lo de C. B. Morris, “Lorca y los niños abandonados de Nueva York”, el 
cual explora el abuso que se cometía con algunos de los niños aban­
donados de la ciudad, haciéndolos trabajar forzosamente y que, por 
lo tanto, parecería dar la base referencial de estos versos). De nuevo, 
aquí se denuncia el mundo de la explotación del ser humano, su de­
pendencia al trabajo mostrenco y su falta de caridad y de espirituali­
dad. Y  el poeta señala que “Cristo puede dar agua todavía”: “Porque 
queremos el pan nuestro de cada día / flor de aliso y perenne ternura 
desgranada; / porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tie­
rra/ que da sus frutos para todos”.

El poeta, en su papel de mediador entre lo sagrado y lo terrestre, 
legitima su discurso poético con una autoridad de denuncia y a la vez 
de invocación. Es el Poeta-Cristo, mensajero de Dios y redentor de la 
sociedad, el que nos habla ya desde este texto, y desde Poeta en 
Nueva York en general.

Lorca, en su libro, nos presentó una humanidad en la condición 
más baja: vomitando, orinando, asesinando, fornicando de una forma 
animal. Pero esta perspectiva trágica y a veces esperpéntica de la 
masa urbana, cumple unos fines arguméntales dentro del discurso 
poético; y no siempre se puede encontrar un referente realista en lo 
que verdaderamente experimentó y vio en Nueva York. Al presentar 
así a la sociedad, Lorca facilita su defensa de un cristianismo natural 
— proceso, el de naturalizar el mundo, que se da en todo Poeta en 
Nueva York. También, para completar su destino de redentor, con­
vierte Lorca al personaje poético central de su libro en un Poeta- 
Cristo, y de nuevo debemos referir este personaje solamente a una 
parcela íntima y espiritual del poeta granadino, no a su biografía ni a 
su obra total.

Antes de concluir este apartado quisiera señalar una anécdota, 
recogida por Gibson en su biografía, que es bastante significativa de 
lo que fue la compleja actitud de Lorca frente al catolicismo. En la Se­
mana Santa de 1929, poco antes de que el poeta emprendiera su viaje 
hacia Nueva York, éste, en secreto, viaja de Madrid a Granada. En su 
ciudad se viste de penitente y, descalzo, con una pesada cruz en las 
manos, delante de la procesión de Santa María de la Alhambra, cami­
na durante cuatro horas sin bajar la cruz. Y  antes de marcharse a Esta­
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dos Unidos, Lorca se inscribe como miembro de la cofradía de Santa 
María de la Alhambra.

Como hemos dicho ya, la relación de Lorca con el catolicismo, 
en su proyección ritual, y no en su moralismo, parece que no se 
puede resolver afirmando simplemente que el poeta fuera un anticle­
rical de signo radical. “Federico, acosado por conflictos emocionales 
— escribe Gibson— , sintiéndose, sin duda, rechazado por una socie­
dad extremadamente intolerante en su actitud hacia la heterodoxia 
sexual, vuelve a aferrarse, en este turbulento periodo de su vida, a su 
fe cristiana, fe nunca perdida del todo.” Así, su “Oda al Santísimo Sa­
cramento”, es ya el producto primero de ese apoyo espiritual y moral 
que Lorca encuentra en el cristianismo.

Hemos visto de qué modo la culpa, el progreso y la ciudad, son 
conceptos que se confunden en el panorama de la cultura moderna. 
Esta situación se le revela a Lorca con mayor virulencia en la Babilo­
nia del siglo xx, en la Sodoma sobre el Hudson — como llamó a 
Nueva York algún puritano del siglo x v i i i . Pero a la vez, el poeta des­
cubre en esta ciudad su propia culpa y se siente igualmente encade­
nado a la sociedad, al dinero de su familia, a un sentido religioso de 
la existencia y a un destino sexual que le angustia y del cual no se 
puede liberar.

Entonces, al igual que el cristianismo encontró en la figura de 
Cristo-Redentor, una forma genial de resolver sus contradicciones, 
Lorca crea un personaje, el Poeta-Redentor, el Poeta-Cristo, en el cual 
parece objetivar sus tensiones, “sus equilibrios contrarios”. Es así 
como la mitología bíblica y la ficción poética se superponen y se con­
funden en Poeta en Nueva York; y será en esta ciudad donde tendrá 
lugar el sacrificio simbólico del poeta.

Y, por último, como buscando una realización física de lo que 
fue sólo un rito, el poeta va a la tierra donde nació, en contra de la 
opinión de todos sus amigos y familiares, que sabían que allí era un 
blanco más vulnerable para sus enemigos católicos-fascistas, quienes 
serían los que ejecutaran el último sacrificio dándole muerte. Lorca se 
encuentra con su destino de muerte y es asesinado expiando así una 
culpa personal y social. Qué duda cabe de que aquel joven homose­
xual, medio judío, medio moro, heterodoxo y mártir — es decir, cris­
tiano verdadero— , se erige ahora en toda su compleja verdad ante 
nosotros. Y, con Pilatos, de él podemos también decir “Ecce homo”: 
he aquí el hombre, el poeta.
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3. La  m irad a  m arginal de M anuel Ramos O tero

Manuel Ramos Otero (Puerto Rico, 1948-1990) fue un narrador y 
poeta que pasó la mitad de su vida en la ciudad de Nueva York. Ra­
mos Otero hace parte de una generación de escritores puertorrique­
ños que empezó a publicar en los años setenta. Su actitud radical res­
pecto a la práctica de la escritura, y de la vida sexual, le hicieron víc­
tima frecuente de la marginación, tanto en su país como en Nueva 
York; no obstante, la crítica no pudo dejar de contar con la obra de 
este autor al referirse a la generación a la que pertenecía. Después de 
morir, en octubre de 1990, a causa del SIDA, sus trabajos han recibido 
un más justo reconocimiento y la obra completa de Ramos Otero será 
pronto publicada en Puerto Rico.

Los elementos autobiográficos que se filtrarían en su obra son 
numerosos, pero lo que importa es ver cómo recrea en la escritura lo 
que Wilhelm Dilthey llamó “nexos vitales” (Lebensbezüge); o sea, ur­
dimbre de la vida, conexiones vitales o “referencias” vitales, una es­
pecie de intencionalidad profunda (según nos aclara una nota del tra­
ductor de su obra, Vida y  poesía, al castellano). Allí, Dilthey, al hablar 
de la imaginación poética, decía que “representa el conjunto de los 
procesos psíquicos en los que se forma el mundo poético. El funda­
mento de estos procesos son siempre las vivencias y la base del cap­
tar creada por ellos. Nexos vitales dominan la fantasía poética y co­
bran expresión en ella, pues ya influyen en la formación de las per­
cepciones del poeta”.

Desde una perspectiva posmoderna esta “urdimbre de la vida” 
viene a ser el pacto autobiográfico, pero no en el sentido tradicional 
del concepto de autobiografía, que se asemeja a una relación causa 
(vida)-efecto (retrato de la vida en la obra), sino más bien en el sen­
tido de que se usan elementos empíricos relacionados con la vida 
propia para crear un espejismo autobiográfico en la escritura.

En una entrevista realizada por Marithelma Costa, Ramos Otero 
declaraba poco antes de morir: “En mi literatura coexisten poesía y 
narrativa porque siempre he concebido la escritura como mi biogra­
fía. No hay diferencia entre lo que soy y lo que escribo.” En otro lu­
gar, en “Ficción e historia: texto y pretexto de la autobiografía”, el au­
tor amplía la idea de las relaciones de su producción literaria con los 
elementos autobiográficos: “La escritura, para mí, siempre ha tenido 
que ver con eso que genéricamente se designa como la autobiogra­
fía.” Y  citaba el célebre libro de Philippe Lejeune, El pacto autobio­
gráfico; después sintetizaba su postura de este modo:
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Escribir, entonces, no es otra cosa que rechazar el texto transi­
torio de la biografía de carne y hueso y lanzarnos a la búsqueda 
de ese pre-texto augurado por la fábula cuya resonancia lejana 
está tan cerca que, por lo mismo, nos iguala. Escribir es, al menos 
para mí, despellejarme para encontrar la voz, desacralizarme para 
liberar la voz que se parece a mí, que lucha por parecerse a mí y 
que quiere tomar prestada la biografía inconclusa que soy para 
que, finalmente, vuelva a quedar integrado el fabuloso cuentero 
en el texto y pretexto de la escritura.

[...I
... yo estoy entre mi ficción y la historia, no estoy fuera de nin­

guna de las dos sino entre ambas, y todo lo que he escrito, todo lo 
que escribo es un intento de atrapar, irónicamente, la voz de mi li­
beración, esa voz que al aprehender las otras voces de los otros 
cuenteros de la historia definirá mejor los bordes temporales de la 
lengua, ese órgano tan humano que lo mismo hace el amor con 
la piel polvorosa de otro cuerpo que con la piel polvorienta de la 
fábula.

En el mismo texto antes citado el escritor desarrolla otro concep­
to: el de que, para él, escribir es “traducir su autobiografía”. Y  con­
cluye: “Toda autobiografía se postula como la historia de un perso­
naje del cual la voz que cuenta sabe más que los demás porque entre 
la voz que cuenta y el personaje, el espejo del tiempo interpone su 
traducción para vincular, la historia de la vida contada, a la ficción na­
rrativa imaginada.”

Ateniéndonos a estas declaraciones del autor, nos referiremos, 
pues, cuando usemos en este trabajo el nombre de Ramos Otero a la 
voz del autor, de ese personaje que él creó a través de su obra, de ese 
doble que sin duda se apoya y se construye a partir de unos elemen­
tos autobiográficos, pero que no deben confundirse con un retrato 
fiel del autor. Por otro lado, nuestra aplicación del concepto “la mi­
rada de Ramos Otero”, que también emplearemos aquí, es mucho 
más abarcador, porque incluye parcelas de la vida y la obra del escri­
tor, y de su entorno social y cultural, que no están necesariamente in­
sertas en el término “voz”. Es decir, que nos servimos, además de su 
narrativa y de su poesía, de textos del autor y de datos de su ámbito 
que son de otro orden: ensayos, entrevistas, datos biográficos reales, 
interpretaciones de su obra, y el contexto social urbano en el que el 
autor se desenvolvió.

La voluntad de un sujeto posmoderno aflora en las declaraciones 
del puertorriqueño y nos distancia parcialmente de aquel ensayo so­
bre la modernidad escrito por T. S. Eliot en 1917 ( “La tradición y el ta-
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lento individual”) en el cual decía que “cuanto más perfecto es el ar­
tista, más completamente separados en él estarán el hombre que su­
fre y la mente que crea; más perfectamente la mente digerirá y 
transmutará las pasiones las cuales son su material”. Y  más adelante 
seguirá afirmando: “No son sus emociones personales, las emocio­
nes provocadas por unos acontecimientos particulares en su vida, 
por las cuales el poeta es de alguna manera notable o interesante 
[...] En la poesía no se trata de dejar fluir libremente la emoción, 
sino evadirse de la emoción; no es la expresión de la personalidad, 
sino una evasión de la personalidad". En el caso de Manuel Ramos 
Otero no se puede decir que se evada de la personalidad en su poe­
sía, aunque tampoco da “libre expresión" a ésta, sino que, dentro de 
un pacto autobiográfico de orden posmoderno, sus poemas son un 
collage de datos autobiográficos, reflexiones de todo orden, y una 
búsqueda absoluta de su voz y su identidad como escritor y como 
individuo.

Tanto la narrativa de este autor como su poesía forman parte de 
una amplia poética narcisista (en el sentido metaliterario, como la ha 
definido Linda Hutcheon en Narcissistic Narrative. The Metafictional 
Paradox) y, por lo tanto, se hace difícil separar la obra en prosa de 
Manuel Ramos Otero de su poesía. En ambos casos los géneros se 
confunden en un género: el texto mirándose a sí mismo, el autor dis­
frazándose de sí mismo, a través de sus personajes para reflexionar 
sobre su identidad. Dentro del ámbito general de esta doble explora­
ción, la de la literatura y la del Yo, varias obsesiones recorren toda su 
producción: la muerte, el amor, el erotismo, la función del “autor” 
( “cuentero” o poeta), la escritura en general, Nueva York y Puerto 
Rico, la historia política y literaria de su país. En este trabajo nos cen­
traremos en dos aspectos principalmente: el de la finitud y el del 
amor-erotismo; aunque esto no descarta el que aludamos de paso a 
otras facetas de la producción de Ramos Otero.

Las representaciones de la muerte y la ciudad

Las meditaciones sobre la muerte en el discurso poético son, 
junto a las meditaciones sobre el amor, dos ejes esenciales alrededor 
de los que giran la obra de cualquier poeta. Esto, con ser un lugar co­
mún, no deja de fascinar al escritor y en gran parte la meditación so­
bre la muerte ha sido siempre (es bien sabido) el problema principal 
de la filosofía. En el Contexto de la poesía urbana, es decir, de la poe­
sía escrita sobre y desde la ciudad, el acercamiento a la finitud del in­
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dividuo en general y la interrupción de la vida personal se hacen más 
apremiantes según la época y las circunstancias en las que vive el es­
critor. La aparición del SIDA a principios de los años ochenta nos ha 
obligado a reconsiderar no pocos planteamientos de nuestras relacio­
nes sociales pero, sobre todo, la relación entre Eros y Tanatos, que 
hasta ahora parecía una elucubración imaginativa (o  mítica) del psi­
coanálisis. De repente se nos manifiesta, aquella relación, como una 
realidad brutal: el desafío erótico está ligado fatalmente al desafio a la 
muerte, como dos perros callejeros después de hacer el amor.

Philippe Aries en su libro L ’Homme devant la mort, y en una se­
rie de conferencias que fueron publicadas en inglés bajo el título de 
Western Attitudes toward DEATH: From the Middle Ages to the Pre- 
sent, sostiene que ya desde el siglo xii hasta el xv tres categorías de 
imágenes mentales aparecen unidas: la imagen de la muerte, la del 
conocimiento individual de la biografía propia, y la del apego apasio­
nado a las cosas y a las criaturas que le han pertenecido a uno du­
rante la vida. Pero la muerte era el momento cuando el ser humano 
alcanzaba una conciencia más plena de sí mismo.

Desde un primer artículo publicado en la revista Sur, cuyo ambi­
cioso título era “Muerte e inmortalidad”, José Ferrarter Mora fue ela­
borando varias versiones de un libro sobre este tema que finalmente 
cuajaron en el volumen titulado El ser y la muerte. Este libro, de me­
nos de doscientas páginas, es ejemplar, pero resultaría bastante li­
mitado aplicar sus reflexiones sobre la muerte a la poesía; a veces 
llega a conclusiones tajantes sin parecer que conozca a fondo la obra 
de los autores que menciona. Cuando se refiere a la idea de la muerte 
en Federico García Lorca, sólo se detiene en unos versos de su 
“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, ignorando por completo el 
resto de su poesía y, en especial, Poeta en Nuera York. No obstante, 
nos vamos a servir de un párrafo que viene a ser la conclusión de 
este apartado de Ferrater sobre la muerte en la literatura. Escribe allí 
el filósofo: “la muerte no se limita a terminar la vida del individuo; la 
realiza; más todavía, la revela. Y  si en la auto-realización y auto-reve­
lación de la persona humana puede descubrirse su ser en cuanto li 
bre, cabrá decir que la muerte de cada cual es lo que más lo acerca a 
la libertad”.

Retendremos, pues, dos conceptos expresados por estos autores: 
el de conciencia de sí mismo que nos confiere la finitud y el de que la 
muerte nos acerca a la libertad.

Antonin Artaud en uno de sus ensayos de i'.l teatro y su doble, el 
que lleva por título “El teatro y la peste”, esc ribe lo siguiente:
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puede advertirse en fin que desde un punto de vista humano la 
acción del teatro, como la de la peste, es beneficiosa, pues al im­
pulsar a los hombres a que se vean tal como son, hace caer la 
máscara, descubre la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresía 
del mundo, sacude la inercia asfixiante de la materia que invade 
hasta los testimonios más claros de los sentidos; y revelando a las 
comunidades su oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a tomar, 
frente al destino, una actitud heroica y  superior, que nunca hubie­
ran alcanzado de otra manera.

Tanto para Ariés como para Ferrater Mora y para Artaud, parece­
ría que el momento de la muerte (o  la contemplación de ésta) nos 
acerca.a la verdad de nosotros mismos y que, por lo tanto, posee, 
esta cercanía de la muerte, un gran poder revelador.

Aries traza la evolución de la actitud de la cultura occidental 
hasta llegar a nuestros días. Y  uno de los hechos más notables por él 
destacados es ver que, según la sexualidad va dejando de ser un tabú, 
la muerte se va ocultando; y ocupando, casi, el lugar de lo prohibido 
que antes pertenecía al ámbito de la pornografía. Esto, según Ariés, 
es el resultado de pensar el hecho de morir como una forma de debi­
litar nuestra felicidad. Claro que estos libros de Ariés son de los años 
setenta y, por lo tanto, anteriores a la aparición de la gran plaga de 
este fin de siglo, el SIDA.

Manuel Ramos Otero en su último libro de poemas, Invitación 
al polvo, publicado postumamente, incluye un texto fundamental re­
lacionado precisamente con el SIDA (enfermedad, como ya se dijo, 
de la que murió el autor). En ese poema, cuyo título es “Nobleza de 
sangre”, leemos lo siguiente:

Gracias, Señor, por haberme enviado el SIDA.
Todos los tecatos y los maricones de New York,
San Francisco, Puerto Rico y Haití te estaremos
eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y
de la Nada (y  si no me equivoco, de Católicos Apostólicos Romanos).

Artaud y Otero coinciden en un aspecto importante: en que la 
muerte amenazante nos fuerza a tomar una postura heroica frente a 
ella (y que es lo que realiza Otero en el texto más arriba mencio­
nado). Por ello, nos hace más conscientes de nuestra individualidad y 
de cuál es nuestro lugar en la historia; es decir, el lugar de nuestra de­
saparición. Manuel Ramos Otero lo que intenta en su obra es precisa­
mente hacer de la muerte una compañera, una aliada, teatralizán- 
dola, junto a los personajes que expresan la ficción de una posible 
identidad del poeta. De ese modo llegará a comunicarnos su voz de
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protesta contra la sociedad a través de una otredad fornicante de 
ultratumba.

Claro que el idealismo de Artaud resulta un tanto ingenuo, y la 
ironía arrogante de Ramos Otero no hace sino poner punto final a 
una obra en la cual los límites entre la persona y el personaje parecen 
confundirse, y en la cual no podía evadir el tema de su enfermedad. 
El Manuel escrito (ya lo hemos dicho) es la fabulación de Manuel Ra­
mos Otero escritor y, en última instancia, como escribiera Pessoa: “El 
poeta es un fingidor, / Finge tan completamente / Que hasta finge 
que es dolor / El dolor que en verdad siente” ( “Autopsicografía”).

El primer libro de poemas de Manuel Ramos Otero llevaba ya un 
título bastante emblemático: El libro de la muerte. Publicado en 1985, 
el autor había iniciado su escritura, según sus declaraciones, en 1977. 
Dice Ramos Otero: “Empecé a escribir poemas en el 77 en Puerto 
Rico. Vivía en la calle Norzagaray, frente al cementerio y frente al 
mar. Este era como una gran tumba y me daba una sensación de es­
tancamiento. El Libro de la muerte surgió ahí.” Inmediatamente des­
pués continúa: “... escribir poesía fue una artimaña para poder cap­
turar a un público que no tenía. Como había estudiado teatro, estos 
poemas son altamente teatrales y me sirven para hacer performances 
con vestuario, luces, props...”.

Es importante subrayar el uso teatral de los textos poéticos de 
Otero, porque condiciona el tono en que están escritos, altamente 
dramático. Y  porque, además, indica que el escritor estaba consciente 
de que lo que quería crear eran unos personajes con los cuales él se 
sintiera cómodo, y no entregarnos una simple radiografía poética de 
sí mismo.

En este primer libro de Ramos Otero, la muerte es como un es­
pectáculo al que asiste y por el que se siente tentado a veces; de ahí 
las varias alusiones al suicidio. En este sentido, el poeta puertorri­
queño participa de un cierto revival posmoderno del interés román­
tico por la muerte, que los escritores de aquella época llevaron a su 
extremo. Al final de la década de los ochenta, y en ésta en que ya es­
tamos ahora, los artistas plásticos, y algunos poetas, le han dado una 
dimensión apocalíptica, por lo menos en los Estados Unidos, a sus re­
presentaciones de la muerte.

Una de las aportaciones más originales de Rumos Otero a las me­
ditaciones sobre la muerte, es que en los personajes que la “represen­
tan” se da una transformación de mujeres en hombres, de hombres 
en mujeres, y el conjunto se resuelve en una imagen que aglutina to­
das estas transformaciones: la figura del poeta o la del cuentero. Dos 
textos, de su primera entrega de poemas, son ejemplares al respecto:
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“Dicen los libros inmortales que fue mortal” y “Estamos en la tumba 
del gran ilusionista”. En el primero se habla de una tal Moineau y de 
ella “traza su viaje de la muerte hasta las polvorosas / catacumbas del 
salitroso islote de San Juan”; y de otra, Marina Arzola, que “Ya conoce 
la muerte de antemano”. En el segundo texto aparece un ilusionista, 
Silbert Robbins, que luego se transforma en Jean Robbins, “The Girl 
With Possibilities”, y nos habla de “los muertos que murieron con él y 
con su amado”. Y  al final, terminará así: “Un hombre se vuelve mujer 
con el verano”.

De esta fusión de los sexos, y de su asociación con la idea del 
poeta, se irá pasando a un Yo más concreto (aunque para mí sigue 
siendo un personaje del autor), y es así cómo en otro texto del mismo 
libro escribirá: “Que griten de la calle. / Que me griten Manuel y na­
die sale. / Que me toquen a ver si sale un Ángel. / Que me mueran 
los muertos que me amen.” Los juegos del poeta con la muerte hacen 
que ésta se confunda con el objeto mismo del deseo; y en el texto 
que empieza “En última instancia esta heroína funesta es el poema..." 
menciona: “el humoroso falo de la muerte”. Por lo tanto, erotismo y 
muerte se funden aquí y anuncian algo que veremos después: un más 
allá, una existencia de ultratumba de orden profano, una trascenden­
cia codificada en términos sexuales.

En el escritor puertorriqueño, sin habérselo formulado clara­
mente, se da una búsqueda utópica de la realización del acto sexual 
como un hombre que, sin dejar de serlo, puede desempeñar también 
el papel de la mujer. El transformismo poético que invalida la división 
entre los sexos se hace posible gracias a la hibridez del texto, el cual 
establece un espacio semejante al de la muerte. Pero también los lu­
gares, la isla de Puerto Rico y la de Manhattan, pierden su identidad 
en la mezcla del discurso poético. En uno de los poemas de El libro 
de la muerte aparecen unos versos que, mirados retrospectivamente, 
resultan proféticos, anunciadores del acabamiento de Manuel Ramos 
Otero: “Y  sin embargo / y por tener que acomodar / al tiempo / la 
vida tomará de la muerte / la forma inconfundible / de la Isla.”

En efecto, el poeta contrajo el virus del SIDA en la isla de Manhat­
tan y fue a morir a su propia isla, a Puerto Rico. Desde el principio de 
este libro constatamos que estos dos espacios se superponen en los 
textos. De este modo se consigna el cementerio de San Juan, palmares 
siniestros, nichos, féretros y fantasmas, “polvorosas / catacumbas del 
salitroso islote de San Juan”, las ruinas indígenas de Guayanillas, el 
mar como un teatro de náufragos, los vampiros de Ponce... Y, entre­
mezclándose al espacio que llamaremos Puerto Rico, la ciudad de 
Nueva York aparece, en este primer libro, más bien como una ex­
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periencia del espacio urbano en general que como un lugar clara­
mente identificado (aunque se lea en un momento que “New York es 
una piedra donde brilla la luna"). Comparemos ahora las representa­
ciones de la muerte de Ramos Otero con aquellas que nos dejaran 
otros dos autores, Martí y Lorca, en sus textos escritos en Nueva York.

Los Versos libres de Martí, el Poeta en Nueva York de Lorca e In ­
vitación al polvo de Ramos Otero, son tres libros fundamentales en la 
evolución del lenguaje poético hispánico. Los títulos de estos volú­
menes son ya bastante emblemáticos y aluden de una forma directa a 
sus intencionalidades respectivas: Martí, a finales del siglo xix, intenta 
dotar de una fuerte carga existencial y liberadora al amanerado verso 
castellano en sus Versos libres; Lorca se inscribe en la vanguardia a 
partir de sus reflexiones sobre el sujeto poético como redentor y már­
tir, situado dentro de un ambiente urbano en Poeta en Nueva York; y, 
Ramos Otero, escribe su Invitación al polvo desde la perspectiva 
de una situación limite: la de saber que, contagiado por el SIDA, su 
muerte es inminente y, mirando a ésta con arrogancia, invita al lector 
a presenciar un acto sexual, el suyo, más allá de la muerte.

De igual modo que los libros citados vienen a ser imprescindi­
bles para entender el cambio de dirección del discurso poético hispá­
nico, la actitud frente a ciertos temas esenciales (el amor, la muerte, el 
erotismo, la poesía, la ciudad) de estos escritores es totalmente dife­
rente y representativa de un momento de transición estética y ética a 
la vez: en el caso de Martí, la transición desde el romanticismo, pa­
sando por el modernismo y orientándose hacia la modernidad; en 
cuanto a Lorca, con sus textos neoyorquinos, aquél se sitúa en plena 
vanguardia a la vez que anuncia la crisis de la modernidad; y la escri­
tura de Manuel Ramos Otero respira la estética del cansancio, la deca­
dencia de la metafísica, y el narcisismo posexistencialista, que son al­
gunas de las características de la última posmodernidad — un tiempo 
de crisis por excelencia.

El situar a estos autores en esta especie de paisaje abstracto que 
son los periodos históricos de la estética, y del pensamiento, de sus 
respectivas épocas, se invalidaría si no tuviéramos en cuenta la im­
pronta autobiográfica que se refleja en los textos de cada uno de 
ellos. Por lo tanto, las diferentes modulaciones del lenguaje poético y 
del pensamiento hay que analizarlas tal y como se ven condicionadas 
dichas modulaciones por las vivencias particulares de estos escritores, 
especialmente dentro del ámbito urbano y en el marco de unas coor­
denadas culturales que la época de cada uno ha producido. No es de 
extrañar, pues, que desde un Martí, consciente de que la historia atra­
viesa su propia biografía para depararle un destino superior y tras­
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cendente, pasando por Lorca que de buena fe cree que el poeta 
puede actuar sobre la historia y sobre su propio destino, llegamos al 
nihilismo narcisista y un tanto egoísta, de Ramos Otero, quien centra 
su obra en los datos autobiográficos ficcionalizados, despreocupán­
dose casi por completo del devenir histórico.

Por lo tanto, si bien las aportaciones de estos autores tienen una 
relevancia capital para nuestra poesía (y para nuestra prosa, en el 
caso del cubano y del puertorriqueño), las reflexiones sobre la identi­
dad propia de cada uno de ellos, y la emergencia de un yo poético 
representativo de una época, y de una experiencia personal de la so­
ciedad en que vivieron, son de igual modo importantes. Sus miradas 
poéticas, tal y como las tratamos de describir, han sido moldeadas a 
su vez por mi propio acercamiento crítico, porque (como decía Ro- 
land Barthes en el ensayo que ya hemos citado en la introducción de 
este libro) “el lenguaje que cada crítico elige no le baja del cielo, es 
uno de los diversos lenguajes que le propone su época [...], este len­
guaje necesario es elegido por cada crítico en función de una cierta 
organización existencial, como el ejercicio de una función intelectual 
que le pertenece en propiedad, ejercicio en el cual pone toda su ‘pro­
fundidad’, es decir, sus elecciones, sus placeres, sus resistencias, sus 
obsesiones”.

La muerte aparece como un tema central, un horizonte en el 
cual nuestros tres poetas tienen puesta su mirada. Sin duda, las medi­
taciones poéticas sobre la finitud no son una novedad en el ámbito li­
terario, pero sí es obligado señalar que, en el caso de los textos a que 
nos estamos refiriendo, el escenario en el que la muerte emerge 
como un personaje inseparable del poeta es la gran ciudad en gene­
ral y Nueva York en particular.

En los apartados anteriores hemos visto cómo el ámbito especí­
fico donde la codicia, y la obsesión por el dinero, como un valor su­
premo que mueve la vida en la ciudad, se lo ofrece a Martí (y luego a 
Lorca) Wall Street. De igual modo, Lorca sitúa su visión del infierno 
de la metrópolis en lo que era ya el corazón de la economía mundial: 
en las oficinas de esa zona del “imperio”. Y penetrando con su mi­
rada poética en un espacio tan aparentemente antipoético (el de estas 
oficinas), el poeta español lanzará desde allí su grito de protesta, su 
visión apocalíptica del mundo capitalista en general y su visión de la 
ciudad como un matadero. Estos espacios, Wall Street y Nueva York, 
son en los que se da para estos dos autores “la mala muerte”.

Para Martí y para Lorca, estas primeras meditaciones sobre la 
muerte en la metrópolis están ligadas a las representaciones de la fini­
tud como algo ajeno, pero que hace parte de sus preocupaciones. Es
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algo que se les presenta como un espectáculo doloroso que está her­
manado con la agitada vida en la capital norteamericana y con sus 
alienadas masas urbanas.

Manuel Ramos Otero no se preocupa en absoluto por la cuestión 
de las masas urbanas: el subway es simplemente un medio de trans­
porte que lo lleva de su apartamento al trabajo, de un cuerpo a otro 
y, precisamente, el infierno (al igual que el paraíso) ya no es Wall 
Street, sino el cuerpo en sí. La dimensión social que se expresa desde 
lo que hemos llamado “la mala muerte” sólo se da en este autor a un 
nivel de moral estrictamente personal: en sus ataques airados contra 
el puritanismo que se encuentra diametralmente opuesto a su militan- 
cia homosexual. Mas al igual que para Martí y Lorca, también la 
muerte adquiere un carácter teatral, de orden social e individual a la 
vez; pero siempre supeditando sus meditaciones, sobre la termina­
ción de la vida colectiva, a una afirmación de la identidad del propio 
poeta.

Sin embargo, en la pieza de Invitación al polvo que lleva por tí­
tulo “Nobleza de sangre”, y la cual antes hemos reproducido parcial­
mente, la dualidad de un discurso poético relacionado con un nivel 
colectivo e individual a la vez, emerge con una gran fuerza:

Gracias, Señor, por habernos enviado el SIDA.
Todos los tecatos y los maricones de New York,
San Francisco, Puerto Rico y Haití te estaremos
eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y
de la Nada (y  si no me equivoco, de Católicos Apostólicos Romanos).
Los heterosexuales del centro de África, creo,
que son ingratos al no reconocer que el SIDA
les ha permitido entrar a la modernidad sin prejuicios,
aunque ya sí saben que la falta de lluvia y de alimentos
son tus justas artimañas de purificador y arquitecto de almas.
Señor, perdona a los bisexuales por su confusión innata 
de creer que en la variedad de cuerpos está el gusto, 
y sobre todo perdona a la mayoría moral, intachable y serena

En Martí, la muerte era dotada de unos valores positivos de re­
dención personal y colectiva. Un sentimiento de culpa respecto a sus 
deberes patrióticos truncados hacía que en algunos poemas escritos 
en Nueva York apareciera la muerte como una tentación. Pero Martí 
lo que buscaba era una muerte con un valor equiparable a la que su­
friera Cristo, una muerte que redimiera al ser humano y que lo redi­
miera a sí mismo. El cubano aspiraba también a una unidad última 
con el cosmos, mas poseía una clara conciencia de que era en el 
aquí, en la tierra, donde se hallaban, rodeado de un mundo fragmen­
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tado, las herramientas y los modos que le harían merecer dicha armo­
nía última. La vida venía a ser, pues, una preparación humilde para su 
última integración con el Universo. Lorca, con su mirada culpable y 
redentora, también buscaría una forma donde confluyeran la figura 
de Cristo y la del Poeta. Pero Manuel Ramos Otero no se integra ya a 
un discurso poético urbano de redención social o personal; por el 
contrario, el sentimiento de culpa que aparece en Martí y en Lorca, se 
transforma en Otero en violenta rebeldía contra la sociedad en la que 
vive, y luego en indiferencia; los culpables son los otros, los intole­
rantes.

En última instancia, los tres autores coinciden en una búsqueda 
de la trascendencia (de la no-muerte a través de la continuidad del 
texto en el caso de Ramos Otero) en la que se mezclan escritura y 
acción: Martí lucha con la palabra por la liberación de su país y de­
nuncia la falta de espiritualidad en la sociedad urbana moderna; 
Lorca denuncia, con el verso, los males del capitalismo y propone 
una solución violenta y necesaria para remediar estos males; Ramos 
Otero revela en su obra, y en su vida, una sexualidad considerada 
como inmoral y marginal, y piensa que la escritura es una forma de 
“no morir”. En definitiva, podríamos decir que en estos tres autores 
se da una dimesión de protesta social y, simultáneamente, de afirma­
ción del Yo y de la verdadera vida (como dijera Martí), tanto como 
de la identidad propia a un nivel personal y nacionalista (o  hispá­
nico) a la vez.

“Yo soy la muerte"

Manuel Ramos Otero debió empezar a escribir sus primeros 
cuentos cuando tenía dieciocho o diecinueve años, a una edad donde 
la muerte es vista normalmente como un remoto horizonte, en el que 
los que mueren parecen ser sólo los viejos, los otros, no el joven que 
se ve cargado de energía y de futuridad. Mas en Concierto de metal 
para un recuerdo y otras orgías (1971) nos encontramos ya con que 
los cuentos de Ramos Otero terminan casi todos con una idea de 
muerte o de acabamiento. Las perspectivas plurales de la muerte que 
el autor nos ofrece a través de sus personajes, se inclinan frecuente­
mente por la alta valoración que se le da a la “muerte violenta” y pre­
matura, como una forma de redención de una vida demasiado coti­
diana y monótona; este tipo de redención se halla muy lejos de la re­
dención de orden social, histórico, a la que apuntaban Martí y Lorca 
en sus obras.
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Los cálculos de la catástrofe no siempre funcionan, pero es 
cierto que desde sus primeros textos Manuel Ramos Otero se inventa 
su muerte a través de sus personajes, escoge puntos de vista, referen­
cias probables, posibilidades, en las cuales ve reflejado el fin ficticio 
de una muerte imaginaria. El ambicioso proyecto de prever su muerte 
obsesiona al escritor de tal manera que hasta concibe y crea una pers­
pectiva más allá de su propia finitud. Y  al igual que sus compatriotas 
puertorriqueños viaja continuamente entre “la isla del encanto”, Puer­
to Rico, y “la isla del trabajo”, Nueva York. Por eso, el autor hace que 
muchos de sus personajes vayan de la muerte a la vida, y de la vida a 
la muerte, con una serenidad que en nada altera su pasión por la 
existencia, ni sus deseos de gozar de los placeres del cuerpo.

La novelabingo (1976), es un texto complejo de aliento experi­
mental en la onda del Finnegans Wake (1939) de James Joyce y de 
los textos más lúdicos de Julio Cortázar. De hecho, el azar, que se 
hace personaje y motor de toda la novela, desencadena una investi­
gación de estilo surrealista sobre el lenguaje, de un surrealismo con 
elementos directamente ligados a las experiencias del autor en Puerto 
Rico y en Nueva York. El capítulo final de la novela, que está nume­
rado como el 1 (cuyo título es “el único remedio para la muerte”), es 
una suerte de velorio que se mezcla con un bombardeo de orden má­
gico y una plaga que va destruyendo todo: hasta al autor y a su herra­
mienta de trabajo, una máquina de escribir. En esta novela la misma 
escritura está codificada como una enfermedad: “la bacteria nebulosa 
de la literatura". Este asumir la literatura “como una enfermedad” es 
recurrente en la obra del puertorriqueño. Y  es que éste, si bien disfru­
taba plenamente en el ejercicio de la escritura, sabía, por otro lado, 
que tanto por la urgencia de escribir como por las circunstancias coti­
dianas que a veces le impedían dedicarse a su obra por completo, el 
deseo de escribir llegaba a obsesionarle tanto que se convertía en una 
tortura, al no poder realizarlo, muy semejante a los sufrimientos amo­
rosos. En el cuento “La fea Otero” insiste Ramos Otero en que “escri­
bir es una enfermedad incurable, un virus de la memoria que se 
queda dormido por tiempos y de repente contamina con su presencia 
los lugares privilegiados de la soledad”.

En El cuento de la mujer del mar (1979) la desilusión y el can­
sancio permean la visión de la existencia del autor, y los términos 
más opuestos van acercándose hasta casi confundirse: vida/muerte, 
amor/finitud, ciudad/ruinas, poesía/muerte, cuento/muerte. La mi­
rada de sus personajes está puesta en la muerte, pero ésta no es terri­
ble o  consoladora: es simplemente un vacío, un hueco cuya única 
presencia se halla en el lenguaje mismo y en el vocablo muerte. No
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hay dioses, trascendencias, o una meta postrera que pueda hacer ge­
nerar un mundo imaginario más allá de esa especie de muro opaco 
que es el vocablo en sí. Esta falta de esperanza hace que la vida 
misma, la escritura y el amor reverberen sobre el muro de la muerte 
con una desolación que desafía cualquier tipo de ilusión y de futuro. 
Ya no pueden vislumbrar, estos personajes de Ramos Otero, ese uni­
verso íntimo que Martí llevaba siempre consigo, ni esa posibilidad de 
una redención de la raza humana a través de la muerte que avizoraba 
Lorca en Poeta en Nueva York. Se trata ahora de la muerte como des­
trucción absoluta de lo único que poseemos: el cuerpo.

En “El cuento de la Mujer del Mar” el personaje de esta narración 
es una poeta ignorada, Palmira Parés, que es algo así como una mez­
cla de muchos poetas puertorriqueños, especialmente Julia de Burgos 
y el propio autor, los cuales pertenecen “a un Puerto Rico que no 
existe, pero es que, en realidad, la poesía es la voz de la muerte”. La 
tendencia de Manuel Ramos Otero a usar fragmentos ficcionalizados 
de la realidad, de la historia literaria y social de su país, de la existen­
cia, de su existencia, para construir una imagen de sí mismo, de su 
forma de pensar, alcanza aquí una gran eficacia para describir una 
cierta “estética del cansancio”, aspecto éste en tantos sentidos relacio­
nado con la posmodernidad.

Después de la aparición oficial del SIDA en 1981 publica Ma­
nuel Ramos Otero su último libro de cuentos, Página en blanco y  
staccato (1987); sus reflexiones sobre la vida y la muerte, sobre el 
amor y sobre la escritura se harán más ácidas y nihilistas. Y  el autor se 
va apropiando progresivamente de la noción de la muerte hasta inte­
grarla por completo con la idea del narrador; así se acerca a la figura 
de la muerte para hacerla cada vez más suya, más su muerte, hasta 
llegar a una complicidad total del Yo con aquélla, a una identificación 
de su mirada con la mirada de la muerte.

En el cuento que lleva el título del libro, “Página en blanco y 
staccato”, de nuevo se vuelve a una reflexión sobre la palabra seme­
jante a la que se hacía en La novelabingo. Pero ahora el azar parece 
claramente dirigido hacia la muerte inminente, la misma máquina de 
escribir ya no emerge como un instrumento que vehiculiza el len­
guaje del escritor sino que: “la maquinilla estaba lista como una brú­
jula que traza sobre el papel su imitación de la muerte”. Se produce el 
mismo movimiento en espiral que en aquel texto originaba un vértigo 
creador, pero ahora “parecía que las palabras se habían agotado y 
que daba vueltas en un espiral falso, y cada vez que la página en 
blanco miraba desde el otro lado quedaba invadido por el desafío de 
un diálogo distante, como si todos los muertos desconocidos se hu­
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bieran puesto de acuerdo para invadir mi territorio y reclamarme en 
sus filas antes de que pudiera documentar otro entierro. Hastiado 
de la reencarnación, había estado abrazado con mi muerte varias 
veces...” .

El tono confesional, disfrazado de ficción, irá invadiendo su es­
critura de los tres últimos años y en estas páginas, de la misma narra­
ción, ya se hacía alusión directa a la enfermedad del autor a través de 
su “autor-personaje”:

... la universidad me había dejado sin trabajo hasta que se me 
pasaran los escalofríos agudos de la fiebre nocturna y la sangre ya 
no estuviera contaminada, hasta que los tumores pulmonares se 
disolvieran como ampollas de flema y las llagas purpúreas del 
Kaposi Sarcoma no fueran predicciones letales de una nueva 
muerte...

El escritor puertorriqueño no pudo ver publicado su último libro 
de poemas, Invitación al polvo (el cual apareció en 1991); el poeta 
había muerto en octubre de 1990. En este último volumen Otero se 
afianza en un lenguaje que le es muy personal pero, sobre todo, 
abandona parcialmente cierta teatralidad que era más característica 
de su volumen anterior de poemas. En esta segunda entrega penetra, 
de una forma original, en un intimismo desgarrado que le sirve para 
explorar mejor su propia identidad y para afirmar su voz definitiva; a 
la vez que no descuida el seguir reflexionando sobre la poesía y el 
poeta en particular y sobre la literatura en general.

Sus representaciones de la finitud son ahora no las de un simple 
espectador que se regodea en un cierto saboreo literario de la muer 
te, sino las de un testigo de primera mano que sabe que esta senten 
ciado a un acabamiento próximo y seguro. Por esta razón, no es pia 
doso consigo mismo ni con los demás, sino que, por el contrario, 
hace un ajuste de cuentas bastante sincero con su Yo y con l.i socic 
dad que le rodea.

Desde el poema tres de la primera parte nos sitúa en lo que va a 
ser la doble cara y el movimiento dialéctico que predomina en este 
último cuaderno: el amor y la muerte, y el erotismo como eslabón 
que une esas dos realidades. Y  dice así: “Vuelvo a cantar dejando 
atrás la muerte / sumándome a la horrible ternura del amor / que 
ahora llega cuando la vida es tarde / para ser inocente de las gue­
rras futuras”.

Para Otero, la interrupción de la vida no es en absoluto un 
drama, sino la imposibilidad de seguir definiéndose a través de la es­
critura. De algún modo se dice “no muero; sólo ocurre que el tiempo
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muere en mí” (como escribe José Echevarría, Réjlexions métaphysi- 
ques sur la mort et le probléme du sujet), el tiempo de la escritura se 
encargará de continuarme. El poeta lleva hasta el final su lucha contra 
la hipocresía social frente a la homosexualidad, y se dirige a su futuro 
lector desde su propia muerte para amonestarlo:

Que no compre mi libro por la fama 
para ser en la esquina muy discreto 
que hasta muerto mi tumba será cama

una orgía de huesos y esqueleto 
apasionado mármol del que ama 
bajo el sol y la luna sin secreto.

Ya vemos que de plantearse algún asomo de trascendencia, de 
supervivencia en el más allá, para Ramos Otero está cifrada, esa po­
sible trascendencia, en puro erotismo. En este sentido, el puertorri­
queño lleva a su extremo el verso final del famoso soneto de Que- 
vedo: en “Polvo serán, mas polvo enamorado”. Fernando Lázaro Ca- 
rreter, en un ánalisis de este soneto, escribía: “Sin duda, una violenta 
obstinación, una magna rebeldía del poeta, que se resistía a entre­
garlo todo a la muerte. Hay algo, piensa, inmortal en él, que no es el 
cuerpo ni siquiera el espíritu, sino el amor, que habrá de sobrevi- 
virle.” Quizás Quevedo se vio tentado por una mayor rebeldía con­
tra los preceptos religiosos de la época, pero el poeta puertorri­
queño, para quien la Iglesia ya no representa ninguna barrera, com­
pletará, también con un soneto, aquella intencionalidad oculta del 
texto barroco.

No obstante, Ramos Otero, aunque se distancia de Quevedo en 
cuanto que no vislumbra ninguna continuidad metafísica, éste parti­
cipa del barroco en su lado lúdico (que nada tiene que ver con lo frí­
volo). Severo Sarduy ha escrito al respecto: “... el barroco en tanto que 
juego en oposición a la determinación de la obra clásica en tanto 
que trabajo [...] Juego, pérdida, desperdicio y placer: es decir, ero­
tismo en tanto que actividad puramente lúdica, que parodia la repro­
ducción, transgresión de lo útil, del diálogo natural’ de los cuerpos". 
Este reciclaje de la actitud lúdica del barroco hace parte de la estética 
posmoderna de Otero, en la cual prevalecen el descrédito de la meta­
física, y la puesta en duda de toda trascendencia.

En Invitación al polvo se da un movimiento de afirmación de la 
existencia mucho mayor que el que se podía constatar en su primer 
libro de poemas. El mismo escritor parece sorprenderse de este cam­
bio paradójico, ya que él se sabe al borde de la muerte: “Estás obse­
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sionado con la vida / tú que sólo has querido conocer / el mar y el 
misterio de la muerte.”

En la segunda parte de este libro los elementos testimoniales se 
hacen más apremiantes y continuamente se alude a la enfermedad 
del poeta y a sus terribles consecuencias. En el poema “Insomnio”, la 
crudeza de la realidad que está viviendo es tratada con cierto tono 
irónico:

Esta mañana llegaron los resultados 
de mi muerte y todavía no abro 
el sobre (el ataúd, debiera decir).

U
El único temor que abrigo es que la muerte 
sea un insomnio eterno en un país fatal 
sin cigarrillos...

La ironía y la sátira le servirán a Otero, en este libro, para distan­
ciarse de cualquier patetismo confesional y, de nuevo, teatralizar su 
propio dolor. No obstante, la cercanía de la muerte hace que la visión 
de sí mismo no sea tan alegre, y adquiere así unos rasgos de sinceri­
dad que hasta pueden ser dolorosos. En el texto “La caja china”, el 
autorretrato final de ese personaje que hemos llamado “Manuel”, es 
bastante iluminador:

quisiera volver a ser un cruel poeta
dejar que se escurriera la cálida leche del vacío
para volver a ser el personaje que ya me sabía de memoria:
el solitario
el desamado
el venenoso escorpión
que liba en su ponzoña
el jugo magistral de su teatro.

Ramos Otero retorna, pues, en su poesía a esa conciencia teatral 
que no desaparece del todo, que recoge los residuos de los momen­
tos más dramáticos de su propia existencia. Ahora a sus personajes se 
les asocia la muerte, y en el texto que lleva el título del libro, “Invita­
ción al polvo”, termina diciendo: “Me avisan que me muero y como 
polvo./ Me tuercen los embustes y me amigo. / Al fin y al cabo no 
hay tragedia pura”.

Las meditaciones de Ramos Otero sobre la muerte (sus represen­
taciones), en el último libro, parten de la experiencia personal del 
poeta tal y como la vivió en Nueva York. Las alusiones a esta ciudad 
son escasas, pero muy significativas. En el poema 21 afirma que “la
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ciudad duplica tus miedos”, aunque en absoluto nos ofrece la alterna­
tiva de la naturaleza como un espacio más sereno y consolador 
(como era el caso de los poemas neoyorquinos de José Martí). En 
otro texto, el 23, queda más definida la situación del poeta como un 
exiliado en la metrópolis, un hombre que camina “por la calle del exi­
lio”, que siente una cierta nostalgia por el país natal y que vuelve a él 
a través de la experiencia del amor:

Éramos flores desterradas desde un Caribe ancho 
y luminoso a un apartamento nocturno y estrecho.
Éramos un recuerdo distinto y similar de voces 
amorosas que quedaron atrás encerradas en el mar, 
jugando al escondite por bosques milenarios y 
volcanes dormidos. Éramos todo eso y mucho más: 
el eco de un espíritu sincero que cambió brisa 
por humo, fuego de sol por ceniza, gente de carne 
y hueso por máscaras anónimas, hombres de la ciudad 
que en el amor volvieron a sus islas infinitas.

Manuel Ramos Otero intentó, disfrazándose de sí mismo en su 
poesía, dejar una imagen, una máscara, que fuera lo suficientemente 
potente como para que perdurara más allá de su muerte. Esto se debe 
a que desde que empezó a escribir intuyó, como afirma Herbert Mar- 
cuse en Eros y  civilización, que “en una civilización represiva la 
muerte misma llega a ser un instrumento de la represión. Ya sea que 
la muerte sea temida como una constante, o glorificada como un sa­
crificio supremo, o aceptada como destino, la educación para el con­
sentimiento de la muerte introduce un elemento de rendición dentro 
de la vida desde el principio — de rendición y sumisión. Sofoca los 
esfuerzos ‘utópicos’. Los poderes que existen tienen una profunda 
afinidad con la muerte; la muerte es un signo de la falta de libertad, 
de la derrota [...], traicionan la esperanza de la utopía... [Pero] El hom­
bre puede morir sin angustia si sabe que lo que ama está protegido 
de la miseria y el olvido”.

Creo que en definitiva Manuel logró, con sus máscaras, sus dis­
fraces, sus personajes, hacernos creer en la utopia de la libertad, más 
allá de la muerte, y en el valor moral de la rebeldía. Una rebeldía que, 
hoy en día, cuando estamos amenazados por el totalitarismo dulce 
del poder puritano, se hace cada vez más necesaria.
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El pacto con el diablo: Nueva York, el amor y la muerte

En los primeros textos en prosa de Manuel Ramos Otero nos en­
contramos con que la visión de la ciudad, y de Nueva York, es más 
bien tópica; la ciudad aparece como un arquetipo de lo urbano, un 
espacio diseñado a través del mito, no una ciudad vivida realmente. 
Conforme se afirman la conciencia de un discurso personal, de una 
manipulación y reciclaje individualizado, de unos temas obsesivos 
que denotan la personalidad del autor, sus conocimientos literarios y 
los residuos autobiográficos, la ciudad, Nueva York, se va “internali­
zando”, tanto en las vivencias de Ramos Otero como en su discurso. 
Sin duda, la trayectoria biográfica, y geográfica, del autor recorren ca­
minos paralelos a la transformación de su mirada urbana: nace en 
Manatí (un pequeño pueblo de Puerto Rico) en 1948, estudia en San 
Juan y en 1968 se traslada a Nueva York, donde reside hasta 1990.
Y  el 7 de octubre de 1990 muere en Río Piedras, otra vez en Puerto 
Rico. El paso de un pueblo “semirrural”, a la capital de su país y des­
pués a la metrópolis de los Estados Unidos, fluye a la par de una 
transformación de su visión del ámbito urbano.

En su primer libro de cuentos, Concierto de metal..., abundan los 
lugares comunes del ambiente de la gran ciudad, se habla de Nueva 
York de una manera más directa, pero todavía como algo ajeno a la 
propia experiencia de la gran ciudad. El tópico del anonimato, de la 
disolución del Yo entre la masa ciudadana se manifiesta de la si­
guiente forma en “La casa clausurada”: “... y regresar a la ciudad, 
donde el ruido y la monotonía me recuerdan constantes que soy uno 
más o a veces para no dejarme escuchar mi propio nombre”.

Con los textos de El cuento de la mujer del mar una perspectiva 
más íntima de Nueva York se va perfilando; ahora el cuerpo, y el 
cuerpo del amor, hacen ya parte íntegra de la metrópolis, pero tam­
bién las sensaciones más comunes del exiliado (la soledad, el aisla­
miento y la nostalgia del pasado: un pasado de doble valencia, el pa­
sado lingüístico y el pasado vivencial) aparecen como rasgos fatales 
del puertorriqueño que escribe en Nueva York: “(me parece que se 
ha rebelado contra la ciudad) (¿qué te hace pensar?) (me ha dicho 
que el aire es muy pesado en New York)”. Y  sigue diciendo: “(... pero 
hoy todo el mundo viene de o va para New York)”.

A través del cuerpo, del amor, de la experiencia erótica, el per­
sonaje-autor va descubriendo la existencia de “otra” ciudad, una ciu­
dad secreta que vive detrás de las puertas cerradas de los clubes gays
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de su época, o en las sombras de los muelles abandonados: “Con An­
gelo había experimentado el odio a la otra vida, o al mismo amor 
buscado con él, el otro amante de la madrugada en los muelles aban­
donados de New York. Con él descubrí la otra ciudad, invisible, y el 
fantasma de la soledad en la historia de amor que nunca termina” ( “El 
cuento de la Mujer del Mar”). Y  habla de “un torbellino de atardece­
res en los muelles apolillados de New York...”, y de una “... viajera so­
námbula atravesando la espesa neblina sobre las aguas negras del 
Hudson River, de madrugada. Y fue contra la noche que Angelo dijo 
que el amor de dos hombres es como el amor de dos espejos. Enton­
ces, New York ya estaba en ruinas. La fantasía era la realidad. Nuestro 
amor no era ni la noche ni la ciudad pero lo era [..]. Amándonos en la 
zona de un inglés callejero”. Y  “Entonces, uno se exila en el amor 
como en las ciudades. Todo es tan viejo como el sol. Pero la ciudad y 
el exilio son más viejos que la luna y la noche [...] ... de su exilio re­
pentino en la calle de la ciudad, donde había llegado para morir, 
como si la muerte estuviera inmutable en el espejo. La ciudad era en­
tonces un cementerio de exilados.”

La pérdida de un espacio, el idealizado como país natal, por 
otro, el de la indigencia del escritor que vive precariamente en Nueva 
York, se sublima ante la perentoria necesidad de escribir, de vivir lo 
que se quiere contar, aunque sea “en un apartamento de gitano en 
New York” (Página en blanco). De cualquier modo, suena siempre 
una cierta nostalgia por Puerto Rico.

En el cuento “Página en blanco y staccato” Manuel Ramos Otero 
nos acerca a su autobiografía a través de la descripción de la llegada a 
Nueva York de uno de sus personajes:

Recordé que hacía exactamente 15 años con 4 días que había 
llegado a New York, sin conocer a nadie, bajo tremenda nevada. 
Me conseguí un empleo como asistente de trabajo social en el 
Bronx Lebanon Hospital, en medio de unas calles que habían sido 
judías, pero entonces estaban habitadas por inmigrantes puertorri­
queños y negros del Sur a los que no les entendía una palabra. 
Pero todo es cuestión de tiempo con las palabras y así se reco­
noce la gente en otra gente. Y  entonces, también está New York, 
un punto esencial del continente, corazón de un imperio que no 
se le parece, adonde predomina la plaza común del desarraigo, de 
mujeres y hombres trasplantados por la fuga, desde países lejanos 
que los periódicos locales no mencionan, de mujeres y hombres 
que todavía creen que vivir en New York es un tiempo prestado 
(un pacto con el diablo) para luego volver al puerto inicial de un 
recuerdo colectivo: Puerto Rico, Jamaica, Guyana, Granada, Santo 
Domingo, Colombia, Panamá, St.Tomás, Haití, el Sur.
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Esta sensación del emigrante de estar viviendo “un tiempo pres­
tado”, a veces se convierte en una amarga duda en que el retorno al 
país natal es algo así como una ficción mitificada que no tiene base 
real, mas la ilusión se debe mantener aunque sea a través del auto- 
engaño.

En su último libro de poemas, Invitación al polvo, el amor es un 
tema central y éste se confunde en muchos casos con el erotismo 
puro y se funde con la ciudad. En el texto número 3 de la primera 
parte nos promete “un amor que rebasa este siglo” y en el 20, como 
ya vimos, afirma “que hasta muerto mi tumba será cama // una orgía 
de huesos y esqueleto / apasionado mármol del que ama...”. Pero el 
amor no es siempre visto bajo una luz favorable sino que también se 
alude “al demonio del amor” (poema número 7). El erotismo en sí ad­
quiere un halo brutal, desligado del amor mismo: “Hoy polvo enamo­
rado de tu polvo / y ayer tan solo callejero caminante / ojos enfrente 
de otros ojos solitarios / leche final corriéndonos delante” (número 
12). Y  en esta línea de su pensamiento: “El ser amado arde en su ve­
rano / caracol que fallece en un momento / felicidad inmóvil del pan­
tano” (número 16). En definitiva, cuando el amor se cumple en su 
más elevada expresión parecería servir sólo para evadirse de la dura 
realidad urbana. Éstos son los hombres de la ciudad, los cuales 
(como hemos visto antes) a través del amor volvían a sus islas.

Este “mendigo del amor”, como se llama a sí mismo el sujeto de 
“Metáfora contagiosa”, se sabe frente a la abrumante realidad de una 
muerte más cercana, provocando de este modo que el poeta haga un 
repaso de su vida amorosa; y esto se convierte casi en un recuento de 
muertos. En el poema 29 se consignan los amantes caídos y la pró­
xima desaparición del propio poeta: “John es polvo de tumba sin ca­
dáver / Angelo es polvo de emigrante sin ruta / Ángel es polvo de 
castillo en la arena. / Pero José es polvo sobre polvo. / Para el poeta 
que ama ya es muy tarde”. En conjunto, es un amor, un deseo, un 
erotismo, cuyo ámbito urbano se ve obliterado, ocultado, por la pre­
sencia de la muerte.

El mal de Nueva York se cifra, entre muchos de los escritores his­
panos que residen en esta ciudad, como una sensación de amor y de 
odio por Manhattan. Las tentaciones de la “huida” hostigan sentimen­
tal y realmente al escritor, pero la alternativa del retorno al país natal 
nunca parece totalmente clara. El resultado es que frecuentemente el 
escritor hispano de Nueva York se sitúa en el incomodo espacio de 
un “querer irse” y “querer quedarse", de un miedo a no saber muy 
bien si volverá a ser aceptado en el recinto de su país de origen, ni si
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la misma persona será capaz de soportar el ambiente de su tierra, y, a 
la vez, el de sentirse un extranjero en Nueva York: ella me dijo 
que estaba loca por salir de Puerto Rico un tiempo y yo le dije que a 
mí me pasaba lo mismo con New York...”.

Se desarrolla entonces una estética y una ética del cansancio, un 
cansancio que parte del ensimismamiento, de la falta de perspectiva 
frente a un más amplio panorama de la sociedad, de los problemas 
políticos del mundo, un nihilismo no militante. Pero en definitiva es 
una renuncia, una derrota de los valores sociales del individuo, del 
potencial transformador de la persona, de la capacidad de actuar di­
rectamente en el curso de la historia del ser humano. Este derrotismo 
posmoderno no es bueno ni malo, es simplemente el lugar que ocu­
pamos en la Historia. De ahí que Ramos Otero termine uno de sus 
textos más agresivos, más fulminantemente suyo, más el propio 
autor, y me refiero a “Loca de la locura”, con una imagen bastante pa­
radójica: “Ahora estoy sin máscaras. Con un puñal de huesos para 
unirme a la revolución”. Pero aquí se trata de una “revolución” moral, 
de una rebeldía del individuo frente a un destino que constantemente 
traiciona su deseo de utopía, su voluntad de amor.

Es entonces cuando el cuerpo adquiere un valor supremo, no 
como salvación por adorarlo (a ese cuerpo) en su estado más puro, 
como hiciera Whitman, sino como marginación y negación de una 
sociedad “normal”. Y  en el texto que lleva por título “Descuento” el 
amor mercenario emerge con toda su violencia para “bugarronear 
en 42nd Street o en el Port Authority” ( “Página en blanco...”), dos de 
los centros de prostitución masculina más famosos y callejeros 
de Manhattan.

El hecho de que las imágenes de la ciudad giren en torno al de­
seo, en torno al cuerpo, empieza a desfamiliarizar la realidad en sí de 
este mismo ámbito; no tanto porque no se quiere ver aquélla, sino 
porque el plano empírico se hace tan cotidiano que va perdiendo su 
valor. En “La fea Otero” el personaje dice: “Uno nace en la ciudad que 
inventa. Uno inventa la ciudad en que vive. Entre una y otra uno es 
inventado por realidades cotidianas. Y  lo más cotidiano es el re­
cuerdo.” Quizás esta deformación de la realidad se deba a una sensa­
ción, por parte del exiliado, de que, en efecto, ni la tierra abandonada 
ni la ciudad que le ha acogido hacen parte ya de su propia identidad, 
“como si haber vivido veinte años en New York no fuera suficiente 
para borrar la culpa sin remedio con la que mueren siempre los emi­
grantes”.

El conocimiento geográfico del nuevo espacio donde el poeta 
vive, Manhattan, le es, pues, familiar, aunque no lo sienta totalmente



suyo, y por el mismo proceso el lejano país natal se va haciendo cada 
vez algo así como una fantasía: conozco a New York de rabo a 
cabo. A Puerto Rico tengo que imaginarlo como se imagina un amigo 
caminando por una calle de adoquines azules...” (escribe Ramos 
Otero en el primer capítulo del texto inédito “Enfermedades Incu­
rables”).

Frecuentemente las alusiones a la ciudad están ligadas a sus re­
flexiones / recuerdos erótico-amorosos, al exilio y a la nostalgia de 
Puerto Rico, y a la muerte. En “Loca de la locura" se pronuncia la­
pidariamente: “nadie conoce lo que es el amor hasta que se muere”.
Y  el mismo acto erótico es una forma lenta de anticipar la muerte: “Já­
leme una paja, mamita, para morirme de nuevo. Queriéndose morir 
un poco más, cada vez más, sin llegar, pero llegando.”

En los libros siguientes el tema amoroso parece disminuir en in­
tensidad, aunque siempre se aluda a él como nervio vitar. La cruel­
dad, y una cierta asociación del amor con la delincuencia, el crimen 
mismo, se hacen patentes. En El cuento de la mujer del mar leemos 
“que el amor es otro asesinato a largo plazo”, y la cita que encabeza 
el texto el cual lleva el mismo título de Página en blanco... es bas­
tante ilustrativa de lo que quiero decir: “El amor es un castigo. Hemos 
sido condenados por no habernos resignado a la soledad” (Margue- 
rite Yourcenar, Fuegos).

Martí, Lorca y  Ramos Otero ante Walt Whitman

La figura de Walt Whitman está ligada al mito poético de Manhat­
tan y, por otro lado, a la visión de esta ciudad desde la perspectiva 
homosexual (en parte). José Martí, en una crónica escrita el 19 de 
abril de 1887, hace un retrato del hombre, y de su obra, y nos entrega 
ya una imagen patriarcal del poeta norteamericano. En aquélla nos 
habla de los conflictos a los que se tuvo que enfrentar Whitman como 
figura pública; menciona, por un lado, el que su libro Hojas de Yerba 
está prohibido en los Estados Unidos y, por el otro, critica los rumo­
res sobre la homosexualidad del poeta. Escribe al efecto: “imbéciles 
ha habido que cuando celebra en Calamus, con las imágenes más ar­
dientes de la lengua humana, el amor de los amigos, creyeron ver, 
con remilgos de colegial impúdico, el retorno a aquellas viles ansias 
de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licisco”. Mas, a la 
vez, Martí no duda en decir que “con el fuego de Safo ama este hom­
bre al mundo”.
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Si se descarta la actitud moralista de Martí frente a las relaciones 
homosexuales, las “viles ansias” que menciona, todo el texto parece 
estar hecho para elogiar un concepto muy importante en la obra del 
cubano y del norteamericano: el de la amistad, y más específicamente 
el de la amistad entre hombres. Gracias a esta pureza de lector sin 
prejuicios, Martí se permite hacer todo tipo de elogios de las relacio­
nes de Whitman con sus “amantes amigos”; expresión de Whitman 
que el cubano recoge en su texto sin temer a ser mal interpretado.

Martí, mucho antes que Lorca, nos daba, pues, una imagen idea­
lizada del gran poeta norteamericano, de su pasión por el cuerpo hu­
mano, de su virilidad aunada a su sensibilidad, de su ternura y, de 
este modo, a través de su retrato de Whitman, se acercó a un bos­
quejo del hombre ideal cuya mezcla de elementos masculinos y fe­
meninos parecería estar ligada en la figura del poeta. Federico García 
Lorca iría mucho más lejos y, aunque no hubiera leído el texto de 
Martí, nos presenta a un Walt Whitman semejante al del poeta cu­
bano, mas ya francamente homosexual. Podría esto interpretarse 
como un recurso para establecer su propia visión de la homosexuali­
dad, muy parecida a una forma viril del amor entre hombres. Veamos 
ahora cuál sería la postura de Manuel Ramos Otero frenta a esta fi­
gura emblemática que fue Whitman.

La relación de la poesía de Manuel Ramos Otero con la de Fede­
rico García Lorca se centra fundamentalmente en un libro del escritor 
español, Poeta en Nueva York, y en un texto de este libro, la “Oda a 
Walt Whitman”. Ramos Otero, sin duda, admiraba los poemas escritos 
por Lorca en Manhattan; aquéllos dejaron una huella notable en su 
propio estilo. El irracionalismo “controlado” del verso libre del puer­
torriqueño posee un sello lorquiano. Pero a la vez hay que tener en 
cuenta que este mismo tipo de lenguaje lo hereda Otero de Luis Palés 
Matos y del poeta puertorriqueño Clemente Soto Vélez; y, de algún 
modo, es paralelo al de la poesía de otro compatriota suyo: Iván Si- 
lén. Pero la voluntad de definirse, de definir su propia identidad 
(la de su personaje), tanto erótica como socialmente, a través de 
un cierto delirio estructurado de las imágenes, está más cerca del 
Lorca de Poeta en Nueva York por afinidades de orden circunstan­
cial y sexual.

No obstante, esta relación de Ramos Otero con Lorca es conflic­
tiva y enriquecedora: es enriquecedora porque comparando los dos 
autores constatamos el cambio radical que ha dado la poesía hispana 
escrita en Nueva York. En efecto, si para José Martí vivir en el siglo xix 
en Manhattan era vivir en las entrañas de la bestia, y para Lorca en 1930 
la isla era una personificación del monstruo del capitalismo, para
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Otero (que vivió el Nueva York de los años setenta y de los ochenta) 
la ciudad se interioriza, se hace entrañas de sus entrañas, como diría 
Borges de Buenos Aires (y en absoluto pretende redimir ni a la ciu­
dad ni al ser humano); por esta razón, el poeta puertorriqueño no ne­
cesita definir la ciudad, que es su ámbito cotidiano, ni su relación con 
ella como algo ajeno, sino que nos habla desde el estado de ánimo 
de una persona que vive la experiencia urbana como algo que en sí 
le es propio.

A Ramos Otero lo único que le preocupa es dejar bien definida 
su idea de sí mismo (es decir, el Manuel escrito) a través de los perso­
najes que aparecen en sus poemas. Una forma de autodefinirse, o de 
bosquejar ese reflejo de sí que viajará hacia nosotros gracias a su mi­
rada poética, va a ser el atacar un poema de Lorca: la antes mencio­
nada “Oda a Walt Whitman”.

El texto de Ramos Otero se inicia de este modo:

No es cierto Federico 
yo seré justamente mi hombre prometido 
cuando charcos de sangre amanecida 
me integren al olvido y  al crespúsculo

Aquí Otero parecería ver la muerte propia, la entrada en el ám­
bito del olvido, como una manera de afirmación del Yo, al igual que 
Lorca, según dice el escritor en el mismo poema, se habría realizado 
más plenamente con su muerte violenta. Y  escribe el puertorriqueño: 
“tu tumba polvorosa más poesía / que todas las odas más divinas”.

Después de esta primera parte del texto de Otero, donde obvia­
mente establece un paralelismo entre el asesinato del poeta andaluz y 
lo que en aquellos años era para Manuel sólo la intuición de su pro­
pia muerte, se inicia un diálogo con la “Oda a Walt Whitman” en la 
que Lorca escribiría:

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman
contra el niño que escribe
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo.
Madres de lodo. Arpías. Enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría.
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Y  más adelante insistirá Lorca en su ataque a los maricas de todo 
el mundo, llamándolos “asesinos de palomas”, y pide que “los con­
fundidos, los puros, / los clásicos, los señalados, los suplicantes / os 
cierren las puertas de la bacanal”. Al final, su oda concluye con una 
esperanzadora profecía en la que “un niño negro anuncie a los blan­
cos del oro / la llegada del reino de la espiga”.

Lo que le pide Lorca al homosexual es que se oculte, que calle, y 
precisamente Otero lo que quiere es que se haga todo lo contrario; 
de ahí que su respuesta sea muy radical:

Ahora mismo estoy vestido de novia 
y enfrento las lunas del ropero 
mi tierna soledad no es tu homenaje 
el hombre que achicharra mi boca 
enchumba con fango mis encajes 
y navega conmigo en las cunetas.

[...]
Soy Maricón del Mundo 
y asesino palomas para invadir al viento

I...]
¡Qué bueno que estás muerto Federico!
Que no serás el siniestro invitado 
de nuestra bacanal guerrera.
Tu reino de la espiga
sucumbe a la zafra del bicho y  de la espada.

En efecto, para Otero la militancia por la liberación de los homo­
sexuales era tan fundamental como escribir o vivir.-Por lo tanto, no 
podía sino criticar la voluntad de Lorca por ocultar esa preferencia se­
xual. Ambos poetas adaptan su escritura a una idea de sí mismos, de 
la imagen de su Yo que desean quede plasmada en sus textos. Lo que 
se podría señalar es que, tanto Lorca como Otero, participan de una 
intolerancia respecto a la actitud sexual que no sea la que ellos pro­
mulgan; lo cual, de algún modo, debilita, paradójicamente, la fuerza 
del mensaje que intentan transmitirnos; un mensaje que en principio 
reclama una tolerancia total. Manuel Ramos Otero mira a Lorca desde 
el odio, y la pregunta sería: ¿cómo puede odiar así cuando el mismo 
poeta puertorriqueño ha sido víctima de ese odio en la sociedad en la 
que vive? Quizás la respuesta última sea que el hombre hispánico, 
homofóbico y machista, junto al cual a Manuel Ramos le tocó desa­
rrollarse, sentimental e intelectualmente, actuaba de ese modo por­
que, precisamente, sus propios escritores fomentaron una vida sexual 
enmascarada. De ser así, el odio y la protesta de Manuel adquiere un
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valor histórico más trascendental, que va más allá de la simple rebel­
día en una época de aparente tolerancia.

Lorca fue víctima consciente de su propio deseo de erigirse 
como la voz de un pueblo, de una lengua (él quería dirigirse “a todo 
el mundo”), formar parte de una literatura “mayor” (sobre todo en su 
teatro; sólo en El público, una obra que el mismo Lorca denominó 
como imposible, habla abiertamente de la homosexualidad). Con ello 
no podía permitirse el lujo de tomar posiciones excesivamente tajan­
tes respecto a su propia sexualidad. Otero, a su vez, es el producto de 
una época donde la autenticidad parecía ser la única respuesta al 
conflicto entre la sexualidad marginal y la norma social; y, por lo 
tanto, quiere que su voz suene como la protesta de un tipo de sexua­
lidad y de forma de vida marginales, y es consciente también de que 
sólo lo oirán “unos cuantos”: aquellos que hacen parte de “una litera­
tura menor”.

Manuel Ramos Otero, a pesar de su voluntad de marginación, es 
siempre mencionado (aunque no necesariamente bien entendido o 
aceptado en su totalidad) cuando se estudian la poesía y la narrativa 
de su generación en Puerto Rico. Rubén González, en su libro (y anto­
logía) Crónica de tres décadas. Poesía puertorriqueña actual (1989), 
al ocuparse del autor, señala con acierto que tanto su homosexuali­
dad como su obsesión con la muerte, son los ejes principales de su 
poesía. De igual modo, se detiene en subrayar la dramaticidad de los 
textos de Ramos Otero. No obstante, el crítico no parece estar muy de 
acuerdo con la poesía de este escritor, a la cual le requiere, González, 
mayor claridad, hasta llegar a sostener que muchos de sus poemas 
son “composiciones no logradas”, o que se hacen difíciles de enten­
der por “un problema de extrema oblicuidad”. Teniendo en cuenta la 
formación literaria y la conciencia artística de Ramos Otero, no me 
parece muy afortunado este acercamiento a su obra. En todo caso, el 
crítico debiera haberse molestado en “desmontar” el discurso del 
poeta para intentar demostrar su ineficacia, pero no creo que emi­
tiendo juicios de esta índole se ayude en absoluto a la interpretación 
de la poesía.

Desde una perspectiva más amplia Julio Ortega, en 1979, en un 
ensayo titulado “La literatura latinoamericana en la década del 80”, 
publicado por la revista Hiperión en Madrid, defendía ciertas caracte­
rísticas de aquella literatura que, sin duda, son aplicables a la obra de 
Manuel Ramos Otero. También decía que ante el optimismo de los 
años sesenta, la crisis (ideológica) de los setenta, y la violencia que 
prevaleció durante estas dos décadas en Hispanoamérica, los nuevos 
escritores se hacían la siguiente pregunta: “¿Cómo trabajar y producir
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el espacio de contradicción donde el cuerpo se enuncia como territo­
rio libre?” Y  la respuesta sería, según Ortega: “A esa violencia, frente a 
ella, la escritura oponía su propia materialidad desde la presencia ele­
mental del cuerpo como tránsito restituido”. Y, finalmente, resumía 
así las características del nuevo discurso latinoamericano:

el nuevo discurso de una sensibilidad política crítica y de una 
imaginación recusadora de todo sistema represor. El desamparo, 
el malestar, la agonía, la zozobra, subraya su trabajo; pero, al 
mismo tiempo, la plenitud de los sentidos, la lucidez, el habla po­
pular festiva, el humor carnavalesco, se inscriben con su energía 
en ese lugar del drama. Así retornan las palabras elementales, el 
cuerpo como centro, el amor como reafirmación, la muerte como 
ámbito...

Se podría afirmar que casi todas esas características del nuevo 
discurso latinoamericano son aplicables a la obra de Ramos Otero. 
Mas en la selección de escritores antologados, realizada por el mismo 
Ortega para aquella revista, nuestro autor no aparecía aunque éste 
venía publicando sus narraciones desde 1971.

Mas en lugar de tratar de darle a Ramos Otero su lugar en el ca­
non de la literatura puertorriqueña o latinoamericana, dentro de su 
generación, o de aplicarle a su obra una tipología de la literatura ho­
mosexual, prefiero pensar que sus textos hacen parte de una impor­
tantísima “literatura menor” en el panorama de la literatura hispánica 
posmoderna. Gilíes Deleuze y Félix Guattari, en su libro Kafka. Por 
una literatura menor, definen lo que es una literatura menor como 
sigue:

Las tres características de la literatura menor son la desterrito- 
rialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo in­
mediato político, el dispositivo colectivo de enunciación. Lo que 
equivale a decir que “menor” no califica ya a ciertas literaturas, 
sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el 
seno de la llamada mayor (o  establecida). Incluso aquel que ha te­
nido la desgracia de nacer en un país de literatura mayor debe es­
cribir en su lengua como un judío checo escribe en alemán o 
como un uzbekistano escribe en ruso. Escribir como un perro que 
escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: en­
contrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su pro­
pio tercer mundo, su propio desierto.

Las tres características de una literatura menor a que se refieren 
estos autores, son descritas por ellos del modo siguiente:
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1) Desterritoria lización : Una literatura menor no es la literatura 
de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace 
dentro de una lengua mayor.

2) En una literatura menor todo  es político : Su espacio reducido 
hace que cada problema individual se conecte de inmediato 
con la política. El problema individual se vuelve entonces 
tanto más necesario, indispensable, agrandado en el microsco­
pio, cuanto que es un problema muy distinto en el que se re­
mueve su interior.

3) T od o  adquiere un va lo r co lectivo : Lo que el escritor dice to­
talmente solo se vuelve una acción colectiva, y lo que dice o 
hace es necesariamente político, incluso si los otros no están 
de acuerdo....

... es la literatura la que produce una solidaridad activa, a pe­
sar del escepticismo; y si el escritor está al margen o separado 
de su frágil comunidad, esta misma situación lo coloca aún más 
en la posibilidad de expresar otra comunidad potencial, de for­
jar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad.

En r e s u m e n : Estar en su propia lengua como un extranjero.

Sin duda Manuel Ramos Otero era consciente de que tanto por 
su personal manera de usar el lenguaje, como por los temas margina­
les que trataba, su obra se iba a inscribir en los parámetros de esta 
importantísima, insisto, literatura menor que interesa a los dos pensa­
dores franceses. Mas veamos cuáles son los parámetros que definen 
la mirada marginal de Manuel Ramos Otero.

En un cuento publicado sólo en revistas, ya comentado, “Loca 
de la locura”, el autor delimita bien el espacio de su obra y parte de 
su estética. Allí escribe:

La muerte es un buen comienzo y a todos nos gustan los entie­
rros, así vuelvo para atrás recordando poco a poco todo lo que pasó, 
aunque no todo, una no es una caja registradora de recuerdos y 
pienso que la mejor forma de hacerlo para que se me entienda (yo 
sé que la vida no es tan complicada, que casi todas son iguales, que 
se comienza y se acaba de la misma manera, que una da vueltas 
por dondequiera y ni puede siquiera contar una historia que al fin y 
al cabo es simple) tendré que confesar que mi ruina fue el bolero.

[...]
Es más, una comienza a percibir un saborcito a muerte en los 

orgasmos, un poquito de suicidio en las caricias de la oscuridad.

Aquí están consignadas varias de las coordenadas esenciales de 
la escritura del puertorriqueño: su atracción por la muerte, el conti­
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nuo recurso a los recuerdos (pero no de una forma realista), la vida- 
ficción y la vida vivida como telón de fondo donde se proyecta su fa- 
bulación, la exploración del lenguaje literario y popular a la vez, el 
erotismo, su relación con la muerte y la perspectiva femenina y ho­
mosexual de muchos de sus cuentos.

La autolegitimación del discurso de Ramos Otero la realiza el au­
tor a través de una mezcla de escritores que, por un lado, coinciden 
en el mundo que él nos propone (Jean Genet, Federico García Lorca, 
Oscar Wilde, Tennessee Williams, Yukio Mishima, Kavafis, René Mar­
qués, etc.) y, por el otro, les ofrece un horizonte de referencias res­
pecto a su teoría de la literatura (Jorge Luis Borges, Lezama Lima, 
Juan Rulfo, Pessoa, Julio Cortázar, Edgar Alian Poe, etc.). Pero en nin­
gún caso es una dócil imitación de estos autores, sino que señala así 
sus simpatías, su propia “tradición”, la galaxia de unos nombres entre 
los cuales voluntariamente se quiere inscribir él, mas desde un len­
guaje personal y a través de una firme conciencia de pertenecer a un 
proceso histórico y lingüístico, el de Puerto Rico. Y  aún más; el del 
puertorriqueño que ha vivido la mitad de su vida en Nueva York.

Por lo tanto, la mirada literaria de Ramos Otero es marginal por­
que evita inscribirse, por un lado, en una “moral de la normalidad” y, 
por otro, al escribir desde Nueva York, se instala en una parcela de la 
literatura puertorriqueña cuya aceptación se hace a duras penas en su 
país. Su lenguaje es, sin duda, el de un intelectual y se sirve de cual­
quier autor, cualquier tradición, que le venga bien a sus fines litera­
rios; sin limitarse en absoluto a los de su lengua o los de su país. Del 
mismo modo, el uso que hace de la cultura popular no es exclusiva­
mente la de Puerto Rico, sino también aquella cultura que respiró en 
Nueva York durante veinte años. Con lo cual el uso del coloquialismo 
es tan puertorriqueño como el de cualquiera, pero también inclu­
yendo los matices del habla puertorriqueña de la metrópolis. Final­
mente, su radical postura frente a la sexualidad le impone una margi- 
nalidad entre los sectores más conservadores de cualquier país.

Quizás la mejor forma de terminar esta visita a la casa de la escri­
tura de Manuel Ramos Otero, sea citando el inquietante final de su 
cuento “Western Union”. Allí la total irrealidad y la duda invaden la 
identidad del narrador, de la narración, y hasta del lector. Y, al mismo 
tiempo, materializa la incertidumbre última este mismo autor de El 
poeta y  la ciudad:

Tengo miedo de que no existo yo. (Allí no está mi sombra por­
que sólo estoy yo y yo debiera ser un sobre cerrado con malas no­
ticias.) Ellas no están aquí ni yo tampoco. A lo mejor ni la misma 
casa existe y todo lo que les he dicho es mentira.
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Apéndice histórico:
Nueva York y la poesía hispánica

La presencia de la ciudad en el discurso poético moderno ocupa 
un lugar fundamental y ha sido estudiada ampliamente, pero en la 
mayoría de los casos los escritores hispánicos, fuera de Federico Gar­
cía Lorca y Jorge Luis Borges, suelen ser ignorados. No obstante, al­
gunos estudiosos de la literatura hispánica han intentado cubrir ese 
vacío de la crítica internacional con aportaciones valiosas en las cua­
les se apoya mi trabajo. A pesar de todo, no existe un libro dedicado 
exclusivamente al papel principal que ha desempeñado la ciudad en 
general, y Nueva York en particular, en el amplio panorama poético 
de nuestra lengua.

1. La  trad ición  de la poesía hispánica  en N ueva Y ork

Contemplándola ahora en su conjunto y continuidad, puede de­
cirse que la tradición de la poesía hispánica en Nueva York es, por un 
lado, el producto de un doble exilio (el político y el personal, el im­
puesto y el escogido voluntariamente) y, por el otro, el resultado de 
una estancia accidental, ya sea por pura curiosidad turística o por 
otras circunstancias, que han hecho que muchos de nuestros poetas 
residan por un tiempo en la metrópolis norteamericana.

El poeta latino Ovidio, desde su exilio en una isla del Mar Negro, 
se consolaba con saber que sus poemas eran leídos en Roma, según 
nos informa Harry Levin en su artículo “Literature and Exile”. Este vie­
jo pariente nos puede servir como paradigma para definir las circuns­
tancias en que algunos poetas hispanos ha vivido y producido en



Nueva York. Escribir en un lugar (Nueva York; espacio, pues, de la 
escritura) para ser leídos en otro (sus países respectivos: espacio del 
lector y del receptor); aunque hay que tener en cuenta que dentro de 
la enorme población hispana de Nueva York, también esos poetas 
son leídos. Pero si bien la poesía hispana de Nueva York es una reali­
dad, no puede definirse si en verdad existe un lector hispano de poe­
sía en esta misma ciudad (el asunto de la recepción de la poesía en 
lengua española en la capital norteamericana no ha sido estudiado 
aún metódicamente). Por lo tanto, podríamos decir que la primera ca­
racterística de la poesía hispana de Nueva York sería ésa: la de que 
está escrita en un lugar con miras a ser leída en otro.

El exilio tiene sus desventajas para el escritor, pero también po­
see ventajas considerables. El poeta polaco Józef Wittlin (que vivió 
muchos años en Nueva York) escribió un admirable ensayo sobre 
este asunto: “Infortunio y Grandeza del Exilio”. De hecho, hay mu­
chos exilios, muchas formas del exilio: el político, el voluntario, el 
causado por circunstancias financieras, el artístico y también volunta­
rio, y el interior; el cual se puede dar sin que el artista se mueva de su 
propia casa. En este sentido, muchos de los poetas hispanos que vi­
vieron o viven en Nueva York participan de variadas formas del exi­
lio, y cada cual reacciona de una manera que le es propia.

Lo que sí está claro es que nuestra relación con el espacio, el 
tiempo y el lenguaje, se altera de alguna manera al vivir en otro lugar 
que no es el de nuestro nacimiento. Wittlin trae a colación en su tra­
bajo, precisamente, el vocablo castellano “destierro”, un hombre sin 
tierra, y crea otro nuevo para aplicárselo a la condición del exiliado, 
el de “destiempo”: un hombre a quien le han quitado el tiempo — es­
cribe Wittlin— , un hombre que se ve desposeído del tiempo; el que 
le tenía destinado el azar de su nacimiento y que sigue fluyendo en 
su país.

Desde el punto de vista del lenguaje, hay que tener en cuenta 
que vivir en Nueva York, para un poeta, no fue nunca, en absoluto, 
vivir fuera de su lengua, sino enriquecer la lengua materna con aque­
llas variantes que aporta la enorme comunidad hispanohablante de la 
capital (hoy son casi tres millones de hispanos los que residen en 
Nueva York, procedentes de todos los países de habla castellana). Por 
otro lado, el inglés, en la actualidad, no es ya una lengua que a nadie 
le sea tan extranjera o remota.

Lo que sí es cierto es que en Manhattan ni el espacio ni el tiempo 
parecen pertenecerle al poeta que vive aquí; de ahí que una nostalgia 
por el país natal aparezca tan frecuentemente en la poesía de estos 
escritores, inclusive en aquellos que han pasado sólo cortas tempora­
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das en la ciudad. Mas tomar distancia de la corriente histórica del pro­
pio país, de su lengua, de su cotidianidad, es beneficioso, porque le 
da una perspectiva única al escritor: la de convertirse en un observa­
dor distante, como el que mira desde un remoto balcón su tierra, su 
idioma, el tiempo que le habían destinado. Con señalar uno de los 
casos más singulares de la literatura del siglo xx, el de James Joyce, 
se podrá ver que, en efecto, la escritura puede beneficiarse enor­
memente con el exilio del escritor. Y, en última instancia, como dice 
H. Levin, muchos escritores han tenido “vocación de exiliados”; lo 
cual viene a significar un triunfo del inconformismo del individuo.

Desde el punto de vista histórico, la presencia literaria de Nueva 
York está relacionada con tres periodos de nuestra poesía: el moder­
nismo hispánico, la vanguardia y final de la modernidad, y la posmo­
dernidad. No obstante, muchos de los textos escritos en esta ciudad 
han apuntado hacia una ruptura con esos encasillamientos historicis- 
tas (segunda característica de parte de la poesía escrita en Nueva 
York): éste es el caso de José Martí con sus Versos libres, de 1882, el 
cual se instala ya en la poesía moderna hispánica con este texto; aun­
que tradicionalmente se le considere como un escritor modernista. Lo 
mismo ocurre con Juan Ramón Jiménez, cuyo Diario de un poeta re­
cién casado (1917) rompe con un modernismo ya por entonces tras­
nochado, aunque fuera dentro del modernismo donde se había mo­
vido su producción poética hasta su viaje y estancia en Nueva York. 
Y, posteriormente, este mismo autor, con un texto que a pesar de no 
estar escrito en esa ciudad, guarda una relación fundamental con 
aquélla, y me refiero a “Espacio” (1941-1954), Jiménez, de algún 
modo, inaugura nuestra posmodernidad. El caso de Lorca no es me­
nos singular, ya que hasta que llega a Nueva York su poesía había es­
tado ligada fundamentalmente a la tradición (aunque con algunos 
despuntes surrealistas, en ese periodo preneoyorquino, que han sido 
señalados por la crítica). O, en todo caso, su producción poética era 
un reciclaje original de la poesía popular y tradicional. Mas sería con 
Poeta en Nueva York cuando Lorca alcanza un lugar cimero dentro de 
la poesía moderna española a la vez que anuncia ya la crisis de nues­
tra modernidad. Es, pues, dentro de ese ámbito de ruptura donde fer­
mentará parte de la poesía producida posteriormente en esa ciudad.

Desde que se empezó a escribir poesía en lengua castellana en 
Nueva York, nuestros poetas parecieron coincidir en producir textos 
que, en casi todos los casos, eran un replanteamiento de la identidad 
propia; no sólo en un sentido existencial, sino también en el plano de 
lo poético (tercera característica de la poesía hispana de Nueva York), 
listos poetas procedían de ámbitos rurales o de ciudades que estaban
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muy lejos de poder considerarse metrópolis industriales modernas. 
Por otro lado, la tradición poética en lengua española no poseía un 
discurso adecuado para captar las vivencias y las imágenes urbanas; a 
pesar de que el deslumbramiento por la ciudad industrial de las pri­
meras vanguardias hizo un esfuerzo por acomodar nuestra poesía a 
todo aquello que significaba un progreso industrial urbano. Por lo 
tanto, los primeros poetas de lengua española que recogen las imáge­
nes de Nueva York (Martí, Jiménez, Lorca), son escritores de sensibili­
dad y vivencias en cierto modo rurales (entendido este término gené­
ricamente) y, lo que es más importante, su lenguaje está desprovisto 
de los recursos de una auténtica poesía de la ciudad. Tanto las reac­
ciones poéticas como sus imágenes reflejan ese origen no definitiva­
mente urbano y moderno de nuestros autores. La naturaleza aparece 
en el libro antes mencionado de Martí como un depósito de espiritua­
lidad y de salvación para el ser humano, siguiendo así una tradicional 
reacción romántica frente a la ciudad. En el caso de Juan Ramón, su 
acercamiento irónico y espiritualista da testimonio también de un dis- 
tanciamiento frente a su experiencia de Nueva York. Y, Lorca, en su 
libro nos entrega una visión apocalíptica de Manhattan, en la cual la 
ciudad aparece como devorada por la naturaleza (y viceversa).

En estos tres poetas se da una superposición semántica en la 
cual las metáforas que usan para expresar sus experiencias urbanas 
están relacionadas con la naturaleza: ríos de gente, desfiladeros de 
edificios, rascacielos que son como picos de águilas, edificios que se 
parecen a avisperos o panales, personas como hormigas, etc. En el 
momento de enfrentarse con la gran ciudad, es palpable la resistencia 
de un lenguaje poético (por parte de estos escritores) que hasta en­
tonces se había mantenido muy cercano a la naturaleza. Será mucho 
después, ya en la posmodernidad, cuando los poetas de lengua espa­
ñola podrán transferir sus experiencias urbanas a la poesía con mu­
cha más precisión y adecuación lingüística.

2. Los poetas españoles en N ueva Y o r k :
Ju an  Ram ó n  Jiménez y  José M o reno  V illa

Los poetas españoles que fueron a Nueva York (o  que pasaron 
por esta ciudad) lo hicieron por razones muy diversas, pero casi to­
dos, tarde o temprano, escribirían algún poema sobre su experiencia 
neoyorquina. De igual modo, el impacto de la gran metrópolis se 
convertiría, dentro de nuestra poesía, en un “lugar común” y así (ya 
hubieran visitado o no la ciudad) poetas como Rafael Alberti, el nove­
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lista Camilo José Cela, con su desafortunado libro de poemas Viaje 
a U.S.A (1967), José Hierro y, entre los más jóvenes, Luis García 
Montero, escribirán textos cuyo tema central es algún aspecto de 
Manhattan.

Si bien los dos poetas españoles más conocidos que escribieron 
piezas sobre y en Nueva York son García Lorca y Juan Ramón Jimé­
nez, por aquella ciudad pasarían otros escritores como Dámaso 
Alonso, León Felipe, Jorge Guillén, Concha Espina, Pedro Salinas 
(algunos de sus poemas urbanos, escritos entre 1937 y 1947 en los 
EE. UU., están relacionados directamente con Nueva York) y José Mo­
reno Villa; este último escribiría en Manhattan los poemas de Jacinta 
la pelirroja (1927) y unas Pruebas de Nueva York (1927) en prosa. En 
los últimos años se ha publicado también Ciudad del hombre: New 
York de J. M. Fonollosa. Y  un libro de poemas de otro catalán, Felipe 
Alfau (el cual reside en Nueva York desde 1916), Sentimental Songs/ 
La poesía cursi, publicado en 1992.

C. Brian Morris, en un interesante artículo, “Satan ’s Offerings: Ci- 
ties in Modern Literature”, el cual está casi por completo dedicado a 
explorar la imagen de Nueva York que nos dan los poetas españoles, 
relaciona la visión de la ciudad con un infierno, un cementerio, y 
consecuentemente con la sensación de aislamiento y de soledad, y la 
de muerte en vida por la alienación urbana que el poeta padece. Mo­
rris consigna a poetas con los cuales estamos poco familiarizados: 
Francisco Vighi, con sus Versos viejos, el César M. Arconada de Urbe 
(1927), y La ciudad automática (1933) de Julio Camba. Pero veamos 
un libro y un poeta que sí nos es muy familiar.

Juan Ramón Jiménez llega a Nueva York el 12 de febrero de 1916 
y permanece casi seis meses en esta ciudad. Su libro sólo escrito par­
cialmente en Manhattan, Diario de un poeta recién casado, significó 
una notable aportación para la poesía española de la época y, defini­
tivamente, llegó a convertirse en un punto de referencia para el cam­
bio fundamental que su obra daría a partir de aquel momento.

Miguel d’Ors, en un artículo titulado “Los Estados Unidos en el 
Diario de un poeta recién casado”, ha señalado la visión negativa 
que Jiménez nos da de Nueva York en este libro: la “animalización de 
la vida social norteamericana” en general y la visión satírica e irónica 
de la ciudad y de la sociedad burguesa. De igual modo, este crítico 
apunta que también nos encontramos con una visión positiva de cier­
tos aspectos de la vida urbana, como son la primavera en la ciudad, o 
la descripción de algunos personajes; por ejemplo, el del poema “La 
negra y la rosa”. En todo caso, lo que es cierto es que el conjunto de 
los textos del Diario reflejan una personalidad hipersensible, más
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cercana a la naturaleza y de lo espiritual que a cualquier manifesta­
ción privativa de la ciudad industrial.

Todo esto, con ser bastante obvio, en una primera lectura del 
Diario, no descarta que, en efecto, Juan Ramón Jiménez se convierta 
en este libro, parcialmente, en un poeta urbano, aunque distancián­
dose de la ciudad a través de la ironía (como se distanciaría después 
Federico García Lorca, pero éste de una forma totalmente diferente: 
con el grito trágico de la protesta).

La crítica se ha ocupado exhaustivamente del Diario (A. de Al­
bornoz, B.Gicovate, Ch. Neuman, M. A. Pérez Priego, M. Predmore, 
J. M. Rozas, I. Solís, A. Sánchez Barbudo y H. T. Young, entre otros); y 
cada autor, desde su perspectiva, ha señalado las aportaciones de 
Juan Ramón a nuestra poesía (tanto en lo formal como en lo temá­
tico), pero quizás lo que importe de todo el asunto, como bien indica 
Javier Blasco, en su prólogo a la Antología poética (1988) de Jiménez, 
es que “con este libro la poesía de Juan Ramón deja de ser moder­
nista, para hacerse plenamente moderna”. En efecto, creo que este 
volumen del poeta andaluz no es tan importante como se ha querido 
señalar sino porque es el indicativo de un cambio bastante radical 
dentro de su propia obra.

Algunos textos del Diario relacionados con Nueva York son re­
levantes en cuanto a nuestro trabajo se refiere: “Túnel ciudadano”, 
“Fuego”, “La negra y la rosa”, “Alta noche” (por el tema del negro, 
que luego reaparece en Lorca), “Cementerio", “La luna” y “Walt Whit­
man” (otra vez, porque está directamente relacionado con el asunto 
que nos concierne). Mas, en general, la búsqueda de una transreali­
dad por parte de Juan Ramón impide que sus poemas nos lleguen 
con más eficacia y, digamos, que a veces padecen de una cierta cursi­
lería espiritualista.

La gran innovación que los poetas hispanos de Nueva York here­
dan del texto de Juan Ramón es la de una visión de la ciudad menos 
moralista, de menos rechazo, que la que plasmaron José Martí y Ru­
bén Darío (y el mismo Lorca después). Lejos de preocupaciones ideo­
lógicas, Jiménez ve lo externo de la ciudad con mucha más libertad 
que sus predecesores. Es así como en el Diario nos sorprende el poe­
ta con una avalancha de anuncios luminosos y de anuncios escritos 
en general. Jiménez recoge este mundo de la publicidad que es nue­
vo para la poesía hispánica (no para la de otros idiomas).

Italo Calvino en su artículo “La cittá scritta: epigrafi e graffiti”, se­
ñala la importancia que ha tenido siempre la escritura en la decora­
ción misma de las ciudades occidentales:

148



Quando pensiamo a una cittá romana dei tempi dell’impero 
immaginiamo colonnati di templi, archi di trionfo, terme, circhi, 
teatri, monumenti equestri, busti ed erme, bassorilievi. Non ci 
viene in mente che in questa muta scenografia di pietra manca 
l’elemento che era il piü caratterizzante, anche visualmente, della 
cultura latina: la scrittura. La cittá romana era innanzitutto una cittá 
scritta, ricoperta da uno strato di scrittura che s’estendeva sui fron- 
toni, sulle lapidi, sulle insegne.

De igual manera, se podía decir que cuando se piensa en la ciu­
dad de Nueva York, difícilmente se la puede disociar de esta grafía 
que es la publicidad, la cual se impone al ciudadano diariamente; 
este fenómeno lo supo aprovechar Juan Ramón Jiménez en su Diario.

Precisamente es este mundo de imágenes de los carteles publici­
tarios el que le permite al poeta andaluz introducir una impresión de 
irrealidad en la realidad de la ciudad. Así aparecen en el Diario “los 
anuncios de colores que hablan de la guerra” ( “El prusianito’’); el 
“anuncio triste y lejano — g e r m a n ia n —  que nos deslumbra la noche” 
( “El árbol tranquilo”). Pero el texto fundamental totalmente dedicado 
a los anuncios luminosos es “La luna”. En este poema aparecen reco­
gidos “b r o a d w a y . La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el 
cielo. Constelaciones nuevas”. Y  luego describe varios de esos anun­
cios: El Cerdo que baila, La Botella que despide su corcho, La Panto­
rrilla eléctrica que baila sola, El Escocés que enseña y esconde su 
whisky, La Fuente de aguas malvas, El Libro, El Navio, y, finalmente 
“— ¡La luna! — ¿A ver?—  Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre 
el río, sobre la Octava, baja, roja, ¿no la ves...? — Deja, ¿a ver? No... ¿Es 
la luna, o es un anuncio de la luna?”.

La sensación de irrealidad que imponen las imágenes publicita­
rias, su grafía luminosa, hace que Nueva York aparezca como desdo­
blada entre la realidad de las calles y la imagen de la publicidad que 
se burla y parodia lo real; una parodia escrita en el cielo nocturno 
con signos luminosos. Por lo tanto, no sorprende que Juan Ramón en 
su despedida de la ciudad escriba: “New York, como una realidad no 
vista o como una visión irreal” ( “Despedida sin adiós"). Lo que si sor 
prende más es cuando en el poema “De Boston .1 New York" leemos 
lo siguiente: “New York, maravillosa New York! ¡I’reseiu 1a tuya, o l­
vido de todo!” Este tipo de contradicciones se dará también en Lorca, 
entre una visión negativa y desgarrada de la ciudad y una exaltación 
infantil, de orden positivo, ante Manhattan. Aceptar estas contradic­
ciones no como tales, sino como el reflejo de un estado de ánimo 
cambiante, me parece fundamental para no llegar a interpretaciones 
demasiado definitivas de los textos que estamos analizando.
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Una de las cuestiones más interesantes para nosotros que se 
plantean en el Diario es precisamente la de la percepción. ¿Cómo mi­
rar la ciudad? Juan Ramón la contempla como un turista deslumbrado 
que se burla de todo. Este turista, sensible y poeta, se recoge en sus 
propios pensamientos, en sus meditaciones sobre la vida, la muerte y 
el amor, borrando así la ciudad al mirar más allá de ella. Su horizonte 
es “lo espiritual” y, por esta razón, al marcharse tiene la sensación de 
que en verdad no ha estado en la ciudad, sino que es “como una rea­
lidad no vista”.

La ciudad escrita se halla también en el seno de la metrópolis: en 
las inscripciones de sus tumbas, en sus cementerios. Si bien la escri­
tura luminosa de los anuncios era, para Jiménez, una proyección pa­
ródica de la propia vida ciudadana sobre el cielo de Manhattan, el ce­
menterio y su escritura son la imagen de esos mismos habitantes pro­
yectada ahora hacia el interior de la tierra. Así Nueva York es vista 
como metrópolis de luz y necrópolis de sombra “entre los terribles 
rascacielos. La noche deja, ahora, paralelos los vivos que duermen, 
un poco más altos, con los muertos que duermen, un poco más abajo 
[...] Así, los sueños de estos muertos se oyen, como si ellos soñaran 
alto, y su soñar de tantos años, más vivo que el soñar de los muertos 
de una noche, es la vida más alta y más honda de la ciudad desierta” 
( “Cementerio”).

Resume Jiménez, en esta visión de la ciudad desierta, uno de los 
tópicos de los poetas que han tratado el tema de la ciudad: la metró­
polis, paradójicamente, es un desierto que crece entre la abundancia 
y las multitudes que caracterizan las grandes ciudades. El desierto 
crece en el seno mismo del Yo, del individuo, porque cuanto más 
grande se hace la ciudad, más solitario, aislado, sediento de comuni­
cación con los demás, se encuentra el ser humano. Y  es precisamen­
te, en este “New York solitario, ¡sin un cuerpo!...” en el que aparece 
(en “Alta noche”) la figura del negro como rey de una ciudad baldía 
por artificial y antinatural: “El eco del negro cojo, rey de la ciudad, va 
dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia el poniente...”

Es interesante señalar aquí que posteriormente Lorca también 
hará del negro de Nueva York un monarca (en “Oda al rey de Har­
lem”), y que, de una forma más directa que Juan Ramón, denunciará 
la falta de espiritualidad de la sociedad norteamericana tal y como la 
vio en Manhattan. Y  éste es, a fin de cuentas, el subtexto que yace 
debajo de los dos poemas de Jiménez antes comentados.

En el Diario, Juan Ramón nos presenta los cementerios como 
una inscripción de eternidad en la fugaz escritura de la vida cotidiana 
de la ciudad. En “Cementerio en Broadway”, frente al bullicioso
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mundo de la urbe comercial, el elevado, el tranvía, el taxi y el subte 
rráneo, respetan el “silencio obstinado” del pequeño cementerio. Por 
encima de todo está “un sin fin de rayos de fugaces cristales corres­
pondidos, que anuncian con letras de oro y negro”. Mas al final, sólo 
el cementerio es el “hermano jemelo del ocaso inmenso, transparente y 
silencioso, de cuya hermosura sin fin queda la ciudad desterrada”.

Algo de la “eternidad” que tanto anhelaba alcanzar, o sentir, Ji­
ménez a través de la poesía, intuyó el poeta que se encontraba en las 
necrópolis de Manhattan. Y  en el poema “Cementerio” escribía: “El 
mayor atractivo, para mí, de América, es el encanto de sus cemente­
rios [...] verdadera ciudad poética de cada ciudad [...] ¡Qué bien deben 
descansar los muertos en vosotras, colinas familiares de New York, 
claros, en la vida diaria, de vida eterna!”

¿Cuál es entonces el papel que desempeña la muerte en esta po­
lis donde parece que los valores han sido trastocados? No creo que 
sea aconsejable establecer una escala de significados infalibles al leer 
ningún libro de poesía. De un modo diferente, Michael P. Predmore 
parece sentirse mucho más seguro respecto a sus opiniones críticas 
relacionadas con el Diario: “Conviene advertir — nos dice—  que la 
muerte se opone al amor, no a la vida. La muerte se refiere no a 
la muerte física, sino a la muerte de la posibilidad de la primavera 
en la cual la madurez puede triunfar — ‘muerte’ en este sentido es 
una negación de ‘amor’.”

Soy de la opinión, por el contrario, de que la noción de muerte 
que opera dentro de la poesía neoyorquina de Jiménez no se puede 
reducir a una sola interpretación y es muy compleja y plurivalente. 
Dentro de esta plurivalencia cabe pensar que muerte puede significar 
para el poeta, en estos textos, un espacio y un estadio donde se in­
tuye una cierta presencia de su idea de l.i eternidad. Esto es tan así 
que en el poema “Crepúsculo” la contemplación de éste hace más 
real al día porque, precisamente, está desapareciendo:

Muere el día, sacándose a los ojos, 
sangriento, el corazón...

I...]
... Y, al irse, sus palabras más sinceras 
habla. Sí; ¡cuánto más día es ahora 
que va a morirse! No parece 
que estamos en él, sino 
que está delante de nosotros, 
vivo como uno de nosotros 
cuando se va a morir.
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En los textos del poeta andaluz relacionados con Nueva York los 
valores se trastruecan: la vida, por ser urbana, es la negación de la 
eternidad, o de la vida verdadera, y la muerte es el signo de la verda­
dera vida, es decir, de la eternidad. De este modo, la escritura de los 
anuncios publicitarios, sus imágenes, el ruido ciudadano, la mole de 
la ciudad de cemento y de hierro, se ven contrapuestas a las inscrip­
ciones sepulcrales, al silencio de los cementerios, al tamaño reducido 
(familiar) de las tumbas. Sólo en el recuerdo y la ensoñación, veinti­
cinco años después, en el poema “Espacio”, se verán resueltas estas 
contradicciones, donde los valores vitales son los negativos y los rela­
cionados con la finitud vienen a ser de orden positivo.

El gran poema “Espacio” es uno de los textos más importantes 
de la poesía española del siglo xx, como bien ha señalado Octavio 
Paz (y se ha cansado de subrayar, informalmente, José Hierro). En El 
arco y la lira (1956) escribe Paz: “‘Espacio’ es uno de los momentos 
de la conciencia poética moderna y con ese texto capital culmina y 
termina la interrogación que el gran cisne hizo a Darío en su juven­
tud.” De algún modo, según Paz, con este poema termina la moderni­
dad y empieza otra cosa. Para nosotros, “Espacio” es ya un poema 
posmoderno.

De las numerosísimas características que sirven para definir la 
poesía posmoderna varias son aplicables al poema de Juan Ramón: 
la narratividad, la exploración de la identidad y el texto como una 
forma de definir aquélla, el lenguaje con frecuencia directo, inme­
diato, poco apoyado en la imagen, y el hecho mismo de ser un poe­
ma extenso donde la exploración freudiana del Yo se lleva a sus últi­
mas consecuencias.

En 1941, fecha en que Jiménez inicia la redacción de “Espacio”, 
veinticinco años después de haber estado en Nueva York, el escritor 
completa, en el fragmento segundo de aquel poema, su visión de la 
gran ciudad. En el fragmento segundo de “Espacio” acontece como 
un viaje de retroceso por las mismas ciudades que aparecían en el 
Diario: Nueva York, Moguer, Sevilla, Madrid. Pero estas ciudades se 
confunden en el recuerdo en una sola ciudad y en una preocupación 
central: la del amor. Si Martí nos habla, crudamente, del amor en la 
ciudad grande, Juan Ramón va a referirse, con entusiamo, al amor en 
la ciudad grande. El Diario es la crónica de un amor en su plena pri­
mavera y el fragmento segundo de “Espacio” es la memoria de ese 
amor en la metrópolis norteamericana.

En general, puede decirse que gran parte de los lugares comunes 
recorridos por la poesía de la ciudad están presentes en los textos de 
Juan Ramón relacionados con Nueva York, pero con una caracterís­

tica esencial: la de que el poeta supera cualquier visión negativa del 
paisaje urbano (de su gente) con la intuición de que en todo hay indi­
cios ciertos de la eternidad.

No se agota en estas notas la importancia que tuvo la experiencia 
de Nueva York para la evolución de la poesía del andaluz. Algunas 
de estas novedades frente a su poesía anterior son las siguientes: la 
emergencia de un lenguaje lúdico, las intuiciones de orden surrealista 
(como se dan en el poema “Tranvía”), la presencia de descripciones 
exclusivamente urbanas, Manhattan visto con imágenes de orden ex­
presionista, como “el marimacho de las uñas sucias” o “las terribles 
moles de hierro y piedra” y, por último, la presencia de “los otros”, de 
la sociedad urbana en general. Veamos ahora cuál fue la actitud poé­
tica, y vital, de José Moreno Villa durante su estancia en Nueva York.

Moreno Villa, que estuvo en esta ciudad en dos ocasiones (en 
1927 y 1937), publicaría dos libros relacionados con aquélla: uno en 
prosa Pruebas de Nueva York (1927) y otro en verso, Jacinta la peli­
rroja (1929). Este último libro rompe con la poesía anterior del autor 
y Octavio Paz, al referirse a lo que para él es la verdadera poesía mo­
derna, escribe en Sombras de obras (1983): “La yuxtaposición y el 
choque del lenguaje poético culto con el idioma de la conversación, 
como lo llamaba Eliot, es una de las notas distintivas de la poesía mo­
derna; el empleo de las formas tradicionales revela más bien una nos­
talgia: nadie habla así en nuestras grandes ciudades.” Y, en unas pági­
nas anteriores, Paz insiste en la importancia que tuvo para la poesía 
moderna la introducción de los giros coloquiales y el prosaísmo y se­
ñala que Salomón de la Selva (un poeta nicaragüense que también 
estuvo en Nueva York) “fue el primero que en lengua española apro­
vechó las experiencias de la poesía norteamericana contemporánea 
[...] La aparición de estos acentos en la poesía peninsular es más tar­
día [que en Hispanoamérica]: José Moreno Villa, el excelente poeta 
inexplicablemente olvidado por sus compatriotas, publicó Jacinta la 
pelirroja en 1929”. Desde el punto de vista estrictamente histórico, no 
creo que haya que pasar aquí por alto las aportaciones de Juan Ra­
món Jiménez con su Diario; me refiero al uso de un lenguaje que 
tiende a lo coloquial.

En la autobigrafía de Moreno Villa, Vida en Claro, el autor nos 
entrega algunas claves sobre su libro Jacinta la pelirroja: "... quise 
apareciera algo del espíritu y la forma sincopada del ‘jazz’, que me 
embriagó en Norteamérica”. Y  más adelante insistirá de nuevo: “Ini­
ciar un libro de versos con el título de ‘Bailaré con Jacinta la Pelirroja’ 
indica un desenfado voluntario, un elocuente ¡basta ya! a los trémolos 
del coleante romanticismo, pero, además, confirma que toda Europa,
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frenéticamente entregada al ‘jazz’, pide que la rapte América. Tal 
cosa puede tomarse hoy [1944] por un presagio. Europa está siendo 
raptada.”

El poeta es consciente de que la poesía, su poesía, necesita des­
hacerse de la retórica modernista y neorromántica, y de ahí que tam­
bién escriba en su autobiografía que en este libro “el verso es bas­
tante quebrado y con tendencia a ser hablado, no cantado”. De igual 
modo, la influencia de la cultura negra norteaméricana, del jazz en 
particular, que tan fundamental será después para Lorca también, 
aparece aquí por primera vez en la poesía española; modalidad artís­
tica que a Juan Ramón Jiménez ño parece haberle afectado.

Pruebas de Nueva York (que fueron en principio una serie de ar­
tículos publicados por el periódico madrileño El Sol) es un texto inte­
resantísimo porque muchas de las opiniones allí recogidas por Mo­
reno Villa son muy semejantes a las que Lorca expresará después 
(tanto en sus cartas, como en su conferencia de presentación de los 
poemas de Poeta en Nueva York). Empezaremos por el tema de 
los negros que es el que hemos mencionado en el párrafo anterior.

El último apartado de su libro de crónicas neoyorquinas está de­
dicado por completo a su apreciación del problema de los negros; 
merece la pena transcribir algunos fragmentos de éste:

No se trata de simpatía ni antipatía en este momento, sino de 
apuntar lo que veo. Y  lo que veo se puede resumir en esto: el ne­
gro actúa desde la cabeza hasta los pies del yanqui. Es posible 
que éste no se dé cabal cuenta de ello, pero en la historia futura 
de la civilización americana quedará patente, si el historiador no 
se venda los ojos por antipatía.

El negro sirve al yanqui sus “cánticos espirituales”. El negro 
sirve al yanqui sus ritmos y danzas. El negro pone al servicio del 
yanqui su persona como criado humilde.

No se engalla, no levanta cabeza; siente que su escalón social 
es ínfimo; pero allá en el fondo de su conciencia le sonreirá la sa­
tisfacción de ver que actúa sobre el pensamiento y la sensibilidad 
de los hombres rubios y fuertes.

Ninguna blanca se abraza con el negro para bailar. Pero el bai­
larín negro será quien imponga la danza. Y  este aspecto de la sen­
sualidad entra en América por él.

(...)
El lazo común de los “espirituales” es también la canturía, la 

monotonía, como en el baile. Y  no brotan en todo momento, sino 
cuando el ánimo está preparado, cuando llegó poco a poco la em­
briaguez mística.

Tal vez parezca poco americano el acento místico. Desde lue­
go, no creo que sea el que mejor lo defina hoy en el mundo; pero
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lo que yo quiero asentar es únicamente que el negro actúa sobre 
la vida yanqui. Actuará más con el “jazz" que con los “espiritua­
les”; pero eso es cuestión de cantidad, y no entro en estadística.

[...]
El tercer modo de actuar es menos gallardo. Los negros, en su 

mayoría, se dedican al servicio doméstico. Ellos friegan los crista­
les de los rascacielos, suben y bajan los ascensores, sirven a la 
mesa, ocupan los distribuidores o conectadores de teléfonos que 
hay en las porterías, son cocineros, intérpretes, mozos de labores 
secundarias, si no ínfimas.

[...]
Nosotros no desdeñamos a nuestros servidores, o, al menos, 

con el desdén que los americanos a los negros; pero es porque re­
conocemos la hermandad. Los americanos se sienten de otra es­
tirpe, y esto les defiende del influjo; pero ellos no saben por 
dónde se cuela ésta. Hay un refrán ruso que dice: “Echad a la na­
turaleza por la puerta, que ella entrará en vuestra casa por la ven­
tana”. Y  a los americanos cabría decirles: “Despreciad a vuestros 
inferiores, que ellos os enseñarán el canto y el baile, la sensuali­
dad y la gracia refinadas.”

Tres de los aspectos señalados por Moreno Villa, el de que el ne­
gro hace las tareas inferiores, el de que ellos representan el costado 
sensual de la sociedad neoyorquina y el de que cierta espiritualidad 
está más presente en ellos que en los blancos, serán, punto por 
punto, aspectos que Federico García Lorca sostendrá en favor del ne­
gro en su conferencia y en Poeta en Nueva York.

Las descripciones de Manhattan del poeta español son igual­
mente interesantes y muy similares a las hechas por Lorca: “Cuando 
el barco se acerca a Nueva York, el pasajero divisa una ciudad gótica, 
feudal, de masas apiñadas y altas, como dibujada por un pintor ro­
mántico. Luego, en el puerto ya, le parecen esas mismas casas un 
montón de cajones monstruosos. Y  al pasear por sus calles, final­
mente, le emociona el esfuerzo arquitectónico de este pueblo.”

Moreno Villa, con una técnica bastante cinematográfica, va como 
acercando la mirada y, desde la vista panorámica, terminará por me­
terse en los apartamentos mismos de la ciudad. Con una agudeza par­
ticular, y con una gran economía de lenguaje, nos describe todo lo 
que ve y penetra también en la psicología del neoyorquino y de la 
vida urbana en general: “El tiempo es irreductible; el espacio tam­
bién; pero cabe ganar tiempo en el espacio; para eso está la mecá­
nica. Nueva York se entrega al mecanicismo. El tempo de la ciudad es 
un tempo vivace, acelerado; lo mismo en sentido horizontal que verti­
cal, corren los expresos subterráneos y aéreos y funcionan sin tregua 
los ascensores y descensores.”
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Esta idea de “no perder el tiempo” del neoyorquino le hace que 
tenga “que comer de prisa, y cruzar de prisa la calle, y subir de prisa 
al ‘bus’, y bajar de prisa, etc. Las distancias le oprimen el corazón y 
los nervios”. Los comentarios de Moreno Villa parten siempre de la 
perspectiva del ciudadano español, aunque el poeta hace un esfuerzo 
por entender y justificar un tipo de vida que le es ajena.

La velocidad, que es un rasgo importante de la vida urbana y del 
siglo xx en general, se da también en los cambios en el paisaje ur­
bano, donde se destruye y construye continuamente. Moreno Villa 
explica que “en los pueblos nuevos, en cambio, como Nueva York, 
no hay lugar a la piedad, porque no existe la venerable ruina”. A lo 
que se refiere es al hecho de que en España, y en Europa en general, 
hay una voluntad de conservar los edificios históricos, pero ese 
mismo apego al pasado arquitectónico no puede darse en Estados 
Unidos.

Otro asunto que trata Moreno Villa es el del comercio y de la im­
portancia que éste tiene en la ciudad (asunto que también es funda­
mental en Poeta en Nueva York). Y  dice: “La metrópoli judía de 
Nueva York es, por su índole, comercial hasta los tuétanos. Y para un 
español — que, como español, es poco viajero— , nada tan extraño 
como una ciudad judía y negociante [...]. Todo es aquí negocio. Las 
tiendas y los despachos es lo que hay que ver en Nueva York.”

Respecto a la cuestión de la muchedumbre urbana, igualmente 
importante para el libro de Lorca, hay que notar que tampoco la des­
cribe bajo muy buena luz:

Como el topo que sale a la luz y se ciega va ese español por 
las calles. Hoy nota que no hay militares, ni chiquillos, ni curas, ni 
mendigos. Y  al percatarse bien de tales ausencias descubre que la 
masa humana es uniforme. Unicamente desentonan los negros. 
Sobre todo, las negras cochambrosas, que llevan ropas sobadas y 
zapatos torcidos. Fuera de estos seres, que al español le resultan 
animadas figuras de bazar, el conjunto humano es bastante gris en 
la calle. Todos los hombres pueden ser horteras y todas las muje­
res secretarias.

El poeta se queja de que nadie tiene tiempo para detenerse a 
contemplar, de que el norteamericano ve la sociedad europea como 
demasiado artística. Pero, igualmente, trata de ponerse, el escritor, del 
lado de las opiniones del yanqui, porque las justifica en una sociedad 
nueva como la que está constatando en Nueva York, y porque le pa­
rece importante tener en cuenta que se encuentra ante una “civiliza­
ción de emigrados: ahí debe buscarse el secreto de la civilización nor­
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teamericana”. Y  más adelante, en otra sección de su libro, hace una 
enumeración de aquellos temas de los que no va a hablar en sus artí­
culos y, precisamente, en esa negación encontramos algunos de los 
elementos que más debieron sorprender a Moreno Villa:

No hablaré de los muelles de Nueva York, ni del penetrante 
olor de toda la ciudad — condensado en el aroma de los cigarrillos 
Camels— , ni del vasito de agua con hielo que acompaña a las co­
midas, ni de las servilletas y toallas de papel; ni del material ferro­
viario — vagones de hierro, no de madera, pesados, firmes, sin 
vacilaciones, en comparación de los cuales resultan los nuestros 
vagoncillos danzarines de quincalla— , ni del negocio que repre­
senta para algunos la venta clandestina de bebidas, ni de los es­
tragos y envenenamientos ocasionados por las falsificaciones, ni 
de la idiotez moral que asoma en este conglomerado humano, 
ni de la lucha que existe entre irlandeses y judíos, grupos princi­
pales de Nueva York, ni de la carencia de cafés a la española, ni 
del planchado mate para las camisas duras de vestir, ni de las pe­
nalidades que sufren los encargados del ascensor, verdaderos es­
clavos, ni de la infinita variedad de restaurantes y cocinas, ni de 
los gigantescos cines, ni del rugby, ni de la falta de gracia en la 
gente, ni del marasmo espiritual dominante.

Como se puede ver, por estas alusiones de lo que no va a hablar 
el poeta, su experiencia de la ciudad fue bastante abarcadora (en otro 
momento dice que no quiere tratar “del barrio negro de Harlem, ni 
del luminoso espectáculo nocturno de Broadway”). Como hemos di­
cho, no se le escapa a Moreno Villa ningún aspecto de la vida urbana 
en Manhattan, y, otra vez adelantándose a Lorca, escribe: “En Nueva 
York todo es número, incluso los hombres [...] vemos que el alma 
americana está por el número y la serie.” Finalmente recoge uno de 
los aspectos más destacados y actuales (hasta hoy en día) de la socie­
dad norteamericana: el de la violencia.

Pienso en la niña violenta, en la niña violenta que es Nueva 
York toda, y toda América del Norte.

No digo tampoco nada que sea nuevo totalmente. Escritores, 
viajeros y simples lectores hablan del primitivismo norteameri­
cano. Yo lo que hago es incorporar ese concepto; llamarle “niña” 
y “niña violenta” para luego bautizar así a la metrópolis más in­
quietante y violenta del mundo actual.

Si comparamos la visión que de Nueva York nos dejó Juan Ra­
món Jiménez con la de Moreno Villa, constataremos fácilmente que 
ha habido un cambio fundamental: que el segundo sí ve los proble­
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mas sociales que significa vivir en una gran ciudad como Nueva York. 
Unos años después vendrá Lorca a Manhattan y, aunque no sabemos 
si leyó el libro de Moreno Villa — posiblemente tuvo acceso a los ar­
tículos conforme fueron saliendo en la prensa— , las coincidencias en 
la actitud de Lorca frente a Nueva York son tantas que es difícil no 
pensar que ciertas “ideas hechas”, respecto a la ciudad, no provienen 
ya del texto del primero. Mas veamos ahora cuál ha sido la relación 
de la poesía hispanoamericana con la metrópolis.

3. Los poetas hispanoamericanos en N ueva Y o r k : Rubén D ar ío ,
José Juan  T a b lad a , Julia de B urgos , Eug enio  Flo rit ,
Ernesto Cardenal y  Enrique  Lihn

Durante las dos últimas décadas del siglo xdc se publicarían en 
Nueva York dos importantes revistas literarias, La Revista Ilustrada de 
Nueva York (1886-1893) y Las Tres Américas (1896-1899), esta última 
fundada por el poeta venezolano Nicanor Bolet Peraza, el cual murió 
en Nueva York en 1906. En ellas aparecieron colaboraciones de mu­
chos de los modernistas hispanoamericanos más importantes y hasta 
de la española Pardo Bazán. Pero los orígenes de la relación de la poe­
sía hispanoamericana con Nueva York están marcados por el soberbio 
libro de José Martí, Versos libres. Mas también dejaría su huella en poe­
tas como Rubén Darío y el mexicano José Juan Tablada que publicó 
allí dos de sus libros más importantes: El jarro de flores (1922) y La fe ­
ria (1928). Otros poetas como Salomón de la Selva (de Nicaragua), el 
cual publicaría un libro en inglés en Nueva York (Tropical Town and 
Other Poems, 1918), Humberto Díaz-Casanueva, Rosamel del Valle, Ni­
canor Parra y Enrique Lihn (todos chilenos) o Clemente Soto Vélez y 
Graciany Miranda Archilla (los dos puertorriqueños) escribirían libros 
importantes en esta ciudad. Debo advertir que en esta sección, como 
en todo este libro, nos ceñimos al trabajo sólo de poetas que han te­
nido alguna relación con Nueva York, y que no consideramos aquí a 
muchos ensayistas y novelistas que de igual modo visitaron o escribie­
ron en esta ciudad (como sería el caso del argentino Domingo Faus­
tino Sarmiento o del puertorriqueño Eugenio María de Hostos, en el 
siglo xix), aunque no dejamos de considerar la prosa de aquellos poe­
tas que nos interesan para nuestros fines. De igual modo, a veces no 
se mencionan a poetas en los cuales poco o ningún impacto tuvo la 
ciudad de Nueva York en sus obras, aunque residieran en la metrópo­
lis, como serían, también en el siglo xix, José María Heredia y Juan 
Clemente Zenea (de Cuba), o Lola Rodríguez de Tió (de Puerto Rico).
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Rubén Darío visitó Nueva York en varias ocasiones: 1893, 1907 y 
permaneció durante unos meses entre finales de 1914 y principios de 
1915. Y  allí escribió varios poemas (algunos relacionados con la ciu­
dad): “El país del Sol”, “La gran cosmópolis”, “Pax”, “Los cañones de 
Mame”, “Sol de domingo” y “Soneto Pascual”.

Según Eliot G. Fay (en su artículo “Rubén Darío en Nueva York”), 
en su primera estancia “Darío fue agasajado por la colonia cubana 
bajo el liderato de José Martí”. En su El Viaje a Nicaragua, como se­
ñala Fay, Darío dice: “Pasé por la metrópoli yanqui cuando estaba en 
pleno hervor una crisis financiera. Sentí el huracán de la Bolsa. Vi la 
omnipotencia del multimillonario y admiré la locura mormónica de 
la vasta capital del cheque.” Lorca, más de dos décadas después, esta­
ría en Nueva York frente a una situación semejante, de crisis de la 
economía norteamericana, mas su reacción sería muy diferente, mu­
cho más negativa. Pero es relevante señalar aquí que la Bolsa de Wall 
Street reaparecerá en muchos de los poetas que escriben luego sobre
o en Nueva York, y que, por lo tanto, va a ser una de las alusiones 
que forman el mito literario (aunque basado en un hecho real) de 
Manhattan.

Darío, a pesar de poseer una formación cosmopolita, era básica­
mente un poeta de sensibilidad parisiense y de sentimiento neta­
mente hispanoamericano. Por lo tanto, Manhattan era para el poeta 
nicaragüense, por muchos esfuerzos que hiciera, una ciudad sin de­
masiado interés; de ahí que en su ensayo sobre Poe escribiera: “Se 
cree oír la voz de New York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. 
¡Cuán distinto de la voz de París...!” Y, de nuevo, en un artículo de 
David Gershator, “Rubén Darío’s Reflections on Manhattan: Two 
poems”, el crítico consigna varios textos donde el poeta nicaragüense 
dejó plasmada su opinión sobre Manhattan. En su ensayo sobre Poe 
escribiría Darío: “aquella región de donde casi sentís que viene un so­
plo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro...”. En Manhat­
tan sentirá el poeta “la angustia de ciertas pesadillas” (dice en el mis­
mo ensayo), “la precipitación de la vida [que] altera los nervios” (en 
su texto Viaje a Nicaragua).

En su último viaje Darío llegó a publicar algunas colaboraciones 
en el periódico hispano de Nueva York, La Prensa. Pero a pesar de 
haberse integrado a la vida neoyorquina, su poema “La gran cosmó­
polis” es bastante ilustrativo del malestar que sintió en la ciudad. El 
poema, a pesar de su retórica, contiene, por un lado, una fuerte crí­
tica social, pero termina con unos elogios algo artificiales de la socie­
dad neoyorquina; reproduzco algunas estrofas:
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Casas de cincuenta pisos, 
servidumbre de color, 
millones de circuncisos, 
máquinas, diarios, avisos 
¡y dolor, dolor, dolor!

¡Sé que hay placer y que hay gloria 
allí, en Waldorff Astoria, 
en donde dan su victoria 
la riqueza y el amor; 
pero en la orilla del río, 
sé quienes mueren de frío, 
y lo que es triste, Dios mío, 
de dolor, dolor, dolor...!

Pasemos ahora a otro escritor cuya experiencia de la gran ciu­
dad parece ser muy diferente a la de Darío: el poeta mexicano José 
Juan Tablada. Este no sólo publica su obra más significativa en Nueva 
York, donde conoce a su esposa (Nina Cabrera, la cual escribiría un 
libro importante para acercarse a este poeta, José Juan Tablada en la 
intimidad, 1954) y donde tiene lugar su boda con ella, sino que fue 
en esta ciudad un activo hispanista. Aquí recreará el panorama artís­
tico mexicano en revistas norteamericanas e hispanoamericanas de la 
época, y llegaría a poseer una librería, “Libros Latinos” (en el Este de 
la calle 28). Y  en Nueva York será donde morirá en 1945. Un mes 
después de su muerte, Octavio Paz pronuncia un homenaje a Tablada 
en el mismo Manhattan, destacando la fascinación del poeta ante el 
viaje y la fuga (es decir, el exilio constante): “fuga de sí mismo y fuga 
de México”, dice Paz. Nueva York significa para Tablada esa fuga, 
porque es una permanente caja de sorpresas, donde nada es estático 
y definitivo, como nos lo describe en su crónica de viaje “Nueva York 
de día y de noche”: “¡Sí, Nueva York, urbe innumerable y múltiple! 
Para conocerte no bastan los años, y los lustros son apenas suficien­
tes. Así, espero intrigado el nuevo anhelo que me revelarás.”

Los poetas que llegan a Nueva York a partir de los años cuarenta 
hacen parte ya de un mundo donde las ciudades industriales se pare­
cen entre sí cada día más; una sociedad en la cual proliferan los libros 
y las imágenes visuales urbanas, y donde el lenguaje poético occiden­
tal ha asimilado el habla de la ciudad. Al mismo tiempo, muchos de 
estos poetas proceden de otras grandes ciudades del ámbito hispá­
nico o han vivido en capitales que poseían ya ambientes urbanos mo­
dernos. No obstante, muchos de los poetas que van a residir en 
Nueva York aún proceden de ambientes rurales; éste es el caso de la 
poeta puertorriqueña Julia de Burgos.
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La figura de Julia de Burgos viene a encarnar gran parte de las 
tensiones históricas de Puerto Rico. Por un lado, en su obra nos en­
contramos con que la búsqueda de la identidad se da en varios nive­
les: en lo personal, como mujer; en lo literario, como poeta; y en lo 
político, como independentista.

La accidentada trayectoria biográfica de Julia de Burgos (1917- 
1953) está ligada directamente a su obra poética. Y  aquélla podría re­
sumirse asi: nacimiento en el seno de una familia humilde, en un ba­
rrio del pueblo de Carolina; estudios de pedagogía en la capital de 
Puerto Rico; su compromiso político y social con el pueblo de la isla; 
tormentosas relaciones amorosas; y, al fin, una trágica muerte por al­
coholismo en Nueva York.

La mitificación de Julia de Burgos se debe, pues, a que en ella 
confluyen las preocupaciones de todo un pueblo. Lo desafortunado 
es que el moralismo burgués, y gran parte de la crítica, han ido opa­
cando lo que tal vez consideran su lado sombrío: la pasión amorosa, 
la voluntad independentista, el alcoholismo. Lo que importa de todo 
esto es que la poeta forma parte ya de la cultura elitista y popular autó­
noma de Puerto Rico.

La tensión central de la poesía de Julia de Burgos es la de una 
exploración de la identidad propia, hasta lo más profundo e íntimo 
de su personalidad. Y esa búsqueda frecuentemente refleja una preo­
cupación por la situación de la mujer en la sociedad y de su país en 
general. La poeta retoma la actitud neorromántica de Martí para ensi­
mismarse en una reflexión metafísica sobre el destino propio y el del 
ser humano. La ciudad, en su poesía es un vacío, una ausencia (lo 
cual, además, ocupa gran parte de la correspondencia de la autora). 
En una de estas cartas, dirigida a su hermana Consuelo, la poeta nos 
da parte de su visión de Nueva York:

Aquí cada día abre nuevos horizontes, y cada paso dado es 
una maravilla en el apretado haz de las sensaciones [...]. Los me­
dios de comunicación son muy complicados aquí. Imagínate nue­
ve millones de habitantes en el radio de la ciudad, la mayoría ca­
minando — pues aquí es muy poca la vida familiar—  empuján­
dose unos a otros en las guaguas lautobuses], en las tiendas, en 
los cafés, etc. Para todo este público tiene que haber tranvías y 
subways [metros] y trenes elevados, de manera que en cada es­
quina cambian de dirección, y hay que ser experto en su telaraña.

[...]
La ciudad en general, sobre todo la pane donde yo vivo, da la 

apariencia de un enorme cuartel militar, con escaleras para bajar 
de todos los apartamientos en caso de fuego. Las casas son unifor­
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mes, sin gracia y sin arte. Infinidad de tiendas y cafés. Visité el 
otro día el Barrio Latino, donde se ven las más raras especies del 
género humano. Todos esos tipos grotescos de las películas se 
ven caminando por Nueva York.

La visión de la ciudad que nos entrega Julia de Burgos se en­
cuentra, sin duda, más completa en la hasta ahora fragmentaria co­
rrespondencia que de ella se conoce. Su poesía escrita en esta misma 
ciudad casi carece de referencias urbanas significativas; lo cual no es 
un impedimento para considerarla como poesía urbana. Reunidos 
bajo el título de Criatura del agua, en la incompleta Obra poética de 
la autora, se encuentran algunos poemas no recogidos en forma de li­
bro hasta 1961. En los textos “Campo 1”, “Campo 2” (cuyas fechas de 
composición no están definidas), el tópico del retorno a la tierra ma­
dre, a la patria (que están presentes en Martí y Lorca) reaparece, aun­
que con un lenguaje más directo, pero que evoca algunas piezas de 
Poeta en Nueva York.

Josefina Rivera de Álvarez, reduce la poesía de la autora du­
rante su estancia neoyorquina a lo siguiente: “El libro postumo Mar 
y tú (1954), expresivo del sentir poético de la autora durante los años 
angustiosos de los finales de su vida que pasará en Nueva York, am­
pliará en términos del mar el simbolismo erótico antes adscrito al río. 
En su segundo instante, presintiendo su fin cercano, la poetisa se si­
túa con fortaleza y hondura ante el enigma de la muerte.”

Margante Fernández Olmos, en Sobre la literatura puertorrique­
ña de aquí y de allá: aproximaciones feministas, sitúa a de Burgos 
en un punto de transición entre los poetas que residen en Puerto 
Rico, y que escriben en español, y los que viven en Nueva York; los 
cuales a veces escriben en inglés, o en una mezcla de los dos idio­
mas. Esta cuestión de una literatura puertorriqueña dividida en dos 
ha sido ampliamente debatida y, por ejemplo, José Luis González, en 
El país de cuatro pisos y otros ensayos, desmitifica diversas opiniones 
sobre la homogeneidad cultural de Puerto Rico. El caso es que la 
poeta puertorriqueña cumplió una función importante: abrir el ca­
mino para que, sin dejar de sentirse muy puertorriqueña, los escrito­
res de aquel país escribieran poesía en inglés (como ella lo hizo al fi­
nal de su vida, con el poema “Farewell in Welfare Island”).

Hasta la fecha, el trabajo más significativo sobre la relación entre 
la obra de Burgos y Nueva York se debe a Efraín Barradas: “Entre la 
esencia y  la forma: sobre el momento neoyorquino en la poesía de 
Julia de Burgos”. Para este crítico, de Burgos es “una escritora que 
rompe las barreras del insularismo de esa literatura”, la cual posee
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una “conciencia de su feminidad”, haciéndola así muy actual, y que, a 
la vez, participa del “nacionalismo e internacionalismo político”. Fi­
nalmente, escribe Barradas, “la presencia de Nueva York en su poesía 
puede verse como otro elemento precursor que la acerca a nuestros 
días y a sus lectores de hoy, en la Isla y en los Estados Unidos”.

La larga estancia de Julia de Burgos en Nueva York (once años y 
medio, primero en 1940, y luego desde 1942 hasta 1953), se refleja 
principalmente en unos catorce poemas escritos en esta ciudad y en 
la correspondencia (como ya hemos mencionado). Su visión de Man­
hattan está directamente relacionada con su estado de ánimo (espe­
cialmente sus problemas amorosos) y Barradas describe esta situa­
ción como sigue:

del asombro ante la maravilla de la metrópoli, al dolor del destie­
rro, al descubrimiento de la nueva belleza pasa a un sentimiento 
final y antitético: la ciudad monstruosa es su segunda patria pero, 
a pesar de ello, no pertenece plenamente a ella, y su verdadera 
patria, que ha sido cruel con ella, es el único lugar donde en ver­
dad puede descansar y alcanzar la armonía final al desintegrarse y 
reincorporarse a la tierra materna.

Barradas explica cómo el tema central de la obra neoyorquina de 
la puertorriqueña es la soledad, esto dentro del contexto del poeta 
exiliado en la ciudad y de unos continuos planteamientos de la iden­
tidad propia, todo lo cual la arrastra a un pesimismo fatalista cons­
tante. Y  resume así el crítico las relaciones de Julia de Burgos con 
Nueva York: “Nuestra poeta está en Nueva York, pero Nueva York no 
está directamente retratada en su poesía. Nueva York, quizás porque 
ella no puede identificarse plenamente con esa realidad o porque esa 
realidad sólo la lleva a identificar y recalcar lo más doloroso de su 
persona y sus circunstancias, aparece trascendida a un paisaje interior 
que, a su vez, se hace transmetafísico.”

Julia de Burgos es posiblemente una escritora casi desconocida 
en el ámbito español, y en gran parte del hispanoamericano, pero 
para los poetas de lengua española que escriben en Nueva York es, 
con Martí y Lorca, una figura central (acaso tanto por su biografía 
como por su poesía en sí). Su personalidad viene a representar el di­
lema de todos los escritores puertorriqueños que escriben en Nueva 
York. Su visión de la ciudad está condicionada por el estado de áni­
mo de la autora: un primer momento optimista y un segundo donde 
la soledad y el deterioro humano (ya dijimos que murió alcohólica) 
modulan su escritura. El intimismo existencial de esta poeta (aunque 
siempre teniendo en cuenta una posibilidad de trascendencia en
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potencia que se realizará a través de la muerte) es una de las res­
puestas al enfrentamiento entre poesía y ciudad en la posmoder­
nidad.

c~ En el caso de Eugenio Florit (Madrid, 1903, establecido en Cuba 
' en 1918 y, posteriormente, desde 1940, en Nueva York), su poesía es­

crita en aquella ciudad parte de un coloquialismo trascendido por un 
agudo existencialismo de signo católico y totalmente liberado de 
cualquier modulación retórica. En su Antología penúltima (1970) 
aparece una sección, “Intermedio de Manhattan”, donde se recoge 

I uno de sus poemas más significativos y emblemáticos de los años se-
1 senta: “Los poetas solos de Manhattan”. En éste se describe la esencial 

soledad del ser humano dentro de la multitud urbana; lo cual viene a 
ser uno de los temas recurrentes de la poesía de la ciudad. De igual 
modo la pieza “En la ciudad grande”, es una respuesta al texto de 

| José Martí, “Amor de ciudad grande”, formulada desde la serenidad y 
el estoicismo cristiano de este autor que se enfrenta al mundo de la 
prisa, la cual contamina todo, hasta el amor, en Nueva York. De tiem­
po y agonía ( Versos del hombre solo) (1974) es el último libro escrito 
por Florit en esta ciudad; posteriormente, el poeta se trasladaría a Mia- 

^m i y allí sigue publicando hasta la fecha con notable regularidad.
La línea de la poesía hispánica de crítica social que ha tratado el 

tema de la ciudad de Nueva York es, a veces, bastante simplista, y 
continuamente ha recaído en el uso de tópicos (ya lo vimos en el 
caso de Alberti y lo mismo se podría decir de las esporádicas alusio­
nes que hace Pablo Neruda a esta ciudad), que sin duda poseen un 
fundamento político-social indiscutible. Sin embargo, el uso mecá­
nico de tales tópicos no basta para entender en absoluto la compleja 
realidad de esta ciudad. Así, un poeta del que desconocemos su na­
cionalidad, Jorge Eugenio Ortiz, publicaría en México Nueva York 
(1976); un libro bastante torpe pero con momentos afortunados en 
cuanto a su visión de la ciudad. Otro poeta, éste sí entre los grandes 
de nuestra literatura, el cubano Nicolás Guillén, compuso un soneto 
interesante en 1971 porque recoge una tradición, la del canto a las 
ruinas de las grandes ciudades, específicamente en la línea de la 
“Canción a las ruinas de Itálica” de Rodrigo Caro. Éste es el soneto ti­
tulado “A las ruinas de Nueva York”:

Esta, niños, ciudad que veis ahora 
a los vientos errantes ofrecida, 
con blanca furia y llama dirigida 
de otros tiempos crüel gobernadora,
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rindió por fin su lanza retadora 
y hoy yace en rota piedra convertida,
Nueva York, en el siglo conocida 
por puta mucho más que por señora:

Aquí Broadway lució su rica empresa, 
la Bolsa dilató su griterío 
y la virtud murió golpeada y presa.

Este desierto páramo sombrío 
a guardar no alcanzó reliquia ilesa, 
sino la sangre, enorme como un río.

La relación del nicaragüense Ernesto Cardenal con la poesía 
norteamericana y con el coloquialismo poético ha sido ampliamente 
estudiada por la crítica, pero para nuestros fines lo que interesa es 
un texto-crónica, “Viaje a Nueva York”, donde describe su experien­
cia en el Manhattan de la época de Nixon y del “Gay Liberation”. El 
poema de Cardenal representa la línea de la poesía narrativa en la 
cual lo personal, lo social y lo religioso se entrelazan con una visión 
de Nueva York como el centro diabólico del capitalismo. Parte de los 
tópicos usados por Cardenal en este poema se habían dado ya en 
la visión lorquiana de Manhattan, y se seguirán reproduciendo en 
una multitud de libros sobre esta ciudad. Quizás el interés de este 
texto es el de su valor documental: se trata de una crónica que refleja 
con bastante fidelidad parte del ambiente de los años setenta en 
Nueva York.

Otro poeta hispanoamericano, el chileno Enrique Lihn, el cual 
visitó frecuentemente Nueva York, publicaría, ahora ya a finales de 
los años setenta (1979), un libro con el título de A partir de Manhat­
tan. De nuevo el tema del subivay (el Metro) es el más recurrente 
en el caso de Lihn. Ya en estos textos se anuncia lo que después (en 
los años ochenta) llegaría a ser una multitud en Nueva York: el “ho- 
meless” (el desamparado o vagabundo). El poema “Viaje en el sub- 
way”, en el cual se describe una de esas mujeres que tan comunes 
son hoy en la ciudad, termina así: “Destino que se desplaza / cum­
plido pero persistente / hacia una calle en el fin del mundo / Hotel 
Welfare en Broadway; / una cama como una fosa / para morir en 
vida”. Mas sería en otro poema, “En el río del subway”, donde, reto­
mando el tópico de la masa humana de la ciudad, Lihn plasmaría con 
gran acierto este tópico de la poesía urbana:
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Nunca se ve la misma cara dos veces 
en el río del subway
Millones de rostros planctónicos que se hunden en el centelleo de la oscuridad 
o cristalizan al contacto de la luz fría 
de la publicidad
a un extremo y otro de lo desconocido.

Y, finalmente, otro texto, “Catedral neoyorquina”, donde en un 
tono irónico el poeta se enfrenta a dos tópicos relacionados con Man­
hattan: el de la falta de espiritualidad y el del mercantilismo.

La catedral más grande del mundo está vacía 
desde que fue el proyecto de esa mera grandeza: 
un fruto inmenso pero sin sabor 
de la sociedad competitiva 
el deseo piadoso quizá de establecer 
una gran sucursal del cielo en Nueva York.

La trayectoria que hemos bosquejado del discurso poético en len­
gua española ligado a Nueva York, desde el siglo xix hasta nuestros 
años setenta, ha ido configurando una serie de tópicos y actitudes que 
los poetas posteriores heredan, aceptándolos o descartándolos, pero 
que van construyendo el “mito literario de la urbe y de Manhattan”. Al­
gunos de estos temas son: en lo sicológico, la soledad dentro de la 
multitud, el aislamiento, la alienación, la ansiedad, la depresión y el 
miedo; en lo sociológico, la aplastante presencia de las masas huma­
nas, la fragmentación de la comunidad, los cambios continuos en el 
paisaje urbano, el anonimato, las relaciones sexuales pervertidas o 
mercantilizadas, la pérdida de la identidad, la automatización del tra­
bajo, la máquina considerada como una aliada del progreso pero 
también semejante a un monstruo, el dinero como elemento media­
dor de todas las relaciones sociales, la ausencia de cualquier tipo de 
espiritualidad. En cuanto al lenguaje poético: la asimilación del habla 
cotidiana, la escritura de la publicidad, la lenta transformación de un 
lenguaje poético que se había fundado en imágenes de origen rural o 
cósmico para ir siendo reemplazado por imágenes procedentes del 
artificio y la vida de la ciudad. Y  por último, ya casi exclusivamente 
asociado con Nueva York, esta ciudad vista como el símbolo y la ex­
presión más brutal del capitalismo.
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4. Las d o s  ú ltim as  d é c a d a s : entre  1970 y  1990

Con el apartado dedicado a la obra de Manuel Ramos Otero, en 
el capítulo II de este libro, pretendemos ilustrar, parcialmente, el pe­
riodo que ahora vamos a tratar. No obstante, son muchas y muy va­
riadas las voces poéticas que suenan actualmente en el ámbito hispá­
nico de Nueva York (al final de este volumen ofrecemos una biblio­
grafía bastante completa para los interesados en el tema).

Jaime Giordano, en un artículo publicado en la revista Extremos, 
bajo el título de “La poesía de los hispanos en el área de Nueva York: 
una somera introducción”, escribe lo siguiente en relación con aque­
llos años:

Si la presencia hispana en los años sesenta se advirtió en la lu­
cha callejera de bandas de protesta social y  política como los 
“Young Lords” o la “Real Great Society”, en los ochenta se trata de 
la invasión de una élite que no se concibe a sí misma como ola in­
migratoria, que mantiene fuertes lazos con sus países de origen, 
que regresa a sus lares una o dos veces al año. Este fenómeno es 
totalmente nuevo en la historia de la emigración a los Estados Uni­
dos, y se debe no sólo a la enorme diferencia cultural entre lo his­
pano y lo norteamericano, sino al gran desarrollo que han tenido 
los medios de transporte y comunicación y, además, al hecho de 
que las condiciones políticas (dictaduras, dependencia) y acadé­
micas (malas condiciones materiales de trabajo) que los han moti­
vado no se consideran irreversibles y, por tanto, su conciencia es 
más de exiliados que de inmigrantes. La firmeza con que se de­
fiende y cultiva el idioma español es, en parte, resultado de la só­
lida existencia de esta comunidad de “extranjeros” radicados en 
territorio norteamericano y que viven aferrados a esos oasis cultu­
rales que son las universidades.

Este artículo de Giordano se refiere a los escritores hispanos que 
viven en el “área” de Nueva York; asunto de difícil definición, esta 
cuestión del “área”, porque sus límites son más bien poéticos que geo­
gráficos. Lo que se podría decir es que algunos de estos poetas, aun­
que no residen en la ciudad, gravitan alrededor de Nueva York, de 
sus centros culturales hispánicos, de sus revistas, y de las universida­
des de esta ciudad, las cuales, como bien señala Giordano, han cum­
plido un papel fundamental en el desarrollo de la poesía hispánica 
escrita en Nueva York desde Lorca hasta hoy. Estos tres aspectos, el 
de los centros culturales, las revistas y las universidades, no se estu­
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dian aquí pero, sin duda, requieren una investigación seria que hasta 
la fecha no se ha hecho.

Para los poetas que empiezan a escribir hacia los años setenta, 
Nueva York es una imagen familiar dentro de su formación cultural. 
Esto no descarta que su relación con la gran urbe no sea igualmente 
conflictiva, pero, por lo general, poseen ya un lenguaje poético mu­
cho más apto para enfrentarse a la metrópolis. Los poetas jóvenes de 
lengua española que escriben en Nueva York, a partir de los años se­
tenta, hacen parte de la poesía posmoderna (y tienen conciencia de 
ello), la cual recoge la modernidad y su crisis como una tradición 
poética más, y de ella se sirve de igual modo que puede servirse de la 
tradición más rancia. De cualquier manera, hay que tener en cuenta 
que cada uno de estos escritores proviene de un ámbito cultural muy 
diferente y presenta una variadísima gama de registros poéticos, los 
cuales están relacionados con sus diversas intencionalidades estéticas 
o éticas, y con circunstancias existenciales muy diferentes.

Las dos últimas décadas marcarán la poesía de lengua española 
escrita en Nueva York de formas muy diferentes desde el punto de 
vista social:

1) La década del entusiasmo; los años setenta son una época en 
la cual el entusiasmo por la ciudad parece contrarrestar los 
consabidos problemas que la vida metropolitana acarrea; to­
das las “liberaciones” sociales de los años sesenta son ya una 
realidad y, aquellas militancias liberadoras, producen una 
exaltación de “las diferencias”, las marginaciones, que ahora 
se convierten en una forma del orgullo (de ser negro, de ser 
“gay”, de ser latino, etc.), lo cual aparecerá reflejado en algu­
nos de los poetas hispanos que viven en Nueva York;

2) La década del SIDA, de los “homeless” y  de los “yuppies”; los 
años ochenta, la aparición del SIDA y del creciente número 
de desamparados (homeless) y, paralelamente, de jóvenes 
ejecutivos urbanos, van a ser los factores que marcarán esta 
década en Nueva York. Y, precisamente, la raíz más cercana 
de los actuales conservadurismos, moralismo, puritanismo 
(que hoy padecemos), racismo, se encuentra en la negación 
de los ya míticos años sesenta, en la gran exaltación de las 
“diferencias” en los setenta y la manifestación del SIDA entre 
la población homosexual y la de los drogadictos. La poesía 
del puertorriqueño Manuel Ramos Otero es la más represen­
tativa, en los años setenta y ochenta, respecto a los asuntos 
sociales antes mencionados. Esta última década, en la que es-
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tamos viviendo, la de los años noventa, se anuncia ya como 
marcada por el poder puritano y por una actitud general de 
rechazo de todo lo que significaron los años sesenta y se­
tenta; es, por ahora, la década del NO a todo: drogas, homo­
sexualidad, excesos sexuales, etc., es la década de la absti­
nencia. Aunque, precisamente por este “noísmo” generali­
zado, los artistas, y algunos poetas, se han concienciado 
progresivamente desde un punto de vista social y político; 
lo cual se recoge en sus obras.

En este punto de mi trabajo no tengo más remedio (por razones 
de orden cronológico, no de importancia histórica) que incluirme yo 
mismo como testigo y participante que he sido de algunos hechos re­
lacionados con la poesía hispánica de Nueva York.

La simplificación de un acercamiento a la poesía escrita por los 
hispanos que viven en Nueva York puede ser peligrosa; en realidad, 
la gama de registros poéticos es tan variada que en absoluto se puede 
decir que exista una escuela de Nueva York de la poesía hispánica. 
Los artículos, conferencias, cursos y seminarios que yo mismo he rea­
lizado desde 1977, no han respondido siempre a una objetiva evalua­
ción del impacto de la capital norteamericana en esta poesía, sino 
que fueron también intentos de explorar mi propia situación (mi des­
plazamiento respecto a la poesía española) sin que les consultara a 
los demás poetas su opinión al respecto.

Una foto que en marzo de aquel año 1977 se reprodujo en la 
prensa era bastante emblemática: dos jóvenes poetas, Iván Silén (de 
Puerto Rico) y yo mismo (de España), nos veíamos conversando con 
dos poetas mayores: Clemente Soto Vélez (exiliado político de Puerto 
Rico) y Eugenio Florit (español-cubano que vivía en Nueva York 
desde los años cuarenta); era algo semejante a un rito de iniciación: 
los poetas mayores pasaban la antorcha a los más jóvenes.

El texto íntegro de aquella especie de programa-manifiesto, que 
yo había escrito, decía lo siguiente:

Los poetas de los Estados Unidos están condenados al futuro, 
al progreso, a cantarlo o a criticarlo, es lo mismo. Los hispanoa­
mericanos estamos condenados a la búsqueda del origen o, tam­
bién es lo mismo, a imaginarlo. Unos y otros nos parecemos, en 
sentirnos mal en el presente. Somos los prófugos de todas las eter­
nidades... (Octavio Paz). Poesía en fuga, decimos nosotros. De­
sesperadamente huimos de un presente que en nuestros países 
nos avasalla, nos limita, nos coarta. O simplemente, poesía en 
fuga por razones personales o individuales. Creemos que existe
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una poesía en Nueva York autónoma a las poesías de nuestros 
países, una poesía donde las corrientes de la poesía hispánica se 
transforman en algo original o independiente. Por esta razón bus­
camos las raíces de esta fuga. ¡Tradición de la fuga! Esta tradición 
puede estar en una zona de la poesía de Heredia, Martí, Tablada, 
Lorca, Florit, y muchos más que nosotros desconocemos. Porque 
crear en medio de un ambiente lingüístico y de unas circunstan­
cias que nos son extrañas transforma nuestra poesía, y así la dis­
tingue de la que se está produciendo en nuestras naciones de pro­
cedencia; por eso lanzamos este llamado. Para que se intente des­
cubrir y nombrar los caracteres de una poesía posible en lengua 
española en Nueva York. Por esta razón el día 4 de marzo en el 
Roosevelt House (47-49 East 65 St) reuniremos a poetas que hoy 
viven y  crean en Nueva York (uno de ellos, Iván Silén, leerá su úl­
tima producción) a aquellos que verdaderamente interese esta 
poesía posible de Nueva York, pedimos que se unan a nosotros 
en este diálogo plural y abierto a todos.

El programa-manifiesto, 4 de marzo de 1977, que llevaba por tí­
tulo “Nueva York Poesía Posible”, estaba impreso precariamente, 
todo en mayúsculas, y se cerraba con una cita de José Juan Tablada y 
con mi propia firma. Es obvio el tono neovanguardista, un tanto inge­
nuo, del texto, pero en realidad yo tardaría más de una década en en­
trar a fondo en el estudio de esta “supuesta tradición" de poesía his­
pánica en Nueva York. A lo que sí sirvió aquella convocatoria fue a 
fomentar un sinnúmero de lecturas colectivas, a que muchos de nos­
otros nos reuniéramos frecuentemente y a que se crearan lazos amis­
tosos que (en muchos casos) hoy sólo son una nostalgia. El pequeño 
apartamento de Iván Silén (donde vivía con su esposa, la estupenda 
poeta y artista Brenda Alejandro, y con sus hijos) fue, durante algu­
nos años, nuestro centro de reuniones. Allí cada uno leía sus textos y 
eran comentados por los demás y, en muchos casos, las conversacio­
nes derivaban a otros asuntos como el de la política cultural o el de la 
traducción de la poesía; el escritor puertorriqueño Orlando José Her­
nández fue desde aquellos días para mí uno de mis compañeros más 
cercanos.

Aquel momento de los años setenta sólo significó una toma de 
conciencia sobre el hecho de que muchos de los poetas que escribían 
en Nueva York tenían que replantearse sus relaciones con la tradición 
poética de cada uno de sus países de origen, a la vez que se les ofre­
cía, por primera vez, una tradición que, vamos a decir, estaba margi­
nada y olvidada como un conjunto coherente (no como libros aisla­
dos o situados dentro de la perspectiva de cada uno de sus países): la 
tradición de la poesía de lengua española escrita en Nueva York.
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La poesía nuyorican, un fenómeno de gran importancia, se ha 
descartado en nuestro estudio ya que la mayoría de sus autores escri­
ben principalmente en inglés, o una mezcla de español-inglés lla­
mada spanglish.

Los conceptos siempre traicionan la realidad, son pequeños cri­
minales que estampan un cuño en la frente de la historia, y de la so­
ciedad; estas etiquetas pretenden explicar una totalidad cuyos límites 
son frecuentemente mucho más vagos y complejos de lo que parece. 
¿Qué es lo que significa realmente poesía Nuyorican? En principio 
quiere decir poetas de origen puertorriqueño que escriben en Span­
glish o en inglés, y que a veces insertan el vocabulario español en sus 
poemas escritos en inglés, y en otros casos españolizan el idioma de 
Walt Whitman.

Lo que sí está claro es que el origen de la poesía niuyorriqueña 
tiene lugar en Nueva York a finales de los años sesenta y en los ini­
cios de los años setenta y que, finalmente, en 1975 es consagrado el 
término con la publicación de la antología Nuyorican Poetry. An 
Anthology o f Puerto Rican Worcis and Feelings. Desde el punto de 
vista social, este movimiento poético hacía parte de un conjunto de 
manifestaciones artísticas y políticas, las cuales iban a marcar aquella 
década y las siguientes: el graffiti callejero y el de los metros fue una 
de las aportaciones más significativas.

Lo característico de la poesía niuyorriqueña es, por un lado, su 
compromiso social y la manifestación de una identidad puertorri­
queña dentro del idioma inglés y de la sociedad norteamericana y, 
por el otro, su oralidad: suele ser una poesía que está concebida para 
ser actuada y con la posibilidad de convertirse en performance. En la 
parte baja del Este de Manhattan se encuentra el Nuyorican Poet’s 
Café, lugar donde se suelen reunir estos escritores.

Antes los niuyorriqueños eran rechazados por sus compatriotas 
aquí y en Puerto Rico, pero en las últimas antologías de poesía puer­
torriqueña de Nueva York se incluyen a casi todos estos poetas como 
parte de una tradición neoyorquina de la poesía de aquel país. La 
muestra más reciente de estos autores es la reunida por Pedro López 
Adorno, Papiros de Babel. Antología de la poesía puertorriqueña en 
Nueva York( 1991), editada por la Universidad de Puerto Rico. En esta 
compilación aparecen Pedro Pietri, Sandra María Estévez, Tato La- 
viera y otros, que empezaron a publicar en los años ochenta, como 
Martín Espada.

En la actualidad, muchos de los poetas niuyorriqueños son ya 
una institución cultural como cualquier otra; aunque siguen apare­
ciendo algunos nombres nuevos en el área de Nueva York y fuera de
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la metrópolis. Pero con el puritanismo, este “totalitarismo light”, que 
caracteriza la cultura y la sociedad norteamericana de los últimos 
años, es posible que se vuelva a tonificar la poesía niuyorriqueña; en 
todo caso, en el mundo del arte es ya una realidad, especialmente en­
tre las mujeres artistas; el compromiso de orden posmoderno ha des­
bancado al narcisismo artístico ajeno a los problemas de la sociedad.

Del mismo modo que hoy en día está cuestionándose la proble­
mática de los géneros literarios, es posible que la poesía urbana, o de 
la ciudad, llegue a ser en un momento dado (como es la poesía pas­
toril) una acumulación de códigos y topos literarios que le confieran 
rango de “género”. Si lo pensamos bien, una de las tareas principales 
de la teoría literaria debería ser ésa: la de considerar que la poesía de 
la ciudad llegue a ser vista como un género. Algunos críticos anglosa­
jones han adelantado ya varias posibles denominaciones; éste es el 
caso de John Johston con su libro The Poet and the City. A Study in 
Urban Perspectives ( 1984). Pero sería Octavio Paz quien, al referirse a 
la poesía en lengua española escrita entre 1940 y 1980 (en el texto an­
tes consignado en este libro), definiría mejor que nadie la posibilidad 
de un nuevo género. Me conviene ahora repetirlo: “El equivalente del 
poema pastoril es la meditación solitaria en el bar, en el parque pú­
blico o en un jardín de los suburbios. Nuestra naturaleza es mental: 
no es aquello a lo que nos enfrentamos sino aquello que pensamos, 
soñamos y deseamos. Pero la ciudad no es mental; es nuestra reali­
dad: nuestra selva, nuestra estepa y nuestra colina.” En cualquier 
caso, lo que sí resulta cierto es que la ciudad de Nueva York ha ve­
nido a erigirse en un tópico emblemático de lo que la poesía urbana 
puede ser.
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