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ET RETORNO

Cansado ya

ha vuelto a la casa,

al jardín de la casa

alfombrado de palmas verdes

y hundidas pied¡ec¡tas.

El otoño recuerda

¡mágenes de v¡aies cometidos
imprudentemente

al corzón de los besos más preciados,

transparentes besos

de carnes fugaces y henchidas.

Vuelve a la casa el pie ciego
y la sandalia.
Halla el oído el murmullo
de los ecos más familiares,

el ten¿ aroma

de los arbustos de menta,

crepúsculos de café

océanos de r¡sas d¡minutas
y los iutuets sumergidos en lr arenas.
El oio encuentra un sit¡o

en m fuga det gatió 
|- y ¡eposa en él como un brazo cansado.

Hay tiempo y misterio.

Ha entrado al fin en la casa

y se ha hundido en sus aguas maternales.

Hogar de su infancia,

dorada custodia de dlas

de relámpago.

SOUTOQUIO DEt PADRE
(A Camik Optrt)

Esas fomas de azul, e cordm
de tu piel de jazmfn, hmm infancia.

Ese pdido instant€, @ ssuno
de la tarde incente en tus edade.

Es canción de cuna, que te €nto
una y cien nfths y h¡ repil6
con tu voz de lechal y de violetas.

Años de amenentg tiemos monshuG.
Osos de ganas dulce y hcicos blandos.

Oh muñecos-muñees muiilados
por la üema pasión de tus nbietas.

Habilación de tu infancia, fé¡til
sagrario, de leche, de sonaias, faniasÉs.

Milagos diarios de tu alcoba

tunto con los pañales y los talcos.

Aqu( precisamente aqu( caeré rendido,
sobre fu cuerpo en paz y suave raso,

Aqufcaeré sobre mi edad,
y t¡, n¡ña inocente, imitarás
el golpazo como un juego.

(TOMADOS DE ACRóEATA DE TERNURAS, 1994}

NUEVA YORK.MADRID
Dionisio Cañas

I mundo mim mudo el teno¡ de lc cosu, no hay palabrm ni gestos ni
bondad, te ha levmtado pobre este amecer, desposeldo inútil, vacfo
de palabru, ¿Estás o no estásl y qué haces aquf. Un horizonte de amigos
y de libros, un cemente¡io de ler6 es ru habitación, el tiempo es um
máscara inmema que se bula de ti, ¡rcro siempre queda la temura de

um vieja cmción americm, m univeno pequeño por leimo, el odio, la vergüenza, la
culpa.,. Un polvo siempre abolirá el aa¡, amque tu cuerpo quede como ma inútil
mquimia abandonada.

Nada se mueve esta mañma inveml, la vida, lo palabru, tu mentirm. Te burlr, te
rfc y todo sigue igual; hoy te llega la vida como noticia tmcia. El amor, e[ cuerpo, el
dseo, el hambre de br, mn pequeños tatuajes en el Tiempo. La gm fiesta, el gm
circo, el teatrc de la certea, la intesidad tm falsa como la docilidad... Toda pespec-
tiva de la ¡ealidad debe incluir ma gmolinem, todo amr es un puapore para la
tnición, toda verdad la etedml de m mentin...

¿De qué weño tffiible te dcpierasl ¿De qué vedo: qremado, de qué librc sin páginr,
d9e¡jldandameot"!€-.i9.,.9#jlt-fm,.gry.p,;l+li;9F?dedg_r-g@.qbretupene,

no desierto, ent¡e m
*;;;.,e..

rumr, su sudo¡, zu *men y su sangrc. Bta ciudad me iwita a 6ñ
sólo sé que ets um histo¡ia en el mt de lac histotio de esa ciudail. He 

"entdo 
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ba¡ donde m ladún de perÉrmes me habla de su atucia, pero yo te prefiero a ti,
veodedor de sandwiches, del alcohol y coca, a ri que te aleir en la noche de la nove.
na avenida, y te encier* entrc los recuetdc de tu isla, tu tiena, tu cabaña, iolé, olé!

Mario de lc tugurios del Btou y de la metafsica, salserc del ron y de la ma, me-
m enatado¡ en ls tmgolerfa, profsional del pm sin mulea, pollito del perico en
lo baño, polltico de [u mdrugadu sin domh, fucuentador de banm con mujero,
buen migo, cruel lwtor, habitante de m ciudad que supua lu y cieno, ¿cuándo
volveré a verte! Perc ya hemc visto adelgm tantas vecc la vida bajo la lu sin rcm-
bn del abandono... Quedm lm dfas y las rsa6, tu b@, tu denadum aruilla, el
perfure de la niotina y tu pelo blanco, tu fo¡ro de hablar como en l¡s islc, tu tatu.
je mucho más dumdm que el dm... Amo la debilidad de la pieda, el pmto en que

lo imposible ede, por ff spero, y pego mis labic a tu oreja pm ofr el mor de tu
conzón, lc ruidoc de la ciudad.

En Madtid ya limoma la muerte, otn ve la natum elavera. la aeltada habitación
de la muerte, la ms ftfa donde estuvo el cuer¡n, la me al, la inspeada ercción
del ahorodo, la spum en la bm del cadáver, el aliento huyendo enne lc cuerpos...

La elle stá ahogada de ruidos, ha llovido otra vez mb¡e la ciudad, y sales nÍ y miru a
m al¡ededor.,.Tedi¡m vitae, la muene limonea. Ls vces de los vecinq mmcia u
destieno. Amor y gmlim, Madrid r denite en humos, pero tu con¡ón me da ciqta
confim. Mi boe hace que tu lengua sepa que es áspem y planewia, y o ella *
pcan lc rctos de u mundo por descubrir. Amor es gasolim que se queru, €upm-
do distmcia de autopista, De Yugclavia vuelve m legiomrio infeml, tatuado eo la
epalda... Lc voces de lo vcinos anmcim un detieno, un Madrid mmtal donde Ia
mierda * mwla con la úldma moda. ta Plza de Legupi nos eqrc¡a con m coeón
de emionero y un plato de callos, Lro vocs de los vecinos muncim un destieno,
pe¡o mdie stá atento a la cmción de la ciudad, a l* músicu ba¡atc de los lote¡c, al
sudo¡ de los obreros, a los bues con espuma de cenea pegada a la pared. Nadie ve la
multitud de los tatuaja. Hay que bcar al aÉicmo que vive en la chabola, a la

domíniw que limpia los ¡enetes de los ricos. El manecr se levmta como u qba-
llo con alu sob¡e qta ciudad pestilenta y coionuda, mient¡r un albañil mmchego
tom su café y su copa, tose y esupe un gargaio florido de alquitrán. Ls vces de ls
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Hoy odio cta ciudad más que nmü,

tó

vecino muncian un dstieno..


