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EL RETORNO

Cansado ya

ha vuelto a la casa,

al jardin de la casa
alfombrado de palmas verdes
y hundidas piedrecitas.
El otofio recuerda
imag de viajes
imprudentemente

al corazén de los besos més preciados,

transparentes besos
de carnes fugaces y henchidas.

Vuelve a la casa el pie ciego
y la sandalia.

Halla el oido el murmullo
de los ecos mas familiares,
el tenaz aroma

de los arbustos de menta,
crepisculos de café

océanos de risas diminutas

y los juguetes sumergidos en las arenas.

El ojo encuentra un sitio
en un lugar del patio,

¥ reposa en él como un brazo cansado.

Hay tiempo y misterio.

Ha entrado al fin en la casa

y se ha hundido en sus aguas maternales.

Hogar de su infancia,
dorada custodia de dfas
de reldmpago.

SOLILOQUIO DEL PADRE
(A Camila Operé)

Esas formas de azul, esa cordura
de tu piel de jazmin, hermosa infancia.

Ese pdlido instante, ese susurro
de la tarde inocente en tus edades.

Esa cancién de cuna, que te canto
una y cien noches y t repites
con tu voz de lechal y de violetas.

Afios de tiernos
Osos de garras dulces y hocicos blandos.

Oh mufiecos-mufiecas mutilados
por la tierna pasidn de tus rabietas.

Habitacién de tu infancia, fértil
sagrario, de leche, de sonajas, fantasfas,

Milagros diarios de tu alcoba
junto con los pafiales v los talcos.

Aqut, precisamente aquf, caeré rendido,
sobre tu cuerpo en paz y suave raso.

Aquf caeré sobre mi edad,
v tu, nifia inocente, imitards
el golpazo como un juego.

(TOMADOS DE ACROBATA DE TERNURAS, 1994

NUEVA YORK-MADRID
Dionisio Cafias

| mundo mira mudo el terror de las cosas, no hay palabras ni gestos ni

bondad, te has | 1o pobre este er, do initil, vacfo

de palabras. ;Estds o no estds! y qué haces aqui. Un horizonte de amigos

y de libros, un cementerio de letras es tu habitacién, el tiempo es una

mdscara inmensa que se burla de ti, pero siempre queda la ternura de
una vieja cancién americana, un universo pequefio por lejano, el odio, la vergiienza, la
culpa... Un polvo siempre abolird el azar, aunque tu cuerpo quede como una ingil
maquinaria abandonada.
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Nada se mueve esta mafiana invernal, la vida, las palabras, tus mentiras. Te burlas, te
ries y todo sigue igual; hoy te llega la vida como noticia rancia. El amor, el cuerpo, el
deseo, el hambre de bar, son pequefios tatuajes en el Tiempo. La gran fiesta, el gran
circo, el teatro de la certeza, la intensidad tan falsa como la docilidad... Toda perspec-
tiva de la realidad debe incluir una gasolinera, todo amor es un pasaparte para la
traicién, toda verdad la catedral de una mentira...

iDe qué suefio terrible te despiertas? ;De qué verdor quemado, de qué libro sin péginas,
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Hoy odio esta ciudad m#s que nunca, Ia amaré casi
mmor,wsodm‘,msemmywmmﬁsmciu&admeinﬁammnﬂﬁﬁ, T
s6lo sé que eres una historia en el mar de las historias de esta ciudad. He venido a este
bar donde un ladrén de perfumes me habla de su astucia, pero yo te prefieto a ti,
vendedor de sandwiches, del alcohol y coca, a ti que te alejas en la noche de la nove-
na avenida, y te encierras entre los recuerdos de tu isla, tu tierra, tu cabaiia, jolé, olé!

Mario de los tugurios del Bronx y de la metaffsica, salsero del ron y de la coca, maca-
mra encantador en las tangolerfas, profesional del pase sin muleta, pollito del perico en
los bafios, politico de las madrugadas sin dormir, frecuentador de barras con mujeres,
buen amigo, cruel lector, habitante de una ciudad que supura luz y cieno, jcuindo

volveré a verte! Pero ya hemos visto adelgazar tantas veces la vida bajo la luz sin som-

 bra del abandono... Quedan los dfas y las resacas, tu boca, tu dentadura amarilla, el

perfume de la nicotina y tu pelo blanco, tu forma de hablar como en las islas, tu ratua-
je mucho més duradero que el deseo... Amo la debilidad de la piedra, el punto en que
lo imposible cede, por eso espero, y pego mis labios a tu oreja para ofr el rumor de tu
corazén, los ruidos de la ciudad.

En Madrid ya limonea la muerte, otra vez la calavera, la asaltada habitacién
de la muerte, la mesa frfa donde estuvo el cuerpo, la carne azul, la inesperada ereccién
del ahorcado, la espuma en la boca del cadéver, el aliento huyendo entre los cuerpos...
La calle estd ahogada de ruidos, ha llovido otra vez sobre la ciudad, y sales i y miras a
tu alrededor... Tedium vitae, la muerte limonea. Las voces de los vecinos anuncian un
destierro. Amor y gasolina, Madrid se derrite en humos, pero tu corazén me da cierta
confianza. Mi boca hace que tu lengua sepa que es dspera y planetaria, y en ella se
posan los restos de un do por descubrir. Amor es gasolina que se quema, ocupan-
do distancias de autopistas. De Yugoslavia vuelve un legionario infernal, tatuado en la
espalda... Las voces de los vecinos anuncian un destierro, un Madrid mental donde la
mierda se mezcla con la tltima moda. La Plaza de Legazpi nos espera con un corazén
de camionero y un plato de callos. Las vaces de los vecinos anuncian un destierro,
pero nadie estd atento’a la cancién de la ciudad, a las musicas baratas de los loteros, al
sudor de los obreros, a los bares con espuma de cerveza pegada a la pared. Nadie ve la
multitud de los tatuajes. Hay que besar al africano que vive en la chabola, a la
dominicana que limpia los retretes de los ricos. El amanecer se levanta como un caba-
llo con alas sobre esta ciudad pestilenta y cojonuda, mientras un albadil manchego
toma su café y su copa, tose y escupe un gargajo florido de alquitrdn. Las voces de los
vecinos anuncian un destierro... |




