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Ladrén que la ciudad rondas de noche, que espias
la caida del sol para que estas calles familiares te
hagan sombra de sus sombras, corazén de su cora-
z6n, Gnico latido de tu amor al hurto. Ladrén que
acechas el brillo de los ojos, que hueles el perfume
del miedo en la garganta, que das vueltas de péja-
ro de rapifia, para buscar palabras que embelesen,
para poder entrar, mano de seda, y apoderarte del
poema ajeno. Ladrén que la ciudad rondas de
noche. '

Dormidas las viboras de la droga, es primavera en
Manhattan, suena a mares el aire en su oreja. La
luz se posa sobre los 4rboles, junto al rio patrulla la
flor de Irlanda, en carro azul con sirena plateada.
El criminal se pasea por las calles, bajo una lluvia
de imdgenes sin pasado, perdidas para siempre.
Viviendo escribe su poema.
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Una sencilla prueba del SIDA, el recuerdo de un
campo luminoso, los afios anteriores a este miedo,
los relampagos del amor, las borracheras, las luces
de la resaca y, sin embargo, sélo queriamos algo de
ternura. Es delincuencia la felicidad. La poesia en
el lugar del robo, la vida que se trunca en cada
encuentro. Pero hemos amado tanto, tanto, que en
el viento silba atin el roce de un cuerpo contra
otro. Y esta mirada en el bar vacio, la tinica presen-
cia del deseo, el amor a aquello que no desemboca.
El criminal acaricia con nostalgia el resto de sus
recuerdos, la basura de esos dias que brillaban en
el mapa de la dnica ciudad, la capital infame, la
Capital.

“Cobarde aquél que no agote el momento” —se
dice el criminal, y escribe un nombre con espuma
de cerveza. Un antiguo bolero del Caribe lo des-
pierta de nuevo a la vida, aunque esta solo y ha lle-
gado la hora en que los musicos echan un pie y
dejan vacio el lugar, en silencio las mesas en el bar.
Je t'aime, 6 New York infadme.
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Como un lince encendido lleg6 aquella noche,
cuando iban a cerrar el bar, ojos verdes y el brillo
del pelo humedecido por el roce de las estrellas de
Manhattan. Miraba maés alla de los cuerpos, como
el que viene de un largo cansancio, con el azul del
que ha dormido poco, el cigarrillo entre los dedos.
(Quién era aquél que cuando el bar se hacia mas
delgado, y los clientes empezaban a marcharse,
lleg6 solo y se fue en silencio? Aguila humana,
que, después de haber hecho con los ojos una
marca de sangre sobre su victima, se aleja para vol-
ver como la luz del rayo, con el deseo de los que
s6lo creen en los encuentros de una noche. Era el
perdedor de la decente Historia, en la que poseer
una familia y un coche es mds digno que amar la
rosa de lo sérdido. No hablé con nadie, saludé con
un gesto tranquilo, como las aguilas que desde el
cielo observan las aves que vuelan mas abajo. No
buscaba consuelo, pero habia algo triste e interro-
gante en el paseo de sus ojos por los rostros.
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VAGABUNDOS



Cuando las sombras de un bar se hacen familiares,
y el olor de las cosas se convierte en carne de tu
carne, cuando sélo esperas de la noche el suefio, la
estampida de imagenes que amaste o que dulce-
mente envenenaron tus dias, cuando en la calle cae
la lluvia como sobre su corazoén las horas, indtiles
y espantosamente nuevas, cuando estd tu nombre
borrandose en el alcohol, es entonces cuando
empiezas a comprender que afioras lo vulgar de
sus dias, como si hubieran sido las estrellas de una
pelicula hermosa y ordinaria. Cuando abandonas
el bar y sus habitantes, pero no miras hacia atras,
por si algin rostro, alguna palabra, se parece a su
nombre, y vuelves al lugar donde estuviste, para
recordar de nuevo la antigua historia de amor que
td te cuentas cuando estds solo, cuando te haces
sombra, entre las otras sombras, y buscas un alien-
to callejero, un cuerpo vagabundo.
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La realidad empieza a no tener sentido, amigo
vagabundo, y, desde el confuso principio de las
estrellas hasta el cansancio del campesino en el
atardecer, ha ido pobldndose tu camino de crime-
nes y desperdicios, de traiciones, de pasiones per-
didas en los bares, de mesas mugrientas donde
esperabas, con hambre y amor, el amanecer, entre
los gestos vanos del vendedor de frutas.

Ahora que estds desnudo, ahora que brilla tu cuer-
po entre la niebla, ahora que el amor se encuentra
en el corazén de una botella, ahora que eres el hijo
del alcohol, ve por la ciudad anunciando que es
hora de que se levanten todos los borrachos, que es
hora de que oigamos una musica mejor. Y es tu
amor un reloj sin agujas; las calles por donde cami-
nas, un reloj; y todos los dias bebes el vino amargo
de un reloj. Pero no tienes tiempo y sin saberlo
amas estas cosas, porque la vida es para ti tan coti-
diana y tan ajena... unas cuantas monedas, los dis-
persos minutos de tu existencia... Hambre y amor
hacen girar el mundo.
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Vuelven con la mafiana los jugos agrios de la resa-
ca y el claro amanecer entre los edificios, el paso
lento de las horas en espiral, entre anuncios de cer-
veza y cigarrillos, hacia el centro dando vueltas las
hamburguesas y el café con leche, dando vueltas
hacia el centro, el olor del sudor y la calentura de
los piojos, hacia el centro dando vueltas, las horas,
las horas, las horas dando vueltas felices hacia el
centro. Alguien te espera, alguien te espera,
alguien... Deja que tu cabeza se encienda con el
alcohol, que la vida pase a tu lado tan cotidiana y
tan ajena. Qué le puedes preguntar al tiempo tq,
desterrado, t4, huérfano de todas las infancias, ta
y la ciudad, la vuelta del tiempo, la noche que se
alza sobre ti tan lejana como este cielo, tus ojeras
blancas que vagan por las avenidas como aves per-
didas en un laberinto de templos, tugurios y bode-
gas... S6lo una imagen te salvar4, cuando las luces
se enciendan en las calles y hayan recogido toda la
basura...
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CAMARERO AMANECIDO



Hoy odio esta ciudad mas que nunca, mafana la
amaré casi como siempre. Me llega su rumor, su
sudor, su semen y su sangre. Esta ciudad me invita
A comer contigo, aunque solo sé que eres una his-
toria en el mar de las historias. He venido a este
bar donde un ladrén de perfumes me habla de su
astucia, pero yo te prefiero a ti, vendedor de sand-
wiches, a ti que te alejas en la noche de la novena
avenida, y te encierras entre los recuerdos de tu
isla, tu tierra, tu cabafia...

Mariano de los kioskos del Bronx y de la metafisi-
ca, salsero del ron y de la coca, marinero encanta-
dor en las tangolerias, profesional del pase, pollito
del perico en los bafios, politico que te amaneces
en los tugurios, frecuentador de barras con muje-
res, buen amigo, cruel lector, habitante de una ciu-
dad que supura luz y cieno, jcuando volveré a
verte? Pero ya hemos visto adelgazar tantas veces
la vida bajo la luz sin sombra del abandono...
Quedan los dias y las resacas, tu boca, tu dentadu-
ra amarilla, el perfume de la nicotina y tu pelo
blanco, tu forma de hablar como en las islas, tu
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tatuaje mucho més duradero que el deseo... Amo
la debilidad de la piedra, el punto en que lo impo-
sible cede, por eso espero, y pego mis labios a tu
oreja para oir el rumor de tu corazén, los ruidos de
la ciudad, el recuerdo de tu isla...
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BAJO UNA LLUVIA DE BALAS INFERNALES




JLas ratas del amanecer tienen algo que contarle,
los vagabundos tienen algo que contarle, los viejos
libros tienen algo que contarle, sus amigos, sus
enemigos, tienen algo que contarle? No lo sabe.

Cuando sali6 a la calle se enamoré de un taxista,
erepuscular, inaudito, “Where are you from?”: “De
una isla remota del Caribe, donde adan se habla
espafiol, y las palmeras reciben lluvias de oro
mientras que en las calles mueren todos los dias
veintemilnifiosdehambre, donde hay gente que
trafica con la droga y con el corazén. Las tarjetas
hace tiempo que mienten y no llegan a sus destina-
tarios”. Taxista, amigo mio, llévame a las cuevas
de Manhattan, a oler el aliento de las islas, a escu-
char una vieja cancién del Caribe, porque cuando
llegue la hora, si es que llega la hora, todos los
~ muertos resucitardn bajo una mitsica de balas
_infernales.

27




El silencio hace tiempo que nos acecha, y esta el
temor de Dios y estdn también los otros temores, y
el silencio del miedo universal, pero joder con el
zumbido de las balas, joder con la cancién de las
balas, y el sida y sus secuelas, y la luz que te enfoca
un policia, como si ser lo que se es te hiciera culpa-
ble, como si llevara uno en los ojos el robo, el cri-
men y la violacién, como si uno tuviera el sonido
de la selva en el mismo corazén. Yo también sé
amar al irlandés de los ojos azules, yo también sé
amar a este 0so blanco de los pelos de punta, sé
amar al maricén y al ladrén de palabras, a la puta
flor que nace entre los hierros de Manhattan, pero
joder con el zumbido de las balas, sobre esta cabe-
za que siempre tiene miedo y que da vueltas como
un girasol en el atardecer de Nueva York.
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(Joder, qué jévenes estan los muertos!, qué jovenes
¥ (ué despiertos estdn los muertos. Y, cuando mea,
@n su cerebro circula el universo, familiar como
una gota de orina, y las galaxias y las estrellas y los
cometas, los impactos ardientes de los meteoritos,
@l erecimiento de las plantas y los volcanes, y los
Atomos mas pequefios del firmamento le son fami-
l{ares, Como si hubiera vivido todas las vidas,
¢omo si de todas las muertes hubiera muerto, y ni
@l pez ni el ciervo le son ajenos, ni la herida mas
leve ni el tumor del tecato le son ajenos. Y, cuando
orina, salpican gotas de oro, como si alguien con
#u propio nombre las hubiera creado.

Fl silencio hace tiempo que le amenaza... Y ve el
pez muerto con su ojo mirdndolo en la calle,
pidiéndole no sé qué salvacion, qué secretp.no
scrito en la Biblia, y lo ve colgado en los edificios,
donde los oficinistas calculan las catéastrofes de los
tltimos valores de la bolsa. Y ve el pez muerto con
#u 0jo mirdndolo, flotando sobre su cama cuando
duerme, invadiendo sus suefios y sus desvelos,
pidiéndole por favor que le dé unas monedas, un
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cigarrillo, cualquier cosa que le sobre. En esta ciu-
dad ya no se sabe dénde poner la mirada, para que
No se encuentre con los ojos de un vagabundo,
pidiendo no sé qué milagro, qué misterio, en la
puerta de un banco... {Joder, qué j6venes estan los
muertos!, qué jévenes y qué despiertos estan los
muertos, en las escuelas de Manhattan, donde
todos los dias el pez del silencio devora a un ino-

cente, a un canalla, a un muchacho de pelo rizado. i

30

ﬁg; :

TODA PERSPECTIVA DE LA REALIDAD
¢ DEBE INCLUIR UNA GASOLINERA

T

i,;;‘éi
pob
ig!é i
Wi
e

anlie




El mundo mira mudo el terror de las cosas, no hay
palabras ni gestos ni bondad, te has levantado
pobre este amanecer, desposefdo inttil, vacio de
palabras. ;Estds o no estds? y qué haces aqui. Un
horizonte de amigos y de libros, un cementerio de
letras es tu habitacién, el tiempo es una mascara
inmensa que se burla de ti, pero siempre queda la
ternura de una vieja cancién americana, un univer-
§0 pequefio por lejano, el odio, la vergilienza, la
culpa... Un polvo siempre abolira el azar, aunque
tu cuerpo quede como una inatil maquinaria aban-
donada...

Nada se mueve esta mafiana invernal, la vida, las
palabras, tus mentiras, nada se mueve. Te burlas, te
ries y todo sigue igual; hoy te llega la vida como
noticia rancia. El amor, el cuerpo, el deseo, el ham-
bre de bar, son pequefios tatuajes en el Tiempo. La
gran fiesta, el gran circo, el teatro de la certeza, la
intensidad tan falsa y tan verdadera como la docili-
dad... Toda perspectiva de la realidad debe incluir
una gasolinera, todo amor es un pasaporte para la
traicion, en toda verdad anida una mentira...
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¢De qué suefio terrible te despiertas? ;De qué ver-
dor quemado, de qué libro sin paginas, de qué
Irlanda nace este viejo dia? Y, sin embargo, una
boca desdentada sobre tu pene, una infancia tan
fiel para engafiarte, hoy que amaneces solo pero
no desierto, entre un mundo mudo y el terror de
las palabras...
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Con claro cabreo, agarrando la luna con una mano
y con la otra el sol, con las estrellas y los ordenado-
res revueltos entre el pelo, con furia, con rabia, con
los ojos bien abiertos, armado de amor hasta los
dientes, desnudo y en plena lucidez, ha decidido
volver a matar. La ciudad es suya, el mundo es
suyo, para amarlos y hacerlos pedazos, para no
dejar titere con cabeza, para jalarle el corazén a los
que duerman, para janguiar toda la noche. Asco le
da la nada pero el mundo, la gente, la miseria, la
pobreza, la enfermedad no le dan miedo, y menos
la muerte. Ha visto a una criatura, ha visto un pai-
saje como su alma, porque el alma es una lucecita
azul, la voz del cuerpo. No es inocente, sabe que
habla de cosas que creemos muertas, pero nadie le
pregunta por su origen.
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IT

SUNSET BOULEVARD

Se divertia solitario,
conduciendo su moto
por el desierto.



Sereno y sorprendido en su soledad ha muer-
to William Holden, un actor como tantos
otros de los que mueren todos los dias en las
cercanias de Los Angeles. Muri6 al caer en
estado de ebriedad. Tiernamente se cubrio la
herida de la frénte con unos cuantos pafiue-
los de papel. No sospechab‘a\qué se iba a
desdngrar y‘ que algﬁnosy dias después sé6lo

encontrarian en su habitacion un cuerpo

apestando a alcohol. Cuando entraron los

policias vieron medio vacia una botella de

vodka y un cenicero lleno de colillas. La tele-,

vision estaba encendlda y el guion de una
pellcula flotaba inmovil sobre la sangre ca51

i

seca.

Una misma espiral de Aséméf,oros;y'véntilado-"

res nos arrastra a todos, William Holden.
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. Queda arrlba la Hlstorla como agulla que

podria haber sido la nuestra, pero so6lo nos

llega su sombra y unas cuantas anecdotas de
una v1da 1ndustr10sa. ‘

“ Hablaremos tamblen de algun amor perdldo
‘entre gruas y puentes con un telon de fondo
de palsa]e ordlnarlo, y un enorme deseo de

sentir que se va a doscientos kllometros por :

hora sobre una autopista sin nombres de ciu-
. dades.

En aquel dehrlo de sangre y borrachera vol—
.Vlste a ver con o]os azules tu cuerpo de j joven
atleta. Volabas por encima de las olas como

'?‘51 fueran la espuma de una gran cerveza,

hac:1endo surf en el mismo oceano donde ‘

, !'despues arro; arlan tus cemzas.
: Cuando estabas en la cama, los acidos azules

L

de la alucinacion debieron de recordarte que
siempre fuiste un nifio perdido entre los
focos de un estudio. Eran de nuevo los afios
de la gran'depres‘i()n y ta subias a los cables
telefonicos para pasearte como un equilibris-
ta en la noche, o andabas sobre las manos por
la baranda de un puente donde se suicidaban
los banqueros arruinados por la caida de la

bolsa.

Tenias solamente veinte afios cua‘ndof‘pasaste‘
la primera prueba, mientras detras de unos
espejos negros los directores decidieron que
podian hacer de ti una nueva estrella. Como
un pez de mirada inocente, te veian tierno, -

ignorante y timido, en la pecera iluminada

de tu primer papel.

Todos estamos alguna vez en peceras pareci-
das, rodeados de falsas algas y aguas turbias,
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Rodeado por el humo de un cigarro habras |

subido, William Holden, a un cielo de bares
y paquetes de Camel. Anuncios de nedn te
dicen que tendras que beber con los diablos
de la borrachera, esos angeles ebrios que te
hablaban cuando te retirabas al desierto can-

sado de actuar bajo el sol de California.

Las autopistas de la muerte, las palmeras
dobladas por un viento visible y caliente, ta
las tuviste aqui, entre los vivos. Ahora que
andas entre los muertos, perdéonanos la

mediocre apariencia porque en verdad todos

somos el recuerdo feliz de un acc1dente de

automovil.

Ya que has étravesado, William Holden, la

fria ipantalla de las imagenes, puedes mirar-

nos con tus ojos verdaderos de muchacho
inocente, en South Pasadena, porque no
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esperaras ninguna critica sobre tu ultima

pelicula. Un avion de alas grises te despide

con saludos de indicadores rojos y verdes en
este aplauso que te acoge alli donde los cos-
monautas flotan abandonados, y de donde
bajaras un dia solitario cargado de fotos en
color para decirnos que ha llegado la hora de
la resurreccion en todos los televisores del

mundo.

Sélo yo notaré tu ligero balanceo, ese équili‘-
brio ebrio de un dios borracho.

Eran deslumbrantes los coches de tu'épcjca,
brillaban en la carretera como pdjaros caidos
de un cielo hecho de niquel y de luces. Para ti
no habia nada més hermoso que la veloci-
dad, y la muerte que siempre te rondaba.

Sentias su sabor cuando te colgabas de las
ventanas y entre el vertlgo del whisky mira-
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fbas el Vac1o, le]ano y tuyo, para asustar a tus

~ amigos.

Enamorado del de51erto, te escapabas y te

_ponias al sol solitario y sereno, Wllllam‘ :
'rHolden, como esperando una respuesta de la

arena que te quemaba un cuerpo deseado por

todas las mujeres de América. Ty, que habias

: besado a Gloria Swanson, buscabas s1empre‘ :

una Vmuchacha que se acercara a ti, con el

 mismo calor arenoso del desierto.

; Martillo tierno de una sociedad dura, vendis-
 te a la CIA algun servicio y te hacias de acero

‘con un poco de vodka.

Lo

_ Tratabas a las putas como seforas, y te decias

~ ati mismo: “todos los actores somos putas”.
Inocente muchacho americano, William
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Holden todos alguna vez hemos 51d0 una

‘ fulana.

En Américase seg'uia fratando a los negros

como a animales (perros, cacerias, los asientos
de atras del autobus) mientras tu descubnas
en Africa tu segundo hogar. Pronto te parece-“

ria Europa el refinado basurero de una cultu-

ra que solo se miraba con sus PI‘OPIOS ojos,y

con entusmsmo descubrlste entre los afrlca-

nos la puerta dorada de todos los futuros.

Alli, dec1as ta, la vida es toda ella un herv1—r ‘
dero para los sentldos, y se aprende a oler la
muerte como a una traicion, antes de que lle-
gue disfrazada en la sombra.‘(‘Ha’blabas
desde el a51ento de un Land Rover, y te creias
el héroe de una nueva pel1cula) Vendrlan

despues las interminables cllmc_as donde

ibas a lim;jpiarté‘la sangre del alcohol con ‘

o
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agua mineral y fruta fresca. Tenias una extra-

fla pasion por las velas y las tirabas encendi-

das al rio como si fueran las palabras de un

guion imposible. Fue siempre tu mejor
amiga una serpiente, una moto y los coches

.mas veloces.

Velocidad y muerte, y empezaron los olvi-

~ dos, muerte y velocidad, los largos apagones

de la memoria, el tartamudeo a la hora de

repetir tus papeles, el descuido al besar a las

actrices. A nada temias sino a ti mismo.

Incoherente, alucinado, sin afeitar y sucio,

encerrado en el coche de tu acelerado tiempo,

ibas de tugurio en tugurio, de bar en bar, "

como buscando el beso vagabundo de tu

madre.

Y has llegado al fantasma de tu vida: un

sabor amargo a alcohol y cigarrillos fermen-
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tado en la boca. Y ahora besas a una actriz sin
nombre, la cimara no te mira y no ruedan los
motores, y ta, sereno y solitario, vas hun—
diéndote, entre botellas rotas y peliculas que-
madas, olvidado también de tus papeles,
William Holden, el mas hermoSo"de los
borrachos de Hollywood. Te pas;is la mano
sobre la herida y no sabes si es cosmética la
sangre que tocas; 0 si acabaras asesinado en
la piscina de una vieja actriz del cine mudo,

si es que vas de nuevo sobre tu moto, a cien

por hora, en el desierto, solitario.
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CISNE Y CERDO




LOS AMORES Y LOS CAMIONES CHOCAN
Y LLEGAN AL OLVIDO

Los amores y los camiones chocan y llegan al olvi-
do. Ahora estoy botando la vaina, la fiebre y el
cansancio. Una mujer vestida de blanco vende are-
pas. En la calle de las flores alguien no tiene futu-
ro. Gaviotas negras sobre la playa, peces devora-
dos y el mar anunciando un dia caluroso. Un caos
de imégenes cuyo unico orden es la vida, un pes-
cador negro con una pierna cortada, una puta le
agarra el paquete a un moreno. Tempranera es la
luz, la gente-gente es tempranera. Es muy dificil
hablar de las palmeras cuando el cielo es igual y el
mundo no mejora. Pero ahi esta el aire moviendo
la hojarasca, el cielo oscurecido y el atardecer de
mirada turistica. Si todo se mueve con el ritmo de
este bar —ranchera y salsa—, para qué preguntas
en qué lugar naciste, en qué lugar dejaras de beber.
Y te apresuras en la noche con tus destierros de
alcohol. Hemos visto la vida tantas veces empe-
quefiecer bajo los amaneceres deslumbrantes del
neén y bajo la miseria del abandono... Pero atn
quedan alegrias y resacas, queda tu tatuaje en el
pecho y la negacién de la gimnasia. Te quiero por-
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que eres gregario como mi corazén y como la tie-
rra donde crecen las peores ortigas. Tu oreja es un
caracol donde meter la lengua, donde oir el uni-
verso con su vértigo hermoso. Los amores y los
camiones chocan y llegan al olvido.

La bragueta se anuncia préspera, la noche incierta.
Una cama y un ventilador, el olor del bar de un
puerto cualquiera, y la dificultad de hablar de las
palmeras, cuando el cielo es igual y el mundo no
mejora, y es turistico el amanecer que nos traiciona,
y topica la btisqueda, borracho, de un pescador.
Pero es verdad un cuerpo que se ofrece quemado
por el sol, oxidado por la sal. Tempranera es la luz
y la gente-gente es tempranera. Un hombre cojo,
las palmeras, un cangrejo solitario vuelve al mar...
Recomiendan el bar de un puerto abandonado tan
lejano-lejano como tu misma infancia. Pero hay piel
y escamas en los peces del deseo. El mundo y sus
olores, la humildad del universo. El pasado es
siempre un accidente, y el pescador de tiburones se
pens6 hecho pedazos mientras orinaba frente a ti
para que ta lo vieras. La inocencia es a veces poca
cosa, y la felicidad puede un dia reducirse a beber
con alguien una cerveza en la misma botella. Los
amores y los camiones chocan y llegan al olvido.

54

El mundo ya no es hermoso a la manera... sino en
su caos, en sus apariciones de cuerpos espejeantes
en la mafiana de este mar. ;Qué habra sido de ti,
Francisco Narvéez, de tu ilusién, de aquella finca
en la costa, de los dias en que salias a pescar tibu-
rones? Era el mito del amor que volvia contigo
como bestia marina hermosa y temible. Pero tt y
yo girdbamos en Orbitas diferentes, y el centro era
un vacio que decia: jYa es tarde, muy tarde para
los amores que chocan y llegan al olvido!
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PUERTO

En Maltrata el amor tiene un olor diferente. Por
todas partes las gallinas tienen cabezas de nifio y
picotean los corazones de los jévenes enamorados.
El pescador de Alvarado le entra por un ojo y le
sale por el otro, arrastrando su corazon, sus venas,
sus arterias sangrantes. Y con su otro 0jo ve como
de él se va alejando el pescador de Alvarado, con
las hélices de su corazén. Pero no es nuestro el
tiempo, sino de algtn amigo que nos lo cuenta.

Ese punto de desarreglo y de espera, ese lugar
donde el orden cronolégico, donde el horario
implacable y germano no tiene nunca la razén, ese
México cojonudo y hermoso, ese espacio para el
azar de los sabores, de sabrosos olores, de carritos
con limas, limones, mandarinas, cebollas, longani-
zas... Ese desorden hermoso cuyo unico horizonte
es la muerte, pero la muerte como burla y pelona.
Mientras, se oye la pajareria de los drboles, musica
entre los ruidos de Veracruz, las imagenes de los
televisores, tan compafieras como los amores. Pero
él no ha venido aqui a ver ruinas, sino a ver la
gente bailar el danzo6n centenario.
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Un tren nos lleva hacia la capital: garnachas, tama-
les, atole, papayas, pulpas de tamarindo, camaron-
citos, zapotes, alegrias (“json de a peso!”), arroz
con leche, taquitos, tamarindos, limones, camelias...
Un perro trata de comerse una mosca: “jQue se
acaben los negocios insalubres! —dice el perro—,
ique los pobres no tengan que vender para comer!,
ique la pobreza deje de ser pobreza!”, ladra el
perro, y en la noche adlla sin ser oido. Lejos, en
Tlacotalpan, se levanta la niebla, y a pesar del dia
soleado ya no hay mariposas. No hay mariposas,
definitivamente, sobre el rio Papaloapan.
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ISLA NUBLAR

La estrella se derrama como si empezaramos a
amarnos. ;Para qué amar mas si ya hemos querido
demasiado? Vuelven, los mismos otros, con su car-
naza, con su cuerpazo, sin pasado, sin futuro, sélo
presencia en un bar de pescadores, s6lo cuerpos
junto a un mar desconocido. El pescador ha tirado
los dados negros sobre la mesa del tiempo. El
juego es siempre el mismo: dados negros, piedras
negras en una isla de verdor imposible. Hemos
visto la lluvia, hemos visto el fuego, y las estrellas
que chorreaban pintura de otro tiempo. ;De queé
cielo es esta nube inmensa que no la reconozco,
esta corona de niebla que ahora cae sobre nuestros
dias, mas alla de la isla? Un inocente taxista ha
tomado el camino mas largo hasta el lugar donde
no estd nuestra casa. Pero mi casa jdénde estard,
dénde nuestros viejos libros, las tarjetas que nadie
nos envié? ;Y aquella triste ranchera que algin dia
alguien nos cant6, dénde? (Doénde estan los mos-
quitos, déonde las moscas impertinentes, las hormi-
gas carnivoras, donde todos los bichos molestos,
dénde mi corazén de espuma de colchén, dénde
estas amor que escupes amor? Mejor me marcho al
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Jugar donde llegan las lluvias que traen todos los
vientos.

Tendré que convertir en palabras toda esta florida
basura del pasado. Y qué contar ahora sino que las
estrellas gotean pintura de otro tiempo, que hue-
len los politicos a ratas de ciudad, que los poetas
cuentan su dinero y su vanidad. De qué hablar ta
y yo cuando una raza de banqueros invade nues-
tras vidas. No es que me importe nada, cerdo mio,
sino que cuando te hablo creo que el pasado fue
siempre peor. S6lo me importa, cerdo mio, esta
humana atadura, este humano ardor, tu cuerpo y
mi cuerpo haciendo guarrerias.
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MAS ALLA DE LA CUPULA DEL TRUENO

Mas alla de la capula del trueno el relampago ilu-
mina las patas de la arafia, los vifiedos que azota-
dos por el granizo saltan en pedazos, descubrien-
do la uva a la ira de la tormenta, y se derrama
sobre la tierra el dulzor de los racimos para que el
campesino sepa quién es su duefio. Asi td, cielo
volcado sobre el horizonte, alimafia cuando rom-
pes tus aguas en primavera, balsamo de los dias
calurosos, lengua hiimeda que nos da vida.

Los caminos se tuercen y entrecruzan, brazos de
un pulpo de polvo y piedra, nos llevan hasta el
principio de la mirada, nos devuelven al pueblo,
tiernos brazos de una madre que teme que sus
hijos se pierdan entre el cielo y la tierra.

Perdices y conejos, insectos y pajaros, bichos que
dormiran la siesta han mirado con miedo el violen-
to vuelo de las nubes, la luz que amenazando sus
minimos refugios entra y raja las pequenas retinas.

Dignificando el mundo pasan los pajaros, indife-
rentes, libres, arrojando una mirada, como quien
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sabe que abajo los dias mueren entre imprevistos
calculos y aguas prestadas. Las rocas brillan y dan
los campos su luz dorada y roja en el atardecer
incierto. Una nube oscurece el rastrojo sembrado
de doradas gavillas, mientras pasan los péjaros,
indiferentes, libres.
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CAMIONEROS

Hemos venido aqui, al bar de los No muertos, a
charlar de algunas cosas. Hemos venido aqui,
Pedro Martin, y han llegado poco a poco todos
nuestros amigos, algunos familiares y los mas inti-
mos enemigos. Llueve, nos llueve sobre el corazén
como sobre la ciudad, pero todo ocurre fuera de
nuestro bar de los No muertos.

Relojes imperfectos en un bar de Legazpi. Un
vicioso, un hermoso camarero nos sirve su corazén
en un plato de aceitunas. Hemos venido aqui y un
enano alado nos mira el culo, Pedro Martin, y nos
dice: “S6lo conocemos bien aquello que hemos
deseado de algn modo”. El enano alado nos mira
como un hueco por donde ve la vida, la muerte y
el amor.

Un toro envuelto en rosas, un camionero, el dinero
de todas las cervezas: en la boca siempre un Si. Y
Pedro Martin recuerda: “Conversaciones de
muchachas y ruidos de platos. En madrid ha
muerto algin amigo. Sillas de pléstico blanco con
sabor a monarquia, y toda la mafiana los péjaros
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pensandonos, los péjaros que desde sus diminutos
0jos nos ven en este amanecer sin preguntarnos
nada. A lo lejos la bruma de un madrid morado y
gris, como si se despertaran a la misma hora los
ruidos y los silencios, los viejos y los jovenes,
mientras que las golondrinas escriben en el humo
negro un dia que sin duda sera hermoso y labora-
ble, aunque la muerte al final de la noche vuelva
(esa muerte que es vivir mal la vida) a llamarnos
como un corazén negativo. Siempre valdré la pena
haber hecho aquellos viajes tropicales de frutas y
mulatos amaneceres, ahora que estos camiones se
nos imponen como una alegria inesperada, como
una Galicia de la mente”.

“Si en el fondo de toda existencia hay un hospital,
por qué no vivir la vida como una feria” —se pre-
guntaba Pedro Martin. Y un cerdo coronado de
margaritas lo seguia por todas partes. “Y por qué
preocuparse, si siempre un cielo feroz termina por
convertirse en una lluvia de rosas momentaneas.
Pero asi es el amor, como la niebla que se extiende
por encima de todos nuestros muertos, asi es este
bar”.

La misma luz, Pedro Martin, vera esta casa que en
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el amanecer se abre con el canto de los péjaros, la
misma luz que ves en el humo de la ciudad.
Remoto quedard madrid entre una bruma gris y
morada, y sin embargo, la misma luz y las campa-
nadas de un reloj imaginario que siempre nos per-
sigue. Y veremos tortolas tartamudas, el biho, una
ardilla que pasa como un rayo amarillo, los coches
que acompafian, y una pesada carga de piedras
que se alza ligera: la Historia que no tenemos mas
remedio que olvidar, cuando el sol sale, cuando en
madrid los pisos pijos se nos imponen como una
existencia necesaria.

Pinos y matorrales, pizarra y granito, el agua que a
lo lejos se extiende como una mano acogedora, las
golondrinas, Si, Pedro Martin, las golondrinas
escritoras que no dejan la pagina del cielo tranqui-
la, las golondrinas, Si, Pedro Martin, que con sus
alas escriben en el cielo una carta electrénica de
amor, o el libreto barato de una épera para cantan-
tes mudos, Si. En el horizonte el sol siempre nos
salva, cuando tG quieres que me vaya contigo en
tu camién a un Badajoz imposible, y yo te digo que
suefio con un corazén humedo en Galicia...

Quien hoy se despide de ti, Pedro Martin, es un
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prudente, un muerto en vida en el bar de los No
muertos, Pedro Martin. Mas vale morir a tiempo
que vivir muriendo.
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CISNE Y CERDO

Viendo que el dia no tenia ni pies ni cabeza, que la
noche arida se escapaba por todas partes, que los
ritmos del cielo y de la ciudad se juntaban sin
hacerle caso a nadie, viendo que ya habia hablado
de tantas cosas, agarr6 su cisne enlutado y se fue al
carajo.

Luchando con tu cisne (o con tu cerdo), toda la
vida te la pasas luchando con tu dngel (o con tu
demonio): lucha inatil, unico sabor de la vida, la
lucha con el cisne (o con el cerdo). Siempre luchan-
do con tus deseos, con tus odios, santa puta, sensa-
to hombre de negocios. Tt angel, Ta demonio, Ta
cerdo y cisne, razon y carnaval.

Un camarero amable te traiciona, con su mano de
cisne te vuelve a poner un trago. Un criminal ama-
ble te emociona, con sus palabras de hombre o de
poeta, te habla de otros paisajes, de otra historia de
amor, te ensefia una vieja filosofia, en la cual cisne
y cerdo son la misma cosa. Y te dejas morder el
corazén por dos bestias que viven en el barro.
Hijos del limo somos, si, ;y quién quiere ser hijo
del marmol?
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DADOS NEGROS

Cuando no importa ya lanzar los dados, porque
todas sus caras son oscuras superficies semejantes
a si mismas; cuando las sombras son iguales a los
cuerpos, y la tinica perspectiva es un horizonte
ciego; cuando llegamos con nuestra roca a una
cumbre sin cielo y sin mentiras, y no queremos
baja}:;"cfe ella; cuando andamos cabeza abajo y el
cielo es el abismo; cuando el silencio devora el sil-
bido, como si nos hubieran cortado la lengua;
cuando sentimos que la vida es ya un dado negro,
lanzado en la oscura pédgina del tiempo; cuando
somos lo negro... entonces es cuando empezamos a
vivir de nuevo.




CABEZA DE LOBO

A Franz Biberkopf

Como cabeza de lobo llevas el poema, para que te
paguen tu labor lo muestras, se rien de ti, y te
dicen que ya no sirven para nada los poetas, que
los lobos hace tiempo que desaparecieron... Te vas
a otra tierra, buscas otro lugar, ensefias tu cabeza
de lobo, tu poema, y te responden con las mismas
burlas.

Vete a tu casa de piedra, siéntate junto a la hogue-
ra, mira como el humo lamenta su ligereza, cémo
quiere rebelarse contra su propio cuerpo. No
puede volver atras, porque el viento lo aleja del
lugar. Demasiado tarde. El humo no sabe lo que le
pasa, se toca la frente, pero no tiene frente, quiere
pensar y no tiene cabeza, mira y sélo ve abajo una
hoguera que se apaga. El frio y la noche se apode-
ran de éL.. Y ta vuelves a encender la hoguera con
las hojas de este libro. En el cielo se vera algtn dia
una humareda que cubrird la tierra.

Y volverén los lobos milenarios, en estos siglos del
miedo volveran, y buscaran por todos los lugares
al cazador de lobos, al criminal, y él se habra esfu-
mado, como la piel del humo, con su cabeza de
lobo, con su poema.
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