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LA MIRADA MARGINAL
DE MANUEL RAMOS OTERO*

Dionisio Cafias

Manuel Ramos Otero (Puerto Rico, 1948-1990) fue un
narrador y poeta que pasé la mitad de su vida en Nueva
York. Ramos Otero hace parte de una generacién de escrito-
res puertorriquefios que empez6 a publicar en los afios se-
tenta. Su actitud radical respecto a la préctica de la escritura,
y de la vida sexual, le hicieron victima frecuente de la
marginacién, tanto en su pais como en Nueva York; no obs-
tante, la critica no pudo dejar de contar con la obra de este
autor al referirse a la generacién a la que pertenecia. Después
de morir, en octubre de 1990, a causa del SIDA, sus trabajos
han recibido un mis justo reconocimiento y la obra comple-
ta de Ramos Otero serd pronto publicada en Puerto Rico.
Los elementos autobiogrificos que se filtrarfan en su
obra son numerosos, pero lo que importa es ver cémo recrea
en la escritura lo que Wilhelm Dilthey llamé “nexos vitales”
(Lcbensbeziige); o sea, urdimbre de la vida, conexiones vitales o
“referencias” vitales, una especie de intencionalidad profun-
da (segtin nos aclara una nota del traductor de su obra, Vida y
poesia, al castellano). Allf, Dilthey, al hablar de la imaginacién

* Fragmento extrafdo de la obra El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores
hispanos, Dionisio Cafias, Cétedra, Espafia, 1994.
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poética, decfa que “representa el conjunto de los procesos
psiquicos en los que se forma el mundo poético. El funda-
mento de estos procesos son siempre las vivencias y la base
del captar creada por ellos. Nexos vitales dominan la fantasia
poética y cobran expresién en ella, pues ya influyen en la
formacién de las percepciones del poeta”.

Desde una perspectiva posmoderna esta “urdimbre de
la vida” viene a ser el pacto autobiogrifico, pero no en el
sentido tradicional del concepto de autobiografia, que se
asemeja a una relacién causa (vida)-efecto (retrato de la vida
en la obra), sino més bien en el sentido de que se usan
elementos empiricos relacionados con la vida propia para
crear un espejismo autobiogrifico en la escritura.

En una entrevista realizada por Marithelma Costa, Ra-
mos Otero declaraba poco antes de morir: “En mi literatu-
ra coexisten poesfa y narrativa porque siempre he concebido
la escritura como mi biograffa. No hay diferencia entre lo
que soy y lo que escribo.” En otro lugar, en “Ficcién e
historia: texto y pretexto de la autobiograffa”, el autor am-
plia la idea de las relaciones de su produccién literaria con
los elementos autobiogrificos: "La escritura, para mi, siem-
pre ha tenido que ver con eso que genéricamente se desig-
na como la autobiograffa,” Y citaba el célebre libro de Philippe
Lejeune, El pacto autobiogrdfico; después sintetizaba su pos-

tura de este modo:

Escribir, entonces, no es otra cosa que rechazar el texto

transitorio de la biogratfa de carne y hueso y lanzarnos a
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la basqueda de ese pre-texto augurado por la fibula cuya
resonancia lejana estd tan cerca que, por lo mismo, nos
iguala. Escribir es, al menos para mf, ulcspv”clnrnw para
“encontrar la voz, desacralizarme para liberar la voz que se
parece a mi, que lucha por parecerse a mi y que quicrc
tomar prestada la biograffa inconclusa que soy para que,
finalmente, vuelva a quedar integrado el fabuloso cuente-
ro en el texto y pretexto de la escritura.

1

..yo estoy entre mi ficcién y la historia, no estoy fuera de
ninguna de las dos sino entre ambas, y todo lo que he
escrito, todo lo que escribo es un intento de atrapar, 1ré-
nicamente, la voz de mi liberacién, esa voz que al apre-
hender las otras voces de los otros cuenteros de la historia
definirid mejor los bordes temporales de la lengua, ese
6rgano tan humano que lo mismo hace el amor cc?n la
piel polvorosa de otro cuerpo que con la piel polvorienta

de la fibula.

En el mismo texto citado el escritor desarrolla otro concep-
to: el de que, para él, escribir es “traducir su autobiografia”.
Y concluye: “Toda autobiografia se postula como la historia
de un personaje de la cual la voz que cuenta sabe mis que los
demis porque entre la voz que cuenta y el personaje, el espe-
jo del tiempo interpone su traduccién para vincular, la his-
toria de ln vida contada, a la ficcién narrativa imaginada.”
Ateniéndonos a estas declaraciones del autor, nos refe-
rimos, pues, cuando usemos en este trabajo el nombre de Ra-
mos Otero a la voz del autor, de ese personaje que €l cred a
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través de su obra, de ese doble que sin duda se apoya y se
construye a partir de unos elementos autobiogrificos, pero
no deben confundirse con un retrato fiel del autor. Por otro
lado, nuestra aplicacién del concepto “la mirada de Ramos
Otero”, que también emplearemos aqui, es mucho m4s abar-
cador, porque incluye parcelas de la vida y la obra del escritor,
y de su entorno social y cultural, que no estin necesariamen-
te insertas en el término “voz”. Es decir, que nos servimos,
ademis de su narrativa y de su poesia, de textos del autor y de
datos de su dmbito que son de otro orden: ensayos, entrevis-
tas, datos biogrificos reales, interpretaciones de su obra, y el
contexto social urbano en el que el autor se desenvolvié.

La voluntad de un sujeto posmoderno aflora en las
declaraciones del puertorriquefio y nos distancia parcial-
mente de aquel ensayo sobre la modernidad escrito por
T.S. Eliot en 1917 (“La tradicién y el talento individual ")
en el cual decfa que “cuanto més perfecto es el artista, mis
completamente separados en él estardn el hombre que sufre
y la mente que crea; mds perfectamente la mente digerir4 y
transmutard las pasiones las cuales son su material”. Y més
adelante seguird afirmando: “No son sus emociones perso-
nales, las emociones provocadas por unos acontecimientos
particulares en su vida, por las cuales el poeta es de alguna
manera notable o interesante [...] Enla poesia no se trata de
dejar fluir libremente la emocién, sino de evadirse de la emo-
cién; no es la expresién de la personalidad, sino una eva-
sién de la personalidad”. En el caso de Manuel Ramos Otero
no se puede decir que se evada de la personalidad en su
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poesia, aunque tampoco da “libre expresién" a ésta, sino
que, dentro de un pacto autobiogréfico de orden posmoderno,
sus poemas son un collage de datos autobiogréficos, reflexio-
nes de todo orden, y una bisqueda absoluta de su voz y
su identidad como escritor y como individuo.

Tanto la narrativa de este autor como su poesia for-
man parte de una amplia poética narcisista (en el sentido
metaliterario, como la ha definido Linda Hutcheon en
Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox) y, por lo tanto,
se hace dificil separar la obra en prosa de Manuel Ramos
Otero de su poesia. En ambos casos los géneros se confun-
den en un género: el texto mirindose a s{ mismo, el autor
disfrazdndose de si mismo, a través de sus personajes para
reflexionar sobre su identidad. Dentro del 4mbito general
de esta doble exploracién, la de la literatura y la del Yo,
varias obsesiones recorren toda su produccién: la muerte, el
amor, el erotismo, la funcién del “autor” (“cuentero” o
poeta), la escritura en general, Nueva York y Puerto Rico, la
historia politica y literaria de su pafs. En este trabajo nos
centraremos en dos aspectos principalmente: el de la finitud
y el del amor-erotismo; aunque esto no descarta el que aluda-
mos de paso a otras facetas de la produccién de Ramos Otero.

LAS REPRESENTACIONES DE LA MUERTE Y LA CIUDAD
Las meditaciones sobre la muerte en el discurso poético son,

junto a las meditaciones sobre el amor, dos ejes esenciales
alrededor de los que gira la obra de cualquier poeta. Esto,
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con ser un lugar comdn, no deja de fascinar al escritor y en
gran parte la meditacién sobre la muerte ha sido siempre (es
bien sabido) el problema principal de la filosoffa. En el con-
texto de la poesia urbana, es decir, de la poesia escrita sobre
y desde la ciudad, el acercamiento a la finitud del individuo
en general y la interrupcién de la vida personal se hacen mis
apremiantes segin la época y las circunstancias en las que
vive el escritor. La aparicién del SIDA a principios de los
afios ochenta nos ha obligado a reconsiderar no pocos plan-
teamientos de nuestras relaciones sociales pero, sobre todo,
la relacién entre Eros y Tanatos, que hasta ahora parecia
una elucubracién imaginativa (o mitica) del psicoanilisis.
De repente se nos manifiesta, aquella relacién, como una
realidad brutal: el desafio erético estd ligado fatalmente al
desafio a la muerte, como dos perros callejeros después de
hacer el amor.

Philippe Aries en su libro L’Homme devant la mort, y en
una serie de conferencias que fueron publicadas en inglés
bajo el titulo de Western Attitudes toward Death: From the Middle
Ages to the Present, sostiene que ya desde el siglo Xi1 hasta el
XV tres categorfas de imdgenes mentales aparecen uni-
das: la imagen de la muerte, la del conocimiento individual
de la biografia propia, y la del apego apasionado a las cosas
y a las criaturas que le han pertenecido a uno durante la
vida. Pero la muerte era el momento cuando el ser humano
alcanzaba una conciencia mis plena de si mismo.

Desde un primer articulo publicado en la revista Sur,
cuyo ambicioso titulo era “Muerte e inmortalidad”, Ferrater
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Mora fue elaborando varias versiones de un libro sobre este
tema que finalmente cuajaron en el volumen |ilulud‘n Ll ser
y la muerte. Este libro, de menos de dnxcirntas'p;’igln.xs. es
ejemplar, pero resultarfa bastante limitado aplicar sus re
flexiones sobre la muerte a la poesfa; a veces llega a conclu
siones tajantes sin parecer que conozca a fondo la obra de
los autores que menciona. Cuando se refiere a la idea de la
muerte en Garcia Lorca, sélo se detiene en unos versos de
su “Llanto por Ignacio Sinchez Mejfas”, ignorando por
completo el resto de su poesfa y, en especial, Poeta en Nueva
York. No obstante, nos vamos a servir de un pirrafo que
viene a ser la conclusién de este apartado de Ferrater sobre
la muerte en la literatura. Escribe alli el filésofo: “la muerte
no se limita a terminar la vida del individuo; la realiza; mis
todavia, la revela. Y si en la auto-realizacién y auto-revelacién
de la persona humana puede descubrirse su ser en cuanto
libre, cabré decir que la muerte de cada cual es lo que mds lo
acercaalalibertad”.

Retendremos, pues, dos conceptos expresados por estos
autores: el de conciencia de sf mismo que nos confiere la ﬁnitud
y el de que la muerte nos acercaa la libertad.

Antonin Artaud en uno de sus ensayos de El teatro y su
doble, el que lleva por titulo “El teatro y la peste”, escribe lo

siguiente:
Puede advertirse en fin que desde un punto de vista hu-

mano la accién del teatro, como la de la peste, es benefi-

ciosa, pues al impulsar a los hombres a que se vean tal
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como son, hace caer la miscara, descubre la mentira, la
debilidad, la bajeza, la hipocresfa del mundo, sacude la
inercia asfixiante de la materia que invade hasta los testi-
monios més claros de los sentidos y revelando a las comu-
nidades su oscuro poder, su fuerza oculta, las invita a
tomar, frente al destino, una actitud heroica y superior,
que nunca hubieran alcanzado de otra manera.

Tanto para Arigs como para Ferrater Mora y para Artaud,
parecerfa que el momento de la muerte (ola contemplacién
de ésta) nos acerca a la verdad de nosotros mismos y que,
por lo tanto, posee, esta cercania de la muerte, un gran poder
revelador.

Aries traza la evolucién de la actitud de la cultura occi-
dental hasta Ilegar a nuestros dfas. Y uno de los hechos mis
notables por é| destacados es ver que, segin la sexualidad va
dejando de ser un tabd, la muerte se va ocultando; y ocu-
pando, casi, el lugar de lo prohibido que antes pertenecia al
dmbito de la pornografia. Esto, seglin Aries, es el resultado
de pensar el hecho de morir como una forma de debilitar
nuestra felicidad. Claro que estos libros de Aries son de los
anos setenta Y, por lo tanto, anteriores a la aparicién de la
gran plaga de este fin de siglo, el SIDA.

Manuel Ramos Otero en su dltimo libro de poemas,
Invitacion al polvo, publicado pdéstumamente, incluye un texto
fundamental relacionado precisamente con el SIDA (enferme-
dad, como ya se dijo, de la que muri el autor). En ese poema,
cuyo titulo es “Nobleza de sangre”, leemos lo siguiente;
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Gracias, Sefior, por haberme enviado el SIDA.

e 5 . maricones de New Yotk,
Todos los tecatos y los marice ; .
San Francisco, Puerto Rico y | [aitf te estaremos
eternamente agradecidos por tu aplomo de Itmln*l.nv\lm
del Todo y de la Nada (y st no me equivoco, de Catélicos
Apostc’olicos Romanos).

Artaud y Otero coinciden en un aspecto importante: en que
la muerte amenazante nos fuerza a tomar una postura he-
roica frente a ella (y que es lo que realiza Otero en el te.xto
mids arriba mencionando). Por ello, nos hace mis conscien-
tes de nuestra individualidad y de cuil es nuestro lugar en
la historia; es decir, el lugar de nuestra desaparicicj)n. Ma-
nuel Ramos Otero lo que intenta en su obra es pregsamen—
te hacer de la muerte una compafiera, una aliada, teatrahz;’mdolé,
junto a los personajes que expresan la ficcién de una Pos1—
ble identidad del poeta. De ese modo llegard a co’mumcar—
nos su voz de protesta contra la sociedad a través de una
otredad fornicante de ultratumba. .
Claro que el idealismo de Artaud resulta un tanto in-
genuo, y la ironfa arrogante de Ramos O,teer no hacle
sino poner punto final a una obra en la c:ual 195 limites entre 11
persona y el pcrsonaje pnrcccn.confundxrse, y en la cuz.{
no podia evadir el tema de su cnfcrm.cdad. El Manuel escri-
to (ya lo hemos dicho) es la fabulacién de Méguel Ramos
Otero escritor y, en Gltima instancia, como escribiera Pessoa:
“El poeta es un fingidor, / Finge tan completamente / Que
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hasta finge que es dolor / El dolor que en verdad siente”
("Autopsicograffa”).

El primer libro de poemas de Manuel Ramos Otero
llevaba ya un titulo bastante emblemitico: El libro de la muer-
te. Publicado en 1985, el autor habia iniciado su escritura,
segtin sus declaraciones, en 1977. Dice Ramos Otero: “Em-
pecé a escribir poemas en el 77 en Puerto Rico. Vivia en la
calle Norzagaray, frente al cementerio y enfrente al mar. Este
era como una gran tumba y me daba una sensacién de estan-
camiento. El libro de la muerte surgié ahf.” Inmediatamente
después continda: “...escribir poesfa fue una artimafia para
poder capturar a un publico que no tenfa. Como habfa estu-
diado teatro, estos poemas son altamente teatrales y me sir-
ven para hacer performances con vestuario, luces, props...”.

Es importante subrayar el uso teatral de los textos poé-
ticos de Otero, porque condiciona el tono en que estdn
escritos, altamente dramitico. Y porque, ademss, indica que
el escritor estaba consciente de que lo que querfa crear eran
unos personajes con los cuales él se sintiera cémodo, y no
entregarnos una simple radiografia poética de si mismo.

En este primer libro de Ramos Otero, la muerte es
como un espectéculo al que asiste y por el que se siente
tentado a veces; de ahf las varias alusiones al suicidio. En
este sentido, el poeta puertorriquefio participa de un cierto
revival posmoderno del interés romintico por la muerte, que
los escritores de aquella época llevaron a su extremo. Al final
de la década de los ochenta, y en ésta en que ya estamos
ahora, los artistas pldsticos, y algunos poetas, le han dado
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una dimensién apocaliptica, por lo menos en los Estados
Unidos, a sus representaciones de ln muerte,
~ Una de las aportaciones mis originales de Ramos Otero
a las meditaciones sobre la muerte, es que en los personajes
que la “representan” se da una transformacién de mujeres
en hombres, de hombres en mujeres, y el conjunto se resuel
ve en una imagen que aglutina todas estas transformacio-
nes: la figura del poeta o la del cuentero. Dos textos, c!‘( su
primera entrega de poemas, son ejemplares al respecto: Di-
cen los libros inmortales que fue mortal” y “Estamos en la
tumba del gran ilusionista”. En el primero se habla de una
tal Moineau y de ella “traza su viaje de la muerte hasta”las
polvorosas / catacumbas del salitroso islote de San Juan™; y
de otra, Marina Arzola, que “Ya conoce la muerte de ante-
mano”. En el segundo texto aparece un ilusionisFa, Sl}bert
Robbins, que luego se transforma en Jean Robbins, “The
Girl With Possibilities”, y nos habla de “los muertos que
murieron con él y con su amado”. Y al final, terminard asf:
“Un hombre se vuelve mujer con el verano’.

De esta fusién de los sexos, y de su asociacién con la
idea del poeta, se ird pasando a un Yo mds concreto (aun—,
que para mi sigue siendo un personaje del autor), y es. asi
como en otro texto del mismo libro escribird: “Que griten
de la calle. / Que me griten Manuel y nadie sale. / Que me
toque a ver si sale un Angcl. / Que me mueran los muertos
que me amen.” Los juegos del poeta con la muerte hacen
que ésta se confunda con el objeto mismo del deseo; y en el
texto que empieza “En dltima instancia esta heroina funes-
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ta es el poema...” menciona: “el humuroso falo de la muer-
te”. Por lo tanto, erotismo y muerte se funden aqui y anun-
cian algo que veremos después: un mis alld, una existencia
de ultratumba de orden profano, una trascendencia codifi-
cada en términos sexuales.

En el escritor puertorriquefio, sin habérselo formula-
do claramente, se da una bisqueda utépica de la realiza-
cién del acto sexual como un hombre que, sin dejar de
serlo, puede desempefiar también el papel de la mujer. El
transformismo poético que invalida la divisién entre los
sexos se hace posible gracias a la hibridez del texto, el cual
establece un espacio semejante al de la muerte. Pero tam-
bién los lugares, la isla de Puerto Rico y la de Manhattan,
pierden su identidad en la mezcla del discurso poético. En
uno de los poemas de El libro de la muerte aparecen unos
versos que, mirados retrospectivamente, resultan proféticos,
anunciadores del acabamiento de Manuel Ramos Otero:
“Y sin embargo / y por tener que acomodar / al tiempo /
la vida tomard de la muerte / la forma inconfundible /
de la Isla.”

En efecto, el poeta contrajo el virus del SIDA en la
isla de Manhattan y fue a morir a su propia isla, a Puerto
Rico. Desde el principio de este libro constatamos que es-
tos dos espacios se superponen en los textos. De este modo
se consigna el cementerio de San Juan, palmares siniestros,
nichos, féretros y fantasmas, “polvorosas / catacumbas del
salitroso islote de San Juan”, las ruinas indigenas de
Guayanillas, el mar como un teatro de néufragos, los vam-
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piros de Ponce... Y, entremezclindose al espacio que llama-
remos Puerto Rico, la ciudad de Nueva York f\pnrccc. en
este primer libro, més bien como una experiencia del f:spa-
cio urbano en general que como un lugar cl:n"’amcntc iden-
tificado (aunque se lea en un momento que New York es
una piedra donde brilla la luna”™). Comparemos ahora las
representaciones de la muerte de Ramos ’Otero con aque-
llas que nos dejaran otros autores, Marti y Lorca, en sus
textos escritos en Nueva York.
Los Vérsos libres de Marti, el Poeta en Nueva York de Lorca
e Invitacién al polvo de Ramos Qtero, son tres libros. funda-
mentales en la evolucién del lenguaje poético hispénico. Los
titulos de estos voldmenes son ya bastante emblemdticos y
aluden de una forma directa a sus intencionalidades respec-
tivas: Marti, a finales del siglo XIX, intenta dotar de una
fuerte carga existencial y liberadora al amanerado verso caé—
tellano en sus Vérsos libres; Lorca se inscribe en la vanguardia
a partir de sus reflexiones sobre el sujeto p.oético como re-
dentor y mirtir, situado dentro de un ambiente ur?an'? en
Pocta en Nueva York; y, Ramos Qtero, escribe su Invitacién al
polvo desde la perspectiva de una situéciénlfmit.e: lade sabe.r
que, contagiado por el SIDA, su muertees. inminente y, mi-
rando a ésta con arrogancia, invita al lector a presenciar un
acto sexual, el suyo, m4s all4 de la muerte. ;
De igual modo que los libros citados viem?n a ser im-
prescindibles para entender el cambio de direc'cm’m del dis-
curso poético hispénico, la actitud frente a ciertos terr.las
esenciales (el amor, la muerte, el erotismo, la poesia, la ciu-

47



da#) de estos escritores es totalmente diferente y represen-
tativa de un momento de transicién estética y ética a la vez:
en el caso de Marti, la transicién desde el romanticismo,
pasando por el modernismo y orientdndose hacia la moder-
nidad; en cuanto a Lorca, con sus textos neoyorquinos, aquél
se sittia en plena vanguardia a la vez que anuncia la crisis de
la modernidad; y la escritura de Manuel Ramos Otero res-
pira la estética del cansancio, la decadencia de la metafisica,
y el narcisismo posexistencial-ista, que son algunas de las
caracteristicas de la Gltima posmodemidad —un tiempo de
crisis por excelencia.

El situar a estos autores en esta especie de paisaje abs-
tracto que son los periodos histdricos de la estética, y del
pensamiento, de sus respectivas épocas, se invalidarfa si no
tuviéramos en cuenta la impronta autobiogr;ifica gue se re-
fleja en los textos de cada uno de ellos. Por lo tanto, las
diferentes modulaciones del lenguaje poético y del pensa-
miento hay que analizarlas tal y como se ven condicionadas
dichas modulaciones por las vivencias particularcs de estos
escritores, especialmente dentro del 4mbito urbano y en el
marco de unas coordenadas culturales que la época cie cada
uno ha producido. No es de extrafiar, pues, que desde un
Marti, consciente de que la historia atraviesa su propia bio-
graffa para depararle un destino superior y trascendente,
pasando por Lorca que de buena fe cree que el poeta puede
actuar sobre la historia y sobre su propio destino, llegamos
al nihilismo narcisista y un tanto egoista, de Ramos Otero,
quien centra su obra en los datos autobiogrificos ficciona-
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lizados, despreocup{mdosc casi por completo del devenir
histérico.

Por lo tanto, si bien las aportaciones de estos autores
tienen una relevancia capital para nuestra poesfa (y para
nuestra prosa, en el caso del cubano y del pucrtorriqueﬁo‘).
las reflexiones sobre la identidad propia de cada uno de
ellos, y la emergencia de un yo poético representativo de
una época, y de una experiencia personal de la sociedad en
que vivieron, son de 1gual modo importantes. Sus miradas
poéticas, tal y como las tratamos de describir, han sido mol-
deadas a su vez por mi propio acercamiento critico, porque
(como decia Roland Barthes en el ensayo que ya hemos
citado en la introduccién de este libro*) “el lenguaje que
cada critico elige no le baja del cielo, es uno de los diversos
lenguajes que le propone su época [j. este lenguaje nece-
sario es elegido por cada critico en funcién de una cierta
organizacion existencial, como el ejercicio de una funcién
intelectual que le pertenece en propiedad, ejercicio en el cual
pone toda su ‘profundidad', es decir, sus elecciones, sus pla-
ceres, sus resistencias, sus obsesiones”.

La muerte aparece COmMO un tema central, un horizonte
en el cual nuestros tres poetas tienen puesta su mirada. Sin
duda, las meditaciones poéticas sobre la finitud no son una
novedad en el 4mbito literario, pero si es obligado sefialar

que, en el caso de los textos a que nos estamos refiriendo, el

* Cafias se refiere a El poetay la cindad. Nueva York y los escritores bispanos, de

donde se tomé este fragmento. (N. del Ed.).
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.escenario en el que la muerte emerge como un personaje
inseparable del poeta es la gran ciudad en general Nueia
York en particular. .

| En los apartados anteriores hemos visto cémo el 4m-
bito especifico donde la codicia, y la obsesién por el dinero
como un valor supremo que mueve la vida en la ciudad, se lc;
ofrece a Mart{ (y luego a Lorca) Wall Street. De igual modo
Lorca sittia su visién del infierno de la metrépolis en lo que,

era ya el corazén de la economia mundial: en las oficinas de

esa zona del “imperio”. Y penetrando con su mirada poética
B espacio tan aparentemente antipoético (el de estas
oficinas), el poeta espafiol lanzard desde alli su grito de
protesta, su visién apocaliptica del mundo capitalista en ge-
neral y su visién de la ciudad como un matadero. Estos
espacios, Wall Street y Nueva York, son en los que se da
para estos dos autores “la mala muerte”.

Para Marti y para Lorca, estas primeras meditaciones
sobre la muerte en la metrépolis estdn ligadas a las repre-
sentaciones de la finitud como algo ajeno, pero que hace
parte de sus preocupaciones. Es algo que se les presenta
como un especticulo doloroso que estd hermanado con la
agitada vida en la capital norteamericana y con sus alienadas
masas urbanas.

Manuel Ramos Otero no se preocupa en absoluto por
la cuestién de las masas urbanas: el subway es simplemente
un medio de transporte que lo lleva de su apartamento al
Frabajo, de un cuerpo a otro y, precisamente, el infierno (al
igual que el paraiso) ya no es Wall Street, sino el cuerpo en
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sf. La dimensién social que se expresa desde lo que hemos

llamado “la mala muerte” sélo se da en este autor a un nivel
de moral estrictamente persnnnl: en sus ataques airacdos con:
tra el puritanismo que se encuentra diametralmente opues
to a st militancia homosexual. Mas al igual que para Martiy
Lorca, también la muerte adquiere un caricter teatral, de or-
den social e individual a la vez; pero siempre supeditando
sus meditaciones, sobre la terminacién de la vida colectiva, a
una afirmacién de la identidad del propio poeta.

Sin embargo, en la pieza de Invitacién al polvo titulada
“Nobleza de sangre”, que ya se ha citado parcialmente, la
dualidad de un discurso poético relacionado con un nivel

colectivo e individual a la vez, emerge con una gran fuerza:

Gracias, Serior, por habernos enviado el SIDA.
Todos los tecatos y los maricones de New York,

San Francisco, Puerto Rico y Haitf te estaremos
eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador
del Todo y de la Nada (y si no me equivoco, de Catélicos
Apostdlicos Romanos). )

Los heterosexuales del centro de Africa, creo,

que son ingratos al no reconocer que el SIDA

les ha Permitido entrar a la modernidad sin prejuicios,
aunque ya si saben que la falta de lluvia y de alimentos
son tus justas artimafias de purificador y arquitecto de

almas.

Sedior, perdona a los bisexuales por su confusién innata
de creer que en la variedad de cuerpos estd el gusto,

y sobre todo perdona a la mayorfa moral, intachable y serena.
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En Martf, la muerte era dotada de unos valores positivos de
redencién personal y colectiva. Un sentimiento de culpa res-
pecto a sus deberes patriéticos truncados hacfa que en al-
gunos poemas escritos en Nueva York apareciera la muerte
como una tentacién. Pero Marti lo que buscaba era una
muerte con un valor equiparable a la que sufriera Cristo,
una muerte que redimiera al ser humano y que lo redimiera
a s mismo. El cubano aspiraba también a una unidad Gltima
con el cosmos, mas poseia una clara conciencia de que era
en el agui, en la tierra, donde se hallaban, rodeados de un
mundo fragmentado, las herramientas y los modos que le
harfan merecer dicha armonfa dltima. La vida venia a ser,
pues, una preparacién humilde para su dltima integracién
con el Universo. Lorca, con su mirada culpable y redentora,
también buscarfa una forma donde confluyeran la figura de
Cristo y la del Poeta. Pero Manuel Ramos Otero no se inte-
gra ya a un discurso poético urbano de redencién social o
personal; por el contrario, el sentimiento de culpa que apa-
rece en Martiy en Lorca, se transforma en Otero en violenta
rebeldfa contra la sociedad en la que vive, y luego en indife-
rencia; los culpables son los otros, los intolerantes.

En dltima instancia, los tres autores coinciden en una
basqueda de la trascendencia (de la no-muerte a través de la
continuidad del texto en el caso de Ramos Otero) en la que
se mezclan escritura y accién: Mart{ lucha con la palabra por
la liberacién de su pafs y denuncia la falta de espiritualidad
en la sociedad urbana moderna; Lorca denuncia, con el ver-
so, los males del capitalismo y propone una solucién vio-
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lenta y necesaria para remediar esos males; anos. Otero
revela en su obra, y en su vida, una sexualidad considerada
como inmoral y marginal, y piensa que la escritura es una
forma de “no morir”. En definitiva, podriamos decir que en
estos tres autores se da una dimensién de protesta social ¥
simultineamente, de afirmacién del Yo y de la verdadera vida
(como dijera Martf), tanto como de la identidad propia a
un nivel personal y nacionalista (o hispdnico) a la vez.

“Y 0O SOY LA MUERTE”

Manuel Ramos Otero debi6é empezar a escribir sus prime-
ros cuentos cuando tenfa dieciocho o diecinueve afios, a
una edad donde la muerte es vista normalmente como un
remoto horizonte, en el que los que mueren parecen ser
s6lo los viejos, los otros, no el joven que se ve cargado de
energia y de futuridad. Mas en Concierto de metal para un re-
cuerdo y otras orgias (1971) nos encontramos ya con que los
cuentos de Ramos Otero terminan casi todos con una idea
de muerte o de acabamiento. Las perspectivas plurales de la
muerte que el autor nos ofrece a través de sus personajes, se
inclinan frecuentemente por la alta valoracién que se ledaa
la “muerte violenta” y prematura, como una forma de reden-
cién de una vida demasiado cotidiana y monétona; este tipo
de redencién se halla muy lejos de la redencién de orden
social, histérico, a la que apuntaban Marti y Lorca en sus

obras.
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Los cilculos de la catistrofe no stempre funcionan
pero es cierto que desde sus primeros textos Manuel Ra-’
mos Otero se inventa su muerte a través de sus personajes
escoge puntos de vista, referencias probables, posibilidades’
en las cuales ve reflejado el fin ficticio de una muerte ima i-’
naria. El ambicioso proyecto de prever su muerte obsesioia
al escritor de tal manera que hasta concibe y crea una pers-
pectiva mids alld de su propia finitud. Y al igual que sus
Fompatriotas puertorriquefios viaja continuamente entre “la
isla del encanto”, Puerto Rico, y “laisla del trabajo”, Nueva
York. Por eso, el autor hace que muchos de sus personajes
vayan de la muerte a la vida, y de la vida a la muerte, con una
serenidad que en nada altera su pasién por la existencia, ni
sus deseos de gozar de los placeres del cuerpo.

La novelabingo (1976), es un texto complejo de aliento
experimental en la onda del Finnegans Wake (1939) de James
Joyce y de los textos mis lidicos de Julio Cortszar. De he-
cho, el azar, que se hace personaje y motor de toda la novela
desencadena una investigacién de estilo surrealista sobre ei
lenguaje, de un surrealismo con elementos directamente i
gados a las experiencias del autor en Puerto Rico y en Nue-
va York. El capitulo final de la novela, que estd numerado
como el I (cuyo titulo es “El Gnico remedio para la muer-
te”), es una suerte de velorio que se mezcla con un bombar-
deo de orden miégico y una plaga que va destruyendo todo:
hasta al autor y a su herramienta de trabajo, una miquina de
escribir. En esta novela la misma escritura est4 codificada
como una enfermedad: “la bacteria nebulosa de la literatu-
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ra”. Este asumir la literatura “como una enfermedad” es re-
currente en la obra del puertorriqueﬁo. Y es que éste, si bien
disfrutaba plenamente en el ejercicio de la escritura, sabfa, por
otro lado, que tanto por la urgencia de escribir como por las
circunstancias cotidianas que a veces le impedfan dedicarse
a su obra por completo, el deseo de escribir llegaba a obse-
sionarle tanto que se convertfa en una tortura, al no poder
realizarlo, muy semejante a los sufrimientos amorosos. En
el cuento “La fea Otero” insiste Ramos Otero en que “es-
cribir es una enfermedad incurable, un virus de la memo-
ria que se queda dormido por tiempos y de repente
contamina con su presencia los lugares privilegiados de
la soledad”.
En El cuento de la mujer del mar (1979) la desilusién y
el cansancio permean la visién de la existencia del au-
tor, y los términos mis opuestos van acercindose hasta
casi confundirse: vida/muerte, amor/finitud, ciudad/rui-
nas, poesia/muerte, cuento/muerte. La mirada de sus per-
sonajes estd puesta en la muerte, pero ésta no es terrible o
consoladora: es simplemente un vacfo, un hueco cuya tni-
ca presencia se halla en el lenguaje mismo y en el vocablo
muerte. No hay dioses, trascendencias, o una meta postre-
ra que pueda hacer generar un mundo imaginario mis alld
de esa especie de muro opaco que es el vocablo en si. Esta
falta de esperanza hace que la vida misma, la escrituray el
amor reverberen sobre el muro de la muerte con una deso-
lacién que desaffa cualquier tipo de ilusién y de futuro.
Ya no pueden vislumbrar, estos personajes de Ramos Ote-
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ré, ese unix‘rerso intimo que Martf llevaba siempre consigo
nt esa posibilidad de una redencién de la raza human§ ;;
través de la muerte que avizoraba Lorca en Poeta en Nuev
York. Se trata ahora de la muerte como destruccién a.bsol i
ta de lo dnico que poseemos: el cuerpo. -
En "El cuento de la Mujer del Mar” el personaje de
esta narracién es una poeta ignorada, Palmira Parés, que es
zilgo asi como una mezcla de muchos poetas puertorrique-
fios, especialmente Julia de Burgos y el propio autorqlos
cuales pertenecen “a un Puerto Rico que no existe pelio es
que, en realidad, la poesia es la voz de la muerte".’ La ten-
c?encia de Manuel Ramos Otero a usar fragmentos ficciona-
lizados de la realidad, de la historia literaria y social de su
Pais, de la existencia, de su existencia, para construir una
imagen de si mismo, de su forma de pensar, alcanza aqui
una gran eficacia para describir una cierta “estética del c:ln-
sancio”, aspecto éste en tantos sentidos relacionado con la
posmodernidad.
| Después de la aparicién oficial del SIDA en 1981 pu-
blica Manuel Ramos Otero su dltimo libro de cuentos lla’d—
gina en blanco y staccato (1987); sus reflexiones sobre la vi.da
l,a 'muerte, sobre el amor y sobre la escritura se hardn mé}sl
dcidas y nihilistas. Y el autor se va apropiando progresiva-
mente de la nocién de la muerte hasta integrarla por com-
pleto con la idea del narrador; asi se acerca a la figura de la
muerte para hacerla cada vez mis suya, mis su muerte, hasta
ll.egar a una complicidad total del Yo con aquélla, a una iden-
tificacién de su mirada con la mirada de la muerte.
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En el cuento que lleva el titulo del libro, “P4gina en blanco
y staccato’, de nuevo se vuelve a una reflexién sobre la pala-
ante a la que se hacfa en La novelabingo. Pero ahora

bra seme;j
el azar parece claramente dirigido hacia la muerte inminente,

la misma médquina de escribir ya no emerge como un instru-

mento que vehiculiza el lenguaje del escritor sino que:

La maquinilla estaba lista como una bréjula que traza

. Se produce el

sobre el papel su imitacién de la muerte”
mismo movimiento en espiral que en aquel texto origina-
ba un vértigo creador, pero ahora “parecfa que las pala-
bras se habfan agotado y que daba vueltas en un espiral
falso, y cada vez que la pigina en blanco miraba desde el
otro lado quedaba invadido por el desaffo de un didlogo
distante, como si todos los muertos desconocidos se hu-
bieran puesto de acuerdo para invadir mi territorio y re-
clamarme en sus filas antes de que pudiera documentar
otro entierro. Hastiado de la reencarnacién, habia estado
abrazado con mi muerte varias veces...".

El tono confesional, disfrazado de ficcién, ird invadiendo

su escritura de los tres ltimos afios y en estas péginas, de

la misma narracidn, ya se hacfa alusién directa a la enferme-

dad del autor a través de su “autor—personaje”:

la universidad me habia dejado sin trabajo hasta que se
me pasaran los escalofrios agudos de la fiebre nocturna 'y
la sangre ya no estuviera contaminada, hasta que los tu-
mores pulmonares se disolvieran como ampollas de tlema
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i ]
y‘Hagas purptireas del Kaposi Sarcoma no fueran predic-
ciones letales de una nueva muerte...

El es'cntor puertorriquefio no pudo ver publicado su dlti-
mo libro de poemas, Invitacién al polvo (el cual aparecié en
1991); el poeta habia muerto en octubre de 1990. En este
dltimo volumen Otero se afianza en un lenguaje que le es
muy personal pero, sobre todo, abandona parcialmente cierta
t‘eatralidad que era mis caracteristica de su volumen ante-
rior de poemas. En esta segunda entrega penetra, de una
forma original, en un intimismo desgarrado que le sirve
para explorar mejor su propia identidad y para afirmar su
voz definitiva; a la vez que no descuida el seguir reflexio-
nando sobre la poesfa y el poeta en particular y sobre la
literatura en general.

Sus representaciones de la finitud son ahora no las
de un simple espectador que se regodea en un cierto sabo-
reo literario de la muerte, sino las de un testigo de primera
mano que sabe que est4 sentenciado a un acabamiento proéxi-
mo y seguro, Por esta razén, no es piadoso consigo mismo
ni con los demds, sino que, por el contrario, hace un ajuste
de cuentas bastante sincero con su Yo y con la sociedad
que le rodea.

Desde el poema tres de la primera parte nos sittia en lo
que vaa ser la doble cara y el movimiento dialéctico que predo-
nllina en este Gltimo cuaderno: el amor y la muerte, y el ero-
ilsmo como eslabén que une esas dos realidades. Y dice asi:

Vuelvo a cantar dejando atrds la muerte / sumindome a la
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horrible ternura del amor / que ahora llega cuando la vida es

tarde / para ser inocente de las guerras futuras”.

Para Otero, la interrupcién de la vida no es en absolu-

to un drama, sino la imposibilidad de seguir definiéndose a
través de la escritura. De algin modo se dice “no muero;

s6lo ocurre que el tiempo muere en mi” (como escribe José
Echevarria, Réflexions métaphysiques sur la mort et le probléme du
sujet), el tiempo de la escritura se encargard de continuarme.
El poeta lleva hasta el final su lucha contra la hipocresia
social frente a la homosexualidad, y se dirige a su futuro

lector desde su propia muerte para amonestarlo:

Que no compre ni libro por la fama
para ser en la esquina muy discreto
que hasta muerto mi tumba serd cama

una orgfa de huesos y esqueleto
apasionado mirmol del que ama
bajo el sol y la luna sin secreto.

Ya vemos que de plantearse algtn asomo de trascendencia,
de supervivencia en el més all4, para Ramos Otero esté cifra-
da, esa posible trascendencia, en puro erotismo. En este sen-
tido, el puertorriquefio lleva a su extremo el verso final del
famoso soneto de Quevedo: en “Polvo serdn, mas polvo ena-
morado”. Fernando Lizaro Carreter, en un 4nalisis de este
soneto, escribfa: “Sin duda, una violenta obstinacién, una
magna rebeldia del poeta, que se resistfa a entregarlo todo a
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la muerte. Hay algo, piensa, inmortal en ¢, que no es el
cuerpo ni siquiera el espiritu, sino el amor, que habrd de
sobrevivirle.” Quiz4ds Quevedo se vio tentado por una ma-
yor rebeldfa contra los preceptos religiosos de la época, pero
el poeta puertorriquefio, para quien la Iglesia ya no repre-
senta ninguna barrera, completard, también con un soneto,
aquella intencionalidad oculta del texto barroco.

No obstante, Ramos Otero, aunque se distancia de
Quevedo en cuanto que no vislumbra ninguna continuidad
metafisica, éste participa del barroco en su lado lddico (que
nada tiene que ver con lo frivolo). Severo Sarduy ha escrito
al respecto: “...el barroco en tanto que juego en oposiciénala
determinacién de la obra cldsica en tanto que trabajo |...]
Juego, pérdida, desperdicio y placer: es decir, erotismo en
tanto que actividad puramente lddica, que parodia la repro-
duccion, transgresién de lo atil, del didlogo ‘natural’ de los
cuerpos”. Este reciclaje de la actitud ltdica del barroco hace
parte de la estética posmoderna de Otero, en la cual prevale-
cen el descrédito de la metafisica, y la puesta en duda de
toda trascendencia.

En Invitacion al polvo se da un movimiento de afirma-
cién de la existencia mucho mayor que el que se podia cons-
tatar en su primer libro de poemas. El mismo escritor parece
sorprenderse de este cambio paradéjico, ya que él se sabe al
borde de la muerte: “Est4s obsesionado con la vida / ti que
sélo has querido conocer / el mar y el misterio de la muerte.”

En la segunda parte de este libro los elementos testi-
moniales se hacen mis apremiantes y continuamente se alu-
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de a la enfermedad del poeta y a sus terribles consecuencias.
En el poema “Insomnio”, la crudeza de la realidad que estd

. / B IV Al
viviendo es tratada con cierto tono irénico:

Esta mafiana llegaron los resultados
de mi muerte y todavia no abro
el sobre (el aratid, debiera decir).
e
El Gnico temor que abrigo es que la muerte

sea un INsomnio eterno en un pais fatal

sin cigarrillos.‘.

La ironfa y la sdtira le servirdn a Otero para distanciz‘lrse de
cualquier patetismo confesional y, de nuevo, teatralizar su
propio dolor. No obstante, la cercanfa de la mugte hafe que
la visién de sf mismo no sea tan nlcgre. y adqmere asi unos
rasgos de sinceridad que hasta pueden ser dolorosos. En ?1
texto “La caja china”, el autorretrato final de ese personaje
que hemos llamado “Manuel”, es bastante iluminador:

quisiera volver a ser un cruel poeta

dejar que se escurriera la cdlida leche del vacio

para volver a ser el personaje que ya me sabfa de
memoria:

el solitario

el desamado

el venenoso escorpién

que liba en su ponzofia

el jugo magistral de su teatro.
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Ramos Otero retorna, pues, en su poesfa a esa conciencia
teatral que no desaparece del todo, que recoge los residuos
de los momentos m4s dramiticos de su propia existencia.
Ahora a sus personajes se les asocia la muerte, y en el texto
que lleva el titulo del libro, “Invitacién al polvo”, termina
diciendo: “Me avisan que me muero y como polvo. / Me
tuercen los embustes y me amigo. / Al fin y al cabo no hay
tragedia pura”.
Las meditaciones de Ramos Otero sobre la muerte
(sus representaciones), en el dltimo libro, parten de la ex-
periencia personal del poeta tal y como la vivié en Nueva
York. Las alusiones a esta ciudad son escasas, pero muy
significativas. En el poema 21 afirma que “la ciudad dupli-
ca tus miedos”, aunque en absoluto nos ofrece la alternati-
va de la naturaleza como un espacio mis sereno y consolador
(como era el caso de los poemas neoyorquinos de José
Mart{). En otro texto, el 23, queda mds definida la situa-
cién del poeta como un exiliado en la metrépolis, un hom-
bre que camina “por la calle del exilio”, que siente una cierta

nostalgia por el pais natal y que vuelve a él a través de la
experiencia del amor:

Eramos flores desterradas desde un Caribe ancho
y luminoso a un apartamento nocturno y estrecho.
Eramos un recuerdo distinto y similar de voces
amorosas que quedaron atris encerradas en el mar,
jugando al escondite por bosques milenarios y
volcanes dormidos. Eramos todo eso y mucho mis:
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el eco de un espiritu sincero que cambié brisa
por humo, fuego del sol por ceniza, gente de carne
y hueso por miscaras anénimas, hombres de la ciudad

que en el amor volvieron a sus islas infinitas.

Manuel Ramos Otero intentd, disfrazindose de si mismo
en su poesia, dejar una imagen, una méscara, que fuera lo
suficientemente potente como para que perdurara mds all.é
de su muerte. Esto se debe a que desde que empez6 a escri-
bir intuyé, como afirma Herbert Marcuse en Eros y civiliza-
cién, que “en una civilizacién represiva la muerte misma llega
a ser un instrumento de la represién. Ya sea que la muerte
sea temida como una constante, O glorificada como un sa-
crificio supremo, 0 aceptada como destino, la educacién para
¢l consentimiento de la muerte introduce un elemento de
rendicién dentro de la vida desde el principio de rendicién
y sumisién. Sofoca los esfuerzos ‘utépicos’. Los poderes
que existen tienen una profunda afinidad con la muerte; la
muerte es un signo de la falta de libertad, de la derrota [...],
traicionan la esperanza de la utopia... [Pero] El hombre
puede morir sin angustia st sabe que lo que ama estd prote-
gido de la miseria y el olvido”.

Creo que en definitiva Manuel logré, con sus mésca-
ras, sus disfraces, sus personajes, hacernos creer en la uto-
piadela libertad, més all4 de la muerte, y en el valor moral
de la rebeldia. Una rebeldia que, hoy en dia, cuando estamos
amenazados por el totalitarismo dulce del poder puritano,

se hace cada vez mis necesaria.
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EL PACTO CON EL DIABLO:
NUEVA YORK, EL AMOR Y LA MUERTE

En los primeros textos en prosa de Manuel Ramos Otero
nos encontramos con que la visidén de la ciudad, y de Nueva
York, es mis bien tépica; la ciudad aparece como arquetipo
de lo urbano, un espacio disefiado a través del mito, no uﬁa
ciudad vivida realmente. Conforme se afirman la conciencia
Fle un discurso personal, de una manipulacién y reciclaje
individualizado, de estos temas obsesivos que denotan la
personalidad del autor, sus conocimientos literarios y los
residuos autobiogré-ficos, la ciudad, Nueva York, se va
“internalizando”, tanto en las vivencias de Ramos Otero
como en su discurso. Sin duda, la trayectoria biogréfica, y
geogrifica, del autor recorren caminos paralelos a la trar;s—
formacién de su mirada urbana: nace en Manat{ (un peque-
fio pueblo de Puerto Rico) en 1948, estudia en San Juan y
en 1968 se traslada a Nueva York, donde reside hasta 1990.

Y el 7 de octubre de 1990 muere en Rio Piedras, otra vez en

Puerto Rico. El paso de un pueblo semirrural a la capital de
su pafs y después a la metrépolis de los Estados Unidos,
fluye a la para de una transformacién de su visién del émbi;
to urbano.

En su primer libro de cuentos, Concierto de metal..., abun-
dan los lugares comunes del ambiente de la gran ciudad, se
habla de Nueva York de una manera mis oculta, pero toda-
via como algo ajeno a la propia experiencia de la gran ciu-
dad. El tépico del anonimato, de la disolucién del Yo entre
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la masa ciudadana se manifiesta de la siguiente forma en “La
casa clausurada”: “...y regresar a la ciudad, donde ¢l ruido y
la monotonia me recuerdan constantes que soy uno mis o a
veces para no dejarme escuchar mi propio nombre”.

Con los textos de El cuento de la mujer del mar una pers-
pectiva mds {ntima de Nueva York se va perfilando; ahora
el cuerpo, y el cuerpo del amor, hacen ya parte integra de
la metrépolis, pero también las sensaciones mds comunes del
exiliado (la soledad, el aislamiento y la nostalgia del pasado:
un pasado de doble valencia, el pasado lingifstico del pasa-
do vivencial) aparecen como rasgos fatales del puertorrique-
fio que escribe en Nueva York: “(me parece que se ha rebelado
contra la ciudad) (équé te hace pensar?) (me ha dicho que
el aire es muy pesado en New York)”. Y sigue diciendo:
“(...pero hoy todo el mundo viene de o va para New Norld) ™

A través del cuerpo, del amor, de la experiencia erética,
el personaje autor va descubriendo la existencia de “otra”
ciudad, una ciudad secreta que vive detrds de las puertas
cerradas de los clubes gays de su época, o en las sombras de
los muelles abandonados: “Con Angelo habfa experimenta-
do el odio a la otra vida, o al mismo amor buscado con él, el
otro amante de la madrugada en los muelles abandonados
de New York. Con él descubri la otra ciudad, invisible, y el

fantasma de la soledad en la historia de amor que nunca
termina” (“El cuento de la Mujer del Mar"). Y habla de “un
torbellino de atardeceres en los muelles npolillados de New
York...”, y de una " viajera sondmbula atravesando la espesa
neblina sobre las aguas negras del Hudson River, de madru-
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(giadailY ftge contra Ja noche que Angelo dijo que el amor de
0s hombres es com {
New York ya estaba :nejuéilrr:;cs)r I(,:Iae ffios efpe]os. Ento?ces,
Nuestro amor no era ni la noch;: il al']tasm L i

; ni la ciudad pero lo era ol
Améndonos en la zona de un inglés callejero”. Y “Entonces
u.119 se exila en el amor como en las ciudades. Todo es tan,
viejo como el sol. Pero la ciudad y el exilio son més viejos
que la luna y la noche [...] ... de su exilio repentino en la
calle de la ciudad, donde habia llegado para morir, como si
la muerte estuviera inmutable en el espejo. La ciudad era
entonces un cementerio de exilados’'.

La pérdida de un espacio, el idealizado como pais na-
t,.ﬂ, por otro, el de la indigencia del escritor que vive preca-
r1am§1;t3 Zn Nueva York, se sublima ante la perentoria
necestdad de escribir, de vivir lo que se quiere -
que sea “en un apartamento de gitcino enc%\lew YZ:E’Ea(rZ,’;gL::a
en blanco). De cualquier modo, suena siempre una cierta nos-
talgia por Puerto Rico.

En el cuento “P4gina en blanco y staccato” Manuel Ra-
mos Otero nos acerca a su autobiografia a través de la des-
cripcién de la llegada a Nueva York de uno de sus personajes:

Recordé que hacia exactamente 15 afios con 4 dfas que
habfa llegado a New York, sin conocer a nadie, bajo tre-
menda nevada. Me consegui un empleo como asisten-
te de trabajo social en el Bronx Lebanon Hospital, en
medio de unas calles que habfan sido judfas, pero enton-
ces estaban habitadas por inmigrantes puertorriquefios y
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negros del Sur a los que no les entendfa una palabra. Pero
todo es cuestién de tiempo con las palabras y asf se reco-
noce la gente en otra gente. Y entonces, también estd
New York, un punto esencial del continente, corazén de
un imperio que no se le parece, adonde predomina la pla-
za comfin del desarraigo, de mujeres y hombres trasplan-
tados por la fuga, desde paises lejanos que los periédicos
locales no mencionan, de mujeres y hombres que todavia
creen que vivir en New York es un tiempo prestado (un
pacto con el diablo) para luego volver al puerto inicial de
un recuerdo colectivo: Puerto Rico, Jamaica, Guyana, Gra-
nada, Santo Domingo, Colombia, Panam4, St. Tomds, Hai-

ti, el Sur.

Esta sensacién del emigrante de estar viviendo “un tiempo
prestado”, a veces se convierte en una amarga duda en que el
retorno al pais natal es algo asi como una ficcién mitificada
que no tiene base real, mas la ilusién se debe mantener
aunque sea a través del autoengafio.

En su Gltimo libro de poemas, Invitacién al polvo, el amor
es un tema central y éste se confunde en muchos casos con
el erotismo puro y se funde con la ciudad. En el texto ni-
mero 3 de la primera parte nos promete “un amor que reba-
sa este siglo” y en el 20, como ya vimos, afirma “que hasta
muerto mi tumba serd cama / una orgfa de huesosy esquele-
to / apasionado mérmol del que ama...”. Pero el amor no es
siempre visto bajo una luz favorable sino que también se
alude “al demonio del amor” (poema niimero 7). El erotis-
mo en si adquiere un halo brutal, desligado del amor mis-
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mo: “Hoy polvo enamorado de tu polvo / y ayer tan solo
callejero caminante / ojos enfrente de otros ojos solitarios /
leche final corriéndonos delante” (ndmero 12). Y en esta
linea de su pensamiento: “El ser amado arde en su verano Ve
caracol que fallece en un momento / felicidad inmévil del
pantano” (ndmero 16). En definitiva, cuando el amor se
cumple en su mids elevada expresién parecerfa servir sélo
para evadirse de la dura realidad urbana. Estos son los hom-
bres de la ciudad, los cuales (como hemos visto antes) a
través del amor volvian a sus islas.
Este “mendigo del amor ", como se llama a si mismo el
sujeto de “Metdfora contagiosa”, se sabe frente a la
abrumante realidad de una muerte més cercana, provocando
de este modo que el poeta haga un repaso de su vida amo-
rosa; y esto se convierte casi en un recuento de muertos. En
el poema 29 se consignan los amantes caidos y la préxima
desaparicién del propio poeta: “John es polvo de tumba sin
caddver / Angelo es polvo de emigrante sin ruta / Angel es
polvo de castillo en la arena. / Pero José es polvo sobre pol-
vo. / Para el poeta que ama ya es muy tarde”. En conjunto,
es un amor, un deseo, un erotismo, cuyo dmbito urbano se
ve obliterado, ocultado, por la presencia de la muerte.

El mal de Nueva York se cifra, entre muchos de los
escritores hispanos que residen en esta ciudad, como una
sensacién de amor y de odio por Manhattan. Las tentacio-
nes de la “huida” hostigan sentimiental y realmente al escri-
tor, pero la alternativa de retorno al pafs natal nunca parece
totalmente clara. El resultado es que frecuentemente el es-
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eva York se sitda en el incémodo espa-
“querer qucdarsc", de un miedo a
aceptado en el recinto de
persona serd capaz de so-

critor hispano de Nu
cio de un “querer irse” y
no saber muy bien st volver4 a ser
su pafs de origen, ni si la misma e
portar el ambiente de su tierra, y, a la ve.z., el de sent;rse; |
extranjero en Nueva York: “...ella me dijo c?le estaba ,oca
por salir de Puerto Rico un tiempo y yo le dije que a mi me
pasaba lo mismo con New York...”. L o
Se desarrolla entonces una estética y una ctica de
cansancio, un cansancio que parte del ensimis.mamiento, de;a
falta de perspectiva frente a un més amplio panorama.h.e
la sociedad, de los problemas politicos del mundo, ur‘l nihi-
lismo no militante. Pero en definitiva es una renuncia, u.na
derrota de los valores sociales del individuo, del potencu.al
transformador de la persona, de la capaciclad de actuar di-
rectamente en el curso de la historia del ser humanc?. Este
derrotismo posmoderno no es bueno r.u mélo, es sufxple-
mente el lugar que ocupamos en la Historia. De' ahi qtie
Ramos Otero termine uno de sus textos mis agresxvos., més
fulminantemente suyo, mis el propio autor, y me reﬁ/e'r‘o a
“Loca de la locura”, con una imagen bastante paradéjica:
“Ahora estoy sin mdscaras. Con un puﬁal de hues“os para
unirme a la revolucién”. Pero aquf se trata de una revolu‘—
cién” moral, de una rebeldia del individuo frente a un c’lestl-
no que constantemente traiciona su deseo de utopia, su
voluntad de amor.
Es entonces cuando el cuerpo adquiere un valor supre-

i esta-
mo, no como salvacién por adorarlo (aese cuerpo) en su
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do mis puro, como hiciera Whitman, sino como marginacién
y negacién de una sociedad “normal”. Y en el texto que
lleva por titulo “Descuento” el amor mercenario emerge con
toda su violencia para “bugarronear en 42nd Street o en el
Port Authority” (“Pégina en blanco...”), dos de los centros
de prostitucién masculina m4s famosos y callejeros de
Manhattan.

El hecho de que las imagenes de la ciudad giren en
torno al deseo, en torno al cuerpo, empieza a desfamiliarizar
la realidad en si de este mismo dmbito; no tanto porque
no se quiere ver aquélla, sino porque el plano empirico se
hace tan cotidiano que va perdiendo su valor. En “La fea
Otero” el personaje dice: “Uno nace en la ciudad que in-
venta. Uno inventa la ciudad en que vive. Entre una y otra
uno es iventado por realidades cotidianas. Y lo mis co-
tidiano es el recuerdo.” Quiz4s esta deformacién de la rea-
lidad se deba a una sensacién, por parte del exiliado, de
que, en efecto, ni la tierra abandonada ni la ciudad que le
ha acogido hacen parte ya de su propia identidad, “como
si haber vivido veinte afios en New York no fuera suficiente
para borrar la culpa sin remedio con la que mueren siem-
pre los emigrantes”,

El conocimiento geogrifico del nuevo espacio donde
el poeta vive, Manhattan, le es, pues, familiar, aunque no lo
sienta totalmente suyo, y por el mismo proceso el lejano
pais natal se va haciendo cada vez algo asf como una fanta-
sfa: “...conozco a New York de rabo a cabo. A Puerto Rico

tengo que imaginarlo como se imagina un amigo caminan-
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i gl ibe Ramos
do por una calle de adoquines azules...” (escr

{ inédito “Enfermeda-
Otero en el primer capltulo del texto inédito “Enter

des incurables™).
Frecuentemen
1 sus reflexiones / recuer
la nostalgia de Puerto Rico, y
locura” se pronuncia lapidarxamente:
” Y el mismo a
es el amor hasta que se muere . i 3
una forma lenta de anticipar la muerte: Jileme una paja,
1 1é ir un poco
i uevo. Queriéndose morir
mamita, para mor1rm§ den Q u i
mis, cada vez mais, sin llegar, pero llegando.

1 1smi-
En los libros siguientes el tema amoroso parece di
e siempre se aluda a él como ner-

te las alusiones a la ciudad estdn ligadas
dos erético-amorosos, al exilio y a
2 la muerte. En “Loca de la
“nadie conoce lo que
cto erdtico es

nuir en intensidad, aunqu
i 1aci on
vio vital: La crueldad, y una cierta asociacién del amor ¢

la delincuencia, el crimen mismo, se hacen patentes. E1.r1 El
cuento de la mujer del mar leemos “que el amor es otrlo asislllna;
to a largo plazo”, y la cita que encabeza el texto el cual e:;
el mismo titulo de Pdgina en blanco... es bagt;alnte 11ustrat1va.dce)
lo que quiero decir: “El amor es ur? castigo. Il—Iemols ;;d”
condenados por no habernos resignado a la sole

(Marguerite Yourcenar, Fuegos).

MaRTI, LOrRCAY RAMOS OTERO ANTE WaLT WHITMAN

La figura de Walc Whitman estd }igada al mito. p;é:i:xccio jz
Manhattan y, por otro lado, a la visién de es,ta ciu /a ezm
la perspectiva homosexual (en parte). José Marti, en £
crénica escrita el 19 de abril de 1387, hace un retrato de
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hombre, y de su obra, y nos entrega ya una imagen patriarcal
d?l poeta norteamericano. En aquélla nos habla de los con-
flictos a los que se tuvo que enfrentar Whitman como figu-
ra publica; menciona, por un lado, el que su libro Hojasgde
yt’f.’bz.l estd prohibido en los Estados Unidos ys por el otro
critica los rumores sobre la homosexualidad del poeta Es’
cribe al efecto: “imbéciles ha habido que cuando Izelebr‘a er;
Calamus, con las imigenes més ardientes de la lengua huma-
na, el. amor de los amigos, creyeron ver, con remilgos de
colegial imptidico, el retorno a aquellas viles ansias de Virgilio
por Cebetes y de Horacio por Giges y Licisco”. Mas g1 la
vez, Martf no duda en decir que “con el fuego de Safo’ :;ma
este hombre al mundo”. :
‘Si se descarta la actitud moralista de Mart{ frente a las
relaciones homosexuales, las “viles ansias” que menciona
tqdo.el texto parece estar hecho para elogiar un conceptc;
muy importante en la obra del cubano y del norteamerica-
no: el de la amistad, y mis especificamente el de la amistad
e.ntre hombres. Gracias a esta pureza de lector sin prejui-
c¥os, Marti se permite hacer todo tipo de elogios de las rela-
ciones de Whitman con sus “amantes amigos”; expresién
de Whitman que el cubano recoge en su texto sin temer a
ser mal interpretado. Marti, mucho antes que Lorca, nos
43ba, pues, una imagen idealizada del gran poeta norte’ame—
ricano, de su pasién por el cuerpo humano, de su virilidad
aunada a su sensibilidad, de su ternura y, de este modo, a
través de su retrato de Whitman, se acercé a un bosque"o
del hombre ideal cuya mezcla de elementos masculinosly
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femeninos parecerfa estar ligada en la figura del poeta.
Federico Garcfa Lorca irfa mucho més lejos y, aunque no
hubiera leido el texto de Marti, nos presenta a un Walt
Whitman semejante al del poeta cubano, mas ya francamen-
ce homosexual. Podr{a esto interpretarse COmo un recurso

ara establecer su propia visién de la homosexualidad, muy
parecida 2 una forma viril del amor entre hombres. Veamos
ahora cuil serfa la postura de Manuel Ramos Otero frente a
esta figura emblemitica que fue Whitman.

La relacién de la poesia de Manuel Ramos Otero con
la de Federico Garcia Lorca se centra fundamentalmente en
un libro  del escritor espaﬁol, Pocta en Nueva York, y en un
texto de este libro, la “Oda a Walt Whitman”. Ramos Otero,
sin duda, admiraba los poemas escritos por Lorca en
Manhattan; aquéllos dejaron una huella notable en su pro-
pio estilo. El irracionalismo “controlado” del verso libre del
puertorriquefio posee un sello lorquiano. Pero a la vez hay
que tener en cuenta que este mismo tipo de lenguaje lo he-
reda Otero de Luis Palés Matos y del poeta puertorriquefio
Clemente Soto Vélez; y, de algtin modo, es paralelo al de la

oesia de otro compatriota suyo: Ivin Silén. Pero la volun-
tad de definirse, de definir su propia identidad (la de su
personaje), ranto erdtica como socialmente, a través de un
cierto delirio estructurado de las imégenes, estd més cerca
del Lorca de Poeta en Nueva York por afinidades de orden cir-

cunstancial y sexual.
No obstante, esta relacién de Ramos Otero con Lorca

es conflictivay enriquecedora: es enriquecedora porque com-
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parando los dos autores constatamos el cambio radical que
h.a dado la poesfa hispana escrita en Nueva York. En efecf{to
st para José Mart{ vivir en el siglo XIX en Manhattan era vivir’
en las entrafias de la bestia, y para Lorca en 1930 la isla era
una personificacién del monstruo del capitalismo, para Ote-
ro (que vivié el Nueva York de los afios setenta y de los
ochenta) la ciudad se interioriza, se hace entrafias de sus
entrafias, como diria Borges de Buenos Aires (y en absoluto
pretende redimir ni a la ciudad ni al ser humano); por esta
razén, el poeta puertorriquefio no necesita definir la ciu-
dad, que es su dmbito cotidiano, ni su relacién con ella como
algo ajeno, sino que nos habla desde el estado de 4nimo de
una persona que vive la experiencia urbana como algo que
en si le es propio.

. A Ramos Otero lo tnico que le preocupa es dejar bien
definida su idea de si mismo (es decir, el Manuel escrito) a
través de los personajes que aparecen en sus poemas. Una
fr.orma de autodefinirse, o de bosquejar ese reflejo de si que
viajard hacia nosotros gracias a su mirada poética, va a ser el
atacar un poema de Lorca: la antes mencionada “Oda a Walt
Whitman”.

El texto de Ramos Otero se inicia de este modo:

No es cierto Federico

yo seré justamente mi hombre prometido
cuando charcos de sangre amanecida

me integren al olvido y al creptisculo
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Aqui Otero pareceria ver la muerte propia, la entrada en el
4mbito del olvido, como una manera de afirmacién del Yo,
al igual que Lorca, segdn dice el escritor en el mismo poe-
ma, se habria realizado mds plenamente con su muerte vio-
lenta. Y escribe el puertorriquefio: “tu tumba polvorosa més
poesia / que todas las odas mis divinas”.

Después de esta primera parte del texto de Otero, don-
de obviamente establece un paralelismo entre el asesinato
del poeta andaluz y lo que en aquellos afios era para Ma-

" nuel sélo la intuicién de su propia muerte, se inicia un dii-
logo conla “Oda a Walt Whitman” en la que Lorca escribirfa:

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman
contra el nifio que escribe

nombre de nifia en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero,

ni contra los solitarios de los casinos

que beben con asco el agua de la prostitucién,
ni contra los hombres de mirada verde

que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero sf contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo.
Madres de lodo. Arpfas. Enemigos sin suefio
del Amor que reparte coronas de alegria.

Y mis adelante insistird Lorca en su ataque a los maricas de

todo el mundo, llamindolos “asesinos de palomas”, y pide
‘ que “los confundidos, los puros, / los clisicos, los sefiala-
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d ! ;
Atl)? los suplicantes / os cierren las puertas de la bacanal”
inal, su oda concluye con una esperanzadora profecia en

la que ifi i
q un nifio negro anuncie a los blancos del oro / la

llegada del reino de la espiga”.

que Calle, y PICCISaIllente Otel o 10 que qule[e €s que se haga
tOdO 10 Contrallo, de alll que su Iespuesta sea ”luy Iadlcal

Ahora mismo estoy vestido de novia
y enfrento las lunas del ropero
mi tierna soledad no es tu homenaje
el hombre que achicharra mi boca
enchumba con fango mis encajes
y navega conmigo en las cunetas.
:
. [l
Soy Maricén del Mundo
y asesino palomas para invadir al viento
e
iQué bueno que estds muerto Federico!
Que no seris el siniestro invitado
de nuestra bacanal guerrera.
Tu reino de la espiga

sucumbe a la zafra del bicho y de la espada.

En efecto, para Otero la militancia por la liberacién de los
homosexuales era tan fundamental como escribir o vivir. Por
lo tanto, no podia sino criticar la voluntad de Lorca por o'cul—
tar esa preferencia sexual. Ambos poetas adaptan su escritu-

r ! e !
aa una idea de si mismos, de la imagen de su Yo que desean
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quede plasmada en sus textos. Lo que se podria sefialar es
que, tanto Lorca como Otero, participan de una intoleran-
cia respecto a la actitud sexual que no sea la que ellos pro-
mulgan; lo cual, de algin modo, debilita, paracléjicamcnte.
|a fuerza del mensaje que intentan transmitirnos; un men-
saje que en principio reclama una tolerancia total. Manuel
Ramos Otero mira a Lorca desde el odio, y la pregunta se-
ria: écémo puede odiar asi cuando el mismo poeta puerto-
rriquefio ha sido victima de ese odio en la sociedad en la
que vive? Quizis la respuesta ltima sea que el hombre his-
panico, homofébico y machista, junto al cual a Manuel Ra-
mos le tocé desarrollarse, sentimental e intelectualmente,
actuaba de ese modo porque, precisamente, sus propios es-
critores fomentaron una vida sexual enmascarada. De ser
asi, el odio y la protesta de Manuel adquiere un valor histé-
rico més trascendental, que va mds all4 de la simple rebeldia
en una época de aparente tolerancia,

Lorca fue victima consciente de su propio deseo de
erigirse como la voz de un pueblo, de una lengua (¢l queria

- dirigirse “3 todo el mundo"), formar parte de una literatu-

ra ”mayor" (sobre todo en su teatro; s6lo en El pﬁblico, una
obra que el mismo Lorca denominé como imposiblc, habla
abiertamente de la homosexualidad). Con ello no podia
permitirse el lujo de tomar posiciones excesivamente tajan-
tes respecto a su propia sexualidad. Otero, a su vez, es el
producto de una época donde la autenticidad parecia ser la
Ginica respuesta al conflicto entre la sexualidad marginal y
la norma social; y, por lo tanto, quiere que su voz suene
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como la protesta de un tipo de sexualidad y de forma de
vida marginales, y es consciente también de que sélo lo
oirdn “unos cuantos”: aquellos que hacen parte de “una
literatura menor”.

Manuel Ramos Otero, a pesar de su voluntad de margi-
nacidn, es siempre mencionado (aunque no necesariamen-
te bien entendido o aceptado en su totalidad) cuando se
estudian la poesia y la narrativa de su generacién en Puerto
Rico. Rubén Gonzilez, en su libro (y antologfa) Crénica de
tres décadas. Poesia puertorriqueiia actual (1989), al ocuparse
del autor, sefiala con acierto que tanto su homosexualidad
como su obsesién con la muerte, son los ejes principales
de su poesfa. De igual modo, se detiene en subrayar la
dramaticidad de los textos de Ramos Otero. No obstante,
el critico no parece estar muy de acuerdo con la poesia de
este escritor, a la cual le requiere, Gonzilez, mayor claridad,
hasta llegar a sostener que muchos de sus poemas son “com-
posiciones no logradas”, o que se hacen dificiles de enten-
der por “un problema de extrema oblicuidad”. Teniendo en
cuenta la formacidn literaria y la conciencia artistica de Ra-
mos Otero, no me parece muy afortunado este acercamien-
to a su obra. En todo caso, el critico debiera haberse
molestado en “desmontar” el discurso del poeta para in-
tentar demostrar su ineficacia, pero no creo que emitiendo
juicios de esta indole se ayude en absoluto a la interpreta-
cién de la poesfa.

Desde una perspectiva mis amplia Julio Ortega, en
1979, en un ensayo titulado “La literatura latinoamericana
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en la década del 80", publicado por la revista Hillverién en
Madrid, defendia ciertas caracteristicas de aquella hteratura.
que, sin duda, son aplicables ala obra. clf: Manuel Ran_mos
Otero. También decia que ante el optimismo de 195 anc?s
sesenta, la crisis (ideolégica) de los setenta, y la v101en}c1.a
que prevalecid durante estas dos décadas.en .Hlspanoamerl.
ca, los nuevos escritores se hacfan la s1gu1ente_ p.r’eglzlnta.
“¢Cémo trabajar y producir el espacio. de 'contl’:,adlcaon on-
de el cuerpo se enuncia como territorio libre?” Y la respues-

4 i i ' eaella, la escritura
ta serfa, segiin Ortega: ‘A esa violencia, frent X

{ 1 fali resencia elemental
oponfa su propia materialidad desde la p

i R A
del cuerpo como transito restituido”. Y, finalmente, resumi
ast las caracteristicas del nuevo discurso latinoamericano:

el nuevo discurso de una sensibilidad p?litica critica y
de una imaginacién recusadora de todo sistema rep;esor.
El desamparo, el malestar, la agonia, la zozot?ra, 51; rzllya
su trabajo; pero, al mismo tiempo, la_ple.mtud e los
sentidos, la lucidez, el habla popular festiva, el humor
carnavalesco, se inscriben con su energfa en ese lugar del
drama. Asi retornan las palabras elementales, el cuerpo
como centro, el amor como reafirmacién, la muerte como

imbito...

Se podria afirmar que casi todas esas caracteristicas del nue-
vo discurso latinoamericano son aplicables a la obra de Ra-
mos Otero. Mas en la seleccién de escritores antologados,
realizada por el mismo Ortega para aquella revista, nuestro
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autor no aparecia aunque éste venia publicando sus narra-
ciones desde 1971.

Mas en lugar de tratar de darle a Ramos Otero su
lugar en el canon de la literatura puertorriquefia o latinoa-
mericana, dentro de su generacién, o de aplicarle a su obra
una tipologfa de la literatura homosexual, prefiero pensar
que sus textos hacen parte de una importantisima “litera-
tura menor” en el panorama de la literatura hispinica
posmoderna. Gilles Deleuze y Félix Guattari, en su libro Kafka.

Por una literatura menor, definen lo que es una literatura menor
como sigue:

Las tres caracteristicas de la literatura menor son la deste-
rritorializacién de la lengua, la articulacién de lo indivi-
dual en lo inmediato politico, el dispositivo colectivo de
enunciacién. Lo que equivale a decir que “menor” no califi-
ca ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revoluciona-
rias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor
(o establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia
de nacer en un pais de literatura mayor debe escribir en
su lengua como un judfo checo escribe en alemin o como
un uzbekistano escribe en ruso. Escribir como un perro
que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera.
Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su
propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto.

Las tres caracteristicas de una literatura menor a que se re-

fieren estos autores, son descritas por ellos del modo si-
guiente:

8o

1) Desterritorializacion: Una literatura menor no es ?ite—
ratura de un idioma menor, sino la literatura que una mino-
rfa hace dentro de una lengua mayor. |

2) Enuna literatura menor todo es politico: Su espacio reéu—
cido hace que cada problema individual sF 'conecte de in-
mediato con la politica. El problema individual se vuelve
entonces tanto mis necesario, indispensable, agrandado en el
microscopio, cuanto que es un problema muy distinto en
el que se remueve su interior. . |

3) Todo adquiere un valor colectivo: Lo que ejl escri-
tor dice totalmente sélo se vuelve una accién colectiva, y lo
que dice o hace es necesariamente politico, incluso si los
otros no estin de acuerdo... .

...es la literatura la que produce una solidaridad activa,
a pesar del escepticismo; y si el escritor ‘esté all mar'g’en o
separado de su fragil comunidad, esta misma situacion 1.0
coloca atin mis en la posibilidad de expresar otra co.mum-

dad potencial, de forjar los medios de otra conciencia y de
otra sensibilidad.

En resumen: Estar en su propia lengua como un ex-
tranjero. '

Sin duda Manuel Ramos Otero era consciente de que
tanto por su personal manera de usar el lengu'aje, c?mo Pgr
los temas marginales que trataba, su obra se iba a .mscr1b1r
en los parémetros de esta importantl’sima, insisto, literatura
menor que interesa a los dos pensadores frances.es. Mas vea-
mos cuiles son los pardmetros que definen la mirada margi-
nal de Manuel Ramos Otero.
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i “fn un cuento publicado sélo en revistas, ya comenta-
1

0, “Loca de la locura”, el autor delimita bien el espacio de

su obray parte de su estética. Allf escribe:

La Tnuerte es un buen comienzo y a todos nos gustan los
entierros, as{ vuelvo para atrds recordando poco a poco
tod.o lo que pass, aunque no todo, una no es una caja
registradora de recuerdos y pienso que la mejor forma c}le
hacerlo para que se me entienda (yo sé que la vida no es
ta.n complicada, que casi todas son iguales, que se co-
mienza y se acaba de la misma manera, que una da vueltas
por dondequiera y ni puede siquiera contar una historia

qu.e al tin y al cabo es simple) tendré que confesar que mi
ruina fue el bolero.
]

E P d . . .
S mas, una comienza a PC[‘Clbll‘ un saborcito a muerte en

los or.gasmos, un poquito de suicidio en las caricias de la
oscuridad.

Aqui estdn consignadas varias de las coordenadas esenciales
de la escritura del puertorriquefio: su atraccién por la muer-
te, el continuo recurso a los recuerdos (pero no de una
forma realista), la vida-ficcién y la vida vivida como telén de
fondo .donde se proyecta su fabulacién, la exploracién del
lenguaje literario y popular a la vez, el erotismo, su relacién
con la muerte y la perspectiva femenina y homosexual de
muchos de sus cuentos.

La autolegitimacién del discurso de Ramos Otero la

realiza el autor a través de una mezcla de escritores que, por
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un lado, coinciden en el mundo que él nos propone (Jean
Genet, Federico Garcia Lorca, Oscar Wilde, Tennessee
Williams, Yukio Mishima, Kavafis, René Marqués, etc.) ¥,
por el otro, les ofrece un horizonte de referencias respecto
a su teoria de la literatura (Jorge Luis Borges, Lezama Lima,
Juan Rulfo, Pessoa, Julio Cortazar, Edgar Allan Poe, BLE: )
Pero en ninglin caso es una décil imitacién de estos auto-
res sino que sefiala asf sus simpatias, su propia “tradicién”,
la galaxia de unos nombres entre los cuales voluntariamen-
te se quiere inscribir él, mas desde un lenguaje personal ya
través de una firme conciencia de pertenecer a un proceso
histérico y lingiiistico, el de Puerto Rico. Y atn mis; el
del puertorriquefio que ha vivido la mitad de su vida en
Nueva York.

Por lo tanto, la mirada literaria de Ramos Otero es
marginal porque evita inscribirse, por un lado, en una “mo-
ral de la normalidad” y, por otro, al escribir desde Nueva
York se instala en una parcela de la literatura puertorrique-
fla cuya aceptacion se hace a duras penas en su pais. Su
lenguaje es, sin duda, el de un intelectual y se sirve de cual-
quier autor, cualquier tradicién que le venga bien a sus fines
literarios; sin limitarse en absoluto a los de su lengua o los
de su pafs. Del mismo modo, el uso que hace de la cultura
popular no es exclusivamente la de Puerto Rico, sino tam-
bién aquella cultura que respir6 en Nueva York durante vein-
te afios. Con lo cual el uso del coloquialismo es tan
puertorriquefio como el de cualquiera, pero también inclu-
yendo los matices del habla puertorriquefia de la metrépo-

83




lis. Finalmente, su radical postura frente a la sexualidad le
impone una marginalidad entre los autores mis conserva-
dores de cualquier pafs.

Quizds la mejor forma de terminar esta visita a la casa
de la escritura de Manuel Ramos Otero, sea citando el in-
quietante final de su cuento “Western Union”. Allf la total
irrealidad y la duda invaden la identidad del narrador, de la
narracién, y hasta del lector. Y, al mismo tiempo materia-
liza la incertidumbre dltima este mismo autor de EI poeta

EL LIBRO DE LA MUERTE

y la ciudad.

"Tengo miedo de que no existo yo. (Alli no estd mi sombra
~porque solo estoy yo y yo debiera ser un sobre cerrado
con malas noticias.) Ellas no estin aqui ni yo tampoco. A
lo mejor ni la misma casa existe y todo lo que les he dicho

Fuegos ftinebres

es mentira.
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