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NOTA BIOGRAFICA

Dionisio Cafias nacié en Tomelloso, Ciudad Real, en el aflo 1949. Vivid
en Francia entre 1961 y 1969. Reside en Nueva York desde diciembre de 1972.
Es catedritico de la City University of New York (Baruch College y Graduate
Center).

CRITICA

DIONISIO CANAS ENTRE ESPANA Y LA PARED
(UNA ENTREVISTA)

Abril, Nueva York, 1999.

Ricardo Blanco—Podrfamos empezar por una pregunta muy simple: ¢Cudles
son los temas centrales de su poesia?

DC.—Ahora que se termina abril, con su crueldad, con su alegria, puedo
decir que lo que he escrito en las dos ultimas décadas gira alrededor de dos
temas centrales: el Miedo y el Deseo. En mi, estos dos sentimientos se mez-
clan, se entrelazan, se cruzan y se confunden. No creo que la realidad y el
deseo sean entidades que estén permanentemente en conflicto, que se anulen
la una a la otra, sino que la realidad y el deseo se funden en algo que podria-
mos llamar «el vértigo de vivir». De ahi que mi pelicula preferida del siglo veinte
sea Vértigo. Este es un film emblemdtico de la sensibilidad posmoderna y, por
supuesto, de mi sentimentalidad. Volvamos ahora al Deseo y el Miedo. Ambos
sentimientos hacen que el cuerpo, la carne, adquieran una presencia, una in-
dividualidad siempre sorprendente. El Deseo es como un impulso a que nues-
tra carne se convierta en la expansion de Ia mente, un querer que nuestro cuerpo
penetre el mundo, o que sea penetrado por el mundo. El Miedo es todo lo
contrario: queremos hacernos impenetrables, nuestra piel se convierte en un
escudo, nuestra carne se hace una muralla, nuestra mente se transforma en
un erizo con puntas de hietro, cerramos los 0jos para que no entre ni un rayo
de luz. Es la oscuridad del cuerpo, de la mente, queremos detener el tiempo
que nos amenaza con hacernos sufrir. Porque el Deseo y el Miedo no sola-
mente nos transforman fisicamente, sino que nuestra relacion con el Tiempo
y el Espacio es muy diferente: cuando deseamos, quisiéramos que el tiempo
del deseo durara eternamente; cuando tenemos miedo, lo que queremos es
que el tiempo pase rapidamente; cuando deseamos, dibujamos un corazén en
la corteza de un drbol, marcamos el lugar, el espacio de nuestro deseo, pero
cuando tenemos miedo lo que queremos es olvidar el lugar de nuestro terror,
el espacio se hace amenazante, antipatico, la geograffa odiosa, quisiéramos ol-
vidarlo todo. ;Pero qué seria de nosotros sin nuestro Miedo, sin nuestro Deseo,
sin nuestro Miedo del Deseo, sin Nuestro Deseo del Miedo? Seriamos felices.
Pero ¢quién quiere ser feliz 24 horas al difa, quién quiere hacer una institucion
de la felicidad, quién quiere ser un burdcrata de la certeza, de la seguridad,
del placer, del amor, de la felicidad? De todo esto, creo yo, trata mi libro EI
gran criminal (1997).



RB—Su respuesta parece un tanto romdntica y esto me abre las puertas
para preguntarle lo siguiente: ;dentro de que tendencia estética, de qué lugar
histérico de la poesia, se sitda usted?

DC—He intentado estar en todas partes, vivit, a través de las imagenes,
en todas partes vy, finalmente, uno sélo vive en las imagenes, y en una de ellas
en particular: en la imagen de si mismo amando y siendo amado. En este sen-
tido, creo que el romanticismo fue la fuerza creadora de los tiempos moder-
nos que permanece en nosotros con mayor fuerza. Las vanguardias fueron el
inicio de nuestra hermosa decadencia. Ahora nos encontramos con que qui-
si€ramos volver a ser romdnticos y vanguardistas, y desde una ventana con
los cristales rotos a martillazos por Duchamp, aullamos mirando la luna, nos
tocamos el corazon abandonado por alglin amor, miramos el firmamento y
tenemos la certeza de que alguien nos estd mirando desde alli, ya sea Dios o
alguien que en otro planeta suefia con besarnos. Llorando, con ldgrimas de
cocodrilo o de nifio perdido en el bosque, decidimos que una cancién siem-
pre abolird el azar... «Que se quede el infinito sin estrellas/ 0 que pierda el ancho
mar su inmensidad/ pero el negro de tus 0jos que no muera/ y el canela de
tu piel se quede igual». Aunque no soy muy amigo de los boleros, ni de nos-
talgias populares, esta cancion me gusta porque atina dos extremos que se en-
trelazan en mi poesfa y en mi vida: la pasién por lo cotidiano y lo concreto,
€s0s 0jos, esa piel, y la no menos fascinacién que me produce la imaginacién
y la abstraccion, ese infinito, esa grandiosidad del mar que se mencionan en
el bolero: algo asf como si mezcldramos la poesia de Walt Whitman y la de
Stephane Mallarmé.

RB—Lo dificil con usted y su obra es situarlos en el espacio y el tiempo,
en la Historia. Sabemos que nacié en Espafia y que por un tiempo vivi6 en
Francia, pero hace mis de 25 afios que reside en Nueva York. Toda su obra
ha sido escrita fuera de las tendencias y los grupos de la poesia espafiola actual,
pero ha estudiado ampliamente Ia poesia de su pais natal. ;Cémo y dénde
se localiza usted poética y personalmente?

DC—Desde el punto de vista poético creo que soy inclasificable, tanto por
los diferentes estilos de poesia que he manejado en mis libros como por los
temas y el lenguaje de mi escritura. Creo que con mis dos Gltimos libros, EI
fin de las razas felices y El gran criminal se ha empezado a definir mi lenguaje
y mi mundo poético con mds claridad, con cierta coherencia, pero de todos
modos no hago parte de ninguna escuela o tendencia de la poesia espafola
actual. Por otro lado, aunque mi familia es de La Mancha, y yo también, mis
amigos que viven en este continente americano son como una segunda fami-
lia y todos me han ensefiado algo valioso. Pensdndolo bien tengo una familia
muy variada: cubanos, puertorriquefios, italianos, yugoslavos, estadounidenses,

irlandeses, polacos, espaioles, etc. No me puedo quejar, Nueva York me ha dado
la oportunidad de vivir en una sociedad plural: multicultural, multilingtie, multi-
sentimental. Me parece que esta convivencia tan variada, entre Espafia y Améri-
ca, se refleja en mi lenguaje poético y en los temas que aparecen en mis libros.

RB—;Entonces, es usted un poeta espafiol o un poeta americano o sim-
plemente un poeta que escribe en lengua espafola?

DC.—Los pocos criticos que se han ocupado de mi poesia han sefialado
casi undnimemente que, para bien o para mal, mis libros, a partir de EI fin
de Ias razas felices (1987), son muy diferentes a la produccion actual de la poe-
sia espafiola. Es decit; que de alguna forma no son libros de poesia caracteris-
ticamente espafiola. No me pertenece a mi definir qué es lo caracteristico de
la poesia espafola actual, pero si puedo decir que, en efecto, lo que he escrito
en los quince Gltimos afios, excepto algunos poemas amorosos v algunos poe-
mas rurales compuestos en mi pueblo, me induce a pensar que pertenezco
mds bien a un hibrido formado por la poesia latinoamericana y la de los Esta-
dos Unidos en general. Como consecuencia yo creo que se podrfa llegar a
la conclusién que mi produccion poética, hasta 1987, es poesia espafiola (in-
cluyendo algunos textos rurales escritos después) y que, a pattir de ese afio,
he escrito de una manera, con un estilo, que me acerca mas a la poesia lati-
noamericana y la estadounidense.

RB—De cualquier modo, a usted es dificil localizarlo, ya sea personalmen-
te 0 poéticamente: ;Es esto voluntario, se esconde para que lo busquen, o es
que tiene periodos en su vida en que verdaderamente le gustarfa desaparecer
para siempre como poeta y como persona?

DC—Como vivimos unos tiempos donde 1a esencia parece ser la presen-
cia, la superficie, el especticulo, la fama, entonces lo mejor que uno puede
hacer es desaparecer de vez en cuando: entre €l Miedo y el Deseo de escon-
derse se encuentran mis «equilibrios contrarios», como decia Lorca. La tenta-
cién de esconderse es una forma narcisista de estar presentes con mayor pro-
tagonismo, de estar presentes en la transparencia del estar perdidos, de estar
presentes en el «no se le ve el pelo», en el «<anda perdido». La otra tentacion,
la de estar presente siempre, la de tratar de «ser conocidos», que lo «reconoz-
can» a uno, la he practicado a veces pero con mediocres resultados. El caso
es que juego al juego del escondite.

RB—;Cuil cree usted que serd el lugar de la poesia en general, y de la
suya en particular, en la cultura del siglo XXI?

DC—Todo indica que la poesia ocupard un lugar importante en la cultura
del siglo XXI. Pero es necesario que la poesia salga del espacio exclusivo de
los libros. Los soportes de la poesia futura serdn, ademis del libro: la cancién,
el video, el ordenador, el Internet, la calle, 1a realidad virtual. La imaginacion



no tienen que ver la tecnologia y la ciencia como sus enemigas, sino como
sus aliadas. Por otro lado, serd importante que los poetas entiendan que vamos
a vivir en un mundo multicultural y multilingtie. Ambos aspectos, la plurali-
dad cultural, racial, lingiiistica, y los nuevos soportes, son fundamentales para
que la poesia de nuestro siglo pueda continuar ocupando un espacio privile-
giado en la sociedad del futuro. De igual modo, el sujeto poético debe ser un
sujeto envolvente: un sujeto en el cual se mezclen los sexos, los géneros, las
razas, los espacios, las lenguas.

Respecto a las posiblidades de mi poesia lo tinico que puedo decir es que
desde hace doce afios estoy explorando otras avenidas que no sean solamente
las de las publicaciones y las lecturas en publico. En 1987 conoci en Nueva
York a dos artistas espafioles, Patricia Gadea y Juan Ugalde, que se converti-
rian después en dos de mis mejores amigos; juntos creamos un grupo que
se llamarfa Estrujenbank. De mis relaciones con estos y otros artistas surgio
la idea de empezar a hacer perfomances e instalaciones basadas en mis textos
pocticos. Mi primer performance lo realicé en una especie de bar-taller de Man-
hattan, Gas Station, en noviembre de 1987. Se trataba de una lectura de mi
poema «Apocalipsis» usando mdscaras, iluminacion, proyeccion de diapositi-
vas y musica, todo simultineamente.

Desde entonces he realizado varios experimentos en Espafia y en los Esta-
dos Unidos en los cuales la participacion del publico es parte de mis instala-
ciones y performances. El resultado ha sido siempre interesante porque se
rompe esa barrera que hay entre puiblico-lector y creador. La mayoria de las
veces la gente ha terminado escribiendo sobre los textos mios que he pegado
previamente en las paredes; esto hace que mis poemas se vean modificados,
tachados, intervenidos, de una forma activa por los lectores. Por otro lado, he
estado trabajando ultimamente con otros medios, fotografia, video, ordena-
dores, que he ido incorporando a mis instalaciones-performances; a la vez que
algunos artistas han creado videos basados en mis textos o en mis actuacio-
nes. Lo que hasta la fecha sé de todos estos experimentos es que yo, como
poeta, me 1o paso mucho mejor que cuando hacfa lecturas tradicionales de
mis textos, que todavia hago de vez en cuando, y que mis relaciones con las
posibilidades de la poesia y su interaccién con el publico-lector han cobrado
una energfa y un entusiasmo que no me daban la publicacion de libros o las
lecturas publicas. En conclusion, que espero seguir explorando todas las posi-
blidades de experimentacién que tengan los textos que escribo y que, simulti-
neamente, seguiré ahondando en el potencial poético que pueda poseer mi
escritura y en su publicacion en forma de libro para el lector solitario.

RICARDO BLANCO

NOTA SOBRE LA COMPOSICION DE EL GRAN CRIMINAL

El proceso de composicion y escritura de EI gran criminal ha sido largo
y complejo, a pesar de su brevedad. Desde el punto de vista de mis vivencias
personales puedo decir que durante mds de una década he estado cerca de
la delincuencia de todo orden: trabajé en varias cdrceles donde conoci desde
asesinos hasta inofensivos ladrones; y en Nueva York he frecuentado bares y
tugurios en los que la mayoria de sus clientes eran delincuentes. A lo largo
de todo ese tiempo tomaba notas, me contaban sus vidas, esos delincuentes,
sus aventuras y desventuras; algunos de ellos fueron luego asesinados, otros
encarcelados y otros sencillamente desaparecieron. A la tinica conclusion que
he llegado, como ya escribiera el novelista alemdn Alfred Doblin, es a la de
que por lo comin resulta dificil discernir la linea divisoria entre delicuencia
y lo que se puede llamar «vida normal». Y, paralelamente, a la conviccion de
que el proceso de construccién/destruccion es una dualidad que nunca ha es-
tado ausente en ninguna sociedad, en ninguna vida: «la destruccién o el amor»,
que dirfa Vicente Aleixandre. Hasta aqui, digamos, reside el sedimento viven-
cial de este libro. Pero si estas vivencias no se hubieran transformado en una
experiencia artistica, en una experiencia lingiistica, en un acto creador, este
libro hubiera sido un documento, un testimonio existencial; cuando en reali-



dad lo que he tratado es de darle vida, de construir un personaje: el poeta
como criminal, cuya carne es, sin duda, parte de mi carne, y parte de la carne
del mundo (como dirfa Merleau Ponty), pero principalmente es carne grama-
tical, y su mundo es un mundo lenguaje.

El método de escritura ha sido el siguiente: gran parte de los textos fueron
compuestos originalmente en forma de poemas versificados y fue s6lo al de-
cidir reunirlos en un libro cuando los rehice todos con la estructura del poema
€N prosa; aunque no descarto la «descomposicion» de los poemas en corpori-
zaciones donde lo visual adquiera una mayor importancia (el lector tiene la
palabra). Esto se debe, en parte, a que el titulo, EI gran criminal, me lo sugirio
la lectura de una carta de Arthur Rimbaud, cuyos poemas en prosa tanto sigo
disfrutando. Mds alld de esta lectura, y la de los poemas en prosa de Baudelai-
re, puedo decir que dos libros de este género en esparfiol me impresionaron
mucho en mi juventud: Pasion de la tierra, de Aleixandre, y ;Aguila o sol?,
de Octavio Paz. Pero, sobre todo, he tenido muy presente un poema en prosa
que releo con frecuencia: «Espacio», de Juan Ramén Jiménez.

Mi trabajo poético ha sido siempre el mismo: tomo muchas notas, sobre
lo que oigo, lo que leo, lo que vivo. De todo ello a veces escribo fragmentos
(casi poemas). Esto me puede ocurrir en cualquier lugar, pero especialmente
en mis desplazamiento y en mis largas estancias en los bares. Asf es que acu-
mulo apuntes en servilletas de papel, cajas de cerillas, posavasos, paquetes de
tabaco, y unos cuadernitos que trato siempre de llevarme en mis salidas. Luego
la idea del poema se manifesta cuando le da la gana, o en otras ocasiones fuer-
Z0 yo a que aparezca la forma final; entonces es cuando todos estos fragmen-
tos, palabras, apuntes, parecen tomar cuerpo, hacerse un cuerpo de poema.

La composicion vy las correcciones de El gran criminal han sido mds com-
plejas que de costumbre: agrandé en una fotocopiadora todas las péginas del
posible libro, las pegué en la pared de mi apartamento y asi, teniendo todos
los textos al alcance de la vista, hice las versiones tltimas de los poemas y
decidi la estructura de libro. Al trabajar de este modo me dio la sensacién de
que tenfa un mayor control sobre los textos, de que hacia retoques como un
pintor que crea un cuadro. Y a la vez, me apasionaba poder escribir de una
manera mds fisica, en la que el cuerpo, la gesticulacién y la mirada estaban
funcionando simultineamente.

Esta dltima manera de trabajar (y mi continua colaboracion con el grupo
madrilefio de artistas pldsticos conocido como Estrujenbank) me hizo com-
prender que la poesia es una labor colectiva, y lo que espero de ella es que
sea un poceso de ebriedad, de complicidad y de caridad a la vez. El concepto
de poesia como proceso de exaltacion e intensidad es muy antiguo y en nues-

tra poesia 1o plasmé mejor que nadie Claudio Rodriguez. Y 1a idea de la poe-
sia como caridad (lo aprendi de Rimbaud) viene a significar que toda poesia
deberia ser una absoluta entrega, solidaria, a los demds (desde el criminal hasta
el santo). Y en cuanto a la complicidad, a mi me parece cada vez mis claro
que el lector se convierte (por el mero hecho de leer) en un cémplice del poeta,
quien es el que, como criminal, se encarga de destruir las palabras, sus signifi-
cados mds comunes, para entregirnoslas con una nueva vitalidad. Pero siem-
pre flotando, estas palabras, en la indeterminacion, en el espacio abierto entre
la vida y la lectura.

Puesto que respeto enormemente el trabajo colectivo, he decidido que mis
robos literarios, mis citas, mis préstamos, mis apropiaciones, mis reciclajes, no
aparezcan consignados en los textos de este libro. Esta decisién parte del si-
guiente razonamiento: si no identifico las palabras, las frases, los cuentos, que
he tomado prestados de la gente que he frecuentado en la calle, en los bares,
en el campo, o de los carteles de publicidad, de los periddicos, las peliculas,
las canciones, etc., por qué habfa de «identificar» s6lo a los escritores. Por esta
razén quiero afadir que, ademds de todas estas personas (y medios) que antes
he mencionado, han colaborado en este libro algunos amigos que leyeron el
manuscrito y que me sugitieron ciertas alteraciones del original. A estos ami-
g0s, a tantos escritores y libros, a los delincuentes, las prostitutas y a la gente
comun, les debo el reciclado final de este libro.

Tanto este reciclaje como las intervenciones las vengo practicando desde
mis primeros poemas, pero ahora, (aunque ya lo hice parcialmente en EI fin
de Ias razas felices), no considero necesario consignar el origen de los materia-
les usados; el saqueo, €l robo, son pricticas muy antiguas de la cultura. El con-
cepto final del reciclado se me reveld cuando vi un muelle en la costa del ba-
rrio del Bronx de Nueva York. Alli me dijeron que dicho muelle estaba hecho
con materiales reciclados, ninguno de los cuales se podia identificar aislada-
mente, sino que s6lo se vefa el resultado: un material grisiceo que parecia plés-
tico. Entonces me di cuenta que ese mismo proceso era el que yo realizaba
cuando terminaba un poema, y que, por lo tanto, no tenia por qué consignar
la procedencia de los materiales empleados en El gran criminal,

DIONISIO CANAS
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WEST SYDE STORY. TRES MOMENTOS EN LA POESIA
DE DIONISIO CANAS *

UN NUEVO POETA JOVEN DE ESPANA

Es siempre emocionante asistir y testimoniar el nacimiento de un nuevo
poeta, mis si ello ha ocurrido cerca de nosotros y aun si uno incluso lo ha
estimulado. Tal es mi caso ante el préximo primer libro de Dionisio Cafas,
para el cual escribi unas breves paginas prologales y al que pertenecen los poe-
mas suyos que mds adelante se transcribirdn. Novel en la poesia, lo es casi tam-
bién en la lengua en que la suya va escrita. Porque siendo espafiolisimo de
origen (naci6 en la manchega ciudad de Tomelloso en 1949), su encuentro
con el verso castellano viene a producirse algo tardiamente. Y para explicar
esto, y dar como en escorzo el nada reconfortante trasfondo socioldgico que
descubre, se me permitird una marginal digresién personal o biogrifica: la tnica
en que incurriré. Y lo hago por derivarse de o que he de decir ciertas consi-
deraciones que explican los primeros problemas que Canas tuvo que plan-
tearse cuando todavia para él ese juego de hacer versos no podia ofrecérsele
mds que como un sin embargo apasionante vicio solitario.

Un dia lejano de su infancia —s6lo contaba diez anos entonces— su fami-
lia decide (mds ajustado serfa escribir: tiene que decidir) el abandono de Espa-
fia y su traslado a Francia. Y por la sola y misma razon —la busqueda de la
subsistencia— que explica ese masivo éxodo de raiz econémica (pero de na-
turales implicaciones politicas en su base) que marca el forzoso fenémeno mi-
gratorio espafiol de estas dltimas décadas hacia donde se pudiera vivir: Alema-
nia, Francia, Suiza, Inglaterra, Bélgica. Un coetdneo de Gil de Biedma ha
recogido en un impresionante poema ese penoso destino, para el que no habfa
eleccion. Es Angel Gonzilez cuando, contemplando la tumba de Antonio Ma-
chado en el suelo extranjero, donde muere después de su cruce doloroso por
los Pirineos, al final de la guerra civil, trata de actualizar dramdtica y critica-
mente aquella premonitoria circunstancia vivida por el poeta, y tan repetida
después. He aqui unos versos de ese poema, «Camposanto en Colliure»:

*  Recogemos tres articulos revisados para esta 0casion por su autor, José Olivio Jimé-
nez —co6nsul honorario de la poesfa hispana en Nueva York—, aparecidos en un lapso de
algo mis de dos décadas, acerca de la dinimica creadora de Cafias. Rescatados de las heme-
rotecas, constituyen un testimonio de singular interés para comprender la formacion de una
obra poética que es una historia del West Side de Manhattan. El West Side es el Nueva York
hispano. Representa el lado popular de la ciudad frente al pulcro y rico East anglosajon.
Ese es el escenario de la poesia de Cafias.

otra vez desbandada de espafioles
cruzando Ia frontera, derrotados
—. .. sin gloria.

Se paga con Ia muerte
o con la vida,
pero se paga siempre una derrota.

La familia de Dionisio Cafias pagd su absurda derrota con la vida. Y ain
con la muerte: en tierras francesas murié su padre, a fines de 1969. Es enton-
ces, a los veinte afios, cuando sin preverlo, la vida le llevé a reconquistar la
vida jugada, a sobreponerse a la derrota, a volver (siquiera como simbolo y
por muy poco tiempo) a Espafia. Pero en Francia habfan transcurrido para €l
esos largos afios decisivos que van desde la nifiez hasta la primera juventud,
tan importantes en la formacién del gusto, el encauce de la sensibilidad y el
dominio del instrumental expresivo de cualquier modulacién del arte de la
palabra. Afios perdidos que luego, bajo la perspectiva definitoria del tiempo,
puede un hombre joven sentir como unos incomprensibles afios de peniten-
cia: que los hay de muchas formas, algunas ain mas insensatas que las que
narra Carlos Barral en sus memorias. Lo que en Francia habia hecho, y ahora
dejaba afortunadamente atrds, habia andado por rumbos que ciertamente eran
desvios: estudios técnicos, prictica de diferentes oficios, rudos trabajos mecd-
nicos. Una experiencia (para el arte) si le quedé de ello: el haber aprendido
casi desde nifio a mirar, cara a cara, a la vida, y en sus faces mds dsperas. Pero
en lo lingiiistico v en lo estético le significé un alejamiento radical para aque-
llo a que —€él no lo sabria entonces— estaba destinado: la poesia, y su lengua
materna. Este hallazgo vendria a producirse en Madrid y hacia 1970, y de una
manera tan natural que quizds no hubiese ni asombro de su parte. Mas ello
no evadia las dificultades: intuir poéticamente el mundo y la vida, aspirar a
datle una coherente expresion lirica, y penetrar en los casi desconocidos se-
cretos ritmicos del idioma propio —gozne del todo ineludible para que la poesia
se entregue— fueron en su caso tareas simultineas, cuyo total vencimiento no
considera atn plenamente cumplido.

Comienzan las lecturas poéticas, de un modo autodidictico e informal.
Viene a Nueva York en 1971, y toma ocasionalmente un curso con Nicanor
Parra: natural es que se encandile entonces, aunque momentineamente, con
la «nti-poesia». Pero en seguida se le revela que el sendero de la poesia es
muy ancho, y que hay dentro de él muchas vias. Lee vorazmente a Vallejo,
que le ha acompaiado desde entonces como una de sus devociones mayores
a Borges, de quien no admira tanto su maestria estilistica como el sordo tem-
blor ante el enigma de la vida y la muerte que aquél sabe por momentos
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alcanzar tan magistralmente; v, algo mds tardiamente, a Vicente Aleixandre, cuya
poderosa capacidad visionaria y su aguda sensibilidad humana le hardn uno
de sus favoritos mis entrafiables. Al mismo tiempo, frecuenta el trato y la lec-
tura de poetas amigos residentes en Madrid: José Hierro, Carlos Bousofio, Clau-
dio Rodriguez, Francisco Brines, Angel Gonzalez... Por su admiracion a la pa-
labra mis libre y aun irracional que algunos de ellos favorecen, tanto como
por el talante meditativo y ctitico que bajo variadas direcciones en otros des-
cubre, va presintiendo que su «tdnica», algin dia, habria de ser 1a de esos ya
jovenes maestros: los que definen la plenitud poética espafola en los afios 60,
especialmente aquellos integrantes de la segunda generacion de posguerra. De
algunos de los citados, de Bousofio y de Brines en particular, recibe no sélo
aliento sino muy provechosos consejos que €l estima con gratitud, como muy
sustanciales para su apreciacion de la poesia y el dominio de sus técnicas. Co-
noce a los «<novisimos» de José Marfa Castellet en el mismo afio (1970) en que
aparece la polémica antologia de aquél: pero, a pesar de que cronoldgicamen-
te pertenece a dicha promocion, no le reclaman demasiado, acaso muy poco.
Como se ve: lecturas desorganizadas, pero no mal orientadas. Ya en los cursos
de licenciatura que actualmente toma en Hunter College llegarfa el momento
del ordenamiento y de la valoracién critica objetiva, pero esto vendria mucho
después. Curioso es que, cuando al fin comienza a mostrarlo en silencio escri-
to y conservado, se descubre al punto que, no obstante aquellas lecturas ante-
riores o paralelas, su voz poética habia brotado desde el inicio mismo con un
acento extrafiamente limpio de resonancias proximas. No fue un mal signo,
que el ejercicio continuado hasta hoy no harfa sino perfilar con mds destaca-
do relieve.

El mundo poético de Dionisio Cafias se apoya, por lo general, en una vi-
sién desolada, seca y aun cruda de la existencia: 1a vida sentida como miste-
rio, mascarada y condena; la conciencia del tiempo que nos roba el instante
y nos desvela la muerte; el dolor o repugnancia ante un vivir sin pureza y sin
amor; y, sin embargo, la bisqueda afanosa de la otredad, que puede sorpren-
dernos en los misteriosos fondos Gltimos del set, o que por rifagas puede dar-
nos también la vivencia amorosa. Estos temas mayores podrian desdoblarse,
dentro de su poesfa, con mayor sutileza; pero no hago aqui sino trazar una
presentacion general de aquélla, y esquivo los detalles que el lector podri en-
contrar por su cuenta. Los mismos poemas de Carias que estas paginas de Inti
reproducen, nos pondrin frente a algunos de sus asuntos mds significativos.
La reflexion inextricable sobre la falacia del vivir y el arte no menos falaz de
la palabra: «Prefiero empezar por reconocer.» La autodeformante visién expre-
sionista del hombre, de todos los hombres, ante [a falsedad que el mundo hace
esconder en los rostros humanos: «Autorretrato con miscaras.» Y, por fin, la
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ecuacion misteriosa entre el yo y su oscura aunque deseada heterogeneidad:
«Viaje a solas con el otro.»

Se observard, entre las selecciones, la alternancia de poemas en verso y
de textos en prosa. Ya practicada esta simultaneidad desde los tiempos fecun-
dos y proveedores del modernismo, hoy se ha vuelto resueltamente a tratar
de borrar las arbitrarias fronteras que, dentro de lo lirico, habfan levantado entre
si ambas modalidades expresivas. Cruzados de esta reconquista son actualmente
Octavio Paz y José Angel Valente, en una y otra margen del mundo hispanico.
Dionisio Cafias concuerda, y son ahora palabras de Valente, en que la poesia
«no es cuestion de género sino de visién»; y trata de enmarcar las suyas, sus
visiones poéticas, en el verso o en la prosa, segin los imperativos de las ur-
gencias a expresar.

Vamos viendo, pues, que es la suya una poesia de la experiencia. Mejor:
de la meditacién sobre la experiencia vivida. Sélo, y esto ha de advertirse en
seguida, que esa reflexién no la practica a través de un lenguaje llanamente
coloquial ni lastrado de su riesgo mayor: el peso excesivo de la conceptuali-
dad, pues jamds desembocard en una expresion descarnada o seca. ‘Tampoco
le ocurrird que la evocacion del vivir le lleva a caer en Ia trampa a veces peli-
grosa del poema como relato 0 anécdota. Ni se nos permite diagnosticar, al
ver adensadas su composiciones de la mds viva realidad, que estemos ante eso
que ficilmente cabe entender como «poesia realista» si es que tal cosa hubiere.
Lo que como designio, digamos innato, le salvara de una y otra posibilidad
fue el evitar desde un principio la diccién plana y sin crispaciones, y el no
temer la palabra agreste cuando necesaria: recuérdese, como vya se indico, que
su acercamiento a la poesia de nuestra lengua lo emprendi6 felizmente, al mismo
tiempo, desde el costado peninsular y desde el hispanoamericano; y de este
Gltimo aprendi6 que los limites de la «propiedad» poética pueden ser altamen-
te flexibles si no destruyen el pristino impulso lirico o emocional. Un rasgo
de sus afios es también, sin diluir por ello la tensién personal en un mero calco
«culturalista», el no rehuir tampoco su exterior apoyatura argumental en los
artistas de la palabra (desde la Biblia y Cervantes hasta Aleixandre) y en los
plasticos (Van Gogh, James Ensor), cuyos sentires y pensares venga a afluir
y reforzar su propia vivencia del mundo.

Mis atn, y esto creo sea la nota ms positiva de su trabajo poético, lo que
le distingue con mayor vigor es el haber llegado al verso ya dotado de una
eficaz propension al vuelo imaginativo: el mismo impulso que, antes de llegar
a 1a poesia, 1a tentara en la pintura. Sin embargo, ese vuelo no lo alza nunca
gratuita o alegremente: lo somete con pulso firme a la intuicién que desea cor-
porizar y a la ilacion fatal y unitaria del desarrollo poemitico. Y he escrito,
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casi al azar, algo que se acerca a la valoracién que mejor correspondetia a la
suya: poesia como fatalidad. Esto ya le fue sefialado antes que ahora, en algu-
na conversacién cordial, por otro poeta amigo; y yo amistosamente me 10 apro-
pio, vy se la aplico, porque la verdad es de todos.

Hoy vive Dionisio Canas en Nueva York. Y vive, como quizds nunca ima-
ginara, entre libros: tiene a su cargo la direccion de la seccion de espaiiol en
una importante librerfa extranjera de esta ciudad. En uno de esos libros —en
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sdbato— encontrd un dia un pasaje que
le rememoré intensamente una fuerte sugestion que experimentase en su nifez,
y en situacién andloga a la que ofrece Sdbato en la pigina final de su novela:
«El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de las es-
trellas, la llanura se extendia hacia la inmensidad desconocida. El olor cilido
y acre de la orina se mezclaba a los olotes del campo...» Y en la Gltima frase
del breve pasaje advirtié Dionisio resumida su impresion mds honda y defini-
toria de la vida: cdlida y acre, como la orina. ;Por qué no usarla entonces como
titulo de ese primer libro suyo que ahora espera, si la intuicién del mundo
que sostiene los poemas justifica con creces aquel rétulo que de entrada llama
mds bien a extrafieza. Sorprende a veces la «beateria» estética que ain nos
domina.

Mis el autor, ya se dijo, sabe que la poesia no necesita inevitablemente de
las rituales palabras bellas y consagradas, sino mas de las intuiciones enérgica-
mente expresivas. Y asi apareci6 ya el libro con su titulo tenazmente defendi-
do, El olor cdlido y acre de Ia orina, que se adelanta hacia nosotros como la
primera y mds noble sefial del quehacer poético de quien lo ha escrito: su
autenticidad,

(INTI, n° 4, otofio 1976, University of Connecticut)

LAS SENAS DE IDENTIDAD DE UN NUEVO POETA

Al surgir un poeta nuevo, donde apreciamos ya una calidad distintiva y
original, serd siempre interesante descubrirle, entre las opciones estéticas de
su tiempo, aquéllas que desecha y aquéllas a las cuales asiente; y trata de ver
de qué modo personal le es dable matizar y adecuar estas Gltimas, todo en
busca de ir conformando sus sefias de identidad, su modo propio de vision
y diccion poéticas. Es lo que me propongo ante el reciente libro de Dionisio
Caiias, La caverna de Lot (Madrid, Hiperién / Scardanelli, 1981).

¢Qué es, en principio, lo aqui rechazado? Las limitaciones del coloquialis-
mo prosaista; la consecucién de una palabra escueta y astringente, esgrimida

por via intelectual con volicion esencializadora; v la adrede reflexion meta-
poética que totaliza 1a creacion en torno a los problemas del lenguaje —designio
bajo el cual se fabrican hoy demasiados textos y aun demasiados libros. ;Qué
se acepta o incorpora, en su lugar? Dirfa que La caverna de Lot se alza sobre
una interaccién acordada entre tres tensiones que, simplificadamente, cabria
enunciar asi: poesia de la experiencia, imaginacion libérrima operando sobre
la virtualidad expresiva del irracionalismo, y sostén culturalista. Basta tal ads-
cripcion para asegurar al autor su pertenencia raigal a la poesia mds viva del
presente.

Ahora bien, sobre estos materiales bastante asenderados —que en su me-
canizacion excluyente puede, cada uno, engendrar dudosos resultados—, el
producto adquiere en Canas, sin embargo, una unicidad resaltante y rigurosa.
Se trata de que esas disposiciones mantienen a todo lo largo del libro un juego
interno y dindmico de mutuas comprensiones, que de por si corta en cada
posibilidad las alas al exceso v a la manera. Digase asi: ni se nos cuenta una
anécdota, pero tampoco se rehdye su poder de sugerencia y concrecion en
el poema; ni la imaginacion, al lanzarse, llega a anublar el mundo referencial
de donde aquélla se dispar; ni la reconstruccion culturalista agota, en un fati-
goso detallismo, el completo espacio textual. Poesia, pues, de la experiencia,
pero en todo momento trascendida por la palabra eficaz y aun sorprendente
tanto como por la audacia clarificadora de la imagen. De otro lado, voluntad
de dar peso —sentido, necesidad— a esas nada parcas configuraciones imagi-
nisticas y simbdlicas que de continuo potencian el nicleo de experiencia al
que intentan artisticamente dar forma. Y por fin, saludable aprovechamiento
del dato de cultura, haciéndolo estricto vehiculo arquetipico de una emocion,
una pasién o una intensidad universal, y no lujo privativo de este o aquel «ex-
quisito» personaje.

Obviados quedan asi los posibles riesgos esperables —aqui y respectiva-
mente: 1a poesfa «cotidiana» o «confesional», la poesia «<hermética» y el pasti-
che culturalista. Y habri de verse en ello un buen indicio. Rebasada tal vez
la hora de la poesia «con calificativos», Ia dogmatizacién o parcializacion pro-
gramada (ideoldgica o estética), al creador de hoy —y esto comienza a obset-
vatse desde todos los campos del arte— se le hace venturosamente posible
servirse de los mds variados instrumentos si éstos responden adecuadamente
—fatalmente— a la expresion de su mundo personal, aun cuando esa expre-
sién implique la negacién de la propia persona. El poema se intentard enton-
ces libremente, desde la mismidad de ese creador y no desde supuestos mos-
trencamente asumidos, como limite extremo —Unico— de la experiencia que
quiere conocetse y comunicar. Para ello todos los caminos son buenos, si tran-
sitados con honestidad y autenticidad —y tal es el caso de Dionisio Cafias.
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Su libro se asienta sobre una ponderada variedad. Exploraciones, siempre
desde la intransferible experiencia vivida, por los interrogantes eternos del amor,
la muerte y el conocimiento (seccién II: «Tierra atardecida»). Reconstruccion
parabdlica de una existencia humana, que no tiene por qué ser ni dejar de
ser la del autot, aprovechando libremente los hexagramas que interpretan las
lineas del I Ching (IV: «En la casa del tiempo»). O meditaciones liricas sobre
temas mds «objetivos» —Nueva York, el arte, otras vidas— en la serie quinta
y final: «La palabra negada». Dejo para una atencién mds detenida las seccio-
nes Iy III, para mi las de mayor interés y aquéllas donde ese instintivo acuer-
do del poeta antes descrito —en el ajuste de sus caracteristicas sefias de
identidad— pareciera dar de si sus logros mds resistentes.

La inicial de ellas, «La caverna de Lot», cede su titulo al libro. Invirtiendo
el mito y el orden trastornado, es aqui la figura del padre, reconstruida por
la virtud absolutoria del suefio, quien se agiganta y prédigamente se acerca
para fijar su presencia abolida en el libro fiel de la memoria y la palabra: <El
padre prédigo», uno de los poemas mis intensos de la entrega. Por aqui se
aventura el autor en la relacion mds entrafiable, en el sentido literal que el ero-
tismo puede conocer: Ia relacién incestuosa. El gesto de la extremada y limpi-
da naturalidad, dentro de un lenguaje elaboradisimo (que no es de ningtin modo
escamoteo), se convierte en €l rasgo mdas personal y atractivo, en Cafias de
su tratamiento del tema del incesto. Y éste accede al cuaderno en una intere-
sante gama de concreciones poemdticas; las cuales van desde la vivencia (in-
mediata 0 imaginativamente) personal, a la fabulacién no menos imaginativa
-la reescritura incluso aditiva- del ciertos datos de cultura que s6lo son explo-
rados en su potencial filiacién temdtica: Gargoris y Habidis, Edipo y Antigona,
Trakl, Kafka... Buena sefial de tino firme es abrir esta coleccién con un motivo
de los considerados «peligrosos», y resolverlo felizmente con diversos y ajus-
tados tonos verbales donde se combinan 1o acendrado y misterioso, la inven-
cién lingtistica y el mds tenso lirismo.

«El ave sorda», poema relativamente extenso, ocupa el intermedio del libro,
y es sin duda su pieza mds importante. La experiencia personal que a él impul-
sara a su autor (y que conozco por testimonio suyo; es una playa, un joven
maestro de nifios sordos intentaba «explicar», transmitir, a éstos el sonido del
mar y de las aves), no lleg6 a aflorar sobre el texto mds que muy oblicuamen-
te, en algunos versos. De la contemplacion por el poeta de aquella escena, y
de su descubrimiento posterior de que también existen aves sordas y de como
€stas se orientan en sus travesias nocturnas (donde tampoco pueden ver), de
todo ello s6lo fue quedando, depurada y desanecdotizada, una materia confu-
sa, emocional y visionaria, verdadera matriz del poema. Y esa materia se fue
cargando a través de la palabra —por virtud del poderoso ritmo y de una ima-

gineria de vivisimas calidades pldsticas— de radiaciones simbolicas misterio-
sas y plurivalentes, que tumultuosamente iban convocando los mismos ver-
$0s. Y estas radiaciones apuntan hacia el lector buscando en €1, en su respues-

! ta, su oculto sentido, imantindole hacia ese centro mismo de su misterio. Por

ello el poema permite —demanda— posibles lecturas diversas. Arriesgo aqui
la mia.

Tres pares polares juegan en el entramado secretamente dialéctico de «El
ave sorda», a su vez reducibles a la Gltima y fundamental polaridad. De un lado,
las aves, en bandadas sonoras, ininteresantes dentro del torpe laberinto de su
canto coral (entiéndase: el lenguaje de todos, la palabra genérica, las palabras);
de otro, el ave sorda y solitaria, con su puro sonido silencioso —esto es, la
palabra en su grado de absoluta esencialidad primigenia, en su impoluta y ger-
minal unicidad. Recuerdo aqui a Vallejo: Y si después de tantas palabras / no
sobrevive Ia palabra (y recuerdo en general, frente a este texto de Cafias, la
mejor tradicion de la poesia hispanoamericana moderna). Y el ave sorda se
va vinculando a las otras s6lo por el aire tibio de las alas, por un calor manan-
do de Ia carne —como en el hombre, en los hombres (adensando aqui el poema
su dimension existencial mds cilida y compartible), unidos entre si mds por
el contagio de la proximidad que por una auténtica comunicacién. Segundo
par: el hombre (que) en la arena / imita al ave sorda; y sobre €, la sorda, esa
palabra esencial que necesita y reclama el cuerpo de aquel hombre / que la
imitara un dia. O sea: el hombre persiguiendo la palabra; ésta, a su vez, sin-
tiéndose inatil, estéril, sin la voz del hombre que la profiera: Ave y hombre
son espejos que se miran /'y el uno sin el otro nacer hace al vacio. Relacion
inextricable que precipita aquella dltima polaridad reducidora, que he
anunciado.

Porque la palabra —esa palabra pura, original, Gnica— se mancha y degra-
da al ser tocada, enunciada, dicha. Se deshace al rebasar el virginal 2mbito de
silencio de donde naci¢ y al cual fecunda. Es la inviolable dialéctica que sos-
tiene al misterio del lenguaje: el didlogo, que es ejercicio de humildad y de-
pendencia mutua, entre la palabra y el silencio, ya que sélo en la renuncia
de si puede rescatarse a aquélla (y s6lo por la palabra puede hacerse audible,
corporea la riqueza virtual del silencio). El poema lo graba, impecablemente:
Ttas el aro cierto de silencio / vive oscura la voz. Y 1o redondea casi a su tér-
mino: El vuelo del verbo desposeido / inunda ya el discurso del silencio. Pero
no hay por parte de quien entrevé y documenta ese final, una posicion claudi-
cante o derrotista —sino admirativa, generosa, abierta. Y asi se cierra el poema:
El ave sorda es augurio / inicio mas nunca fin /'y cuando oigas / oh torpe labe-
rinto / el canto de las aves / recuérdala / muy alta y libre vuela / ya sosegada
y silenciosa / el ave / sorda.
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Dije antes que Dionisio Cafias no hace inteleccién metapoética expresa en
sus versos, y debo rectificar ahora levemente. Si la hace, pero de una manera
en sf po€tica, intrincada al canto —«El ave sorda» es poesfa de cintico, no de
meditacion— vy al ritmo; no de ese modo teérico y discursivo que hoy tanto
como tan tediosamente, sobreabunda. La modernidad se da por afadidura,
si el poeta pertenece lealmente a su tiempo.

Recterdala..., dice el poema: recuerda al ave sorda, recuerda a la palabra
que, sosegada en el silencio, muy alta y libre vuela, con su carga siempre in-
tacta de futuro y potencialidad: inicio, augurio... El reverso de la aventura —y
aqui si entra el dolor— es la imagen del poeta —del hombre— que asoma
en «La palabra negada», pieza que no sin razén clausura el libro. Allf ese poeta
se define como hombre que murio / buscando la palabra. Pues también sabe,
y nos lo advierte en el tltimo verso, que nada somos sino palabra / negada.
El triunfo (lejano) del verbo y la menesterosidad (dignisima) del hombre: he
aqui el sentido tltimo de ese encarnizado afin que es la poesia, y el cual Dio-
nisio Cafias ha suscrito otra vez con entereza y rigor en La caverna de Lot.

(Insula, n° 419, pag. 4, 1981)

CISNES Y CERDOS EN MANHATTAN

Un ladron ronda por las calles de Manhattan. Es un ladrén de palabras.
Es un poeta. Es un gran criminal. Por esas calles pasea, vive v, viviendo, escri-
be su poema. Declara amar «la rosa de lo s6rdido», pero no le entendamos
mal. Para ese delincuente lirico, lo sérdido se abre hacia las dos alas que sos-
tienen al poeta y le hacen existir: el miedo y la ternura. Al miedo le debe algu-
nas de sus mds audaces imdgenes; a la ternura, ese tono coloquial y acariciante
con el que se dirige hacia los marginales de la gran ciudad, en un abrazo que
acaba envolviendo a los lectores. Sobre esta andadura interior, Dionisio Cafias
ha escrito su Gltimo libro: EI gran criminal.

Todo, mucho, al revés de lo que frecuentemente encontramos hoy en tan-
tos cuadernos y libros signados, bajo el rubro de la «poesia de la experiencia».
O sea, lo que aqui nos espera es la conquista de una forma de singularidad
u originalidad extrema, no necesitada de argucias vanguardistas, pero que acaso
pase inadvertida o desatendida por quienes mejor debieran detectarla y desta-
carla: los criticos, tan perezosos y miopes en ocasiones v, sobre todo, cuando
no saben ubicar un producto nuevo o distinto. Mas admitamos el término. jEs
poesia de la experiencia lo que nos entrega El gran criminal? Definitivamente,

$f; pero no un clisé de la poesia de la experiencia, que es lo que abunda en
la vasta epigonia de esta auténtica y vilida modalidad poética cuando es fe-
cundada por la verdad.

Porque lo que aqui busca Cafias no es la transcripcion literal de ésta o aquélla
de sus anécdotas, sino la esencia pasional de lo vivido. Y como esto, la vida
no transcurre de modo lineal sino sincopado o fragmentario, el autor se ve
forzado a trazar, en cada uno de sus intensos poemas en prosa —en cada una
de sus etapas— la ruta de un viaje que va desgrandndose en zigzagueos conti-
nuos. Y no sélo por el Manhattan o el Bronx neoyorquinos; también por el
México pintoresco y paupérrimo; e incluso por la existencia trigica de un pet-
sonaje admirado: el William Holden de Sunset Boulevard, a quien dedica un
hermoso texto lirico-narrativo.

Resumiendo las tensiones sobre las que se levanta El gran criminal, escribi-
mos aqui: riesgo y alta tensién expresiva, impetu hacia la narratividad, reali-
dad no escamoteada pero sf trascendida en virtud de sugestivas imagenes, na-
cidad de una vigorosa imaginacién. Dejando a un lado puritanismos 1éxicos,

este ladr6n y sus ocasionales comparieros han hecho entrar en sus fardos 1o

alto y lo bajo, la aventura v la fruicién, el cisne y el cerdo. Dionisio Cafias toma
estos dos ultimos simbolos como resumidores de su dialéctica cosmovisiona-
tia: «Luchando con tu cisne (o con tu cerdo), toda la vida te la pasas luchando
con tu angel (o con tu demonio); lucha indtil, Ginico sabor de la vida, la lucha
con el cisne (o con el cerdo). Siempre luchando con tus deseos o con tus odios,
santa puta, sensato hombre de negocios. T, 4ngel; td, demonio; td, cerdo y
cisne, razén y carnaval.

Se trata, en suma, de un libro que, controvertida y solidariamente a la vez,
nos deja en los labios el «Gnico sabor de la vida»: la lucha.

(EI Pais, 12 septiembre 1998)

JOSE OLIVIO JIMENEZ
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UN POETA EN NUEVA YORK

En su Gltima entrega, Dionisio Cafias nos ofrece un volumen unitario en
torno al mitico personaje de una gran criminal, alter ego de la figura del poeta
como creativo flaneur nocturno. Ese gran criminal carnaliza, a través de la pala-
bra, sus andanzas por el mundo urbano de bares, tugurios, antros, puertos y
espacios donde la ciudad (y las soledades que habitamos en ella) muestra su
rostro trasnochado, su busqueda rabiosa por afirmar la libertad y el ansia de vivir,

«Con claro cabreo, con furia», pero también con una apasionada ternura,
Dionisio cede y devuelve la palabra a todos aquellos marginados que apenas
tienen voz poética: vagabundos, camareros, ladrones de perfumes, vendedo-
res de sandwiches, taxistas, prostitutas, camioneros, delincuentes.

El yo poético —ese gran criminal que es poeta— se ubica en el centro
del universo en el que todos son prisioneros del momento. Prisioneros, ya que
estin en un ambito insular: Nueva York, las islas remotas del Caribe, el bar
de Legazpi, ese bar de los No-Muertos donde todo ocurre afuera, el puerto,
la «pecera iluminada» de William Holden, otros bares convertidos en lugares
para la reflexion. Mas, sin embargo, dentro de estos espacios cerrados y solita-
rios, existe un esfuerzo intenso por combatir la enajenacion: todos comparten
ese deseo de reconocerse en el otro, de reestablecer «la humana atadura» en
un instante de ebriedad vital en el que «a felicidad puede un dia reducirse
a beber con alguien una cerveza en la misma botella» («Los amores y los ca-

miones»). Ese corazon gregario del protgonistit §¢ construye y recompone gra-

cias a la «certeza de los otros», Recordemos aqui el verso de Whitman, ese
gran poeta urbano, en «Crossing Brooklyn Ferrys, cuando intenta establecer
un patrén unitario y comunicativo con los habitantes de la cludac:

the current rushing so swiltly and swimming with me far away,
the others that are to (ollow me, the tics between me and them,
the certainty of others, the life, love, sight, hearing of others,

Dionisio pasea «sus 0jos por esos tostros», «hijos de la noche y del alcohob,
como una sombra entre sombras, Y expresa su amorfodio por esa ciudad infa-
me, revolcindose en «su rumor, su sudor, su semen y su sangre.

«Cobarde aquél que no agota ¢l momento» asevera, afirmando un tiempo
personal, libre de las ataduras convencionales establecidas por aquellos que
viven muriendo.

Este canto dionisiaco posmoderno estd dividido en tres secciones:

La primera, titulada El gran criminal (contiene cinco poemas), €s una in-
tensa y desgarrada noche de ronda neoyorquina.

La segunda, Sunset Boulevard, consta de un solo poema narrativo y ele-
giaco del mismo titulo, en torno a la figura solitaria de ese «dios borracho»
hollywoodense que fue William Holden.

En los ocho poemas de la tercera seccion, Cisne y Cerdo, el yo po€tico
transita por otros espacios ya alejados del rumor y clamor de la gran urbe:
espacios también definidos por esa bisqueda intensa, por ese afin de vivir
a saciedad el momento: «mds vale morir a tiempo que vivir muriendo». La
isla aqui ya es otra, y al <humano ardor» se unen ahora ritmos de la naturaleza,
animales, otros paisajes naturales y citadinos, como el bar en Madrid, el puer-
to de Veracruz.

La lucha por vivir y coexistir en esas islas nublares se muestra inatil. Y-

exhausto, el gran criminal se aleja:

Viendo que el dia no tenia ni pies ni cabeza, que la noche drida se
escapaba por todas partes, que los ritmos del cielo y de la ciudad se
juntaban sin hacerle caso a nadie, viendo que ya habia hablado de tan-
tas cosas, agarré su cisne enlutado y se fue al carajo.

El juego de los dados negros, el juego de la vida parece ser un silencioso
y oscuro fracaso y el criminal es el perdedor:

cuando el silencio devora el silbido, como si nos hubieran cortado
Ia lengua; cuando sentimos que Ia vida es ya un dado negro, lanzado
en la oscura pdgina del tiempo; cuando somos lo negro...
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No obstante, su pasion por vivir se impone y con gesto desafiante declara
que entonces, precisamente, «entonces s cuando empezamos a vivir de nuevor.

Y en el poema final, (dedicado a Biberkopf, aquel otro gran superviviente
de la desesperacion urbana), el criminal poeta, el poeta criminal que constru-
ye y destruye mundos con la palabra, sabe que regresard al origen: a «la casa
de piedra, junto a la hoguera». A ese albergue, también cerrado, destierro final
(v es necesario aclarar que no es un acto de huida), donde todo, inclusive el
poema, se desvanecerd, alejado del caos dindmico que lo rodea en ese pre-
sente de la escritura.

Estos poemas en prosa, tan inquietantes, arriesgados, sorprendentes y vi-
sionarios, parten desde una actitud estética posmoderna. En una nota del autor,
que desafortunadamente no aparece en la edicion, Dionisio reflexiona sobre
la trayectoria de composicion del libro, y aclara:

la poesia es una labor colectiva, y lo que espero de ella es que sea
un proceso de ebriedad, de complicidad y de caridad a la vez. El con-
cepto de poesia como proceso de exaltacion e intensidad es muy anti-
guo y en nuestra poesia lo plasmé mejor que nadie Claudio Rodriguez.
Y la idea de la poesia como caridad (lo aprendi de Rimbaud) viene a
significar que toda poesia deberia ser una absoluta entrega, solidaria,
a los demds (desde el criminal hasta el santo). Y en cuanto a la compli-
cidad, a mi me parece cada vez mas claro que el lector se convierte
(por el mero hecho de leer) en un cémplice del poeta, quien es el que,
como criminal, se encarga de destruir Ias palabras, sus significados, mds
comunes, para entregirnoslas con una nueva vitalidad.

Los textos de EI gran criminal constituyen no s6lo una entrega nueva, ge-
nerosa y vital, sino también estin marcados por una intensa visualidad. Algu-
nos tuvimos la oportunidad de ver estos poemas, agrandados por una fotoco-
piadora, pegados en la pared del apartamento de Dionisio, con variantes y
retoques. Las palabras adquirieron asi otra dimension sensual, una carnalidad
grafica que permitia otro acercamiento mds fisico-visual ademds de oral al dis-
Curso poético.

Al igual que el personaje del gran criminal, de aquel que «viviendo escribe
su poema», €l poeta Cafias nos regala un texto donde la poesia es una expe-
riencia vivida, no solo asumida. Y vivida con y a través de los otros. Esta trans-
sustanciacion generosa de la vida en la palaba es un grito colectivo, un saqueo
de vidas y palabras que, como toda buena poesia, nos libera y nos abruma
con un profundo amor entrafiable e inextinguible por la vida.

DORIS SCHNABEL

LA POESIA MAS RECIENTE DE DIONISIO CANAS

Lo que ha hecho recientemente Dionisio Cafias es plasmar una realidad
literaria tan transgresora del lenguaje como demoledora de las normas socia-
les, es la conducta del «gran criminal», protagonista omnipresente de su Glti-
mo volumen poético (titulado precisamente El gran criminal, Madrid, Ave del
Paraiso, 1997). A estas alturas ya sabemos que la labor del poeta consiste en
desautomatizar la lengua ordinaria para conferirle un significado distinto y pleno
de individualidad; eso que Octavio Paz hacfa constantemente tema de su obra
y que expresaba explicitamente como un reto en el poema «Las palabras»: «Dales
la vuelta, / cogelas del rabo (chillen, putas), / azétalas (...)». La transgresion de
las normas del lenguaje y de las normas de la vida, concebida también ésta
como creatividad de individualidad suprema, es un ideal de gran predicamen-
to en toda la modernidad poética, v que llega a su culmen en la oleada surrea-
lista, de la que Paz fue uno de los mds sefieros representantes en nuestra len-
gua. Pero el surrealismo era un credo vital y estético, un «gran relato» que trataba
de revolucionar el «gran relato» del progreso dominante en la sociedad bur-
guesa. Lo que nos ha entregado Dionisio Cafias en su tltimo libro es mds bien
el anticredo, el anti-relato vital y estético, pues su ética del crimen y de la muerte
de todo proyecto duradero no aguarda ninguna promesa, ningin después de
perfecto gozo o de tormento: s6lo la plenitud del instante en que vida y muerte
se confunden y subliman gracias a un crimen que anula toda supervivencia.
Este anti-credo vital tiene su correlato estético, toda vez que la vida se hace
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poema con la misma libertad: en efecto, el gran criminal «viviendo escribe su
poema» (p. 11), como se nos dice en el primer texto del libro, para que al final
de la obra, apocalipticamente, se nos profetice que «volverin los lobos mile-
narios, en estos siglos del miedo volverdn, y buscarin por todos los lugares
al cazador de lobo, al criminal, y él se habrd esfumado, como la piel del humo,
con su cabeza de lobo, con su poema» (p. 69. El subrayado es mio). Sobre
esta admirable coherencia ética-estética tendré que hacer otro breve apunte
mds abajo.

Lejos de toda profesion de fe sobre ninguna de las tendencias de la Gltima
poesia espafiola —aunque conocedor de las mismas y siempre vigilante ante
los excesos de algunas posiciones—, Dionisio Cafias apuesta por Ia rebeldfa
en todos los sentidos, incluido el estético, que es el primer 4mbito de rebelion
que al poeta le compete. Los poemas de este volumen unitario —en los nive-
les argumental y estilistico— responden muy bien a los elementos cosmovi-
sionarios de la «poesia de la experiencia» (si no fuera por lo vago y equivoco
de tal r6tulo) y a los del «realismo sucio», que algunos vaticinan como la esté-
tica dominante en un futuro inmediato. Lo que sorprende, sin embargo, es
que tal afinidad no se produce por imitacién y tampoco por simpatia hacia
los topicos usuales de esta poética: los poemas aqui reunidos evidencian que
€sa cs la estética que nuestro tiempo favorece, aunque luego el autor opera
con singular riesgo expresivo dentro de esa estética epocal, cuya primera ma-
nifestacion es la configuracion del poema en prosa. La fortuna literaria del libro
puede demostrarse por tres fendmenos que se producen en él continuamen-
te: de una parte, porque la experiencia biografica ha sido adelgazada al mixi-
mo para dotarla de la trascendencia moral y estética que toda buena poesia
debe revelarnos; de otra, porque tales experiencias se encuadran en una urbe
muy peculiar y poco transitada por los poetas espafioles, como es Nueva York,
y, por ultimo, porque el yo-poético ha perdido todas sus menudas adheren-
cias biogréficas para convertirse en un personaje ficticio de estatura heroica.

Como un nuevo Baudelaire que se pasea por los mis diversos antros urba-
no, el yo-poético de todo el libro viene a ser un «gran criminal» que ahora
vive en una ciudad calientemente actual y posmoderna: ya no exhibe su deca-
dentismo como marca de su distincién y de su rebeldia, pues el decadentis-
mo ha venido a ser otro paraddjico ritual del mundo moderno, y ya no con-
dena la conducta del hombre urbano para proponer la salvacién mediante una
huida a ninguna aldea. El gran criminal posmoderno devora, conjuntamente,
todos los mitos que la modernidad ha venerado desde hace dos siglos y que
ha establecido sus templos en los lugares mis transitados de la gran ciudad.
De ahi su preferencia por los ambientes marginados y suburbiales, donde la
Historia oficial no ha impuesto todavia su atmdsfera asfixiante. La pasion des-

tructora del personaje no pretende ningtin ¢xito a cambio; ¢l se sabe llamado

al fracaso, pero no por un innato fatalismo, sino por defender hasta sus alti-
mas consecuencias la libertad, uno de los valores ue la modernidad ha predi-
cado falsa y farisaicamente. Y la Gnica forma de defenderla, segiin la propues-

ta del libro, es la de entregarse a la vida, a cada experiencia de esta vida (pues
no cree en otra) con la mayor intensidad: «Amo la debilidad de la piedra, el
punto en que lo imposible cede, por eso espero, y pego mis labios a tu oreja
para oir el rumor de tu corazon, los ruidos de la ciudad, el recuerdo de tu
isla...» (p. 24). Y esto a sabiendas de que esa vida, trazada sin ningtin otro pro-
yecto que el de la libertad individual, no le reportard mds éxito que el placer
de vivirla libremente y el de la muerte aniquiladora, la cual, por otra parte,
espera a criminales y a inocentes. Y es que la verdadera inocencia la alcanzard
al transgredir toda moral establecida: «cuando somos lo negro... entonces es
cuando empezamos vivir de nuevo» (p. 67).

La libertad y la vida, como tnicos coprincipios morales, encuentran su ex-
presion en un estilo poético igualmente andrquico y deslumbrante desde el
punto de vista racional, pero sin perder nunca la coherencia emotiva. En este
sentido, Dionisio Cafias aprovecha la herencia del surrealismo en lo que tiene
de transgresion liberadora y de poder para condensar casi simultineamente
la inabarcable simultaneidad de la vida. De esta manera podemos encontrar
en el libro diversos conatos de enumeracion cadtica, pero nunca al surrealista
modo, es decir como simple técnica estilistica, sino como resultado de esa frag-
mentacion del vivir que este criminal posmoderno denuncia y alaba —a su
manera— de continuo. Asf, en un poema altamente representativo de todo el
libro, Caias nos ofrece, ya desde el titulo, una asociacién de regusto surrealis-
ta: «Los amores y los camiones chocan y llegan al olvido». En medio de este
fexfo NOs encontramos con una de esas visiones simultineas que transparen-
tan la fragmentacion del vivir padecida por el yo-poético: «Una cama y un ven-
tilador, el olor del bar de un puerto cualquiera, y la dificultad de hablar de
las palmeras, cuando el cielo es igual y el mundo no mejora, y es turistico
el amanecer que nos traiciona, y topica la bisqueda, borracho, de un pesca-
dor (p. 54). Pero esa anarquia surrealizante es s6lo uno de los muchos cami-
nos que recorre el yo-poético, consciente de que el surrealismo es a estas altu-
ras una tradicién y no un credo poético de novedosa capacidad creativa.

Dionisio Cafias ha buceado hasta el fondo del drama del hombre posmo-
derno, y lo que nos entrega es la voz mds pura y sugestiva que ha entonado
hasta ahora en su obra poética.

CARLOS JAVIER MORALES
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DIONISIO CANAS DELABA LAV

Fue a los 19 afios cuando los azares de la vida llevaron a Dionisio Canas
a enfrentarse a la dificultad de aprender a escribir en espafiol. Y en ese tardio
aprendizaje estd el origen de esta historia. Ocurrié que, de la amplisima biblio-
teca que puso a su disposicién José Olivio Jiménez, Dionisio fue a elegir dos
libros: las obras poéticas de Borges v de Vallejo. En ellos el joven Cafias lefa
para escribir después pardfrasis de lo que crefa haber entendido. No fue un ejer-
cicio vano, a juzgar por los resultados. Los dos espiritus, el de Borges y el de
Vallejo, se hermanaron para crear una nueva figura, una reedicion de Prome-
teo. Este nuevo Prometeo ama, como sus predecesores, a los seres humanos
v su filantropia le lleva a detestar la falsedad, Ia hipocresia de lo elevado y de
lo convencional. El nuevo Prometeo ama no la habitual imagen estereotipada
y depurada de los hombres, sino una imagen completa, en la que lo bajo no
es 1o que debe ser ocultado sino la semilla de la regeneracion de la vida. En
esta faceta no es estrictamente original. Otros han tenido esa misma sensibili-
dad; incluso en el mundo de Ia literatura. Chéjov es quien mejor ha expresado
esa idea, la idea del valor regenerador de lo bajo, una vez agotadas las posibili-
dades de 1o sublime. Pero Dionisio Cafias ha dado un paso mds: el de llevar
esa idea —y las tareas que depara— al corazon mismo de 1o sublime, la poesia.

Desde su primer poemario, EI olor acre y cilido de la orina (1977), hasta
El gran criminal (1997) el mismo impulso regenerador de la vida y regenera-
dor de la palabra surge de lo bajo para mostrar una imagen mds humana de
la humanidad misma. Cada paso dado ha sido el resultado de un compromiso
mds exigente con el mundo y con el lenguaje.

A prop6sito de su dltimo . libro de poesia —EI gran criminal— escribi la
nota que transcribo a continuacion (Renacimiento 21-22, pags. 70-2. Ve-
rano 1998).

Poesia y menipea

La menipea es un género maldito para nuestra época. Tuvo su esplendor
en la Antigiiedad, sobre todo con Varrén y Luciano. Reverdecio en el Huma-
nismo, con Erasmo, Cervantes, Lipsio, Casaubon, Cyrano de Bergerac y, final-
mente, Swift, entre otros. Sin embargo, la Modernidad carece de conciencia
de la existencia de ese género, entre otras cosas porque en los siglos XIX y
XX su cardcter proteico lo hace muy dificilmente reconocible. Por supuesto,
el que se haya convertido en un género fantasmal no impide que siga tenien-
do un peso importantisimo en la creacion literaria moderna, y tampoco que

dos de los mds profundos criticos de nuestro tiempo hayan llamado la aten-
cién sobre la historia y el papel que le corresponde a este género. Me refiero
a N. Frye y M. Bajtin, que le dedicaron paginas magistrales. Eso si, son la ex-
cepcion entre la critica moderna.

Cuento todo esto porque Dionisio Cafias ha llevado la menipea al domi-
nio de la lirica con un libro excepcional, El gran criminal. En la Modernidad
la menipea se ha confundido con el teatro (Martes de carnaval de Valle-Inclan,
Una puta respetuosa de Sartre o Diatriba de amor contra un hombre sentado
de Garcfa Mirquez, por ejemplo), con el cuento (la mayor parte de la obra
de Landolfi), con el ensayo (Borges, Arreola) y, por supuesto, con la novela.
Pero se le resiste el domino de los géneros liricos —aunque Frye sefalara a
Peacock como un caso de menipea poética y, por supuesto, hubo menipeas
en verso en la Edad Media y en el Renacimiento, pero no liricas—. En esta
linea habfa ya apuntado Rimbaud, al que el hermetismo le impidi6 alcanzarla
de lleno; y ha habido mds intentos en este siglo. Bien, pues El gran criminal
es el resultado de la asimilacion de la esencia de la menipea, metamorfoseada
ahora en la forma —a la vez pura e hibrida— del poema en prosa.

Detallaré las senas de identidad de EI gran criminal siguiendo las caracte-
risticas de la menipea. En primer lugar, se trata de un género fundado en la
risa, por encima de todo alegre, a pesar de enfrentarse a la cara mis desolada
del mundo. Y la risa es el fundamento dltimo de este libro o, mejor, la busque-
da de la felicidad. Felicidad que es crimen en el mundo de la hipocresia. El
gran criminal es €l poeta ladron, ladrén de palabras, ladron de felicidad, que
«viviendo escribe su poema». Ese acercamiento alegre a la vida —y a la poesta—
permite la mds libre imaginacion, la mis profunda ternura —por Mariano, el
camarero amanecido, por William Holden, el borracho mds hermoso de Holly-
wood, por Francisco Narvdez y Pedro Martin, camioneros—, la mas dulce es-
peranza y solidaridad con la vida.

Esa tierna y profunda risa tiene lugar en el mundo de lo bajo, en los infier-
nos, entre seres temibles, quizd criminales. Ese es el mundo infame de la Capi-
tal —Nueva York—, el mundo magico de las cuevas de Manhattan, que tras-
portan a los dulces rincones del Caribe. En ese mundo los muertos resucitan
bajo una musica de balas infernales. Porque —he aqui otra de las sefas de
la menipea— este género y esta poesia se fundan en la unidad del universo
y en la solidaridad humana. Esa unidad hace familiar como una gota de orina
las galaxias, las estrellas, los cometas; permite reunir imdgenes celestes con es-
peculadores bursitiles, maricones y ladrones de palabras. Los tres mundos:
el celeste, el urbano-terrenal y el infernal de tugurios y bares nocturnos estin
unidos por la naturaleza humana plena.
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Esa plenitud humana se expresa mediante la reivindicacion de aquello que
la falsa dignidad excluye: lo prohibido y, sobre todo, la serie de los excremen-
tos. La dimensién escatolégica es esencial en El gran criminal: el semen, la
dorada orina, las guarrerias erdticas restituyen la unidad de lo humano. He aqui
la grandeza de lo bajo y, por lo mismo, la mezquindad de lo elevado, de lo
sublime. Esta grandeza de lo bajo permite otra vision de los grandes proble-
mas de la existencia y, sobre todo, permite revivir. La vida —amor y muerte—,
la injusticia, la dignidad humana resultan muy distintas vistas desde el lado alegre
de la vida. Tras la travesia de la vida queda Ia resurreccion: «cuando somos
lo negro... entonces empezamos a vivir de nuevo».

Esta revolucion de los valores es también la revolucion de Ia palabra. La
libertad se instala en el discurso del gran criminal. Las imprecaciones —<joder
con el ruido de las balas»—, los oximoros —«cerdo y cisne»—, pero también
la presencia de géneros interpolados y la pluralidad de estilos marcan este libro.
«Sunset Boulevard» —Ila segunda de las tres partes de que consta el libro—
es la interpolacién mds llamativa. Se trata de una consolacion por la muerte
del actor William Holden. Pero no es la Gnica consolacion. También lo son
los poemas «Camarero amanecido», «Los amores y camiones chocan y llegan
al olvido» y «Camioneros». La consolacion es un género de origen también
antiguo y proximo a la menipea. Permite la destruccion del lenguaje serio y
formal de la biografia y la autobiografia. En verdad, todo El gran criminal esti
tocado por el espiritu de la consolacion, de la autoconsolacion. Ese espiritu
se concentra en esos cuatro poemas, objetivindose en el otro, en el amado,
mitico o carnal. Este apunte sobre la consonancia entre menipea y consola-
cién permite comprender por qué Cafias recurre al poema en prosa. Antes
va he sefialado que el poema en prosa permite a la vez pureza e hibridacion.
En efecto, muy diversos préstamos —o robos— poéticos, muy diversos regis-
tros —desde la imprecacion a la ternura—, desde la carcajada a la intima pena,
todo cabe en esos poemas en prosa armonicamente, con una profunda uni-
dad. Esa unidad es lo que hace que esta menipea sea a la vez poesta lirica.
Y esta fusién entre menipea vy lirica presenta un logro: un nuevo lenguaje, el
lenguaje de la prosa centrada, la prosa en toda su capacidad asimiladora, com-
prensiva, que ha alcanzado una nueva belleza, no la belleza estipida de la ele-
vacion o del narcisismo, sino la belleza cilida y entranable de lo bajo.

LUIS BELTRAN ALMERTA

ANTOLOGIA *

TODA PERSPECTIVA DE LA REALIDAD DEBE INCLUIR
UNA GASOLINERA

El mundo mira mudo el terror de las cosas, no hay palabras ni gestos ni
bondad, te has levantado pobre este amanecer, desposeido intitil, vacio de pa-
labras. ¢Estds o no estds? y qué haces aqui. Un horizonte de amigos y de li-
bros, un cementerio de letras es tu habitacion, el tiempo es una mascara in-
mensa que se burla de ti, pero siempre queda Ia ternura de una vieja cancion
americana, un universo pequeno por lejano, el odio, Ia vergiienza, la culpa...
Un polvo siempre abolird el azay, aunque tu cuerpo quede como una indtil
maquinaria abandonada...

Nada se mueve esta manana invernal, Ia vida, las palabras, tus mentiras,
nada se mueve. Te burlas, te ries y todo sigue igual: hoy te llega la vida como
noticia rancia. EI amor, el cuerpo, el deseo, el hambre de bar, son pequefios
tatuajes en el Tiempo. La gran fiesta, el gran circo, el teatro de Ia certeza, I
intensidad tan falsa y tan verdadera como la docilidad... Toda perspectiva de
la realidad debe incluir una gasolinera, todo amor es una pasaporte para la trai-
cion, en toda verdad anida una mentira..,

¢De qué sueno terrible te despiertas? ;De qué verdor quemado, de qué
libro sin paginas, de qué Irlanda nace este viejo dia? Y, sin embargo, una boca
desdentada sobre tu pene, una infancia tan fiel para enganarte, hoy que ama-
neces solo pero no desierto, entre un mundo mudo y el terror de las palabras...

2

Con claro cabreo, agarrando Ia luna con una mano y con la otra el sol,
con las estrellas y los ordenadores revueltos entre el pelo, con furia, con rabia,
con los 0jos bien abiertos, armado de amor hasta los dientes, desnudo y en
plena lucidez, ha decidido volver a matar. La ciudad es suya, el mundo es suyo,
para amarlos y hacerlos pedazos, para no dejar titere con cabeza, para jalarle

*

La seleccién de estos poemas ha sido hecha por el autor.

31



32

el corazon a los que duerman, para janguiar toda la noche. Asco le da la nada
pero el mundo, Ia gente, Ia miseria, la pobreza, la enfermedad no le dan
miedo, y menos la muerte. Ha visto a una criatura, ha visto un paisaje como
su alma, porque el alma es una lucecita azul, la voz del cuerpo. No es inocen-
te, sabe que habla de cosas que creemos muertas, pero nadie le pregunta por
su origen.

(El gran criminal)

ISLA NUBLAR

La estrella se derrama como si empezaramos a amarnos. ¢Para qué amar
mds si ya hemos querido demasiado? Vuelven, Ios mismos otros, con su car-
naza, con su cuerpazo, sin pasado, sin futuro, sélo presencia en un bar de pes-
cadores, s6lo cuerpos junto a un mar desconocido. El pescador ha tirado los
dados negros sobre la mesa del tiempo. El juego es siempre €l mismo: dados
negros, piedras negras en una isla de verdor imposible. Hemos visto Ia lluvia,
hemos visto el fuego, y las estrellas que chorreaban pintura de otro tiempo.
¢De qué cielo es esta nube inmensa que no Ia reconozco, esta corona de nie-
bla que ahora cae sobre nuestros dias, mds alld de la isla? Un inocente taxista
ha tomado el camino mds largo hasta el lugar donde no estd nuestra casa. Pero
mi casa ;donde estard, donde nuestros viejos libros, las tarjetas que nadie nos
envio? ;Y aquella triste ranchera que algiin dia alguien nos canto, donde? ;Dénde
estdn los mosquitos, donde las moscas impertinentes, las hormigas carnivoras,
dénde todos los bichos molestos, donde mi corazon de espuma de colchon,
dénde estds amor que escupes amor? Mejor me marcho al lugar donde llegan
las lluvias que traen todos los vientos.

Tendré que convertir en palabras toda esta florida basura del pasado. Y qué
contar ahora sino que las estrellas gotean pintura de otro tiempo, que huelen
los politicos a ratas de ciudad, que los poetas cuentan su dinero y su vanidad.
De qué hablar td y yo cuando una raza de banqueros invade nuestras vidas.
No es que me importe nada, cerdo mio, sino que cuando te hablo creo que
el pasado fue siempre peor. S6lo me importa, cerdo mio, esta humana atadu-
ra, este humano ardor, tu cuerpo y mi cuerpo haciendo guarrerias.

(El gran criminal)
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CISNE ¥ CERDO

Viendo que el dia no tenia ni pies ni cabeza, que la noche drida se escapa-
ba por todas partes, que los ritmos del cielo y de Ia ciudad se juntaban sin
hacerle caso a nadie, viendo que ya habia hablado de tantas cosas, agarré su
cisne enlutado y se fue al carajo.

Luchando con tu cisne (o con tu cerdo), toda la vida te Ia pasas luchando
con tu angel (o con tu demonio): lucha intitil, Uinico sabor de Ia vida, la lucha
con el cisne (0 con el cerdo). Siempre luchando con tus deseos, con tus odios,
santa puta, sensato hombre de negocios. Tu angel, Tii demonio, Td cerdo y
cisne, razon y carnaval.

Un camarero amable te traiciona, con su mano de cisne te vuelve a poner
un trago. Un criminal amable te emociona, con sus palabras de hombre o de
poeta, te habla de otros paisajes, de otra historia de amor, te ensefia una vieja
filosoffa, en la cual cisne y cerdo son la misma cosa. Y te dejas morder el co-
razon por dos bestias que viven en el barro. Hijos del limo somos, si, iy quién
quiere ser hijo del mdrmol?

(El gran criminal)

34

CABALLO AHOGADO EN UN LAGO

Fueron un caballo quizds aquellos huesos
brudlidos por el barro y asi restituidos

por Ia fuerza feroz de Ia lluvia en primavera
Bien pudimos haber pensado que era el azar
pero fue cierto designio tentacion o tortura
que crecia tenaz entre nOSOtros

Era el Iago un espacio entregado al silencio
s6lo surcado por el bulto de algin ave

red mortal para un caballo en su carrera

y para nosotros turbio espejo donde mirar el tiempo
Fuimos asi el reverso de una escena de caza
donde un caballo huia

perseguido por su sombra

y atrapado quedaba por las aguas

Vimos su caddver alzado sobre un espeso cielo
y corrimos perseguidos por el miedo

de sentirnos desposeidos de repente

de aquel amor que hoy estamos reescribiendo

(La caverna de Lot)
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PEL EA

Tomaremos las precauciones del ornitologo
Un boxeador le revienta €l rostro a otro
el primero es un negro el segundo un blanco

Dos pdjaros en equilibrio dos orquideas
con un fondo de selva untuosa y. hiimeda
Dos lienzos dos artistas y sin embatgo

uno es el lujo de la sangre y Ia violencia
el otro la belleza de unas flores y dos pdjaros
El tema principal detiene la mirada

y en un plano segundo aparecen pintados la selva
y el publico exaltado ante dos hombres peleando
La sangre como Iidica Ia selva como estética

Los espectadores esperan que pronto uno de los dos
boxeadores caigan rendidos en el suelo
Uno es negro el otro es blanco

«Un negro y un hombre blanco» es el titulo
que George Bellows puso a su cuadro en 1909
luego lo cambi6 por el de «<Ambos miembros de este Club»

El negro estd venciendo al blanco y el pintor
tenia que enmendar de algin modo el titulo
para que no reflejara su natural racismo

Bellows buscaba en la figura cldsica un orden
para contrastarlo con el movimiento y Ia violencia
(una América exacta y sangrienta como sus edificios)

Orden clisico y velocidad Sangre y belleza
Dos cuerpos dos razas en un rectingulo de luz
y el publico que espera solo la Muerte

Martin Johnson Heade pretendia mucho menos
pintaba las diferentes clase de pdjaros zumbones
pero también él supo repartir Ia violencia

entre el fondo selvitico y Ia pelea de los pdjaros
ambos miembros de una misma especie Heade
detiene el ojo sobre las flores y las aves

el instante es el mismo que pintara Bellows
pero el resultado es mds luminoso aunque el cielo esté oscuro
La selva abierta frente a una multitud anénima y salvaje

América Latina como fondo selvitico y romantico
El ptiblico americano antes de la depresion de 1929
rostros macabros pintados por un Goya periodista

Un instante donde Ia lucha queda detenida
ti y yo como los pdjaros o los boxeadores
en un pequeno apartamento de Nueva York

Tu y yo suspendidos en un tiempo sin belleza
sin palmeras ni un publico que nos observe
en un humedo dia de verano en Manhattan

Los amigos esperando Ia caida de alguno de los dos
La victoria de un pdjaro frente a Ia selva
La derrota del boxeador negro frente a la raza blanca

Orquideas pdjaros zumbones boxeador blanco boxeador negro
«ambos miembros de este club» en el que tii y yo un dia
nos encontramos dibujados por Ias palabras del poema

La herida abierta deja de ser orquidea
La sangre sobre el rostro del boxeador blanco
La sangre en las plumas de los pdjaros zumbones

T4 y yo paralizados en esta pigina
y como fondo unos anos pasados juntos
con la idea de que el amor no seria nunca

unos trazos negros suspendidos en el espacio blanco
una pelea de palabras que se esparcen como Ia sangre
sobre el rostro del boxeador blanco o la saliva del negro

Los picos de los pdjaros que se hieren
Todo empezo de una forma inesperada
en el lugar mis oscuro de esta isla

T&ji6 el tiempo el lienzo necesario
donde proyectar Ia escena tantas veces
repetida en Ia mente de aquellos que se quieren

Pero el espectador verd dos pdjaros dos hombres peleando
y no intentard entender el origen o el destino
de esta vieja e inutil discordia
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También Ia luz derrota al hombre como Ia sange
en el rostro blanco y Ia piel tetsa
de Ias piernas del negro (copia del gladiador

de Borghese en el Museo del Louvre
Quizis un boxeador quizis un guerrero
segun Francis Haskell y Nicholas Penny

en su libro sobre El gusto y la antigiiedad)
En verdad qué mds da que sean el producto
del ornitologo artista o del cronista pintor

ambos intentaron detener un instante ya perdido
¢Soy yo el poeta pintor de nuestras vidas?

Menos hermosos que unas flores y unos pdjaros
menos violentos que un boxeador destrozando al otro
porque detrds de cada beso no siempre ha habido amor

Nueva York se levanta como un fondo himedo y untuoso
frente a nosotros que somos dos alas de Ia misma Muerte
absurdos rivales de una pelea perdida de antemano

Hay orquideas en tu pequefio apartamento
de Ia calle 26 junto a la avenida Lexington
Es mio el idioma del negro tuyo el del blanco

y las palabras se cruzan en el vacio de la habitacion
igual que ciegas aves en una selva tropical
0 Ia sangre y la saliva de los boxeadores

Todo parece haberse roto repentinamente
como si tomdramos el cuadro de Bellows y el de Heade
y los hiciéramos pedazos y los arrojiramos a la alfombra

y no supiéramos distinguir
cudl es Ia sangre de los boxeadores
cudl es el escenario del fondo donde el piblico

observa con asombro una lucha de imigenes
Pierna blanca pufio negro rostro tinto en sangre
una selva de Brasil unas nubes Ia humedad de Nueva York

el vapor del agua sobre las plantas o el de las alcantarillas
T4 y yo despedazados entre los pdjaros
y los boxeadores sin saber ctiales son tus palabras

en inglés las mias en espafiol La selva la ciudad desierta
Una magnifica confusion para empezar la primavera
Un espejo se rompe y en sus fragmentos

se reflejan porciones de tu vida y la mia
Las palabras se rompen y salpica la sangre de los boxeadores
Ia sangre de los pdjaros en Ia selva tropical

tu sangre y mi saliva tus orquideas y mi piel
tu cuerpo y mis alas tus pétalos y mis nubes tu Muerte
mi Muerte Ia Muerte: «Hay que tratar a los muertos

como a nifos, hay que quererlos, hay que respetarlos,
porque ellos nos miran desde su mente muerta,
y en ellos también vive nuestra Muerte»

El poema es un pdjaro en el amanecer de Manhattan
es un boxeador alzando un pufo ensangrentado
un pdjaro destrozado en el aire tropical

el poema es un cielo donde estamos td y yo
peleando indtilmente como pelean en el vacio
de Ia pagina las palabras la Muerte hecha papel

(El fin de las razas felices)
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CANCION

Asi vendrd Ia nieve

cuando suene el tambor en la tormenta
cuando caiga el amor y Ia tormenta
cuando duerma el terror cuando duerma
Ia luna y Ia caceria

Ias aves y la matanza

Ia carne y Ia ceremonia

del tambor y Ias ratas

del amor y las ratas

del cuerpo devorado por los escombros
As{ vendrd mi amor

caminando por encima de las aguas
«Oh el amor mio se parece a un albatros
colgado del cuello de un viejo marinero»
viene ebrio y dice adios a Ia Muerte
«Oh el amor mio esti herido

como un blanco albatros»

llega cayendo del cielo azul

manchado de sangre el cielo azul
manchindose con el azul del cielo

Asf vendrd mi madre

4 recogerme entre Ias canciones
quebradas de los negros

a recogerme entre los cristales
quebrados entre los hierros doblados
Ttae en sus brazos

un pano blanco

un lienzo limpio

para envolverme el rostro

para limpiar Ia sangre

del albatros muerto

de mi viejo marinero muerto

de mi amor mi amor muerto

Asi vendrd mi padre

volando por entre los cristales

para arroparme con su manta

«buenas noches mi nifio entretenido»

Asf vino Ia noche

para arrancarme del dia

para quemarme uno a uno

los colores Ia sangre el lienzo
quemar Ia nieve

quemar la madre

quemar el padre

Ia noche viene con su hoguera de estrellas
con su luz y su luna y su olor

a sangre pudriéndose en el cuerpo
de los muertos mds recientes

As{ vino Ia noche

esta noche tu noche

mi noche nos llegé

oblicuamente fiia

tragandose Ia Iuz

y dindome un corazon

de escarcha

una sangre de escarcha

una respiracion de miel podrida
jOh Ia hermosa noche

en que empezamos 4 Vivir

antes de que nos abandonara

el padre!

Las naves que se llevan a los nifios
tienen luces mds brillantes que las estrellas
y yo me quedo solo

entre los escombros

y veo otra vez Ia nieve

y veo otra vez volar Ias gaviotas
La ciudad se ha disfrazado de inocencia
y sin embargo yo sé

que por los tineles del subway
van las ratas

llevindose en Ia boca

un pedacito de mi corazon.

(El fin de las razas felices)
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EPITAFIO

La poesia ha posado su vuelo y se dispone a morir
Pijaro de plumas congeladas y alas de hielo

su canto es circular y se enreda alrededor del cuello
como Ia soga del ahorcado

De una sola Muerte

poesia y poeta

estan colgados del drbol cuyas ramas se enhebran en el cielo
Ojo de aguja la nada deja pasar el hilo de sangre
del poeta muerto de la poesia muerta

El poeta no carece de gestos ridiculos

quizis sea en lo ridiculo donde se exprese mejor

su verdadera condicion de artista

Ya no transmite las estrellas del cielo al papel

del papel a los ojos de Ia mente

El poeta es definitivamente ridiculo

No en vano estd sentado en Ia puerta

esperando que entierren Ia poesia

cuando en verdad es €l el muerto

Pobre poeta

Ahi como lo ven colgado de su cuerda

enroscado por Ia poesia

palpo el vacio

y creyo sentir alli el corazén de su escritura

(<La suprema ficcion» se decia inocentemente)

Su inocencia le costo Ia vida

quiso escribir para alojarse en una eternidad inexistente
(¢quién le recordard dentro de dos mil quinientos afos?)
Pero el poeta también se refa de Ia Eternidad

decia que una cosa bella era algo eterno

y entonces escribia un poema

un epitafio a la fealdad del mundo

Pobre poeta

no sabia que la ficcion suprema

era esta tarde este grupo

de ojos indiferentes que se rien de él

en su ridiculo papel de ahorcado
con su soga hecha de palabras
No sabia que Ia suprema ficcion
no estaba en la escritura
sino fuera de ella fuera del tiempo
Y el poeta le quité las mdscaras al tiempo
y descubrio que detrds de la ultima mdscara
no habia rostro
ni ojos con que mirar.

2

Detrds de cada poema amenaza una tachadura
un silencio amenaza detrds de cada poeta

Un largo olvido detrds de cada amor

Detrds de cada dia una Iuna prefada de temores
un sol cargado de castigos detrds de cada noche
Una violacion un crimen detrds de la inocencia
Un jardinero detrds de cada rosa

Detrds de este poema estd escondido el cuchillo
que rajard tu cuello lector de ojos abiertos

Para que de ti brote caliente

Ia tinta de este EPITAFIO

(El fin de las razas felices)

43



44

CABEZA DE LOBO

A Franz Biberkopf

Como cabeza de lobo llevas el poema, para que te paguen tu labor o mues-
tras, se rien de ti, y te dicen que ya no sirven para nada los poetas, que los
lobos hace tiempo que desaparecieron... Te vas a otra tierra, buscas otro luga,
ensefias tu cabeza de lobo, tu poema, y te responden con las mismas burlas.

Vete a tu casa de piedra, siéntate junto a la hoguera, mira como el humo
lamenta su ligereza, cémo quiere rebelarse contra su propio cuerpo. No puede
volver atrds, porque el viento lo aleja del lugar. Demasiado tarde. EI humo no
sabe lo que le pasa, se toca la frente, pero no tienc frente, quiere pensar y
no tiene cabeza, mira y sélo ve abajo una hoguera que se apaga. El frio y Ia
noche se apoderan de €l... Y ti vuelves a encender la hoguera con las hojas
de este libro. En el cielo se verd algun dia una humareda que cubrird la tierra.

Y volverin los lobos milenarios, en estos siglos del miedo volverdn, y bus-
cardn por todos los lugares al cazador de lobos, al criminal, y €l se habri esfu-
mado, como Ia piel del humo, con su cabeza de lobo, con su poema.

(El gran criminal)

HUMANO CARACOL

Ahora mds que nunca
me he encontrado con mi calavera.

El Cardenal O’Connor bautizaba,
respetando las distancias

que nos unen con El Cruel Solitario,

una nifia nacida para ser mariposa
en el siglo veintiuno. Yo rezaba

por los vencidos, por los que han,
a pesar de Ia salud del dolas,

perdido Siempre. Ganar, ser el primero,
me parecia tan ordinario

que me dejaba pasar en las carreras
hasta por los mds lentos caracoles.

Dios, este Dios de los que
tienen religiones, fue mas listo:

cre6 de Ia basura universal
una raza imperfecta para

poder estar castigdndola
ETERNAMENTE
Yo
me creia dios, pero no el Dios de
Ia Ira y de la Manzana,

sino un dios que se conforma con
Ia Ternura humana,

un dios protector; curativo y balsimico, un

dios amigo, con mintscula vaya, no

ese Dios que parece nuestro
Mejor Enemigo. Asi, sin Paraisos ni

pollas, sin Husiones de Salvavidas
hermosos en las playas Mortales
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del Mids Alli, empecé a crear un
hombre nuevo a imagen y semejanza

del Divino Caracol Casero.
[AI fin!
Una raza cornuda y bisexual:

androginos perfectos en el crepusculo,
amando, amdndose, como td y
yo
joh humano demasiado
conejo!

(Inédito)

SOBRE SU ESPALDA ESCRIBO UN POEMA DE AMOR

El poeta es la viuda del hombre. La viuda de todos los dias llora frente
al rostro pdlido de su marido muerto. El muerto estd desnudo. El desnudo muer-
to mira desde dentro. Desde dentro, sin que una sola palabra se le escape, habla
al Universo que es donde se encuentran las palabras de la viuda. La viuda se
acaricia los pechos. De los pechos de la viuda sale una leche caliente. La leche
se derrama sobre la carne fria del cadiver. El caddver estd vivo por dentro.
Por dentro circulan Ios planetas y los huevos fritos del desayuno de la viuda.
Ha cocinado su propia vida, ha puesto en el frigorifico Ia leche del dia siguiente.
El dia siguiente no llega nunca. Nunca tiene veinticuatro dientes. Cuando sue-
nan las doce, se derrama de nuevo la leche del marido muerto. La viuda Ia
recoge con una bandeja de plata. Entonces, cuando la leche que dio vida a
tantos hijos de puta se convierte en espuma, Ia viuda sale de la casa. De la
casa salen también todas las lagartijas. Las lagartijas toman el sol en el jardin
que hizo el muerto. EI muerto plant6 palabras en forma de corazon. El cora-
z6n contenia la verdad de Ia vida. La verdad de Ia vida eran Ia viuda y el muer-
to haciendo el amor para que nacieran los insectos del jardin. El jardin se hizo
rosa contra la voluntad de la viuda. La viuda, celosa de las estrellas, se pinché
los ojos con Ios clavos de Cristo. Cristo amé a Ia viuda y Ia hizo su esclava.
La esclava fue crucificada en Ia autopsia de la Historia. La Historia siempre fue
Ia putilla que se llevé una vez el muerto sin que Cristo se lo hubiera permiti-
do. Sin ser historia de nadie, yo fui Ia putilla del caddver. Lo amé tanto que
todos los dias Ie lavaba los huevos y le acariciaba el pene para que se pusiera
contenta la viuda, Ia esclava del Sefior. Asi convivimos dos mil afios. Alguien
me ha dicho que todos juntos hicimos un poema. Un poema interminable,
un poema de amor. El amor fue el tnico tema de todos los poetas. La viuda
ley6 todos los poetas y descubrié que todos hablaban de su amor... Estoy sola.
El mundo es hermoso como Ia espalda de mi marido muerto...

Nueva York, uno de mayo de 1999.

(Inédito)
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