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EPITAFIO PARA LEER UN LIBRO

En Manhattan amé a un vagabundo. En Tomelloso
una idea platénica me hizo beber vino hasta el
amanecer. Después, reflexionar se me convirti6 en
un trago amargo. ;Detener la vida para caer herido
y desnudo en los brazos de mi propia infancia? Esta
no era la respuesta. Y como una ardilla en el otofio,
una melancolia, que desaparece, asustada, en el
bosque de los inolvidables humanos llegué a esta
encrucijada. Era de noche y me encontrababa en el
mismo lugar de donde habia salido. En la oscuridad
hablaban tambores africanos y ti no estabas. Yo,
que en Nueva York habia aprendido a imitar la
lentitud de los caracoles, su silencioso caminar a
ninguna parte, me llené de palabras indtiles, me
paseé con Cioran por los escombros de la lengua,
por los desfiladeros del miedo, pensando que algin
dia volveria a encontrarte en este lugar, isla, espacio
hueco, capula de piedra, vacio en el que pongo unas
cuantas palabras.



LOS ALEGRES INVITADOS DE LA MUERTE

SIEMPRE sentado frente al cabrén amanecer. Veia
pasar mis pensamientos tan ordenados que empecé
a dudar del alba. Mi madre se habia quedado en el
piso de SIEMPRE, cocinando, limpiando, tirando la
basura y planchando otra vez las sibanas de una
cama vacia. Un taxista pretendi6 amarla y ella dijo:

No, espero, esperaré, mi hijo volver4 y mi marido
también”. En el bar me pusieron el vinito de
SIEMPRE y nadie llegaba CUANDO tenfa que
llegar. El vecino, como SIEMPRE, pasaba la lengua
por los cristales de la ventana; con saliva escribia
“Te quiero”, y ella decia: “No, espero, esperaré...”.
Y asi muri6 mi hermano, mi hermana se casaba
todos los dias con un fantasma y yo enviaba
teu:jetas fantasticas en las que SIEMPRE escribfa lo
mismo: “Aqui no esta”. Mis pensamientos se
hacian cada vez mas amargos, mas residuos, mas
trocitos para morirse de la risa. Al que buscaba no
estaba, ni presente ni ausente, no estaba. Y asi
continué, de la mano de Cioran, escéptico algunos
dias, otros dias borracho, SIEMPRE hacia otro
lugar. Un padre, TANTAS VECES muerto, TAN-
TAS VECES resucitado; los gusanos de seda tejian
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en mi cerebro la idea del retorno... En el bar me
pusieron el vinito de SIEMPRE y nadie llegaba
CUANDO tenia que llegar. Frente a un templo, el
hombre lava su coche en lugar de rezar. Su
religién, sus cuatro ruedas, un motor que no ruega,
que no duda, que arranca CUANDO POR
ENCIMA DE LA CRUZ SE PONE EL SOL y
monumentales se encienden los letreros eléctricos
de las gasolineras. Yo he visto a los humanos,
padre, sus religiones, sus chatarras han sembrado
en mi corazén el deseo de la velocidad, la dulce
sensacién de estar SIEMPRE cambiando, viajando a
paises donde tt no estas, y he seguido caminando,
bajo la luz de la luna, por los senderos de escarcha,
por las autopistas de cristal, lentamente; asi los
caracoles ancestrales... De la mano del hombre,
como un angel, como un ignorante yo he, en la
ciudad, buscado una respuesta. Calaveras alegres
pasaban a mi lado, alumbrados sacerdotes de las
ocho horas, hablando, transportdndose en las
palabras vacias, en las caligrafias del dinero, con
burocraticos craneos y raras tecnologias. [nmensas
oficinas pobladas de esqueletos parlantes:
“NINGUNA REVOLUCION ES-YA POSIBLE”, se
decian los huéspedes del fuego, entre carcajadas y
los besos de la mujer de su mejor amigo. En
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Manhattan yo adoré a estos alegres invitados de la
Muere, algunas veces les besé el culo, me puse sus
eoronan digitales, sus dulces condones del amor
virtual, Yo recorrf sus autopistas de la informacién,
pero segui caminando, ignorando sus ntimeros, por
los senderos de tierra blanca. Y me decia: “Mejor
inquieto, mejor derrumbado, hecho polvo, con los
0jos puestos en la vida de la vida”. Asi, defini-
tivamente uno y solitario, he mirado la isla y no
habia nadie. He salido y una enorme presencia sin
rostro me acechaba. Ni los vifiedos ni las torres
estaban ya alli. La tierra y el cielo se juntaban, se
hacian alas de un ave gigantesca que esperaba
algtin gesto, alguna sefial para empezar a volar,
destruir el mundo, quemarlo todo con sus plumas
de fuego. Definitivamente uno y solitario, me puse
a caminar de nuevo. Arrastraba conmigo un manto
de desolacién. El ave corrompia el mundo delante
de mi, yo iba pisando calaveras, escombros y
campos calcinados. Un campesino solitario, un
policia solidario flotaban en el horizonte y me
saludaban COMO TODOS LOS DfAS. La Tierra se
convirtié en un esqueleto inmenso. Y cuando el
mundo parecia llegar a su fin, una caligrafia de
humo, un horizonte de llamas: “{TU NO PUEDES
MORIR!” Yo habia muerto ya tantas veces, habia
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visto tanta desolacién, tanto horror, que hasta las
mariposas més dulces me parecian vergonzosas en
septiembre. Segui caminando y, delante c}‘e mi, un
perro sagrado alzaba el cuello y ladraba: “{TU NO
PUEDES MORIR!” No sé si he dejado de a.ndar, si
estos campos floridos son una mentira, si el ave
terrible que muri6 en el atardecer de Manhattan
planeara de nuevo sobre mi corazon, pero ya estoy
del otro lado de las palabras, ahora las miro desde
dentro y todo ha vuelto a tener su cancién y su

vida.

13



A VECES UN OSCURO ANIMAL
SE APODERA DE Mi

La gente anda sola Yy cojea, asi, por la mafiana se
enamora hasta el mas tonto de todos, el que nunca
sabqré nada de si mismo. Esta mafiana por la
manana, cada mafiana, mafiana, habremos llegado
donde haya que llegar, sin amor, con amor solos
habra que llegar, acompafiados o no, hab’ré que;
llegar, sin trayectoria, sin destino, sin horizonte
donde poner los ojos, habra que llegar, sin libros
por leer, sin un cuerpo del que se pueda esperar
una hermosa sorpresa, sin destino, andando por
andar, viviendo por vivir, sin casa, habr4 que
llegar a algtn lugar, desnudo frente a un océano
que te arrastra hasta no ser sino su espuma. Y asi

asaltado por las olas de septiembre, esta maﬁana’
has mirado hacia atras... iNo te tengo piedad’
pasado mio! Y te dejo morir, como una vieja;
ballena que se suicida en las playas del tiempo.

14

MALDITO YO

En este lugar donde nada es mio, ni mi vida, ni mi
muerte, en este tombo donde mis padres hicieron
el amor, en este vientre de piedra, en este seno
donde el universo respira conmigo cada noche,
debajo de esta espiral donde las rocas danzan
alrededor de un ojo, aqui, en el Cero de mi vida,
en el Cero de mi muerte, en la borrachera de la
razén, en el cruce de todos los corazones, en el
huracan de la memoria, hecho polvo, enamorado,
piedra entre las piedras, esperando un amanecer
incierto, un crepusculo de mierda, a mis cincuenta
afios, jodido, feliz, sin pasado, sin futuro, tan
irreal, tan verdadero como después de morir,
como antes de nacer, en el origen del Origen.

Aqui he llorado por la muerte de un burro y he
sofiado con Séneca. Esta mafiana, cuando la luna
roja y palida desaparece en un horizonte de
vifiedos, cuando los motores de los pozos rugen
como mi corazén entre casas tan blancas como un
saludo obrero, el que me dice “buenos dias”
desde siempre. Y asi, las estrellas fugaces, las
Lagrimas de San Lorenzo, las filosofias, los besos
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de los carniceros, el campo y los tractores volando
por encima de mi cabeza; una celebraci6n incierta,
una hermosa confusién.

Maldito sea el dia en que naci, maldita sea la madre
que me pari6, maldito sea el padre que me hizo,
maldito sea el hijo que no tuve, y todos aquellos
que amé malditos sean. Estos vifiedos, este tombo
estas hormigas voladoras, las aves de la mafiana y:
eI’ perro que me espera malditos sean. El nacer del
dia, el germinar de los trigales, las nieblas de las
mananas, malditos sean. El trafico de la ciudad, mi
oficio de ladrén, los compafieros que me ayudaron
a quemarme en las palabras, malditos sean. Sélo
quisiera recordar la noche de mi muerte porque
volveré a donde estuve antes de nacer, porque
vqlveré al Cero de mis dias, a todo lo que no
existi6 antes de este maldito Yo.
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POEMA DE AMOR

El poeta es la viuda del hombre. La viuda de todos
los dias llora frente al rostro palido de su marido
muerto. El muerto estd desnudo. El desnudo
muerto mira desde dentro. Desde dentro, sin que
una sola palabra se le escape, habla al Universo,
que es donde se encuentran las palabras de la
viuda. La viuda se acaricia los pechos. De los
pechos de la viuda sale una leche caliente. La leche
se derrama sobre la carne fria del cadaver. El
cadaver esta vivo por dentro. Por dentro circulan
los planetas y los huevos fritos del desayuno de la
viuda. Ha cocinado su propia vida, ha puesto en el
frigorifico la comida del dia siguiente. El dia
siguiente no llega nunca. Nunca tiene veinticuatro
dientes. Cuando suenan las doce, se derrama de
nuevo la leche del marido muerto. La viuda la
recoge con una bandeja de plata. Entonces, cuando
la leche que dio vida a tantos hijos de puta se
convierte en espuma, la viuda sale de la casa. De
la casa salen también todas las lagartijas. Las
lagartijas toman el sol en el jardin que hizo el
muerto. El muerto plant6 palabras en forma de
corazén. El corazén contenia la verdad de la vida.
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La verdad de la vida eran la viuda y el muerto
haciendo el amor para que nacieran los insectos
del jardin. El jardin se hizo rosa contra la voluntad
de la viuda. La viuda, celosa de las estrellas, se
pinché los ojos con los clavos de Cristo. Cristo
amo a la viuda y la hizo su esclava. La esclava fue
crucificada en la autopista de la Historia. La
Historia siempre fue la putilla que se llevé una vez
el muerto sin que Cristo se lo hubiera permitido.
Sin ser historia de nadie, yo fui la putilla del
cadaver. Lo amé tanto que todo los dias le lavaba
los huevos y le acariciaba el pene para que se
pusiera contenta la viuda, la esclava del Sefior. As{
convivimos dos mil afios. Alguien me ha dicho
que todos juntos hicimos un poema, un poema
interminable, un poema de amor. El amor fue el
Gnico tema de todos los poetas. La viuda ley6
todos los poetas y descubri6 que todos hablaban
de su amor... Estoy sola. El mundo es hermoso
como la espalda de mi marido muerto...
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CORAZON DE PERRO

Corazon de perro has de tener,
pasas por la puerta del bar
y no entras a beber.

Con los ojos de un perro he mirado el mundo,
tenebroso y hermoso en un atardecer
nublado, en la Alameda,

cuando un arco iris podaba los vifiedos.

He visto
el mundo en los ojos de un perro,

sus bondades, sus cienos, su hoz, su locura,

el ruido del dinero, .
mientras el rio Zancara se seca sin cancién.

Con los ojos de un perro he mirado el mundo,
he visto los tractores verdes y rojos

perderse entre las lluvias

como quien entra

en una discoteca de cristal

donde bailan eléctricos
los esqueletos del amanecer.
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He visto HUMANO CARACOL

el mundo en los ojos de un perro
y he comprendido que es hermoso vivir
en este dia de tormenta, en la Alameda,
cuando es 4cida la luz que entra
en mis ojos de perro.

Ahora que amo mas que nunca
me he encontrado con mi calavera.

El Cardenal O"Connor bautizaba,

Algun dia se ira respetando las distancias
y recordar4, corazon de perro,
este bar de La Mancha donde que nos unen con El Cruel Solitario,

una tarde tenebrosa y hermosa,
entre vinos y amigos,
volvié a tener la vida
el olor de las tormentas.

una nifia nacida para ser mariposa
en el siglo veintiuno. Yo rezaba

T - por los vencidos, por los que han,

SHPe a pesar de la salud del délar,

perdido Siempre. Ganar, ser el primero,
me parecia tan ordinario

que me dejaba pasar en las carreras
hasta por los més lentos caracoles.

Dios, ese Dios de los que
tienen religiones, fue maés listo:
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cre6 de la basura universal
una raza imperfecta para

poder estar castigandola
ETERNAMENTE.

Yo
me creia dios, pero no el Dios de
laIra y de la Manzana,

sino un dios que se conforma con
la Ternura humana,

un dios protector, curativo y balsdmico, un
dios amigo, con mintscula, vaya, no
ese Dios que parece nuestro

Mejor Enemigo. Asi, sin Paraisos ni

pollas, sin Ilusiones de Salvavidas
hermosos en las playas Mortales

del Més All4, empecé a crear un
hombre nuevo a imagen y semejanza

del Divino Caracol Casero.
jAl fin!
Una raza cornuda y bisexual:

andréginos perfectos en el creptsculo,
amando, améndose, como ta y
yo,
joh humano demasiado
coneja!



SECUENCIA DE LA VIDA Y DE LA MUERTE




I

ENCUENTRO FANTASTICO CON UNA LECHUGA

(PASEANDO CON CIORAN)

Y asi, como el que no quiere la cosa, he tropezado
con tu silencio, con esta fiebre del tiempo, con esta
fiesta mortal, porque sélo quiero bailar contigo,
cantando tus quimeras, contando tus mentiras.

A veces si no te amo eres un vacio que se abre bajo
mis pies, pero yo nunca te traicionaré del todo.

Nada que olvidar ni nada que recordar; o embo-
rracharnos de mundo o de nada, y pensédndote te
pierdo y me pierdo.

Te quiero porque no tienes ni pies ni cabeza, te
quiero porque sélo eres un apetito rabioso, un
incendio que atraviesa la sangre, un deseo de ir
hasta los limites del deseo, hasta su enfermedad,
te quiero porque siempre eres una novedad,
porque s6lo ta te creas en el delirio de la ciudad.
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Y reacciono ante ti como un borracho sin bar, con
la negra exaltacién de los sinceros, soportandote y
soportandome, porque no has dejado de ser una
hermosa aventura, y te devoro con un deseo
animal, sin remordimientos, Vida, la Gnica
mentira

por la que quise escribir.

I
UTILIDAD DE LA MUERTE

(PASEANDO CON CIORAN)

Todos en la ciudad distribuyen recetas de feli-
cidad, pero lo tnico que yo recuerdo es el haber
sido una vez un nifio, el haber tenido un miedo
saludable, lo demés son tonterias. Asco me da
todo lo que no eres ta, Vida, porque sélo se pudre
lo que est4 vivo. Eres con la edad como una casa
adosada en los suburbios de ti misma, y morir es
vivir con tan pocos deseos como un elefante
solitario, aunque a veces nuestro cadaver puede
sernos muy util.
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il
CANCION DEL ONCE DE SEPTIEMBRE

(PASEANDO CON CIORAN)

Margaritas con olor a gasolina, las ruinas de todos
los rosales, desiertos quemados, abandonados los
pozos del petréleo, las ciudades sin flor. Todo lo
hemos visto ya, todo... {Qué podemos esperar de
este bendito, maldito, humano! Avanzamos, madre,
entre incendios futuros, rodeados de hermosas
naves espaciales, perfumados por la carrofia de los
cuerpos que tanto disfrutamos. Y asi, los dibujos
animados de entonces, sus golpes, sus explosiones,
sus mutilaciones, sus quemaduras se hacen
diariamente realidad en la pantalla del televisor. Yo
sé que desde lo invisible tus ojos me miran y me
esperan, poco importa que este maldito, bendito,
humano queme su felicidad. Todo lo hemos visto
ya, todo: los rios pestilentes, el mar hirviendo, las
imagenes de entonces, los bombardeos, las guerras,
tan de risa, tan de verdad. Todo lo hemos visto ya,
todo... Y nos sorprende, como si la viéramos por

30

primera vez, la vida con olor a gasolina. Debajo de
los escombros tres mil muertos me piden que los

ame.
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v
LOS DOMINGOS DE LA VIDA

(PASEANDO CON CIORAN)

Me gustan los parrafos del corazén, lo demads es
literatura. Porque en la frase del tiempo sé6lo somos
una coma y tranquilamente vamos alargando el
palabreo para no llegar al punto final. Yo quiero
escribir en una lengua salvaje, en una lengua de
borrachos y que mis palabras se confundan con la
vida, pero he vendido mi pasado en forma de
escritura, una droga fatal para los inocentes. Yo
crefa ser joven bajo el sol y me quedé sin edad, y
ahora los domingos de la vida buscan siempre su
lunes.

32

ESCOMBROS

Necesito un lugar para vivir, un lugar para parir de
nuevo el huevo definitivo del avestruz que dé luz a
la forma de otro poema chungo y norma alternativa
a esta iniciativa de arrastrarme, a este marearme
entre las felicitaciones. Necesito un lugar para parir
de nuevo el huevo definitivo, el poema que hable
con el craneo concreto, con el esqueleto asustado de
mi padre, un dia de septiembre, ya lo dije, hecho
por un soldado en una guerra en que la luna no es
lo de menos y saltamos solitos al lugar final donde
el tiempo se nos va rapido. Necesito un lugar para
morir, un pequefio espacio escrito sobre el craneo
concreto, en el suefio del esqueleto asustado de mi
madre, del encuadre atragantado de un retrato
hecho por un soldado en una guerra en que la luna
no es lo de menos sino el ojo perdido, el trozo
retorcido de una pregunta final. Necesito un lugar
para vivir.
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LAGRIMAS DE CRISTAL

Los que lloran cuando todo el mundo baila,
los que bailan cuando todo el mundo reza,
los que conocen el 4cido de la memoria,
los que han sido parte de la peor historia,
los que han sido el peor chiste de todos,
los que se rien de si mismos, los pesimistas,
los optimistas, los alegres invitados de la muerte,
los poetas.
S6lo una raza de lenguas cortadas
podria ya salvarlos, porque han hecho
del amor una leyenda, del dolor un espectéculo,
de la vida una baba de palabras...
Solo la alegria podria ya salvarlos,
y el silencio de las piedras consolarlos,
porque no han estado nunca solos,
porque no han fracasado adn lo suficiente,
porque no han amado aun lo suficiente,
porque no han sabido ver en una lagrima
la ternura del mundo, la vida, la hermosura
del universo reflejada

en un grano de sal.

34

ORACION EN EL BAR DE LA ROSA BLANCA

Madre, hemos visto el mundo y nos ha gustado,
hemos visto el mundo y nos ha dolido,

pero ahora queremos volver a tu vientre,

ahora queremos ahogarnos en tus aguas

para vernos morir desde dentro de ti.

Madre, no dejes que las ratas nos ganen la carrera,
no dejes que la vida que tanto quisimos

se deshaga como burbuja de jabén,

no dejes que la luz tropical de los deseos

se apague para siempre en mi pequefio corazon.

Madre, yo suefio con un mundo de méquinas

solares,
un mundo donde desnudas se amen las edades,
un mundo donde el sabio hable con los burros,
donde la musica de las gallinas sea tan hermosa
que en las salas de conciertos s6lo se oiga su
cancién.

Madre, cuando llegue la ahora, si es que la hora llega,
preparemos una cena estupenda para esperar
solitos
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el fondo oscuro de no verse jamas. “Mi amo”,

ha dicho el perro, y la madre ha entendido que se
aman

y juntos han bebido el vino de los domingos.

Santa Alegria, el cielo no consuela, madre,
cuando, cansados de tanto andar, ya s6lo queramos
ver los campos donde la luz reposa

sobre los cuerpos que nunca probaremos,
escucha mis palabras, acepta esta oracién.

“Td no puedes morir”, nos dices, y nos dejas
abandonados

en los brazos del mundo, asaltados por todos los
miedos,

tentados por todas las alegrias, acariciados por un
camello.

Madre, recibenos en tu seno, danos refugio dentro
de ti,

apiadate de nosotros, acégenos en tu vientre para
siempre,

antes de que las ratas nos ganen la carrera.
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SECUENCIA DEL CORAZON



I

UN CORAZON ABSTRACTO ME AMENAZA

(PASEANDO CON CIORAN)
Entonces,
cuando en la sangre llevaba més alcohol y mas
Espafia,

me emborrachaba de oscuridad

y hacia de la noche el sol negro de todas mis
mafianas.

Ahora

el vinagre de la sangre me hace ser prudente

y los frutos de ftinebres cosechas

se venden a mi alrededor sin que yo levante un
dedo.

Mejor llorar sobre las ruinas de los besos

que estar hundido en mi propio corazén.

39



II
PESCADOR DE BAHIA

(PASEANDO CON CIORAN)

Demasiados turistas y los péjaros de la pobreza:
nifios, vagabundos, gitanos girando a su alrededor,
flores de una corona funeral. Y vienen y se van (jboa
viagem!) como la lluvia tropical.

Los pescadores languidecen en la miseria, ni son
buenos ni son malos, son las estrellas de una galaxia
que se confunde con la tierra, cantando, bailando,
venerando espiritus ancestrales, estos viudos de los
bienes de consumo. Sus estrellas se apagaron hace
tiempo, y ahora nos llegan sus cuerpos como la
caligrafia de un deseo.

Y él apareci6, relampago de agua, y asi se fue (yo no
contaba con la lluvia) una ficcién suprema, junto al
océano, con un cangrejo en una mano y mi corazén
en la otra.

Hicimos el amor en cualquier parte, el cangrejo nos
rodeaba espeluznante, vivo, como un terrible recuer-
do, y el corazon, ya se sabe, en estas circunstancias...
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11
VIVIR Y MORIR EN TERCERA PERSONA

(PASEANDO CON CIORAN)

Oigo en mi corazén

todas las cosas

que no quieren morir,

escribo,

salgo silbando de mi casa,
amo los sudores secretos

del campesino,

el olor a nicotina,

el fermento de los bares,

el ruido de los tractores,

la masica de la ciudad.

Hoy quiero revolcarme contigo,
como los cerdos en el barro,

y escuchar en las venas

el rumor de las lagrimas,
porque la sangre que se piensa
deja de ser sangre

y Yo quiero morir

en los archivos de la vida,

donde se han almacenado

la cancién y el momento.

Y aspiro a la noche del idiota,
a pensar con la piel,

a vivir y morir

en tercera persona.
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NOTICIAS DE MANANA

Hoy he sido Mahoma y he sido Cristo, y me he
besado y he amado el mundo con toda su maldad,
con toda su bondad. Hoy, cuando tomaba mi café
con leche, cuando los primeros ardores de la
nicotina, cuando me he vivido doblemente, con mi
odio y con mi amor, he visto con oscura claridad
que soy el mismo. Virgen y puta, vinagre y leche,
atatides en los que florecen la luz y la alegria. Y aun
asf me ha parecido oir los cantos de Palestina, los
llantos de Israel en una sola cancién. Si, hoy he
muerto y he resucitado, he fornicado y he rezado, he
mentido y he puesto en claro algunos turbios
asuntos de mi infancia. Quien me amé y quien me
odi6 fue Uno, a quien amé y a quien odié fue Uno.
Uno el cuervo y la alondra, Una la noche y la
mafiana. Cémo no llorar cuando la piedra y tu
ternura son una sola cosa, c6mo no alegrarse frente
a tanto salvador escupitajo. Uno y Una no son Dos
sino la misma sensacién de hastio ante la pura
divisién del mundo. Hoy me beso para que muera
en mi todo Cristo, y resucito otra vez después del
cigarrillo y el jugo de naranja, para que los vecinos
de Ala sepan que he tenido noticias de mafana.
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EN OTRO LUGAR DEL TIEMPO

Un hombre se lanza al vacio.
Su pasado ha dejado de existir.
Su presente es esta larga caida,
este sereno descenso hacia la muerte.
Todo ha quedado suspendido
como el soplo de una cancién sin palabras.
Su teléfono movil cae sonando con él:
una sérdida llamada de la vida.
El ya no puede responder,
va bajando tiernamente hacia la muerte.
Un hombre va cayendo
hacia una llanura de cemento
donde miles de seres humanos
huyen como estrellas fugaces que quisieran
abandonar un universo en llamas,
un oscuro universo en el que Dios
se ha escondido avergonzado
de su propia creacion.
Fl alza los ojos hacia el cielo;
no hay respuesta posible.



Todo es de una serenidad sorprendente

y €l solo oye el silbido del aire que le roza la piel
mientras va descendiendo hacia su muerte.
“¢Qué hora sera? ;Dénde estaran mis hijos?”

El no sospecha que sus preguntas

ya las hace desde otro lugar del tiempo,

otro lugar donde abrira los ojos y vera un vacio
como vacio estd ahora su propio corazén.

LA FLOR DEL HUMO

Cuando no hay nadie por quien llorar,

cuando no se echa de menos nada,

cuando se mira hacia atras y todo es niebla,

niebla de un Tiempo que ya no es nuestro tiempo,
cuando miramos el presente como un pasado

es entonces cuando los limites concretos

de una piedra, los “buenos dias” del campesino,

el olor de los melonares en flor, el polvo levantado
por el coche de un amigo que nos llega con noticias
como una lluvia de verano,

el primer café, la primera copa, la tos de la mafiana
empiezan a tener sabor a miel.

Y el dia se anuncia entre los vifiedos

como un enorme lienzo blanco

donde podremos escribir palabras olvidables,

la alegria de encender el primer cigarrillo,

de oler, con su veneno, la flor del humo,

el 4cido perfume de todos los recuerdos.
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LA MUJER BARBUDA

I'sta mujer llamada Magdalena Ventura,
barbuda y triste, atrapada en unas manos rudas,
condenada, o liberada, de una vida mondétona,
dandole de mamar a su tltimo hijo

de los siete que tuvo con sus dos maridos.

Esta mujer en la que entro para verme,

desde mi nacimiento hasta su muerte,

desde los Abruzos, en el Reino de Napoles,

hace tres siglos, cuando empecé a nacer,

hasta algtn punto oscuro, hasta un lugar de
Manhattan

donde la luz desaparece de sus 0jos.

Esta mujer que vive en el reino de las tinieblas.

Esta mujer que fue el Centro de la noche de la Razon.

Esta mujer que ahora busca en la borrachera su
perdida alegria.

Esta, la expulsada, la absurda, la ridicula mujer
barbuda.
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Yo, esta mujer, que a los 37 afios vi como me crecfa
la barba, sin saber por qué, para el espanto de mi

esposo, para la admiracién de la Corte de Espania.

Yo, esta mujer, que fui pintada por José de Ribera

como si fuera un monstruo, una rareza, un milagro
sin explicacién, una ninfa con barba, sirena de pelo
en pecho, asalto a la razén bien pensante, hecha a
proposito para el placer de una monarquia cabro-
na. Yo, esta mujer, este ins6lito hombre con tetas,
este cofio inexplicable para el ojo de la ciencia que
me mira sin poder darme un lugar entre los seres
normales, sin poder arrojarme al foso de los
animales, sin poder encerrarme en las mazmorras
de la locura.

Ahora miro al artista, al asaltante, al que me roba la
vida armado de un pincel, pintindome por encargo
y sin amor, documentando este maleficio de la
Naturaleza, esta rara ave venida de un cielo
trastornado, de un Dios que nos engafia ensefidando-
nos el rostro de la fealdad del mundo, fascinan-
donos con un cuerpo, con un cuadro hecho para que
se mueran de risa los que se enfrentan a la Gltima
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hora rodeados de enanos y bufones, esperando no
se sabe qué extrana salvacion.

Yo, esta mujer. Ribera me pinté flotando sobre la
sombra de mi vestido, con mi marido detrés,
inquieto, apretandose las manos, sabiendo que me
amaba de cualquier manera, esperando paciente
que por los caprichos de un monarca Ribera
retratara nuestra mas intima desolacién, nuestra
insélita existencia, para el asombro de los demas.

Yo, esta mujer, que a nadie pedi la vida, que tuve
que esconderme desde pequefia para que no me
pegaran porque jugaba como un nifio, porque me
dibujaba bigotes en la cara y besaba a las nifias
ofreciéndoles el reino de mi infancia.

Yo, esta mujer, que acarici6 a los hombres sabién-
dome hombre, que me dejé poseer por mi marido
para que no hubiera rumores, para tener hijos de
nadie, para crear una perfecta y falsa familia
mientras solitaria entraba en mis entrafias para
saber quién era.
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Yo, la mujer barbuda, la que sigo sin saber quién
soy, la que quizés no quiera saber quién es, la que
vive enamorada del mundo que la rodea, asqueada
de una sociedad en la que sélo importa el oro sobre
el oro, la lengua peluda de las famas, la indife-
rencia ante el horror del mundo, ante la terrible

miseria de aquellos que saben que ser pobre no es

ningtn destino.

Yo, la mujer barbuda, el monstruo que se va, la
que se aleja de esta sociedad de mierda que me
mira, y en mi se mira, y me va cerrando todos los
territorios de la felicidad hasta quedar acorralada,
sin luz, sin tiempo, sin lugar.

Yo, que ya sélo veo en ellos el vacio de sus
miradas,

sus discursos que no me dicen nada,

desde este punto sin luz en el que estoy

mas alla de la vida, mas all4 del cuadro de Ribera,

mads alla de las politicas y de los poderes,

en el corazén de las palabras.
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Yo, que he visto amanecer en el puerto de Napoles

cuando los pescadores y los vagabundos me
miraban y se preguntaban

si era un hombre, una mujer, o una caricatura del
destino.

Yo, que he visto a mi marido besarme la barba,
hurgar

con sus dedos los himedos agujeros de mi cuerpo,

abrazar al doble de si mismo...

Yo, que he visto a mis hijos avergonzarse de mi,
huir de los demas para que no les arrojen a la cara
la verdad que no quieren mirar.

Yo, que he visto el llanto de mis padres

preguntandose por qué les habia tocado a ellos

engendrar este aborto de la Naturaleza, este
recuerdo del infierno.

Yo, la mujer barbuda, el astro dislocado de un
Universo

que no sabe dénde va. Yo, la que rompi6 las
normas,



la hembra de los hombres, el hombre de las
hembras.

Yo, la sin lugar, la que no sabe en qué sitio de la
Historia

se torcié mi destino para siempre, la enterrada

en la zona discreta del cementerio donde ocultan a
los fetos sin voz.

Yo, Magdalena Ventura,

la culpable de todo, la atrapada en un cuadro,

aqui en Toledo, rodeada

por el fuego envenenado de la Religién,

vista y no vista, dandole de mamar a mi hijo
absorto,

a él, que con sus ojos consulta los ojos de su madre,

a él, que también se ve perdido

en el laberinto de las identidades.

Yo, la mujer barbuda, serena y asustada, hombre y
hembra,

manos de obrero, anillo de casada. Yo, la compro-
metida

con un destino sin fondo, mas alla del bien y del
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mal,
alli donde la Historia es un hermoso cuento,
mariposa flotando sobre el mar de las dudas,
acariciando con sus alas la flor de un siglo
que terminé tarde
en Nueva York, cuando ya creiamos que todo
empezaba a irnos bien.
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RETRATO DEL POETA
COMO MUJER PRENADA

Estoy prefiada de palabras y no sé con quién hice el
amor. Putilla de cualquiera, corazén de nadie, voy
de libro en libro, de hotel en motel. ;Y dénde
dirigirse con mis nueve versos? ;Dénde parir sin
que me escupan en la cara? Estoy prefiada de
palabras, prefiada de poemas silenciosos que
buscan un corazén. Pero los corazones estan ya
hechos de papel y cuestan un ojo de la cara, o se
archivan en el gran olvido de las bibliotecas. Es
pequefio el olvido y mis palabras quieren vivir més
alla del recuerdo. ;Cémo parir poemas en un
mundo sin poetas, como acercarse alegre a mis
nueve meses?, meses de amor y meses de miseria,
meses en que nada nuevo se mueve dentro de mi.
¢Cuéando y cémo parir tanto poema? ;Dénde estara
el cabrén que derramé dentro de mi el veneno de
las palabras, dénde la cama, dénde la sdbana que
manché con sangre? Estoy prefiada de palabras,
madre, y no sé donde ir ni en qué mundo de
imdgenes, madre, podria yo ocultarme para que no
me escupieran en la cara.
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HOMING

To return, to return where and why? No country
to return, no place, displaced, this place is no
place, but why do I need a place that is mi casa, no
home, no homing, fuck, no love. I don’t love you
mother, I don’t love you lover, I don’t love you
brother. Mother tongue, mother land, where are
you?, where the fuck are you?!, I am looking for
you, madre, since I was born, I am looking for you
since I was dead; dead mother tongue, dead
fatherfucker, dead and dead and dead. Homing,
no reason for homing, no reason for a home. The
birds are returning home, I leave with them, I love
their shit over my head. I am not a bird, I am here,
in New York, day and night and I don’t know
why, displaced in this fucking place, like a lost
bird, like a tongue without a mouth, waiting for
you, mother, waiting for you lover, waiting for
you brother, waiting for you poem, the only place
where I am at home. Who said that I am homing? I
am not. Ya todo estd en su lugar.

57



{NDICE

Epitafio para leer un libro

Los alegres invitados de la muerte

A veces un oscuro animal se apodera de mi
Maldito yo

Poema de amor

Corazén de perro

Humano caracol

SECUENCIA DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

1. Encuentro fantéstico con una lechuga
II. Utilidad de la muerte

I1I. Canci6n del once de septiembre

IV. Los domingos de la vida

Escombros
Lagrimas de cristal
Oraci6n en el Bar de la Rosa Blanca

SECUENCIA DEL CORAZON

1. Un corazén abstracto me amenaza
II. Pescador de Bahia
III. Vivir y morir en tercera persona

Noticias de mafiana

En otro lugar del tiempo

La flor del humo

La mujer barbuda

Retrato del poeta como mujer prefiada
Homing

10
14
15
17
19
21

27
29

32

GRS

39
40

S&5E R

49
56
57




DIONISIO CANAS naci6 en Tomelloso (Ciudad
Real) en 1949. Vivié en Francia ocho afios y, desde
1973, reside en Estados Unidos. Licenciado en Letras,
Hunter College, The City University of New York, en
Literatura Peninsular. Doctorado en Filosofia y
Letras, New York University, Literatura Peninsular e
Hispanoamericana. Es profesor de Literatura en
Baruch College, The City University of New York.

Libros publicados:

POESIA

EL OLOR CALIDO Y ACRE DE LA ORINA, 1977.
EL AVE SORDA Y OTROS POEMAS, 1980.
LUGAR, RIO HUDSON, 1981.

LA CAVERNA DE LOT, 1981.

LOS SECUESTRADOS DfAS DEL AMOR, 1983.
EL FIN DE LAS RAZAS FELICES, 1987.

EN LUGAR DEL AMOR, 1990.

EL GRAN CRIMINAL, 1997.

CRITICA

SIETE POETAS ESPANOLES DE HOY (En colaboracién con
José Olivio Jiménez), 1983.

POESIA Y PERCEPCION, 1984.

JOSE HIERRO: LIBRO DE LAS ALUCINACIONES, 1986.

CLAUDIO RODRIGUEZ, 1988.

FRANCISCO BRINES: EL RUMOR DEL TIEMPO, 1989.

JAIME GIL DE BIEDMA: VOLVER, 1990.

EL POETA Y LA CIUDAD (Nueva York y los escritores his-
pénicos), 1994.

ENSAYO

LOS TIGRES SE PERFUMAN CON DINAMITA (En colabo-
racién con Estrujenbank), 1992.
MEMORIAS DE UN MIRON (EL VOYEURISMO), 2002.

HISTORIA

TOMELLOSO EN LA FRONTERA DEL MIEDO, 1990.




	IMG
	IMG_0001
	IMG_0002
	IMG_0003
	IMG_0004
	IMG_0005
	IMG_0006
	IMG_0007
	IMG_0008
	IMG_0009
	IMG_0010
	IMG_0011
	IMG_0012
	IMG_0013
	IMG_0014
	IMG_0015
	IMG_0016
	IMG_0017
	IMG_0018
	IMG_0019
	IMG_0020
	IMG_0021
	IMG_0022
	IMG_0023
	IMG_0024
	IMG_0025
	IMG_0026
	IMG_0027
	IMG_0028
	IMG_0029
	IMG_0030



