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Mugjer de piedra y agua

Querida Doris: empiezo por el final de tu hermoso
libro, por esa «nifia de piedra» que «juega con piedras
a la orilla del mar». Quizas en este verso se encierren
y florezcan todos tus poemas, posiblemente sea de esa
mezcla de piedra y agua de donde surja tu mundo vi-
tal y poético. Y es que en tus textos emerge ese deseo
de hacer de lo sélido, de la fijeza, de lo duro, algo li-
quido, maleable y tierno. A fin de cuentas parece
como si quisieras convertir el tiempo en una cancion
atemporal, o mds bien como si el recuerdo fuera el re-
pentino brote de una primavera que se renueva en
su propio e imperecedero intento de devorarse a si
misma. Pero nuestra lengua posee una expresion que
nos redime de toda culpabilidad narcisista: «viejo ver-
de». Queremos vivir intensamente, tG lo haces, en tu
libro lo dices, a pesar de que la edad nos sefiala que
vamos del mas al menos, como los arboles de Nueva
York en plena transfiguracién otofial.

De dos en dos las islas, reales e imaginarias, de este
libro se acoplan en un solo continente de palabras:
nifia y mujer, Puerto Rico y Nueva York, el pasado y
el presente, la alegria y el dolor, la misica y su ausen-
cia; aunque ésta como si fuera un silencio mas temido
que la muerte misma. Pocas veces he visto tanta uni-
dad poética en un libro que estd prefiado de abando-
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nos, separaciones, distancias, cambios de lugares y de
personas; ¢o es que no hay disgregacién que se resista
a tu cancion?

En tus versos te ves vista por los otros, miras a los
demas, eres una observadora acechada por tu propia
mirada que choca con la superficie dura y reflejante
de la piedra, con el espejo de la laguna, del rio, de la
mar, que no es el morir como la de otros cantores.
Esos que ti conoces tan bien: los Manriques, los Gar-
cilasos, los de la tradicién espafiola y latinoamericana,
los Nerudas, los Vallejos, los Salinas, los Hierros, los
Wallace Stevens, las escritoras de dos continentes, to-
das las voces poéticas de tu doble patria americana,
caribefia y norteamericana, si es que tienes patria y no
eres tU tu propia nacion.

Claro que a veces suena en tus poemas, cOmo un
bolero enlutado, el sufrimiento de esa otra mujer que
también eres tG: «mirando los barcos, mirando las olas,
mirando la marea que envuelve y devuelve el dolor».
Cuando cantas con Otis se oye el viejo miedo de la
raza africana, que no es sino nuestra propia raza, y
que como un solo grito brota en sus canciones para
recordarnos la musica del alma (triste y alegre) que lle-
vamos dentro. Porque todos hemos sido alguna vez los
esclavos felices de alguien, de algo, de algtin amor que
ha coartado nuestra fantasia de libertad.

¢Sex in the City, or sex in the City? ¢Quién quiere
terminar en la ciudad de Dios cuando la de los huma-
nos nos produce a veces tanto placer? Quizas todos
seamos un inmenso deseo que no cesa; ese rayo del
que hablé Miguel Herniandez y que el otro Hernan-
dez, el gran cantante de Puerto Rico, lo llevé al cora-
z6n popular con ternura acogedora. Ese calor materno
que dejamos, que td dejaste, por salir al mundo para
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darnos cuenta que hasta en las islas tropicales a veces
nos amenaza el peor invierno, el del corazén. Pero
volvamos a ese fango originario, maritimo y paternal,
que tanta huella ha dejado en tus versos.

¢Del agua venimos y al aguas vamos? ¢O es que las
aguas del vientre materno son las mismas que las de
la mar? Sé6lo sé que lloramos de alegria y de pavor y
que el primer llanto del nacimiento nadie sabe si lo
provocan el dolor o la alegria. Yo también he visto la
ultima lagrima de algunos muertos y es tan serena, tan
tierna y lenta que produce la misma calma que el beso
de una boca amante. Acaso las ldgrimas de tu libro
sean las de tu madre muerta antes de que td pudieras
decirle «mama, te quiero». Quizds todos tus versos
estén dictados por tu madre y tu padre desaparecidos
que ahora quieren reaparecer en tus palabras. Porque,
sin duda, en tus poemas estdn esos dos corazones que
hicieron tu corazén, tan sedentario y tan viajero. Ya
ves, volvemos a las dualidades que estdn en tu libro,
no como lineas paralelas que sélo se unen en un hori-
zonte remoto, sino como el didlogo fructifero de tus
dos mundos (el latino y el norteamericano), tus dos
culturas (la hispana y la anglosajona), tus dos formas
de ser (el amor a las rutinas cotidianas y tu predispo-
sicién a dejarlo todo en cualquier momento). Es posi-
ble que lo Gnico importante sea amar, y nada mas, sélo
amar, sin lugar, sin tiempo, sea donde sea, sea cuando
sea, amar como una patria que llevamos dentro al na-
cer y que nos llevaremos dentro al morir.

Aunque «Mood Indigo» es el poema que prefiero,
de igual modo me conmueven «Mi dltimo jibaro», «El
pelicano», «Sonne Menschen», «Oda a la Yautia»,
«Valle gris de recuerdos», «La vida se afirma alli...»,
«La nifa de piedra» y tantos otros textos en los cuales
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se ha quedado siempre un trocito de tu corazén. Eres

nifia de piedra y de agua, ¢o es la roca agua sélida y el
agua piedra diluida? Que los lectores decidan. Yo creo
que todo es canto.

Dionisio CANAS

La Mancha-Nueva York
Verano 2002
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Caronte: yo seré un escindalo en tu barca...
JUANA DE IBARBOUROU

I move
to keep things whole.

MARK STRAND
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