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LLOS TIGRES SE PERFUMAN CON DINAMITA
Nota a la reedicién

Hemos leido Los tigres se perfuman con dinamita y pensamos que
lo mejor es dejarlo tal como se public6 en 1992. No obstante, he-
mos eliminado un breve fragmento del articulo “El orden cultural”
porque nos parecfa excesivo el protagonismo que le habiamos asig-
nado a uno de los personajes del que habldbamos en aquellas pagi-
nas. Por lo demds, solo decir que muchos de los problemas (sociales,
culturales y politicos) que ya se veian venir en aquella tiltima déca-
da del siglo xx han empeorado con el tiempo y bajo el deplorable
gobierno del Partido Popular. Ya sabemos que el siglo Xx1 empez6
con la catastrofe del 11-S en Nueva York, y que la Segunda Guerra
del Golfo va a provocar danos irreparables en las relaciones hu-
manas y politicas del mundo entero. En verdad, podriamos escribir
otro libro que abarcara la época 1992-2003 y, sin duda, seria un
suplemento interesante a este libro que ahora reeditamos, pero, por
lo pronto, queremos volver a poner en circulacién esta pequefia
muestra de lo que eran nuestras preocupaciones por aquellos anos 90.

Estrujenbank
30-03-2003
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NO PIERDA LA CABEZA, QUITESELA USTED MISMO

GUILLOTINA CASERA PARA
SUICIDIOS RAPIDOS

1. Pidala por correo.

2. Instalela Ud. mismo.

3. Una vez montada s6lo tiene
que apretar un botén y “ zas’
su cabeza cae en un cubo de plastico
(tenemos varios colores)
que también le enviamos nosotros.
4. En la fecha que Ud. nos sefiale uno de nuestros

agentes pasard a recoger

su cadaver (y su cabeza).
5. Para la incineracién

consulte el catdlogo
adjunto con modelo de urnas
y firme el formulario para arreglos del funeral.
6. A sus familiares y amigos
les enviamos gratis una muestra
de sus cenizas, en una bolsita de pldstico
pegada al recordatorio,
con su foto
y algtin epitafio o mensaje de los que siguen:

NO QUISO DAR LA LATA A NADIE
LO SIENTO, NO PODRE IR DE PESCA CONTIGO
TE DEJE UN MENSAJE EN EL CONTESTADOR
TOMATE UNA CERVEZA POR MI.



POR TI PERDI LA CABEZA

o cualquier otro mensaje que Ud. nos indique

Nuestro lema es “COMPLACER
HASTA LA MUERTE!”

SUICIDESE AHORA

Y PAGUE DESPUES:

facilidades de pago.
Aceptamos tarjetas de crédito.

EL TOTALITARISMO DULCE

Cada vez que en los Estados Un idos uno se fuma un cigarro, s€
toma una cerveza o va a poner un disco, se encuentra con una eti-
queta sobre el paquete de tabaco, la lata de cerveza o la cartula
del disco, que nos dice que lo que estamos haciendo “perjudica se-
riamente nuestra salud” (fisica y mental). De igual modo, si en un
fin de semana se nos ocurre hacer el amor con alguien que acaba-
mos de conocer y, de paso, caemos en la tentacién de la cocaina,
de inmediato nos vienen a la mente los anuncios del metro que nos
recuerdan el SIDA amenazante y los peligros de las drogas.

Pero si tomamos una actitud critica ante el paternalismo del
poder, lo primero que nos preguntamos es: ;por qué nos quiere tan-
to el Estado en los EE.UU.? ;O es que vaa resultar que uno no
tiene derecho de irse al infierno como le dé la gana? El poder nos
{rata como a nifios porque, en verdad, el coco ya no es el comu-
nismo sino la coca, el alcohol, el sexo. Antes, con la amenaza roja,
ol Estado era el supremo protector del norteamericano medio,
ahora la gran amenaza es la tendencia del ciudadano a la auto-
destruccién.

Parte de este fenémeno no seria alarmante si s6lo ocurriera
en los Estados Unidos, pero sucede que, como ha sefialado recien-
temente Fernando Sabater, este proteccionismo estatal se estd
dando en la mayoria de las democracias occidentales: Sabater ha
llamado a este tipo de paternalismo politico “El Estado Clinico”.

Hay muchas formas de manipular a las masas, una de ellas es
el espejismo de la felicidad consumista; otra, el miedo, el miedo
de nosotros mismos. El modelo humano que nos propone el poder
serfa el siguiente: una persona que no CONSUME bebidas alcohélicas,
que no fuma, que no hace ¢l amor sin las precauciones adecuadas, que
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1o escucha rock duro, que no se droga, que no dice palabrotas, que no
hace ningun tipo de excesos, etc. En suma, la cultura del noismo.

Una sociedad que se centra en el cuerpo sano (salud, ejercicios,
belleza, etc.) es una sociedad que no piensa, que no critica, sino en
¢l marco que le seiialan para poder criticar: asociaciones, progra-
mas de television disefiados para la critica, grupos. Lo que teme el
poder es una sociedad que quiera criticar fuera de esos marcos que
¢l Estado nos prepara.

Objetivar los problemas es una forma facil de que no nos afec-
(en: la television es el medio mds rapido de exponernos a los con-
(lictos para que nos olvidemos inmediatamente de ellos. Mientras
comemos, entre un plato y otro, presenciamos todos los horrores
del mundo. Lo mismo que se digieren los alimentos y luego se
expulsan, asi las noticias se ven, espantan, y unas cuantas horas
después, con un breve tirén de cadena, desaparecen de nuestra
conciencia para que podamos seguir siendo felices.

Jean Paul Sartre decia que el hombre feliz es un hombre caido,
un hombre que ha perdido la tensién en su alma. Esta caida es la
(ue nos propone hoy el Estado: la caida en el infierno de la felicidad
infinita; es decir, la pérdida de la tensién del alma. Todo apunta
hacia el fluir feliz y adormecedor de la conciencia no-critica. ;En
(ué momento se romperd ese mundo de supermercado (o de clini-
ca, segin Sabater) que nos propone el Estado? Por aquél pasan los
ciudadanos del totalitarismo dulce, sanos y recién duchados, selec-
cionando todos los productos que les han dicho que necesitan para
ser felices, y evitando comprar aquéllos que perjudican seriamente
su salud.

En un supermercado rural de Pennsylvania hasta hay una fune-
raria donde uno puede arreglar su futuro entierro, escoger modelo
Jde tumba en un catdlogo, mientras la esposa compra unos metros
imas all4 la carne. Lo importante es no perder el tiempo, para que
sigamos produciendo sin alterar el orden, el proceso. El ocio hay
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que practicarlo cuando el Estado nos lo dice: vacaciones, fines de
semana, dias de fiesta, etc.

¢Y quién nos liberara de nuestros protectores? Hasta la imagi-
nacion estd controlada, ayudada, programada por el Estado para
que no se atreva a criticarlo, a ponerlo en peligro. Su moral tiene
que ser la nuestra: la creciente censura en e] campo de las artes,
en los Estados Unidos, es una prucba més de hasta qué punto el
poder quiere llevar el control de la vida del ciudadano. El caso de
los ataques contra la obra del fotégrafo Robert Mapplethorpe y Ia
clasificacién de la pelicula Atame, de Pedro Almodévar, como por-
nogréfica, son dos ejemplos recientes de lo que estamos diciendo.

El control de la sociedad, a través de esa mano dulce que son las
continuas advertencias en forma de etiquetas, es un nuevo género
literario cuya intencionalidad, por parte del poder, es hacernos
saber que somos unos adolescentes inmaduros y que, si el Estado
No nos protege, tendemos a autodestruirnos. Sin casi darnos cuenta
estamos viviendo ya bajo ese totalitarismo dulce que quiere hacer de
nosotros hombres y mujeres light.

Este es el resultado final del adoctrinamiento contra la masa que,
desde los textos biblicos, hasta el elitismo de Ortega y Spengler, nos
ha llevado a pensar que somos unos salvajes y que sélo dirigidos por
un pastor, un lider, podemos funcionar. El mismo Freud, cuya uni-
dad de las muchedumbres la vefa en el Eros, se referfa a la multitud
en términos de “horda humana”, Ocurre as que los psicélogos tam-
bién nos han hecho creer que sin sus consejos no podemos vivir,
porque ellos nos conocen mejor que nadie, porque nosotros nos
desconocemos, no sabemos nada de Nosotros mismos, somos unos
salvajes que necesitamos consejeros morales, espirituales.

Lo tnico que se le podia pedir a todos estos consejeros univer-
sales de nuestras vidas es que nos dejaran en paz, porque a fin de
cuentas ninguno de ellos se va a morir por nosotros, por lo tanto,
que no vivan nuestras vidas por nosotros. Y si la armonia social se
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rompe..., un poco de infelicidad no le halce dafo a nadie, ;0 es que
vamos a tener que ser felices por obligacién? ‘ . 1
El Estado se preocupa mucho por la violencia, el erotismo, ;3
lenguaje soez en las pantallas de television: en los EE.UU. una ma ?
palabra se silencia con un pitido y nosotros tenemos que Hena.)r eseva
cfo con nuestra imaginacién. En Espafia esto no ocurre aun, pero

no creemos que tarde demasiado en que asi sea.



LO SUBLIME Y LO SINIESTRO

I. Dolor y placer

Una forma de terror o de dolor es siempre la causa de lo sublime.

El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues, en plena ambigiie-
dad y ambivalencia entre dolor y placer.

Es el espectaculo, la contemplacién, del dolor y del terror lo que
1os hace sentir lo sublime. El miedo como espectdculo en un circo
(donde los trapecistas pueden caerse en cualquier momento, 0 el leén
puede devorar al domador); el miedo en una plaza de toros donde
la infinitamente pospuesta, pero siempre posible, muerte del torero
produce una tibia sensacién sublime; el miedo a que en una carre-
ra de automéviles el carrerista més hermoso quede atrapado entre
los restos de su coche. Espana no es el tinico pais donde la muerte es
un especticulo, como decia Lorca, sino que todas las infancias han
crecido frente a la muerte como un espectaculo, como una distancia
visible y ajena, que no puede ser nuestra propia y palpable muerte.

2. La muerte

Observa, no es el miedo sino la contemplacién de la muerte;
tampoco es el estremecimiento instintivo y la lucha por la autocon-
servacién, sino la medida deliberada de la destruccion lo que realmente
¢s sublime.

Sila muerte es un espectdculo donde nosotros somos actores en
potencia, sentimos la muerte como algo sublime, pero si las iméage-
nes de la muerte quedan atrapadas en un televisor, sentimos, desde
nuestro pequefio recinto cotidiano, que no hay diferencia entre
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un anuncio de cerveza y el muchacho que muere de SIDA en un
hospital. Pero esta secuencia de imégenes en la fria pantalla de Ia te-
levisién es interrumpida por una llamada telefénica y alguien nos
anuncia la muerte de un amigo, de SIDA, y entonces, aunque con-
fundidas en nuestra mente la cerveza y la muerte, la pantalla de la

televisién se hace un paisaje sublime donde nuestro yo también
estd escrito.

3. La masa, el deseo y la publicidad

iPROLETARIOS DE TODOS LOS PAISES, UNIOS!

La multitud desorganizada produce terror, miedo; la masa uni-
formada, organizada, una sensacién de infinito, de algo sublime.
Estas fueron las grandes amenazas del mundo moderno: el ejército
fascista y la intolerancia multitudinaria marxista. :Nos hemos libe-
rado de esos dos fantasmas?, ;o es que los hemos cambiado por la
unidad del caos?

En realidad, la publicidad nos une, nos uniforma: todo es posible,
todos nuestros deseos se pueden realizar; se trata de comprar el pro-
ducto adecuado para nuestras infinitas deficiencias. Ha triunfado
la publicidad sobre la masa informe e ideol6gicamente organizada
y sobre el militarismo, pero ;podremos resistir al continuo ataque
de la publicidad? En realidad seguimos estando solos, es decir, insa-
tisfechos. “I can’t get no satisfaction..”, cantaban los Rolling Stones.

El punto de vista de la visién y del deseo es el mismo.

Es suficiente el haber relacionado la poesia y la pintura como una
fuente de nuestra concepcién actual de la realidad, sin afirmar que
sean las tinicas fuentes, y como soportes de algiin tipo de vida, la cual
parece merecer el que sea vivida, inclusive si haciendo lo anterior s-
lo cumplimos con la etapa del interminable estudio de la existencia,
que es el tema heroico de todo estudio.
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Y es precisamente por lo que s6lo desde la existencia, desde lo
individual, ya sea atemorizados o exaltados, desc.lt? donde podemos
sentir lo sublime. Por lo tanto, el arte es la vibracién perso.nal de len
sujeto situado en unas circunstancias que no p.ueden ser sino las lle
su época. No se trata de representar: reproducir o copiar una reali-
dad que circunda a dicho sujeto, sino de recoger los fragment:;s
de una vida propia, ya sea intelectual o vivencial, y recrear un mundo
con la suficiente presencia como para marcar la hlstcl}rla. Lo subli-
me es a la vida lo que la sombra al sujeto, uno y diferente, pero
inseparables. Por esta razén, la vieja idea de que 1.0 vulgar no pue-
de ser sublime es una falacia del racionalismo elitista. Si .repetimos
al infinito un objeto vulgar (pongamos: un juguete, la imagen de
una vaca o un zapato, como lo hace Warhol), con.statamos que no
hay cosa vulgar que no pueda convertirse en una imagen sublime.

4. Lo inmenso y lo pequeno

Hemos observado que esa clase de inmensidad surge .de un infinito
artificial; y que este infinito consiste en una sucesion uniforme de par-
- Tf:;j:?:realidad que construye el arte no es mds que el esfuerzo
por designar lo infinito desde lo visible. . .

Para Kant no era la grandeza ni lo patético lo que definia
lo sublime sino lo infinito. Entonces, ;qué lugar se le puede dar a
lo pequefio, el de la belleza, el de lo intimo? 'I‘a.nto Bache]ariFsSZ
Borges encontraron en lo pequefio y en lo [.ntlm.n una posibilida
de infinito que superaba los presupuestos raaonahsta:‘s del siglo xvi.
l.o cotidiano venia a ser una repeticion infinita del tiempo, un ges-
lo amoroso, un acto de ternura, el amor y la ternura de todos los
pasados y de todos los futuros. Esto abria las puertas a la grandeza

de lo pequeno.
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5. La naturaleza

Ni la belleza del disefio en la arquitectura, ni la forma de las mon-
tafias, ocupardn e
t up nteramente el lugar de lo que se podria llamar la
inmensidad bruta”,
l Es, pues a la naturaleza a quien debe referirse una teoria que pueda
a la vez satisfacer a la razon, ser util al arte mismo y contribuir a su
progreso.
Una enorme pi i i
ieza d ; i
_ Unmac pieza de I?ler_ro oxidada ;es una referencia a la
o eza, o un objeto artificial en medio del paisaje urbano? La
.u a nos hace concentrarnos en nosotros mismos, estamos solos y
c1ert‘0 temor de un derrumbe inminente nos provoca una sensacién
sublime.
«.-un pensamiento tan apasionado y vivo, que, como el espiritu de

una planta o un animal, tiene su arquitectura propia y adorna la
naturaleza con una cosa nueva.

6. C6mo usar el miedo

Puede suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor

EL ARTISTA ES UN ASESINO que se desconoce, un vampiro -

SON. LAS DOCE DE LA NOCHE, las agujas estan follando, i (-:l:;-
mo testigo el 1i el 2 (12), un encuentro impertinente, dos a’ ujas
pegadas como dos perros, dos nimeros que son uno, d:c)s nﬁn%eios
que reunidos se convierten en uno, un cuadro, un espacio negro
fl:ente a ti, tu mirada no tiene horizonte, no tiene fin, ningdn afne-,
rlca’no para salvarte, estds solo, frente a ti la piel de un toro in-
equivocamente espafiol, el torero es una pantomima del carnicero
MADE IN SPAIN, la muerte como espectéculo, la crueldad como
arte, ;nuestra gran aficién?

SON LAS DOCE, lo blanco de un reloj sin agujas i sin horas, pero
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¢l tiempo pasa, td lo sientes. El tiempo, las horas, a pesar de la
superficie inmaculada, la cocaina frente a tus 0jos, su blancura, td
i ella, te fundes en ella, para no sentir el tiempo que pasa.

NUEVA YORK NOS HUBIERA PODIDO SACAR A FLOTE, nos
hubiera podido meter en el curso del délar, bajar i subir con la bolsa,
vender més, ser la primera pagina de alguna revista, pero ;i tu,
14 pintando lo que no se vende, ti enfrentdndote a lo que no tiene
venta?, jtienes miedo?

SON LAS DOCE I MATERIA, es decir el roce con lo matérico
como si fueran dos amantes con la boca abierta rodeando tu bra-
gueta, la estridente bajada de la cremallera, i luego la aparicién de
la Estatua de la Libertad, cubierta de un condén, llama en mano,
desgastada por el tiempo, ellas esperando, ti complacido, ;i Miguel
vendiendo loteria en la plaza de Legazpi?

PERO SI TU CUADRO FUERA UNA ViA-LACTEA, con rugo-
sidades, con insinuaciones, con granos, cicatrices, grietas, jestarias
més contento, o serfa simplemente otra masturbacién de tu cerebro?
Dime, respéndeme, por favor, CALL ME, PORNO-POP-874 95 32.

AND TO END THE USE OF FEAR?, serfa mejor usar el miedo,
porque su arsenal no se agota: la feria, el circo, la posible caida de
un trapecista. Las carreras de automoviles y sus accidentes, los toros,
¢l cuerno que penetra por la ingle, los escaladores, la muerte de
un alpinista, ;quien serd devorado, el domador o el le6n? {Hay leo-
nes tan fuertes!, yo no sé...

NOS SOBRAN RAZONES PARA NO SER RAZONABLES, pero
estamos metidos en la herida, estamos en el hueco que ha dejado la
banderilla en el lomo del toro, reflexionando, viendo lo negro de
la sangre, viéndonos i da vértigo, i es posible que algtin personaje
de Hitchcock nos diga al final...LAST STOP.
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7. Lo siniestro

Yo bien sé, y estoy seguro segtin la doctrina de Nuestro Sefior Jests,
que ninguna cosa es en s impura, sino que se hace impura para aquél
que por tal la tiene, escribe San Pablo en su “Epistola a los romanos”
Del mismo modo, un ser nos parece monstruoso porque creemos
torpemente que belleza interna y externa son una misma cosa. En
la pelicula Freaks, realizada sobre un cuento de Tod Robbins, “Spurs’,
dirigida en 1932, por Tod Browning (que fue también el director de
Dracula), y prohibida en Inglaterra durante 30 afos, al principio
del film vemos a un grupo de espectadores que estdn en una caseta
de feria donde se exhiben a seres monstruosos y deformes. Cuando
se acercan a uno de esos monstruos, el cual no vemos, todos se
quedan horrorizados; entonces el anfitrién empieza a contar la his-
toria de aquel monstruo. La pelicula trata de un grupo de freaks que
trabajan para un circo donde los verdaderos monstruos son aque-
llos miembros del circo que se consideran normales. Los freaks son
un negro sin piernas ni brazos que todo lo hace con la boca, un grupo
de subnormales deformes, varios enanos, una muchacha sin brazos
que lo hace todo con las piernas, dos muchachas que han nacido
pegadas y la pareja de enanos enamorados. La bella trapecista,
Olga Baclanova, describe que un enano es rico y que estd enamo-
rado de ella; ésta se casa con él y en la ceremonia, donde sélo esta-
ban invitados los freaks y un forzudo que es amante de la trapecista,
los freaks se dan cuenta de que todo es una burla y de que lo tinico
que busca la trapecista es el dinero del enano. La trapecista intenta
envenenar a su marido el enano, pero ya los freaks estén organizando
su venganza. Una noche la sacan de la caseta de los circenses y la
convierten a ella misma en una freak, mutilindola y deforméndole
la cara. Los freaks matan al amante forzudo y complice de la
trapecista. El enano vuelve a su mundo de riqueza, y la enana
que estaba enamorada de él se le une. Al final de la pelicula

24

vemos a la trapecista mostrada al publico de una caseta de felria
como uno de los monstruos més horribles del mundo. El tema prin-
cipal de esta pelicula es el del amor y el de que la verdadeta mons-
(ruosidad no est4 en la deformidad de los seres humanos sino en su
mente (el caso de la maldad de la trapecista y del forzudo), como
decia el texto biblico. o
Tanto en el arte como en el cine y en la literatura se ha 1n51.st1do
constantemente en este asunto de que no hay seres ni acciones
absolutamente monstruosos. Recuérdese los cuadros de Veldzquez
sobre enanos y bufones; la pelicula Caligula, donde se mezcla la
pornografia con el terror, el “Polifemo” de Gongora donde la figu-
ra horrorosa del personaje se confunde con su ternura y su amor, la
pelicula americana Terciopelo azul, La ley del deseo de Almodévar,
Un perro andaluz de Dali y Bufuel; o la pelicula alemana Sugar }.‘?aby,
donde la protagonista, una mujer que trabaja en una funerarlla, se
enamora de un hombre que se parece, o que es, a uno de sus clientes
que ha amortajado. Y, por wltimo, The Pink Flamingo, una pelicula

llena de ternura y de terror. N
Lo bello, sin referencia (metonimica ) a lo siniestro, carece de fuer-

za y vitalidad para poder ser bello.
La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe pre-

sentirse el caos.

Nota: Los préstamos literarios con los cuales hemos compuesto este Lexto son de Edmund

Burke, Eugenio Trias, John Ruskin, Friedrich Schelling, R.W. Emerson, el “Manifiesto co-

munista”, Wallace Stevens, Sigmund Freud y la Biblia.



LOS TIGRES SE PERFUMAN CON DINAMITA

;DONDE ESTAMOS? ;Cual es nuestro papel en esta farsa?
;Somos sélo mufiecos de un sistema que se quiere promocionar por
todos los medios, o la pieza de una maquinaria que siempre ter-
mina por funcionar mal? Realmente, ;qué somos? Participamos
en una obra de teatro que ha perdido sus argumentos, que no sabe
ya quién es el protagonista.

OCURRIO UNA VEZ EN UN PAIS DONDE SU DICTADOR
MURIO DE CANSANCIO, nadie lo asesin6, los grupos terroristas
se encargaron de exterminar personajes menores de una politica
putrefacta, pero al Dictador nadie fue capaz de meterle un petardo
en el culo. Ahora son los héroes de un nacionalismo reaccionario,
moralista, ocupan las paginas de los periédicos, pero tampoco ha-
cen mucho. Matan como méquinas... PALABRAS DE SANGRE SIN
RESULTADOS.

AHORA LOS HEROES SILENCIOSOS DE LA POSGUERRA SE
HAN CONVERTIDO EN LOS DUENOS. Bien, pero jpara qué?, ;pa-
ra darnos una pantomima que se llama socialismo, vestido de traje
y corbata, consultantes déciles de una familia real que heredamos?
Somos muy listos, muy educados, estuvimos de moda durante anos,
vendemos mucho; pero nadie se pregunta cudl es la direccion en
la que vamos. El 92 se anunci6 como otra feria de la vanidad de
nuestro viejo imperialismo. Y todo el mundo se quedé contento.

NUESTRO ARTE TIENE UN PRECIO EN EL MERCADO, hemos
llegado a la meta, hemos superado el vacio de nuestra posguerra.
La politica ensalza a los viejos artistas. Como putas se entregan a la
propaganda de los politicos. ;Para qué? Para demostrar que durante
¢l perfodo franquista fueron putas vestidas de rojo y ahora visten
de VIOPRURAS (viejos profesionales urbanos del arte).

27



SI EL ARTE NO ES UNA AMENAZA PARA EL PODER ESTA-
BLECIDO (YA SEA POLITICO O ESTETICO), NO ES ARTE. Acari-
clar es fécil, pero desgarrar la carne de la sociedad cada vez que se
expone es mucho mis dificil. Nuestro arte es hoy en dfa una caricia
perfumada, pero los tigres se perfuman con dinamita, no con colo-
nias importadas.

LA COLECTIVIZACION DEL ARTE ES UN ERIZO ENVENENADO
CONTRA EL PROTAGONISMO DEL ARTISTA Y EL PROTECCIO-
NISMO DEL ESTADO. Hay que negarse a todos Jos condones que
nos ofrece el poder, porque la carne, aunque se muera en el roce,
es mejor, es mds sabrosa. ;Para qué ser sanos si nos aburrimos con
nuestra salud? LA SALUD MATA. EL ARTE SALUDABLE MATA AL
ARTISTA. Del basurero salen olores que enamoran, trozos, cha-
tarra, restos, desperdicios, sobras, que un dia, amontonados, nos

dardn una idea més o menos cadtica de cual ha sido nuestro lugar
en el hueco discurso de las politicas. NUESTRO UNICO PARTIDO
ES UN ORDENADOR. NUESTRO REY ES EL DE COPAS, EN UN
BAR DE BARRIO O EN UN PUEBLO.
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CIEN INNUMERABLES NUMEROS DE LOTERIA

Cien innumerables niimeros de loteria tocaron ese cualquier dia
de la semana. Un batallén de gente ha salido a la calle para cele-
ind i esas

brarlo, y en las oficinas la gente continta produciendo prom

’ ximas rebajas. .
para las pré . . i
Los estatutos sociales se hubieran mantenido como un casti

i i euna
de naipes, si no hubieran estado dispuestamente arriesgados a qu
i i n Z.
pasién venidera los hiciera volar por los aires de una punetera ve
En un banco alguien compra acciones con frenesi...

ESTRUJENBANK

La politica por fin tiene algo que ver con el tocino.
La nueva pobreza marca la pauta para el futuro.
La comida sigue siendo la misma.

El sexo también. . .
Madrid es una ciudad que sélo tiene interés porque estd cerca

de Méjico.

ESTRUJENBANK

Hojalateria y pintura en general. ' —_
Percibir el impacto que se nos viene encima y selecciona

imégenes mds topicas, ,
con la perspectiva satélite del pan de cada dia.

La cultura Europea es una birria. -
La no cultura Europea no es ninguna birria.
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CONTRA EL SILENCIO

En pleno franquismo, en el afo 1962, Luis Martin Santos publi-
¢4 Tiempo de silencio; esta novela era una critica feroz del egoismo
burgués, del mundo intelectual y del poder. Carmen Martin Gaite,
al pedirle su opinién en la prensa sobre la relacion entre los inte-
lectuales y la politica, declaraba: “Lo tnico decente en estos casos
¢s, a mi juicio, el silencio”. El caso al que se referia era el tan cono-
cido asunto Semprin (nuestro ministro de Cultura). Y luego, con
lotal falta de imaginacién, Martin Gaite decfa: “Opino que no opino
nada”. No sabfamos que por tener una conciencia social o politica
se dejara de ser decente.

Hoy en dia se dice y se publica todo lo que se quiere, pero a con-
dicién de que no se toque a la monarquia o de que, aquellos que
forman parte de la maquinaria del poder instituido (es decir, el
PSOE), no se atrevan a criticar sus posturas. Lo que se les pide es
una opinién light, un silencio complice.

El nuevo totalitarismo, el totalitarismo dulce, cuyo modelo mds
logrado es el de los Estados Unidos, ha penetrado en nuestro pais
con una fuerza que hasta nuestra produccion literaria, y artistica,
estdn contaminadas por ese encanto discreto de una clase trabaja-
dora que aspira a ser clase media, de una clase media que quiere
llegar a ser alta burguesia, y de una burguesia que pretende pare-
cerse a la aristocracia. Para que este proyecto historico de infinita
ascensién hacia lo light se cumpla, hay que mantenerse calladitos.

Hemos prohibido en la television, siguiendo el modelo nortea-
mericano, la publicidad del tabaco y del alcohol, pero, igual que
¢llos, no nos atrevemos a retirar la publicidad de los automoviles;
aunque sélo en el ano 1990 murieron unas seis mil personas en ac-
cidentes de automévil. Con mucha razén escribia Félix de Azta

31



en un periédico: “Ningtn partido en ninguna nacién del mundo puede
limitar el uso del automévil privado, a pesar del evidente genocidio
que impone; pero si puede declarar guerras”

Y éste es el asunto: el sefior Jorge Sempriin ha destituido a algu-
nas personas de confianza de sus cargos, en instituciones culturales
del pais, por haberse manifestado en contra de la guerra del Golfo.
A nosotros, francamente, la suerte de estos sefiores no nos importa
mucho, pero si nos preocupa la decisién del ministro de Cultura.

Un ex poeta social, José Agustin Goytisolo, declaraba sobre es-
te asunto: “Cuando alguien es escritor puede decir y escribir lo que
quiera, pero si tii ocupas un puesto determinado en un Gobierno,
sea éste del signo que sea —socialista, comunista, conservador—,
debes aceptar lo que ese Gobierno decide... Y, si no estés a favor, de-
bes dimitir”. Suponemos que Goytisolo estd abriéndose el camino
para el premio Cervantes.

sPor qué tiene que dimitir una persona que estd encargada de

una gestion cultural, si el dinero que se gasta en esa gestion es de
todo el pueblo espafiol y no de un partido? El PSOE est4 puesto en
el poder para administrar nuestro dinero, no nuestras ideas. Com-
prenderfamos que los sefiores cesados de sus cargos fueran expul-
sados de sus puestos por no hacer una labor cultural adecuadamente,
0 que el PSOE los borrara de sus listas; pero es inadmisible que por
dar una opini6n sobre la guerra vayan al paro cultural (bastantes
parados tenemos ya).

Silo que se les pide a los funcionarios que estdn al frente de nues-
tras instituciones culturales es el silencio incondicional, hay que frenar
este totalitarismo dulce del PSOE. No solamente porque ahora sean
los socialistas los que poseen el poder, sino porque si la arbitrariedad
cometida por Jorge Sempriin no se critica, tampoco tenemos dere-
cho de criticar, retrospectivamente, la politica cultural del franquismo
y» lo peor, no podremos oponernos a cualquier politica cultural del
futuro; aunque sea la de un puritanismo de derechas.
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EL ORDEN CULTURAL

En las Gltimas temporadas de exposiciones en Espana }.131.1 au-
mentado el nimero de muestras que relacionan, desde distintos
puntos de vista, el arte con la politica. El asunto, por otro lado, p;-
rece resultar mas que molesto para algunas personas. Este es el. caso le
Juan Manuel Bonet, el cual ha denunciado en ve.mas ocasjlo“n'es )
que denomina torpemente como “El nuevo reallsnjlo social”; és;e
no es un caso nico, sino que en varios articulos recientes se puede
apreciar una clara hostilidad al respecto. ‘ o

En los Estados Unidos se ha dado una cierta conc;enaacu?n e
los artistas, los cuales comenzaron primero por denuncm(; 13
inoperancia del gobierno ante el problern:fl del SI[?A,. enferr;e ;:, !
que afectaba particularmente a la c_omumdad artistica erft u1 v
York; y, después por la preocupacién ante la censura o u:1a] ge
exposiciones supuestamente pornogrziﬁcas. Esl6ganes como eObre
grupo Act up, “SILENCIO = MUERTE , han marcaflo pautas s]

la situacién del individuo frente al poder en la. sociedad af:tu.a ‘.
En el texto del catalogo de la exposicién El jardin faivaife, D. (Ta-
meron decia timidamente al final una frase que en Espana habia-
mos oido muy a menudo: “Todo es politico”. Esto, hoy por hoy,
quizés sea s6lo una verdad a medias, 0 una trcfncndfl scntencn.a qduel'
nos hace darnos cuenta de nuestra impotencia (la impotencia de
individuo) dentro del organigrama occidental. i 0
En Espana, el tema politico estd marcado por la trler'olld;u1 y a;
corrupcién; incluso el Rey hablaba recientelmentc de los proby ema
de la corrupcién en la democracia. La frivnllda(? yla corrupcmnfs;m
las formas historicas de la politica de este pais; en el cual la falta
de una ética individual y colectiva del poder parece que no vaa carg-
biar tan ficilmente. Jaime Gil de Biedma trataba, de este aspecto de

33



n.ueStra politica, hace algin tiempo, en su poema “Apologia y peti-
cién”: De todas las historias de la Historia/ sin duda la mds triste es
la de Espafia,/ porque termina mal. Como si el hombre,/ harto ya de
Iu.?hfzr con sus demonios,/ decidiese encargarles el gobierno/ y la ad-
ministracién de su pobreza.

Después del establecimiento, por parte de los Estados Unidos
del Nuevo Orden Mundial en términos politicos (ellos que tiener;
su pais y su economia hechos un desastre), carece de sentido seguir
hablando de izquierdas y de derechas, en el sentido lineal e histdrico
De hecho, la actual politica de partidos no tiene mucho que decit:
fuera de un pragmatismo de conveniencia. El desfase teérico y la
falta de relacion entre politica y realidad es, en casi todos los cam-
pos, un fenémeno palpable.

En el terreno cultural, por ejemplo, estamos ante una politica
leectoralista que utiliza la cultura como comodin para mejorar su
imagen. Sus actividades estdn mds centradas en conseguir una ren-
tabilidad politica y publicitaria que en plantearse una realidad de
la. cultura y, como tal, cumplir la misién de apoyarla, clasificarla
difundirla. ’

' En el caso de las artes plasticas, por el contrario, el Estado ha asu-
mido que su misién es una supuesta y teérica educacién del ciuda-
dano sobre los movimientos de las vanguardias histéricas, que se
presentan ahora como especticulo de circo para los amantes del
lujo y del buen gusto.

Por otra parte, resulta triste el fenémeno de las Casas de la
Cu.ltura que, tras la construccion o rehabilitacién de cientos de edi-
ficios, les falta planteamientos rigurosos y actuales; lo cual las ha
convertido, en muy pocos afios, en lamentables ejemplos de cémo
no se deben hacer las cosas.

En 1921, escribia Ortega acerca del fenémeno del particularismo
de los premios profesionales y de su relacién con el todo social (¢l
lo examinaba de forma especial en el ejemplo del grupo militar y se
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puede aplicar perfectamente al de los politicos y al artistico): “No
¢s importante que las partes de un todo social coincidan en sus de-
seos y en sus ideas, lo necesario e importante es que conozca cada
uno y en cierto modo viva, los de las otras. Cuando esto falta, pierde la
clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula, la sensibilidad
tactil: no siente en su periferia el contacto y la presién de las demas
clases o gremios; llega consecuentemente a creer que solo ella existe,
que ella es todo, que ella es un todo™: La politica ensimismada y el
“arte ensimismado”, del que hablaba también Ortega, en La deshu-
manizacién del arte, son, en el comienzo de los afios noventa en Es-
paiia realidades palpables que rozan constantemente con lo ridiculo.
“por el cambio”, fue el eslogan del PSOE en Jas primeras elec-
ciones democraticas tras el franquismo. A aquella maxima siguie-
ron otras: “Espafia en progreso” y “Voluntad de progreso . Pero esta
pasion por el cambio y por el progreso esta articulada sobre la am-
nesia y el olvido de nuestra historia reciente; tan nefastamente pre-
sente atin en nuestra vida cotidiana, social, politica y cultural. Temas
como el de la dictadura militar franquista, parece que se quieren
hacer desaparecer de un plumazo de nuestras memorias, COmo si
aqui no hubiera pasado nada. Pero las vivencias son siempre mu-
cho més complejas que las estrategias o los discursos politicos, y la
dnica forma de cambiar es encardndose directamente con la his-
toria y con sus hechos. Por el contrario, los miedos y las amnesias
colectivas sélo consiguen ocultar provisionalmente lo que todavia
estd ahi.

Hace poco vefamos en la television imagenes de los generales ar-
gentinos que parecian sacadas de algtn archivo muy antiguo. Mas
no era asi, eran iméagenes de hacia doce afos. El final del franquismo
ocurrio hace sélo diecisiete anos, y aunque el ultimo periodo de
aquél fuera més bien del tipo de la revista HOLA (con uniformes
militares de gala, llenos de colorines haciendo juego con los trajes
de noche de las seforas, en bodas, bautizos y onomdsticas), la
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h‘|sfona estd ahi, con sus dogmas, sus autos de fe, su religién, su
cini ivi iti

o s;'fmo, su forma de vivir, de pensar, de criticar, de vestir, o de
rivolizar, con su arte y su mediocridad; y todo esto lo seguimos

viviendo a diario, en nuestra impotencia.

Nota: a continuacion rep . . P C
lOd'llClI'.l'lOS dOS frases di! J M Bonet a arecidas en el articulo
.
menc I(lllildtl en este texto:

“
"o v tna tris : "
roduce una triste sensacién de hastio y de déja vu la acumulacién de convocatori
90 ltcs ; atorias
artisticas ‘comprometidas), en Espafia, estos tltimos meses.”

Por ética democritic: i
! tica democritica, y por estética a secas, debemos, si seguir denunciando el nuevo
realismeo social, la peor moda de la temporada.”

3o

MONARQUIA Y COCA-COLA

El pesimismo es siempre obsceno, el optimismo una cobardia, y
la nostalgia debilita nuestro poder de reaccién ante los aconteci-
mientos actuales; pero pretender que todo va bien, que vivimos el
mejor momento de nuestra historia, seria creer en un espejismo
estapido. En realidad, las cosas no nos van tan mal, pero tampoco
van muy bien.

Uno de los elementos que, parad6jicamente, contribuye a man-
tener la falsa ilusién de un progreso infinito es el de la vieja ins-
titucién mondrquica: nuestro Rey estd sanisimo y ya nos tiene
preparada la rueda de recambio, el Principe. La presencia de la
Familia Real se hace notar en casi todos los objetos de uso diario:
dinero, sellos, televisién. Esperemos que con la futura unidad mo-
netaria europea no haya que verles la cara a nuestros monarcas
cada vez que saquemos una moneda del bolsillo. O cada vez que pa-
semos la lengua himeda por la parte trasera de un sello no nos quede
esa rara sensacién de que acabamos de lamer la corona. A nosotros
nos encantaria que se hicieran sellos con escenas pornogriéficas, por
lo menos seria més sabroso pasarles la lengua.

La historia nos ha traicionado: todos los esfuerzos que se hicieron
desde el triunfo de la Segunda Reptiblica, hace ya mas de sesenta
afios, se han visto derrocados; primero por Franco y luego por los
sucesivos gobiernos democraticos. El Caudillo educo y nos prepa-
r6 al Rey, los partidos politicos nos han impuesto a Ja Familia Real.

Pero la traicién es doble, porque los de izquierdas ya no tienen
voluntad para cambiar la sociedad, ni ideologfa para realizar tal cam-
bio. ;Y luego nos extrafiamos de que unos nifatos neonazis anden
dando palos por toda Europal

Todo el mundo sabe que gracias al Rey nuestra joven democracia

37




se mantiene viva. Si lo pensamos bien es absurdo que sea la figura
simbolica del monarca la que permita que un pueblo entero se sos-
tenga en el dificil equilibrio de la libertad. Nuestro Rey es bueno, lo
sabemos, la Reina y las infantas son simpéticas y humildes; si, pero
también son buenos, amables, simpéticos y humildes los campe-
sinos que luchan contra la sequia amenazante, las muchachas y
mujeres que se ganan la vida cosiendo o limpiando casas y oficinas,
los jovenes, nifios y ninas que tienen que trabajar antes de la edad
permitida para poder ayudar a sus padres. ;No son éstas y otras
las “familias reales”? ;No son estas y otras tantas como viven en las
ciudades entre el humo, el trafico y los ruidos, las “familias rea-
les”? ;No son los obreros espaiioles la gran masa décil y educada de
la clase media, los pequefios empresarios emprendedores y la-
boriosos, los que mantienen la democracia espafola en pie?

Es triste ver coémo los miembros de partidos en cuyos nombres
aparecen las palabras “obrero”, “socialista” o “popular”, en el mo-
mento de tomar posesion de sus cargos reconozcan al Rey como
tinica autoridad. ;Cuédndo, en la historia de algtn pais, ha sido la
monarquia popular? Habra sido populista, es decir, condescendiente
con el pueblo; a condicién de que la masa obrera los mantenga y les
pague sus pequenos o grandes lujos.

Los politicos, en general, tendrian que quitarse las mascaras y
asumir que las ideologias han muerto, y que la tinica ideologia per-
mitida al final de este siglo xx es la de la economia, pues tal como
estdn las cosas el tnico elemento de referencia para nuestros ideé-
logos es el capital.

Algunos espanoles opinan que antes, es decir, entre 1939 y 1975,
se vivia mejor, con menos problemas, menos miedos y mds tran-
quilidad ciudadana. El antes franquista pertenecia a los convenci-
dos de su causa, a los ricos; el ahora pertenece a una amplia clase
media trabajadora, y a los ricos también. Los mds pobres siguen
padeciendo el peso de la historia. La clase media no nos interesa
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demasiado, pero reconocemos que viven mejor que antes; a pesar
del favoritismo socialista, que se parece mucho al del régimen de
Franco. En todo caso, ahora no tenemos hambre. Por estas razo-
nes el Partido Socialista Obrero Espaiiol se deberia llamar Partido
de la Clase Media Espafola (PCME).

Duele admitir que este ahora se sostenga sobre la corrupcién po-
litica, una burocracia ineficiente, los continuos errores y abusos del
poder, unos impuestos excesivos, una riqueza nacional malgastada
para ganarse algunos votos, un intervencionismo creciente del
poder en los asuntos privados y un continuo coqueteo de politi-
cos e intelectuales con la monarquia. Pero, como dice el refrdn: “Mé4s
vale malo conocido que bueno por conocer”.

s Tenemos lo que nos merecemos? No sabemos, en realidad somos
lo que somos: una mezcla de déciles burgueses liberales, comunis-
tas y europeos. Sobre nuestras cabezas flotan las coronas de las
monarquias de Europa y el simbolo del délar; asi nos van las cosas.
Vivimos en una sociedad donde se mezclan monarquia y Coca-Cola.
La Coca-Cola la hemos probado y, la verdad, no nos gusta mucho.

En cuanto a la monarquia, la padecemos con un cierto dolor de
estdmago.
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JUEGOS DE ARTIFICIO: ESPANA, 1492-1992

Ni los héroes de Hollywood ni los del marxismo estdn ya de mo-
da. Estamos solos, sin angustia, sin autocompasion. Nuestro estado
de 4nimo es el de la duda, nuestra tinica certeza la incertidumbre.
;El amor?: un azaroso juego con la margarita de la muerte: SIDA,
NODA, SIDA, NODA... Acostarse con alguien es una apuesta a la
ruleta rusa donde el pene es la pistola: SEXPISTOL. No somos
escépticos, porque para serlo se necesita un objeto en el cual no
creer. No somos excéntricos, porque no existe ningtn centro. En
realidad no somos, estamos. La existencia es un perenne desper-
tarse en un lugar ajeno, en un apartamento que nos es desconocido;
bostezamos, sonreimos, y echamos a andar; ;dénde dormiremos?,
no importa. El homeless, el sintecho, es nuestra mejor metafora.
Somos los vagabundos de la Historia y por eso hemos creado, con
los viejos andamios de nuestra monarquia, un espejismo llamado
1992.

La Espafia del 92 es un falso horizonte para mantener vivo nues-
tro entusiasmo, una marca en la linea del tiempo hacia la cual
hemos ido caminando ciegamente; esperemos que detrds de esta
fecha no nos espere un precipicio. Si el juego histérico nos hace una
mala pasada nos encontraremos con el reverso de la cifra: 1929 (en
estos dias estamos constatando la fragilidad de la economia mun-
dial). Nadie quiere recordar ahora aquella crisis, pero de ella surgio
nuestra condicién posmoderna; si lo hiciéramos, descubririamos
que no hemos avanzado nada sino que hemos dado vueltas en la
espiral del tiempo y de la historia en ruinas. Pero no hay por qué
dramatizar, la vida ni la historia son un viaje en tren, y si lo son,
hay que volver al punto del que partimos, aunque no sea por la
misma ruta.
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Ahora que estamos aqui, es decir, ahora que estamos en la vis-
pera del 92, debemos reconocer que lo tinico nuevo que poseemos
es nuestro poder de piratear, copiar, reciclar, revisitar, citar. Apro-
piarse de todo con el descaro del pirata es nuestra tinica ley. De ahi
que el mitico viaje de Colén sélo tiene sentido cuando la pirate-
ria internacional desposea a los galeones espafioles de sus riquezas
robadas; el ladr6n roba al ladrén, el posmoderno a toda la tradicién
(incluyendo la de la modernidad). Desde nuestra perspectiva de
1992, estamos mds cerca de los piratas que de los conquistadores,
porque los piratas eran mds auténticos: hacian lo que decian. Los
espanoles haciamos una cosa y deciamos otra: destruimos unas cre-
encias e impusimos nuestra fe cat6lica, derrumbamos una cultura
y obligamos a que aceptaran la nuestra, silenciamos unos idiomas
e hicimos hablar el nuestro. {No hay por qué estar tan orgullosos
de nuestro proceso colonizador! 1992 deberia ser una fecha de
reflexion sobre el pasado, no la frivola fiesta de nuestra vanidad
imperialista.

Nosotros éramos mds falsos: bajo la mdscara del civilizador se
escondia el rostro de un ladrén. Idealizar a los conquistadores de
1492 es como pensar que los Juegos Olimpicos y La Feria Mundial
son un paradigma de fraternidad universal. En realidad es el triun-
fo del Mercado. ;Por qué avergonzarse de esto? Al triunfar Europa
bajo el nombre de Mercado Comun fuimos més sinceros que cuando
le cambiamos el nombre a Comunidad Europea. Asi es que, en
lugar de decir Juegos Olimpicos deberiamos decir Marketing Olim-
pico, pues de juegos tienen muy poco y de promocién de marcas
comerciales, muchisimo.

Tampoco hay que esperar que seamos absolutamente sinceros,
porque la sinceridad, como la autenticidad, aburre; pero por lo
menos que sepamos el juego que estamos jugando, que tengamos
conciencia de lo que estamos haciendo. A nosotros el comercio, la
publicidad, nos encantan, pero a condicién de que no se intente
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convencernos de que se trata de intercambios culturales. En defi-
nitiva, la gran energia del 92 se halla en su carécter comercial: ven-
der una imagen actual de Espana integrada en el mercado mundial.
Lo extrafio es que hayamos tenido que desenterrar el pasado
heroico de la conquista y el colonialismo para legitimar la solidez

de nuestra democracia.
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EL RETORNO DE LO RURAL

El descrédito del mundo rural fue un fenémeno paralelo al na-
cimiento de la ciudad industrial a finales del siglo xviiL. Sin embargo,
a la vez que el hombre y la mujer del campo se veian disminuidos y
despreciados por el ciudadano, los poetas y los artistas roménticos
rechazaban la nueva urbe y se retiraban, fisica y espiritualmente, a
la naturaleza. Y no serfa, hasta bien entrado ya el siglo xix, cuando
el ambito urbano ocuparfa un espacio significativo dentro de la
literatura.

La moda sigui6 el mismo camino y la burguesia de la ciudad
marcé desde entonces el ritmo en la forma de vestir. Ahora, el fa-
moso estilista italiano Elio Fiorucci, lanza el nuevo estilo rural. La
mujer-vaca que Fiorucci ha disefiado es una metdfora de la mujer
de senos abundantes y trasero generoso. Pero no se trata solamente
de desbancar a esa mujer esbelta, casi raquitica, con ojeras, labios
morados y aspecto enfermizo, sino de exportar al mundo una ac-
titud cultural.

Todo retorno nostélgico al pasado es sintomatico de un cansan-
cio frente al presente y, a la vez, una senal de alarma sobre algo que
est4 desapareciendo. En efecto, estamos hartos de la ciudad pero no
podemos vivir sin ella. La relacién odio/amor que mantenemos con
las grandes ciudades se ha agudizado en la Gltima mitad de este si-
glo. Ser de pueblo ya no es un insulto sino un privilegio del cual se
puede hacer alarde. Antes todo el mundo querfa ser de la capital;
ahora, porque ya son pocos los que verdaderamente han nacido
en un pueblo, ser de origen pueblerino es un lujo.

Cuando en una inauguracién de algun famoso pintor espafiol
en Manhattan se puede decir, por ejemplo, “Soy de Tomelloso”, la
respuesta més frecuente es: “no seas esnob”. Muchos de los artistas
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espafioles que viven en aquella ciudad hablan de teorias estéticas a
la vez que evocan con nostalgia, en las tabernas mas cutres, las cos-
tumbres de sus pueblos, la comida casera, el vino y la vida al aire
libre en el campo.

Este retorno de lo rural se estd dando también en la literatura y
hasta en la misica de los més jévenes. Frente a la multitud de no-
velas y libros de poesia de tema urbano, el campo y la naturaleza
empiezan a emerger, lentamente, como una alternativa a la escritura
de la ciudad; éste es el caso de la obra de Julio Llamazares. El agro-
pop del grupo No me pises que llevo chanclas también usa temas
tipicamente pueblerinos.

Todo esto tiene que ver con la creciente importancia del ecologis-
mo y con el desgaste de las imdgenes de la ciudad. A fin de cuentas,
desde la novela realista urbana del siglo x1x y la poesfa de Baude-
laire, lo que hemos hecho ha sido intentar recoger un mundo, el
del progreso industrial y sus ciudades, que se resistia a la literatura
—especialmente entre los poetas—; mas la atencién de la vida retirada,
“lejos del mundanal ruido”, no ha cesado de atraer a los artistas.

Ahora que vivimos en la era posindustrial y que gracias a los
nuevos medios de comunicacién, y a los ordenadores, tenemos fi-
cil acceso a todo tipo de informacién, vivir en la ciudad no parece
ser tan imprescindible. Por otro lado, tanto en la literatura como en
el arte, el lenguaje urbano ha sido asimilado y es normal que quera-
mos recuperar de nuevo (sin abandonar lo ganado por completo)
el mundo rural.

Pero para los j6venes la realidad del ambiente del campo no es
la misma que aquella que inspiré, en la Espana de los afios 50, a
poctas como Claudio Rodriguez o Eladio Cabafero —y que tan
virulentamente rechazaron otros escritores de esa misma generacién—,
ni la de novelistas como Miguel Delibes o Camilo José Cela. Hoy
muchos de los pueblos de Espafia estdn sembrados de coches, trac-
tores, maquinarias, televisiones, videos, teléfonos, fax, y tienen
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acceso a toda la informacién que generan las ciudades. Quizds sea
por esto por lo que el campesino se parece cada vez mds a un ciu-
dadano cualquiera (aunque manteniendo ciertas costumbres y
caracteristicas de la vida rural), y por lo que ahora se vuelve nos-
talgicamente a la naturaleza.

Aunque si miramos mds detenidamente el estado del campo es-
pafiol, veremos que en 1989 casi 113.000 campesinos dejaron este
sector y s6lo 2.000 jévenes se incorporaron a €l (éste es el informe
que daba El Sol del 13 de agosto). De igual modo, cualquier pro-
ducto vendido por un campesino pasa por tantos intermediarios
que, cuando llega al mercado, su precio sube hasta un 500%. Y no
menos alarmante ha sido la subida del costo de la mecanizaci6n del
campo, un 439,5% entre 1977 y 1987, frente a la pérdida de sus rentas
en un 22,6%, segtin lo refleja un estudio hecho por la Facultad de
Econémicas de la Universidad de Murcia y comentado por J. Ol-
medo Alvarez en el periédico Lanza del 24-8-1990.

Esperemos que con la nueva moda rural cambie esta situacion.

Mis alld de todas estas manipulaciones de la moda hay que se-
fialar que vivir en un pueblo mds o menos rural tiene, hoy en dfa,
unas ventajas indiscutibles: menor contaminacién del aire, menor
tensién diaria, la vida es mas barata, las costumbres son mds abier-
tas y tolerantes que hace veinte afios, la sexualidad es mds natural
y menos peligrosa que en la ciudad, hay menos delincuencia, se ob-
tienen agua y alimentos menos contaminados y, a pesar de todo, las
capitales nunca estdn tan lejos de los pueblos.

Si un mayor niimero de ciudadanos volviera a los pueblos (y para
que esto sucediera el Ministerio de Agricultura no tendria que ser
el hermano pobre de los otros ministerios), se solucionarian al-
gunos de los problemas que padecen hoy nuestras grandes urbes.
Claro que, para que esto ocurra, hace falta algo mds que una moda
pasajera: se necesita una revolucién cultural con la cual no sélo
sean temas literarios y la forma de vestir los que cambien, sino que
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la dignidad de una vida mas ligada a la tierra, el respeto por la
naturaleza y por el campesino, y el redescubrimiento de unas rela-
ciones humanas mas directamente conectadas con nuestros senti-
dos, con nuestra intuicién, complementen la sensibilidad urbana
tan intelectual, tan mercantil, tan relacionada con la idea del éxito,
de los intereses creados, de la prisa y del miedo al préjimo.
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DESINFORMATE

Nuestros analfabetos actuales no son aquellos que no saben leer
ni escribir, sino la enorme masa informada; todo el mundo cree
saber un poco de todo y en realidad nadie sabe de nada. No que-
remos decir con esto que haya que desgarrarse las vestiduras por
el hecho de que son estos analfabetos secundarios los que poseen el
poder, sino que estd bien saber dénde estamos y quienes somos. La
sociedad siempre tiene razdn, los que se equivocan son los gilipollas
de los intelectuales, los politicos oportunistas, los manipuladores sin
escrupulos. Pero la sociedad es lo que es en cada momento de la his-
toria y, su capacidad de plantearse lo que es, cambia y nos sorprende
siempre.

Si es cierto que uno de cada tres habitantes de nuestro planeta
no sabe leer ni escribir, al parecer hay unos 850 millones de analfa-
betos en el mundo. En lugar de domesticar a estos seres admirables,
habria que tratar de estudiar en qué consiste su riqueza cultural y
cudles son los medios que usan para mantenerse al margen de la
domesticacién masiva que ha padecido el mundo occidental. Pero
no ha sido asi, todos los gobiernos del mundo han intentado alfa-
betizar a la poblacién completa de sus paises respectivos; en esto
parece ser que las ideologias de izquierdas y de derechas se han pues-
to de acuerdo, lo cual es ya un sintoma que nos debe inducir a la
sospecha.

Estd claro que marxistas y fascistas sabfan que para adoctrinar a
las masas (y hacerlas mas productivas) necesitaban que éstas
supieran leer y escribir. Lo que no querfan ninguna de estas dos ten-
dencias politicas era que se les ensefiara, a estos nuevos alfabetos,
a pensar, a desarrollar su capacidad critica. Por lo tanto, se les sacaba
por la fuerza del analfabetismo parta insertarlos en una mediocridad
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décil que los convertia en una pieza mds de sus engranajes socia-
les, pero nunca en una parte fundamental del aparato del poder. Es
extrafio que Franco durante cuarenta y cinco anos, y Castro du-
rante treinta, no hayan podido hacer de ninguno de esos analfabetos,
que ellos educaron, un nuevo dirigente que los haya podido reem-
plazar. ;No sera que se alfabetiza a la gente para poder controlarla
mejor?

En nuestra nueva sociedad socialista y democrética la medio-
cridad elegante, la estupidez disenada, la informacién no pensante,
acritica, parece ser que unifican a la masa que ahora se le puede llamar
clase media. Los intelectuales se entretienen en sus floridas eyacula-
ciones de ideas desgastadas e ingeniosas, que plasman en la prensa
o discuten en congresos, universidades, libros, televisiones y radios.
El mito de la libertad democratica nos ha hecho creer que sélo por
alcanzar ese nivel de libertad ya debemos estarles agradecidos a nues-
tros politicos, aunque seamos unos idiotas con dos patas y con una
cabeza cuadriculada que se parece a un televisor. Y asi ocurre que
uno va por las calles de nuestras ciudades y mira a la gente, y lo que ve
no es una multitud de cabezas pensantes, sino miles de televisores
en lugar de cabezas. El suefio de la libertad y de la democracia se ha
conseguido: TODOS ESTAMOS INFORMADOS, aunque todos
seamos analfabetos secundarios.

Y ustedes dirdn ;QUE CONO QUIEREN ESTOS DE ESTRUJEN-
BANK?, éQUE ES LO QUE NOS PROPONEN, ahora que estamos tan
contentos, tan felices, mejor que nunca? ;Qué es lo que quieren
éstos? En realidad nosotros no somos vendedores de ideas enlata-
das, de soluciones para mantener mds blanca, mas limpia, su mente,
sino sencillamente AGUAFIESTAS, GAMBERROS CON UNAS
IDEAS UN TANTO MACARRAS. No tenemos sistema, somos un sis-
tema que la experiencia cotidiana, ¢l azar, la vida social, lo que leemos
y bebemos, nos indica qué es lo que queremos hacer y como lo que-
remos hacer. Lo importante es no dormirse en el volante de la vida,
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de las ideas, porque cuando menos lo espera uno... jzas! el accidente;
otros mds listos dominan la situacién, nos dominan.

Luis Bunuel decia en sus memorias: “Si fuéramos capaces de
devolver nuestro destino al azar y aceptar sin desmayo el misterio
de nuestra vida, podria hallarse préxima una cierta dicha, bastante
semejante a la inocencia”. Estd claro que Bufiuel no menciona vo-
luntariamente la palabra felicidad, sino “cierta dicha”, porque él
sabia que eso de la felicidad era un cuento chino de politicos, co-
merciantes y religiosos. Pero quizés lo més interesante de las pala-
bras del cineasta surrealista sea el valor que le da al azar como
director de nuestro destino; o sea, a la imaginacién y la intuicién
como patrones para pensar y actuar.

Precisamente eso es lo que hemos perdido, la imaginacién, la he-
mos reemplazado por la informacién. El analfabeto es un ser afor-
tunado que tiene que imaginar el mundo que le rodea, que lo estd
continuamente bombardeando con una informacién escrita. ;Qué
es lo que ve un analfabeto cuando mira un cartel publicitario?
Como los analfabetos no son tontos (a pesar de la opinién que de
ellos tienen los analfabetos secundarios informados), ellos saben
que les quieren vender algo, pero no tienen muy claro qué es ni por
qué. Asi, por ejemplo, si ven una tia buena, con la boca abierta como
para comérselos, no estardn seguros de que lo que anuncian sea un
puticlub, una pelicula, un banador que tiene puesto la tia, o cual-
quier otra cosa..., por lo que su imaginacién deberd cubrir el
desconocimiento de la palabra escrita. Por otro lado, cuando
el analfabeto va a la ciudad, continuamente se encontraré con es-
critos que lo quieren orientar, sefiales con palabras, “stop”, “banco’,
“bar”, “club”, y como no sabe leer, tendra que deducir por otros in-
dicios, a veces obvios, otras no tan obvios, dénde estd y a dénde tiene
que ir. Si por desgracia se mete en el metro, estard condenado a con-
tar estaciones, a mantenerse alerta, pues si no, se perderd en el la-
berinto de los nombres. Por lo tanto, el analfabeto mantiene muy
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viva su imaginacion, su mente, porque si no estuviera en continuo
estado de alerta se desorientaria. Nosotros los analfabetos secun-
darios, no necesitamos ejercitar la imaginaciéon porque sabemos
leer, porque todo esté indicado, porque por todas partes hay alguna
informacién escrita y “como borreguitos’, sin pensar, vamos de un
lugar a otro.

Por otro lado, para el analfabeto es fundamental el valor de la
transmisién oral de cualquier tipo de informacién, razén por la cual
desarrollan mucho mas la memoria, pues no pueden apuntar en un
papelito: “compra dos kilos de patatas, uno de cordero, medias de
la marca X, cerveza de la marca Z, jabén con perfume de rosas de la
marca tal, pasta para los dientes con sabor a fresas, etc.” El analfa-
beto primario tiene que recordar, memorizar y despabilar, y tal
vez por esto sea mucho mads listo que el secundario informado.

La informdtica, esa ciencia que al parecer se identifica con nues-
tra época, estéd tratando de conseguir que las personas se puedan
comunicar con las computadoras a través de 6rdenes orales y que
también las respuestas sean habladas. Serd delicioso vivir en un mun-
do donde s6lo haya que oir y ver, y donde no haya que leer nada.
Supongo que esto les aterraré a las editoriales, y también a los
escritores, esos pelmazos que estin siempre tratando de convencer-
nos de que la persona que no lee (la que no los lee) es un inculto. A
nosotros nos encantaria un mundo donde sélo hubiera televisores
sin palabras escritas, ordenadores que nos respondieran a las pre-
guntas mas profundas sin tener que leer una palabra. Entonces,
seriamos por fin felices siendo analfabetos totales, y la imaginacion
podria ocupar el lugar de la informacién: “Leer es un hébito perni-
cioso que destruye toda originalidad en los sentimientos”.

Nota: En este texto nos hemos servido de algunas ideas de Hans Magnus Enzensberger y
Thomas Hobbes. Pedro Salinas, en un articulo de los anos cincuenta, " Defensa, implicita,
de los viejos analfabetos”, ya hablaba de los "neoanalfabetos”, un concepto similar al del

analfabeto secundario.
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LA VOZ DEL POLVO
(Periédico Mural de Legazpi-Manhattan)
Ntmero 1, noviembre de 1991

HEROES Y SIDA

Los maricones no son héroes, los drogadictos no son héroes, los
poetas, los artistas, los actores, los modistos, la gente de la calle, no
son héroes, los deportistas si son héroes; sobre todo si son negros,
americanos, jugadores de la liga de baloncesto estadounidense N.B.A.
Al recibir en Roma la noticia de que Magic Johnson estd infectado
con el virus del SIDA, el presidente Bush ha declarado: "Para mi es
un héroe, y para todo el mundo que ama los deportes también”.

wr

Magic ha declarado en publico: “Todo el mundo sabe que yo no
soy homosexual”, lo cual sittia a Magic en el limpio Olimpo de los
heterosexuales, de la clase media acomodada, analfabeta ¢ infor-
mada por la television que sirve de balsamao, de morfina, para que
el horror se lo den enlatado y frio, para que no le duclan las tripas

cuando reciben las noticias del mundo,

Gracias a Magic ahora si que si (como dice un amigo mio car-
pintero de Tomelloso), ahora si que si s¢ han puesto a temblar los
bienpensantes, los casados con hijos, los que mueren de acciden-
tes de automévil durante el fin de semana, los que desde su sofd ven
los partidos de la N.B.A. Ahora si que si, se dice nuestra enorme clase
media acomodada, ahora si que se nos acaba la felicidad.

Estupida felicidad que a nosotros se nos acabo hace tiempo, cuan-
do empezaron a morir amigos nuestros por el SIDA, cuando los



vagabundos empezaron a invadir Nueva York en 1980, cuando vino
la guerra del Golfo por los golfos, cuando vimos nifios y mujeres
mutilados por las bombas de ETA, cuando supimos que en 1990
habian muerto en las carreteras de Espana seis mil personas en ac-
cidentes de tréfico... éDéﬁde empieza la tragedia de este fin de siglo,
de nuestra feliz sociedad informada? ;Con las declaraciones de Ma-
gic Johnson? Lo siento, a mi me importa un bledo que se muera Magic,
no era amigo mio, ni vecino mio, ni amante mio. Mis héroes hace
tiempo que sé quienes son, no estoy esperando a que la clase media
acomodada se ponga a temblar porque se lo diga la prensa. Yo hace
tiempo que estoy temblando..., pero me rio mucho.

{CLASE MEDIA DE TODOS LOS PAISES UNIOS! porque ahora
a vosotros también os amenaza el SIDA.
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KARL MARX

Su fantasma recorre atin Europa
va solitario por pueblos y ciudades
buscando un imposible hogar.
El desterrado de la Historia,
el hombre que perdié la voz,
es mi amigo, mi fracasado amigo,
mi triste y solitario amigo.

Yo le escribo en el aire una casa
donde podré dejar todos sus harapos,
donde podra sofiar
con un amanecer de banderas y pancartas
y un retorno de aplausos fantasmales,
Era hermoso creer
que detras de todos los obreroy
habia un oculto sentido de unidad,
que la industria no devoraria
ese deseo de ser felices juntos,

Pero los hilos de arafia de la especulacion
y el consumo
han creado un parafso de ordenadores
han sembrado tu serm6n en el deslerto,
Querido Karl te quiero mds ahora
porque estas conmigo en este bur de Manhattan,
vagabundo de todos low patues,
desterrado de todas las historlus,
Esta noche habrd que emborracharse
para ofr el el jukebox
ese viejo himno que cantamos Juntos
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cuando yo era mds joven y ti no habias muerto.
Oh hermoso fantasma solitario
tus barbas s6lo son la piel del humo
de una hoguera donde se queman tus palabras.
T querias devolverle la dignidad al hombre
y usaron tus palabras para crear mds carceles.
Volverén los dias en que el ser humano,
cansado de su falsa felicidad,
te busque sin remedio
y td y yo estaremos esperando
alli donde dicen que descansan
los que han amado mucho.




El comienzo de la década de los noventa resultd ser, contra todo pronostico, un
momento interesante para la reflexion social y politica. Fn el terreno artistico
surgieron en Espaiia un buen nimero de creadores, v colectivos, con plantea-
mientos claramente comprometidos. El grupo ESTRUJENBANK fue, en este
sentide, uno de los mas activos de esos afos. Los tigres se perfuman con dina-
mita es la primera recopilacion de sus textos, en la que establecen sus posturas
¥ propuestas sobre temas como el poder, la monarquia, el progrese, la dictadu-
ra franquista, €l orden cultural, la razén, el analfabetismo, la ciencia ficcién, el
azar, el SIDA, etc.

ESTRUJENBANK (1986-2003) es una propuesta artistica de caracter politico-
cultural cuya gestacién tiene lugar alrededor de 1986 en Nueva York entre los
artistas Juan Ugalde y Patricia Gadea a quienes se les unirdn, una vez formado
el grupo bajo este seudénimo, el escritor Dionisio Cafias y el artista Mariano
Lozano. La produccién de Estrujenbank se inicié con obras pictéricas de Juan
Ugalde y; paralelamente, con cuadros realizados colectivamente por el grupo,
y se diversificé en varios campos del arte como la fotografia, el video, la accion
artistica, la escritura, la revista de arte (Estrujenbank) y la organizacién de
exposiciones y actos socioculturales (sala de exposiciones Estrujenbank}. A par-
tir de 1989 el grupo realiza exposiciones individuales de sus obras en Madrid.
Mallorea, Valencia, Bolonia, Sevilla, y algunas colectivas. En 1990 hizo varios
anuncios para la television Espanola dentro del programa Metrépolis titulado
“Arte corporativo”. En abril de 1991 organizo la exposicion “Cambio de sentido”.
Esta fue una de las primeras muestras de los colectivos y grupos de artistas es-
panoles de aquellos afios. Esta exposicién se realizé en un pequeno pueblo rural
de la Mancha (Cinco Casas, Ciudad Real) v tuvo que ser clausurada unas horas
después de haber sido inaugurada. A partir de 1992 el grupo se dispersa aun-
que siguen realizandose actos y publicaciones en nombre de Estrujenbank hasta
que, en el ano 2003, el ciclo artistico de este colectivo parece concluir.

EDICIONES ORIGINALES
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