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PROLOGO
La respuesta creadora de Francisco Brines
A José Olivio Jiménez

El poeta brasilefio Haroldo de Campos esti convencido de
que «el lenguaje es materia» y frente a la absoluta materia-
lidad del mundo que nos rodea, y del universo que nos en-
vuelve, la poesia es materia también, carne de nuestra carne
y de la carnalidad de todo lo que nos envuelve. Pero la poe-
sia no se erige exclusivamente como un mundo que sélo re-
fleja nuestra vida y la vida de las cosas, sino que es también
un universo paralelo, un mundo fabricado que, sin ser inde-
pendiente de nuestra existencia y de las perspectivas menta-
les méas osadas, posee la fascinacién de la naturaleza, las
sorpresas de los sentimientos, las inquietantes visiones de
nuestras alucinaciones.

Asi, la poesia se erige como el género literario mis com-
pleto, més libre, mas audaz y mds sencillo a la vez. A través
de ella vemos el presente, viajamos con su mirada al remo-
to origen del ser humano, a un futuro que tarde o temprano
llegard, al corazén mismo de nuestra humanidad. En el
centro del mundo creado por la poesia de Francisco Brines
emerge un testigo, un yo, que es espejo y reflejo de esa hu-
manidad. En la seleccién de poemas que recogemos en esta
antologfa intentamos, pues, ofrecer al lector una muestra de
esa centralidad existencial que vertebra gran parte de la obra
del autor.

A partir de la materialidad que unifica la palabra, el yo
y el mundo, en este texto me he impuesto una relectura de
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la poesia completa de Francisco Brines (aunque sélo publi-
camos una seleccion de ésta) y no cito la excelente y abun-
dante obra critica que se ha producido sobre su obra. Mi
intenci6n es la de ofrecer una lectura nueva y personal, ex-
clusivamente relacionada con los textos de Brines, desde una
perspectiva del siglo veintiuno. No obstante, debo consig-
nar antes algunos datos bésicos sobre el hombre y la obra.

El 21 de mayo del afio 2006 Francisco Brines (Oliva, Va-
lencia, 1932) ley6 su discurso de aceptacién como miembro
de la Real Academia Espafiola. El tema de su conferencia fue
«Unidad y cercania personal en la poesia de Luis Cernuda».
El solemne acto hacia justicia a una carrera de poeta que
se inicié paralelamente a sus estudios de bachillerato en el
Colegio de los Jesuitas de Valencia. M4s adelante Brines es-
tudié Derecho en Deusto, Valencia y Salamanca, en donde
se licenci6. Posteriormente estudié Filosofia y Letras en Ma-
drid. Durante dos afios fue lector de Literatura Espafiola en
la Universidad de Oxford. No obstante, la mayor parte del
tiempo Brines se ha dedicado exclusivamente a escribir poe-
sia, aunque también ha publicado algunos ensayos literarios.
O sea, la Real Academia consagraba, pues, a un poeta sélo
por su magistral uso del lenguaje poético.

Por las fechas de las publicaciones de sus libros, el pri-
mero fue Las brasas (1960). La obra de Francisco Brines se
inscribe en la poesia espafiola escrita en la segunda mitad
del siglo veinte. Entre sus libros publicados hay que desta-
car Palabras a la oscuridad (1966), Aun no (1971), Insis-
tencias en Luzbel (1977) y El otosio de las rosas (1986). Su
Poesia completa se publico en 1997.

Los registros de la poesia de Brines son muy variados en
tonos y temas pero una intencionalidad tltima parece regir
su obra, ser fiel a si mismo en lo ético y lo estético. En el an-
tes mencionado discurso de la Real Academia, Brines dijo
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algo sobre la obra de Luis Cernuda que creo que resume bien
lo que espera de su propia poesia: «La fidelidad con que se
haya vivido la existencia personal es maximamente valora-
da: el desvelamiento de la propia verdad no sufre tregua, y
la poesia tendrd como misi6n esclarecerla y fijarla».

Las palabras de Brines no sélo reflejan una conviccién
personal, ademds de sus afinidades con la postura ética de
Cernuda, sino que de algiin modo vienen a resumir también
gran parte de lo que se ha escrito sobre su obra. Sin embargo,
mds alld de saber si su poesia esclarece y fija la propia verdad
del autor, o la del personaje que se erige en el centro de su
mundo poético, yo me voy a adentrar en sus palabras, en
su respuesta creadora al mundo y a las circunstancias vita-
les que le han rodeado, buscando otras verdades que quizi
no sean meramente las del yo existencial del autor, pero si las
de sus palabras como materia que lo insertan en un espacio
mas amplio que es la vida en general, y no sélo hablo de la
vida del ser humano, sino también de la del mundo y de éste
como parte de un Universo que igualmente esta vivo.

EL PROCESO CREADOR

Pocos siglos han ofrecido al poeta tantas opciones creativas
como lo hizo el siglo veinte. No se trata, pues, aqui de saber
si la obra de Brines est4 relacionada con tal o cual tendencia
estética predominante en un momento u otro de la historia
de la poesia, sino més bien de acercarse a la esencia rectora
que parece conducir toda su obra y que, esperamos, ésta que-
de bien representada en nuestra antologia.

En principio, tanto los criticos como el poeta estin de
acuerdo en que su poesia es elegiaca. Es decir, que la mayo-
ria de sus poemas hablan de la pérdida. Esto no seria sufi-
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ciente para distinguir la obra de Brines porque el lenguaje en
si es elegiaco, una ordenada estructura que evoca lo ausente,
y una buena parte de la poesia en general gira en torno a la
pérdida, a lo desaparecido. La poesia de Brines se podria
englobar mas bien bajo un término general y quiza mas pre-
ciso: meditativa. Lo sorprendente es que a pesar de su rei-
terada constatacién de que tanto el ser humano en general,
como su yo en particular, parecen compartir un destino comin
de acabamiento, el poeta no ha cesado de convertir en pala-
bras esa experiencia del mundo; a esto es a lo que llamamos
la respuesta creadora. Una respuesta al acoso al que nos ex-
pone la vida y la sociedad constantemente y que, de algtin mo-
do, esta respuesta poética posee una fuerza curativa, regene-
radora de nuestra propia identidad con frecuencia cuestionada
por las pericias de una realidad que cada dia parece tamba-
learse y tambalearnos con mayor furia.

Ya sabemos también por la critica y por el propio autor
que sus meditaciones giran en torno al amor, al deseo, a la
vida y la muerte. Cada uno de estos conceptos genera una
variedad de temas que sin duda Brines ha tratado en un
momento u otro de su obra: la belleza del cuerpo joven, el
olvido, la nada, el paso del tiempo, la naturaleza, etcétera.
Pero de nuevo nos encontramos con que el amor, el deseo,
la vida y la muerte (y sus ramificaciones tematicas) son con-
ceptos recurrentes en casi toda la poesia occidental. Lo que
distinguiria la poesia de Brines, pues, es que sus meditacio-
nes sobre el amor, el deseo, la vida y la muerte parten de
una postura estoica fundamental, la serenidad aceptante
de la fatalidad existencial, y de una férrea fe en que el len-
guaje poético es el mediador necesario para hacer que un
proceso vital, por destructor que sea, se convierta en palabra
viva; o sea, que el lento proceso de desaparicién, de trans-
formacién, de un ser humano, y de su mundo, va paralela-

mente acompafiado de un proceso de «apariciones» y reve-
laciones poéticas que consolidan la vida en la escritura. Por-
que la poesia es siempre resurreccién de la existencia (indi-
vidual y colectiva) a través de la palabra.

Las meditaciones serenas de Brines condicionan lo esen-
cial de su lenguaje poético. Es decir, para el autor la bisque-
da de un lenguaje original es innecesaria porque él nos esta
hablando desde lo personal como un discurso de lo originario.
Francisco Brines no escribe de la misma manera que habla (ese
coloquialismo que tan excelente poesia ha dado en nuestra
lengua), sino que escribe como siente y como piensa: medi-
tando calmadamente desde los c6digos del lenguaje de la sen-
timentalidad y del pensamiento del siglo veinte. Por otro
lado, la confianza absoluta que tiene en su lenguaje poético
hace innecesario en él cualquier experimentacién de orden
lingiiistico u ostentacién de virtuosismo.

Este tipo de escritura tiende a evitar las imagenes irracio-
nales y las referencias literarias, busca la claridad expresiva,
y si en algunas instancias nos sorprende su lenguaje poético
€s para acercarnos a unas emociones que el autor mismo ha
querido expresar a través del placer estético, no como un re-
curso gratuito o un adorno, sino para articular sentimientos
y sensaciones que por voluntad propia el poeta no ha queri-
do que sean puras crénicas de lo real, sino estructuras sen-
soriales que en si expresen la intensidad de los momentos vi-
vidos, o imaginados, y su respuesta creadora a éstos.

La poesia de Francisco Brines se inscribe, pues, en las co-
rrientes existencialistas de su siglo, por lo tanto, no es de ex-
trafiar que casi todos sus criticos coincidan acertadamente
en sefialar que su obra es una reflexién sobre el tiempo y la
temporalidad del propio autor, y del ser humano en general,
creando asi una empatia en su obra que es asequible para
cualquier lector.
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No obstante, desde el siglo veintiuno, el conjunto de su
poesia se puede leer como una serie de microhistorias (aun-
que ésta no haya sido la intencién del poeta) que giran en
torno al movimiento (al ciclo vital del ser humano y del
mundo) tal y como lo entiende la fisica actual. Esto da una
dimension metafisica a su obra no sélo en el sentido de la
metafisica tal y como se conocia hasta ahora (y el que de
nuevo la critica sobre Brines ha sabido ver muy bien), sino
en el sentido de una metafisica que considera que todo lo
que nos rodea, incluyendo nuestro yo, se encuentra en un
perpetuo movimiento que se remonta al origen del Univer-
so y probablemente a su fin. Nuestra vida y nuestra muerte,
pues, forman parte de un todo y nuestras pequefias anécdo-
tas amorosas son tan relevantes y emocionantes como la luz
que nos llega de una estrella que murié hace millones de
afios. No es de extrafiar, pues, que en muchos de los poe-
mas de Brines su mirada y la de sus personajes acaben ele-
vandose hacia el firmamento, hacia la noche estrellada.

El fisico te6rico David Bohm en su libro Sobre la creati-
vidad escribe lo siguiente: «Si pensamos en el movimiento
de la vida como una energia organizadora que esta traba-
jando dentro de los movimientos, en los 6rganos, en las cé-
lulas y, de hecho, incluso en los 4tomos y particulas ele-
mentales, para acabar fusionindose en el campo del movi-
miento universal, quiz4 nos ayude a hacernos una idea de lo
que supone considerar el movimiento como algo primario».
Y mds adelante expande este concepto de movimiento al
arte en general: «Sin embargo, lo que resulta de vital im-
portancia en el presente contexto no es buscar diferencias
en las formas de arte del trabajo creativo que realizan dis-
tintos grupos de personas. Lo que realmente importa es que
cada ser humano sea artista, cientifico y matemdtico a la vez,
en el sentido de que esté interesado por la concordancia

estética y emocional, la funcionalidad y la prictica de la ra-
cionalidad universal, o en términos generales, que su visién
del mundo y su experiencia general lo vinculen al movimien-
to de la realidad en que vive».

En este contexto, quizd mdis grandioso que el de la meta-
fisica y el panteismo tradicionales, se podria insertar toda la
poesia de Brines, aunque, insisto, ésa no fuera la intencién
del autor. Pero si leemos detenidamente su poesia, que es el
objeto de este ensayo, veremos c6mo inconscientemente,
y desde el dolor que implica la obsesiva constatacion del pa-
so del tiempo, Brines percibe que todo lo que le rodea y le
pasa es parte de un movimiento imparable cuyos reflejos
mds palpables quizi estén en el cuerpo y en la naturaleza; de
ahi que no haya temas menores o inferiores a otros en su
obra porque en verdad todo forma parte de ese movimien-
to que es la vida, que es su vida y que es la vida del Universo.
Este movimiento Brines lo descubrié desde la infancia en el
espacio mediterrineo donde nacié.

EL ESPACIO FUNDACIONAL

Cuando Brines en 1984 publicé Seleccién propia (una anto-
logia de su poesia escrita hasta entonces), los editores le pi-
dieron una introduccién para el volumen. Al principio de
aquel prélogo el autor expresaba «la profunda repugnan-
cia» que le producia tener que analizar su poesia y decla-
raba: «Es cierto que todo poeta genera una poética, pero
esto no quiere decir que tenga que ser consciente de ella has-
ta el punto de poder describirla. La poética estd fundamen-
talmente encarnada en la obra [...]». Por esta razén, apo-
yarse en las entrevistas y declaraciones hechas por Brines
sobre su obra, s6lo aclaran quizad parcialmente su poética,
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aunque los datos que nos da si arrojan alguna luz sobre el
trasfondo autobiogrifico de sus poemas. Pero el mismo Bri-
nes en aquel prélogo tomé una decision que, segiin él, refle-
jaba lo que los oyentes frecuentemente le preguntaban en sus
lecturas publicas: «<He comprobado muy a menudo, en los
coloquios que se establecen tras las lecturas piblicas, cémo
lo que mas interesa a los asistentes es el proceso de la crea-
ci6n». Esto lo impulsé a escribir un prologo extraordinario:
«La certidumbre de la poesia».

No voy aqui a glosar aquel prélogo pero si me voy a ser-
vir de él para explorar un elemento que creo que da unidad
a su poesia, «el espacio fundacional»; es decir, el espacio
esencial que recorre toda su obra, en presencia y en ausen-
cia, el espacio donde el hombre se hizo poeta y en el que por
primera vez sintié la intimidad del mundo: un territorio lla-
mado Elca. Me permito transcribir una larga cita de Fran-
cisco Brines, que aparece al final del prélogo antes mencio-
nado, y que refleja con precisién la importancia de este
espacio:

[...] Se observa en mi poesia que el entorno urbano ha ido ad-
quiriendo mayor fuerza cada vez, como corresponde a un hom-
bre que habita en la ciudad, pero no por ello ha disminuido la
importancia que siempre ha tenido en mi obra la contemplacién
de la naturaleza. Hay en aquélla un lugar que aparece sin inte-
rrupcién, aunque pocas veces viene sefialado por su nombre:
Elca. Es un término del campo de Oliva, el pueblo en donde
naci. Se trata de una casa, blanca y grande, situada en un 4mbi-
to celeste de purisimo azul, y rodeada de la perenne juventud
de los naranjos. Domina desde una ladera, sin altivez, un ancho
valle, abierto al mar, y mira la agrupada y densa sucesion de
unas desnudas montafias que se hacen de plata antes de llegar al
solemne Montgé. Este, como una vieja divinidad, alarga su

cuerpo en perezosa e intemporal siesta, y ya dentro de los azules
marinos recibe su definitivo bautizo: cabo de San Antonio. Re-
posa a sus pies, en su plenitud mediterridnea (romana, drabe y
cristiana), el puerto y ciudad de Denia. Durante muchos veranos
sus nocturnas y lejanas luces aparecian, para el cuerpo solitario
del adolescente, como una urgente e imposible llamada.

En Elca transcurri6 lo mejor de mi infancia, pues desde ese lu-
gar me dispuse a contemplar con sosiego y temblor el mundo: el
exterior, y el de mi cuerpo y mi espiritu. Para mi ha llegado
a simbolizar el espacio del mundo. Alli lo descubri deslumbrante
y eterno, y cuando la vida me dio una visién nueva, inesperada,
de mortalidad, segui amandolo desde su pérdida, y afiorando
en €l su antiguo e imposible engaiio divino. He experimentado en
aquella casa la continuidad de todas mis edades, y ya en mi pri-
mer libro, y aun antes, en algunos poemas adolescentes, surge
con extrafia insistencia la contemplacién de mi vejez en ella.
Como si la vida hubiera de abocarse, en su final, a lo esencial:
una casa ya sin nadie, y un hombre solo que, desde ella, agrade-
ce todavia el distanciado esplendor de la naturaleza, mientras
pugna porque retorne, en el naufragio de la memoria, su propio
ser desvanecido, el fantasma de su existencia. Por cuanto ha te-
nido alli lugar, no sélo simboliza el don del mundo que se ofrece
a toda criatura al nacer, sino que en esos muros he gozado, con
gratisima morosidad, la suave y cilida proteccién familiar, y
en ellos asisti al lento descubrimiento de mi persona. Alli expe-
rimenté, en las pausas de las vacaciones colegiales, la compla-
cencia y el amor de mi mismo, que era también amor individua-
lizado a los demas, la inquietante y turbia percepcion de la inse-
guridad, o el rechazo de unos sélidos y falsos valores y, en horas
amargas, el desengaiiado distanciamiento de mi propia persona.
En ese lugar he vivido, sobre todo, el sentimiento de la pérdida
del mundo. Todos los afios, sin excepcion, he asistido alli al mds
emocionante e intimo de los trinsitos: la privaciéon del verano
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y la llegada del otofio. Es un suceso hermoso y melancélico, pues
tal prodigio se produce, en ese lugar del Mediterraneo, desde casi
invisibles levedades: suave descenso de la temperatura, primeras
y absortas lluvias, esplendores marchitos de la luz, y una acen-
tuada y sorda gravedad en la llegada de la noche. Matices casi in-
teriores, pero que producen cambios profundos en la vida de la
naturaleza, y no sélo en la sucedida alternancia de los frutos o de
las flores. También han podido parecer leves, a través de los
afios, las variaciones de mi cuerpo y de mi espiritu, y el resultado
ha sido cambios tan profundos como el de mi imagen ante el es-
pejo o el de mi conciencia ante mi propia reflexién.

Ningin lugar que yo haya visitado ha recibido nunca de mi
un adids definitivo. Y siempre me he alejado con el deseo fir-
me de retornar. Como si mi vida no estuviese emplazada. Alli
donde he vivido he gozado del mundo, y si en mi mirada hubo
hacia é| entusiasmo y extrafieza, la experiencia me ha aportado
siempre una conciencia mds rica y un renovado amor a la vida.
Mas cuando en el azar de los poemas he hablado de algunos de
aquellos lugares sélo he estado hablando de tiempo, y esas pa-
labras sélo eran la initil lucha de quien sabe que ha de ser ven-
cido por el olvido.

Mas es Elca el sitio de retorno y de fidelidad, la nostalgia de
la encarnacion en mi mejor naturaleza humana. [...]

Acechaba en aquellos dias la llegada de los astros, con los
ojos llenos de lagrimas, escondido en un cuerpo que ya se me ha
muerto, poseedor de la suprema sencillez de la inmortalidad
y de la inocencia. La sombra habia borrado de la tierra el alto
ciprés, los pinos y los limoneros, la gran palmera; sélo llegaban
rafagas espaciadas e intensas de rosas y de jazmines, y el pecho
se sentia, desde su solitaria y recogida intimidad, vasto como el
firmamento. En él latia una felicidad extrafia e inmerecida, y
el nifio sentia que ella abarcaba todo el mundo, y que la vida

seria siempre inacabable.
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Francisco Brines vive ya permanentemente en Elca, alli
ha reunido su inmensa biblioteca y sin duda también todos
los rostros del pasado. Lo que interesa destacar de las pala-
bras de Brines sobre este lugar es que, desde un principio, su
tiempo y el tiempo de la naturaleza se atinan como un cos-
mos inseparable y que de algiin modo siempre se ha sentido
participe de ese movimiento universal que es él, es la natu-
raleza y en definitiva su universo poético; un universo des-
lumbrante de trinsitos y permanencias.

Veamos, pues, cOmo aparece este espacio fundacional en
movimiento, no sélo cuando lo describe en sus poemas, sino
cuando hablando en su poesia de asuntos muy dispares el
oculto referente es a veces de nuevo el retorno a aquella pri-
mera, y posiblemente serd la tiltima, mirada de Brines a si
mismo y al mundo desde una sensibilidad que se alumbré
en Elca.

En su primer libro, Las brasas, ya aparece esa plena iden-
tificacién de los ciclos humanos con los de la naturaleza. Has-
ta las cosas inertes se humanizan y de este modo se puede
leer un verso como «linda la rosa de esta casa». El propio
poeta se ve «como un arbol oscuro que han podado». En un
poema cuyo espacio referencial es Madrid, la impronta de la
naturaleza y de su movimiento, semejante al del ser humano,
aparece desde los primeros versos: «Esta grandiosa luz, que
hay en el cuarto, / desplegada regresa de los montes/ altos del
Guadarrama. Gran tarea / es dar la flor a verdecidos troncos /
o ser el aire suave que los mueve». Todo el poema va a girar
en torno a esas comparaciones entre hombre y naturaleza, a
esa armonia en movimiento que fue percibida por primera
vez en los campos de Flca.

En Palabras a la oscuridad la presencia de ese espacio
fundacional serd atin mas constante, y también la identifica-
cién con el mundo: «Ama la tierra el hombre / con gran
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fuerza, / por una ciega ley del corazén». Ya hemos dicho
que frecuentemente los personajes de Brines acaban con la
mirada puesta en el universo, una elevacién que a veces pro-
duce exaltacién y otras abatimiento, pero lo que interesa es
que intuitivamente el poeta sabe que el poeta forma parte
plenamente de ese universo, sin que se lo tenga que decir la
ciencia. En «Museo de la Academia» (p. 49) leemos al final:
«El cansancio se aleja, y en los ojos / se agrupan las estrellas
con sus fuegos, / y en su misterio el pecho se conforta».
Esta intuicién de pertenecer a un todo misterioso no sélo
se busca en la noche estrellada, sino que el poeta la encuen-
tra en las cosas mas sencillas. En una serie de extraordina-
rios poemas escritos en Inglaterra, que aparecen en esta an-
tologia, a los jovenes que ve pasar todos los dias por una
calle, «<Mere Road» (p. 60), «[...] e les llena la mirada, por un
solo momento, de la fugacidad de la madera y de la piedra».
Es precisamente en este conjunto de poemas ingleses donde
ese espacio fundacional mediterrdneo, que aparentemente
estd ausente, se puede verificar cdmo aquella primera mirada
mediterrdnea fue la que ahora, en un 4mbito muy diferente,
hace posible que Brines posea una sensibilidad extrema para
observar la concordancia que existe entre naturaleza y ser
humano (véanse en esta antologia poemas como «Isla de
piedras», p. 62, u «Otofio inglés», p. 72). Precisamente en
este ultimo poema nos encontramos con versos que hablan
de esa constante insercién de la mirada del poeta en una to-
talidad en movimiento que lo abarca todo: «No para ver la
luz que baja de los cielos, / incierta en estos campos, / sino
por ver la luz que, del oscuro centro de la tierra, / a las ho-
jas asciende y las abrasa. / Yo no he salido a ver la luz del
cielo / sino la luz que nace de los drboles». Pero no sélo en
la luz se siente el poeta plenamente participe del mundo, sino
que él se siente también, en el mismo poema, en su elegiaca
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mirada, hermanado con la sombra: «Y he llorado la pérdi-
da del mundo / al sentir en mis hombros, y en las ramas / del
bosque duradero, / el peso de una sola oscuridad».

Este «bosque duradero» que emerge en el poema como
un rayo de luz de la continuidad, de una continuidad que
quizd en su cuerpo sea efimera, inaugura otra visién del
mundo que no es siempre la del acabamiento, y que de al-

guna forma esta ligada a la constancia de ese espacio fun-

dacional que es Elca. En el poema «Todos los rostros del
pasado» (p. 81), a pesar de su tono sombrio, de nuevo lo real
y el presente parecen afirmar una permanencia: «y otros
asienten al presente porque es siempre el origen del futuro
misterio, de la continuada realidad». Porque a fin de cuen-
tas hay siempre un renacer del mundo, un momento de re-
surreccion permanente, esa «hora del regreso de las cosas»
del poema «Amor en Agrigento» (p. 83).

La mirada poética de Francisco Brines borra el mundo en
sus poemas como se borra a si mismo, pero su respuesta
creadora es siempre mds poderosa que cualquier visién ni-
hilista. Al enfrentarse a lo real intuye que éste es un espa-
cio que se esta renovando constantemente, en el mismo poe-
ma que hemos citado més arriba, siente «la intimidad del
mundo» y dice: «pues al mirar el movimiento creado de las
cosas / las vi que, en un momento, se extinguian, / y en las co-
sas el hombre». En realidad lo que importa aqui destacar
es que, a pesar de ese final de derrota, el poeta se sabe como
parte de un mundo en movimiento, un universo que se
transforma. Asi, en un poema posterior, «Balcén en som-
bra» (p. 85), expresaré esa duda, o esa intuicién, de que hay
algo que lo mueve todo, que le da vida y se la quita, una
permanente metamorfosis: «[...] siento un poder que no es
del hombre; / vienes, desde la gran distancia, / [...]». Y final-
mente, llevando esa mirada a un extremo de hermosa plas-
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macién poética, en «Palabras aciagas» (p. 100) emerge una
sabiduria que es tan enigmadtica como su intriga ante ese po-
der extrafio que lo mueve todo desde lo invisible: «y apren-
diste a mirar la transparencia de la noche».

Brines, en todos sus libros, se erige como el testigo de una
sucesion de acabamientos que resucitan en la palabra, como
si la respuesta creadora fuera la tinica certeza que lo man-
tiene vivo. La paradoja es que si bien el poeta se siente como
parte integral de esos ciclos marcados por la muerte, el olvi-
do y la nada, aquél vuelve a escribir, vuelve a crear, tiene fe
en la poesia, elaborando asi una sutil linea de vida impere-
cedera en la efimera esfera del lenguaje poético.

En Auin no e Insistencias en Luzbel la palabra retorna mis
punzante y menos cargada de esa sensorialidad que el entor-
no de la naturaleza de Elca le habia inculcado al poeta joven,
o en todo caso es ahora una sensorialidad sombria. La me-
moria y el olvido son el eje sobre el que giran estos dos libros.
En un espléndido poema, «La ronda del aire» (p. 106), Brines
retorna a su espacio fundacional «Envuelto en lo invisible»
como «el rey de la vida», aunque insiste en que «Nada ha-
bréa de volver» y en que «[...] Es invisible / lo que esconde la
paz de la memoria». Pero a pesar de este pesimismo que im-
pregna su mirada sobre el paisaje, no deja de constatar que
él sigue insertado en ese eterno retorno de todo. En el poema
«Elca y Montgé» (p. 109) constata que «[...] asi la sombra
cae, / desde siglos, [...]» y en el siguiente poema, «Todavia el
tiempo» (p. 110), el poeta sigue «[...] oyendo los pinos, sigue
el cielo» y se dice: «Y sigo oyendo el tiempo [...]» porque
atn «Posible es la alegria, me consuela la noche».

Si bien, como hemos dicho, estos dos libros testimonian
con amargura el inexorable olvido que aguarda a «todas las
cosas», es decir, a todo aquello que en algin momento hizo
que el poeta se sintiera plenamente vivo como parte del mun-
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do, Brines no deja de constatar que sus sombrias meditacio-
nes estan condicionadas por una subjetividad, que quizi em-
piezan y acaban en su propio yo pero que la realidad sigue su
curso de muerte y resurrecciéon permanentes. En «Salvacién
en la oscuridad» (p. 123) leemos una estrofa que resume con
claridad esta conciencia de continuidad de la vida a pesar de
que la suya tenga un fin: «La tarde, azul, se cansa en su caida; /
hay un péjaro vivo, como yo, / que canta, y desconoce ese
final / del diltimo silencio, / que no es sino el cantar de un nue-
vo pajaro, / y un hombre que lo escucha». Es esa permanen-
cia de la vida, aunque sea en la vida de otros, la que da alien-
to a un impulso de resurreccion constante en la palabra. La
naturaleza serd para Brines, junto a la poesia, el principal re-
ferente de persistencia frente a su propia finitud. Con sélo
leer el titulo de un poema como «Continuidad de las rosas»
(p. 125), nos daremos cuenta de que ya en los dos libros antes
mencionados existia la semilla de un renacimiento que se
plasmaria con todo esplendor en su proxima entrega.

El otofio de las rosas es el libro con el que Brines con-
firma el retorno de lo real como una continuidad impere-
cedera. No es que el poeta haya abandonado la certeza de
su propia finitud, sino que al recuperar el entusiasmo por
la vida, y la certeza de que la vida pasada mereci6 la pena
haberla vivido, el presente aparece como parte de un todo
cuya existencia se renueva y se mueve constantemente. La
nada y el olvido, esas amenazantes certidumbres que pare-
cian aniquilar todos sus atisbos de cualquier permanencia,
ahora se manifiestan como un vacio, pero es una oquedad
creadora que evoca dicha permanencia en el texto «Un olor
de azahar» (p. 133): «Existe otra verdad en el vacio, / y yo
seré el vacio y la verdad». Y ese sobrevivir, aunque sea co-
mo un vacio, es el testimonio de la continuidad del mun-
do, «como si s6lo un hombre aqui existiera, / y porque
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existe €l transcurre todo [...]». De repente esta fe recobrada
en lo real produce que ese sujeto fantasmal y aniquilado, que
aparecia en tantos poemas de sus libros anteriores, recupere
su mirada vital, y en «Un hueco de intensidad» (p. 151) se
constata como «De nuevo vuelves, preciada realidad». Es
como si el poeta hubiera despertado de un largo letargo exis-
tencial y que, a pesar de ser fiel a sus interpretaciones nihilis-
tas de la vida, no deja de afirmar que lo real vuelve con esa
posibilidad de alimentar de nuevo su mundo poético, su re-
nacer en la palabra. Hasta en un poema dedicado a la me-
moria de su padre muerto, Brines encuentra un resquicio
para hablar del «inmortal silencio». En otro poema descubre
una eternidad que se expande a la totalidad que lo rodea en
la vida cotidiana: «Surge intacta la belleza del mundo, / eterna
como el Tiempo [...]» («Viaje por el Nilo»p. 163). Y en este
mismo poema, esa eternidad que se encuentra hasta en los
detalles mas humildes de la vida, la ve en unas «mujeres lavan-
do, desde siglos, las ropas».

En este libro Brines recupera su mejor yo lirico, el del
abatimiento deslumbrante pero también el de la no menos
alentadora alegria de vivir. Interesa aqui sefialar que su
conciencia de pertenecer a un todo que estd en movimien-
to y cambio constante es ya una certeza asumida en El oto-
#io de las rosas. En «El oscuro oye cantar la luz» (p. 167)
esa concordancia entre el yo y las cosas es total, aunque el
yo aparezca casi como un ser fantasmal: «Todo estd en la
mafiana, ¢y en dénde yo, / que escucho la delicia, y no me
veo? / Pues sélo puedo ver el lugar que ahora canta, / la
deslumbrada luz del mundo entero, / desde este rostro a
oscuras, misterioso, / porcion sola del mundo que no puedo
mirar». Plenamente integrado, pues, al destino del mundo,
a la tierra, Brines va a continuar en esta misma tesitura poé-
tica en La #ltima costa.

S6lo con leer el texto «El regreso del mundo» (p. 168) po-
demos ver c6mo ya Brines no tiene dudas sobre la perdurabi-
lidad de aquél, a pesar de que se pregunte por qué «si el amor
no se ha muerto», el mundo lo quiere abandonar. Pero inclu-
so en este libro va a ser ms rotundo atin sobre esa perdura-
bilidad que va mds all de su propia existencia, que es parte
de las transformaciones del mundo, y en «Los espacios de la
infancia» (p. 169) afirmara «Todo es igual a mi», «Todo es
siempre presente, / pues todo se sucede y nada acaba».

Hemos visto, pues, que la poesia de Francisco Brines ha
ido evolucionando en el marco de un mundo conceptual,
propio del siglo veinte, en el que la fragmentacién nihilista
de la vida se reflejaba en su obra en forma de un pesimismo
existencial que minaba cualquier posibilidad de salvacién
del yo individual. Pero al acercarnos a su poesia también se
ha podido constatar como a través del tiempo la respuesta
creadora, «la certidumbre de la poesia», ha sido mas pode-
rosa que cualquier impronta aniquiladora de las vicisitudes
negativas de su experiencia vital. En parte, esa fidelidad a
su poesia ha sido un descubrimiento de la segura finitud
del poeta como sujeto vivo, pero también de que el ser que
aparece en sus palabras se salvard mientras haya lectores.
Por otro lado, en su poesia hemos ido encontrando cémo
ademds el poeta ha tomado conciencia, intuitivamente, de
que tanto su vida como la del mundo que le ha rodeado
desde la infancia forman parte de lo que el cientifico David
Bohm llama «el movimiento de concordancia universal».
Terminamos pues con una propuesta de Bohm que es apli-
cable a la proposicién implicita que nosotros percibimos en
una lectura global de la poesia de Brines: «Ver el mundo de
esta forma como una totalidad de movimiento, percibida y
sentida por una parte como belleza, y por la otra, compren-
dida como una funcién ordenada por una ley racional, re-
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quiere una atencién ininterrumpida hacia la concordancia
y la no concordancia en todos los aspectos. Es evidente que
esto no serd posible si seguimos con la separacién comun-
mente aceptada entre los aspectos de percepcion de lo esté-
tico-emocional y lo racional-funcional.

»La totalidad de la existencia sélo se puede comprender
adecuadamente, cuando nosotros mismos estemos comple-
tos y liberados de la fragmentacién predominante a la que
hemos estado condicionados».

ESTA EDICION

Es posible que en esta antologia los lectores que conocen bien
la obra de Francisco Brines echen de menos lo que la critica
considera «poemas fundamentales» del autor. De atenerse a
este criterio habria que asumir que una parte de la poesia de
Brines no es fundamental y que el autor los ha publicado por
puro capricho. Yo no estoy de acuerdo con este criterio. De
ser asi, de asumir que hay poemas prescindibles y otros que no
lo son, el autor hace tiempo que hubiera hecho una criba y hu-
biera publicado un libro s6lo con los poemas que él considera
que deberian quedar para la posteridad por ser «fundamenta-
les». Para mi todos los poemas de Brines son «fundamen-
tales» y, por lo tanto, cualquier seleccién es arbitraria. Asi,
nosotros nos hemos limitado a seleccionar una cantidad de
textos que respondian con fidelidad a la visién del mundo
de toda la obra de Brines y no porque fueran éstos mas funda-
mentales que los que hemos descartado. Estamos convenci-
dos de que los poemas reproducidos en esta antologia repre-
sentan una excelente muestra de toda la poesia escrita hasta la
fecha por Francisco Brines. Como predmbulo a la lectura de
ésta proponemos su poema «El porqué de las palabras».
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Leyendo estos poemas el lector tendra una visién global
de una obra completa sin fisuras y fundamental dentro del
panorama de la poesia espafiola contemporinea.

Dionisio Carias
Tomelloso, La Mancha, 2007
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