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MEMORIA Y OLVIDO

(Conferencia inédita, con notas autobiograficas, pronunciada en
Madrid con la ocasidon de una exposicién de fotografias de Humberto
Rivas, 2006)
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Si miramos la fotografia como una luz que nos llega del pasado,
tenemos que explicar a través de las palabras el origen de esa luz.
Asi, las fotos de Humberto Rivas nos transportan a un momento que
no vemos, a un momento de destruccién y espanto, a los afios 1936-
1939 en Espania.

La exposicion de Humberto Rivas me ha hecho plantearme una
pregunta personal, équé significa para mi la Guerra Civil espainola?, vy,
por otro lado, una pregunta colectiva: écdmo nos llegan los ecos de
las guerras en general?

Partiendo de la base de que sélo desde el dolor personal
podemos entender el dolor de los otros, mi dolor de la guerra es el
dolor que padecieron mis padres, mis abuelos y mi familia mas
cercana.

Mi primer encuentro con los horrores de la guerra fue a través
de un libro publicado inglés que me regalaron en el Consulado de

Espafia de Paris a mediados de los afios 60.
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Al igual que Humberto Rivas expone las huellas de la guerra en
los rostros de algunos hombre y mujeres que la padecieron, yo vi la
guerra por primera vez en este libro de propaganda franquista y en
los rostros y los relatos de la guerra de mis abuelos; por cierto, el

apellido de mi abuela también era Rivas.
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Mi padre también estuvo en la guerra y su amargura tuvo
mucho que ver con las secuelas que le dejé aquélla. Nos obstante,
desde Huesca, donde después hizo la mili, le escribia tiernas palabras

de amor a mi madre en el dorso de una foto.

Mi padre hizo la guerra y le escribia a mi madre en el dorso de las fotos

Nada tragico ni en su rostro ni en sus palabras; la tragedia
vendria después, como consecuencia, en parte de la guerra: en su
frustracién ante la desastrosa realidad econdmica a la que tuvo que

enfrentarse diariamente para sacar su familia adelante.
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Dada la desastrosa situacion econémica en la que queddé Espafa
después de la Guerra Civil, mi familia tuvo que emigrar a Francia y
alli murié mi padre en 1969, y alli se qued6 enterrado, lejos de su

tierra natal, La Mancha.
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Estas huellas de la guerra, las del hambre y la emigracidon, son
dificil de fotografiar, pero ahi las tenia yo muy a mano, aunque no
supiera exactamente por qué pasabamos tantas penurias y por qué
teniamos que mudarnos de un lugar a otro, primero en Espafa y
luego en Francia. Yo, en verdad, estaba encantado con todos estos
viajes. Y aunque en Espafia habia bebido mucha leche en polvo y
gueso donado por los norteamericanos, yo no podia saber que aquello

era consecuencia de que en Espana habia habido una Guerra Civil. En
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verdad, mis padre casi nunca hablaban de la guerra hasta que yo
empecé a hacerles preguntas cuando la descubri brutalmente en
aquel libro que me regalaron en el Consulado de Espafia de Paris. Y
entonces mi madre me empezo a hablar de la guerra y yo empecé a
ver en su rostro esas huellas que Humberto Rivas ha visto en los

hombres y mujeres fotografiados por él.

He aqui mi madre que se llama Isabel Cafias Rivas.

Pero esas huellas de la guerra que Humberto Rivas nos
presenta a través de las ruinas y de los rostros arruinados por el
sufrimiento, a veces se encuentran en detalles menos obvios, mas
sutiles: en formas del comportamiento de las personas que han

padecido la guerra, formas de comportarse que son resonancias de
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un pasado de dolor y sufrimiento. Por ejemplo, en las secuelas que
han dejado los afios del hambre. Asi, mi madre, acumula
obsesivamente alimentos en grandes cantidades, como si una guerra
inminente estuviera a la vuelta de la esquina. A mi madre lo que le
produce pavor no es un tanque o una ametralladora, sino que es un
frigorifico vacio y una casa donde no hay pan.

X %k %k

Pasemos ahora a ver cobmo se archivan y como se organizan los
objetos y las imagenes que nos recuerdan la muerte.

Como podemos ver, las fotos de Humberto Rivas estan hechas
para ser expuestas en un museo imaginario de la guerra civil
espanola; diriamos que seria una forma estética, poética, de aludir a
la guerra como una ausencia, un silencio, un vacio evocador.

Mi madre, por su lado, ha creado por su cuenta su propio
museo personal de sus hijos muertos durante las dos Uultimas
décadas. Un museo personal donde los vivos y los muertos estan
juntos. El gran ausente del museo particular de mi madre es mi
padre, el que si hizo la guerra. Asi, al ocultar las fotos de mi padre,
mi madre ha hecho lo que se suele hacer en los museos de las
guerras: se muestra sélo lo que la sociedad dominante quiere que se
vea; el resto se oculta o se ignora. En el caso de mi madre ella sélo
quiere recordar a sus hijos, no a su marido y, por lo tanto, no expone

ninguna foto de él en su casa, en su museo particular.
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Los museos de la guerra son un fendmeno que, en el caso de la
Guerra Civil espanola, se inicia en 1938 con una sorprendente

exposicion organizada por las tropas franquistas en San Sebastian.
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GRAN SALON DE LA EXPOSICION

Exposicion, San Sebastian 1938, Botel el Kursaal
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Pero este fendmeno (relacionado con las guerras en general) se
ha convertido en un lucrativo negocio turistico en el mundo entero.
Asi, en una guia turistica de Londres aparece esta descripcién del
Museo Imperial de la Guerra: “Este galardonado museo muestra al
publico los conflictos bélicos en los que se ha visto inmerso el Reino
Unido, retratando los sucesos de la Primera y Segunda Guerra
Mundial. Este museo de la guerra también aborda con gran
sensibilidad y elegancia otros conflictos armados. Podra vivir la
experiencia de caminar en las trincheras y conocer de primera mano
como fue el dramatico periodo en el que Londres fue
sistematicamente bombardeada por los nazis”. Claro que el
injustificado bombardeo y destruccién de de Dresde, una de las
ciudades histéricas mas hermosas de Alemania, en 1945, por los
aviones britdnicos y norteamericanos no hace parte de esta
exposicion. Ahora los historiadores mas objetivo han incorporado la
conmemoracion del bombardeo aéreo del 13 de febrero de 1945 de
Dresde a la larga lista de ataques a criminales a civiles en ciudades
como Guernica, Varsovia, Coventry, Leningrado, Hamburgo,

Hiroshima, Monrovia, Sarajevo, Grozny y Bagdad.

Se pueden hacer todo tipo de especulaciones sobre cémo el
horror de la guerra, los desastres naturales, la pobreza, se han
convertido en el objeto de los recorridos turisticos (en Nueva York, en
Rio de Janeiro, en Hiroshima, y recientemente en Nueva Orleans).

Paralelamente a la rapida asimilacién del horror como espectaculo por


http://eu.visitlondon.com/city_guide/itemDetail/BX962529.html
http://es.wikipedia.org/wiki/Guernica
http://es.wikipedia.org/wiki/Varsovia
http://es.wikipedia.org/wiki/Coventry
http://es.wikipedia.org/wiki/Leningrado
http://es.wikipedia.org/wiki/Hamburgo
http://es.wikipedia.org/wiki/Hiroshima
http://es.wikipedia.org/wiki/Monrovia
http://es.wikipedia.org/wiki/Sarajevo
http://es.wikipedia.org/wiki/Grozny
http://es.wikipedia.org/wiki/Bagdad
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parte de la industria del turismo, los artistas, especialmente los
fotografos, han hecho de esos mismos lugares y museos el objeto de
sus obras. La diferencia consistiria en que las fotos que hacen los
turistas poseen una sola intencionalidad: la de testimoniar que ellos
estuvieron alli y mostrar esas fotos a familiares y amigos. Las fotos
de los artistas quieren decirnos algo mas y estan hechas para ser
expuestas en espacios donde un publico que aprecia el arte ira a
verlas. Las fotos de los turistas describen, las de los artistas sugieren
que en lo banal puede esconderse algo esencial que se nos ha
escapado a nuestra mirada turistica.

En estos museos, invisibles ante la mirada del turista, y del
fotdgrafo, estan la sangre derramada de los heridos y de los muertos,
el estruendo de las bombas y de los derrumbes de los edificios, los
arboles calcinados, las atrocidades cometidas, la penuria y el hambre,
la muerte en general. Lo inquietante, pues, es lo que no se ve, lo que
no se ensefa, lo que no se oye ni se huele, a lo que si apuntan esas
huellas de las que nos habla con sus fotografias Humberto Rivas.

Estamos, pues, ante un espectaculo arqueoldgico, de
arqueologia emocional e industrial: los objetos que se presentan en
los museos de la guerra han perdido toda su funcionalidad y nos
instalan, desde la cdmoda realidad en que vivimos, frente al horror
gue otros vivieron; las ruinas y los rostros que fotografia Humberto
Rivas nos hablan, desde el silencio, del horro de la Guerra Civil

espafola.
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Un joven fotdografo espafol, Ivan Pérez, ha realizado una serie
titulada “Warshow”. Este fotégrafo dedicdé mas de cuatro meses a
visitar Museos de la guerra (algunos hasta cinco veces) como el antes
citado, y también el National Army, el HMS de Belfast, que es un
barco de guerra, en Bélgica en el Atlantic Wall Museum, y ocho
museos holandeses, un pequeno pais que posee mas de treinta
museos de la guerra. El trabajo de Ivan Pérez es, pues, un proyecto
que ha implicada un compromiso con un tema central para todos
nosotros, la guerra, pero la guerra tal y como nos la presentan

“envasada” en los museos.
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Ademas del indiscutible valor estético de las fotografias de Ivan

Pérez (como era el caso de las de Humberto Rivas), estas piezas
aportan una mirada reflexiva, es decir, nos sitlan de una manera
critica, en el sentido de pensante, ante otro tipo de memoria histérica
gue no es la de la de las buenas intenciones didacticas de los museos
que ha fotografiado, sino ante el ser humano que busca la aventura
en lo que no ha vivido, en los museos, en las pantallas de la
television.

Lo terrible de todo este asunto es que las guerras estan
sucediendo ahora mismo, en otros lugares del mundo, pero con la
misma dosis de horror que las guerras evocadas por las fotos de

Humberto Rivas y por estos museos que hemos mencionado, y que
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nosotros, los pacificos espectadores, las vemos en una pantalla,
mientras alegremente charlamos de los éxitos deportivos, de la alta
calidad de algun restaurante o del lugar que visitamos en nuestras
ultimas vacaciones a Holanda donde en la descripcion de uno de los
museos que ha fotografiado Ivan Pérez, el Verzetsmuseum, se puede
leer que una visita a este museo de la guerra “puede ser una parte
agradable del viaje de cualquier persona que vaya a Amsterdam”. O
en Cartagena, Murcia, en las que la guia turistica local dice lo
siguiente: “el Refugio-Museo de la Guerra Civil constituye un espacio
para la memoria, en el que mediante toda una serie de elementos
audiovisuales se revelan los modos de vida de una poblacion asediada
continuamente por bombardeos aéreos”.

Este, posiblemente, sea un museo “objetivo”, en el sentido de
que al final de su recorrido se presenta un “elogio de la Paz”. Lo mas
preocupante es cuando nos enfrentamos a algun museo de
fotografias de la guerra espanola (o de cualquier otra guerra) en el
que se pone énfasis en justificar el horror si ha sido cometido por los
que esas fotos consideran “los buenos”, algo que sucede igualmente
en las conversaciones diarias sobre el asunto de la guerra en Espana
y de otras luchas armadas.

En el caso de las fotos de Ivan Pérez lo primero que se constata
es la artificialidad de los escenarios, el inquietante silencio de los
maniquies de los soldados, la pulcritud de los espacios y de los

objetos: tanques, cafones, bombas, armas, camiones gigantes,
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aviones, escenarios del cielo y de la tierra pintados, la mirada vacia
del maniqui de un soldado americano, un grupo de mujeres que
hablan alegremente junto a una gigantesca maquina de guerra. En
las fotos de Humberto Rivas lo que vemos es el resultado destructivo
producido por esas armas que ahora son parte de un museo.

Tanto las fotos de Humberto Rivas como las de Ivan Pérez
pueden producir cierta empatia con los que han sufrido las guerras.
Pero entender el dolor de los otros no significa que sentimos el dolor
ajeno en nuestra propia carne. El sufrimiento de los demas también
lo podemos ver como un espectaculo o como una obra de arte.
Entonces se desactiva la sensacion de dolor y se activa la experiencia
estética; o también puede ocurrir que las dos experiencias se
mezclen y el disfrute estético y la empatia emocional se confunden en
un sentimiento ambiguo que podriamos definir como tragico-
placentero.

Mas alld de los museos y de las fotografias de la guerra, el
horror sucedidé y sigue sucediendo, y las fotografias de lo que fue la
guerra civil espafiola y de lo que son las guerras que estan ocurriendo
actualmente, nos recuerdan que la brutalidad de una contienda bélica
sblo la podemos ver en los ojos de aquellos que la padecieron y la
padecen ahora. Las fotografias son un “recordatorio”, es decir, una
imagen que por mucho que la enmarquemos y la colguemos en un
museo, o0 que la congelemos en la pantalla de un televisor, un

monitor o un ordenador, esta imagen se dirige directamente a
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nuestro corazén y a nuestra mente, no sélo para mirarlas sino
también para decirnos algo: que la crueldad humana no se termina
nunca y que las guerras sucedieron, estan sucediendo ahora mismo y

volveran a suceder en el futuro.

Robert Capa
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Agusti Centelles. Bombardeo de Lérida, 1937.
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Robert Capa
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Guerra de Irak, 2008
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Guerra de Irak, 2008
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Para elaborar esta conferencia me he servido de varios textos: Roland Barthes, La
chambre claire, 1980. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 2003.
Traducido como Ante el dolor de los demas, 2004, y On Photography, 1973.
Montserrat Soto en colaboracion con Gemma Colesanti, Archivo de Archivos,
1998-2006. Catalogo de la exposicion con el mismo titulo realizada en el Centre
d "Art La Panera, 2006. El prdlogo de Julio Llamazares a Agusti Centelles, 2006.
El texto de Nelly Schnaith en el catalogo de Huellas. Humberto Rivas, 2006. The
Red Domination in Spain, un libro de propaganda anti comunista publicado en
inglés por el gobierno franquista en el afio 1961.



