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MEMORIA Y OLVIDO 

(Conferencia inédita, con notas autobiográficas,  pronunciada en 
Madrid con la ocasión de una exposición de fotografías de Humberto 

Rivas, 2006) 
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Si miramos la fotografía como una luz que nos llega del pasado, 

tenemos que explicar a través de las palabras el origen de esa luz. 

Así, las fotos de Humberto Rivas nos transportan a un momento que 

no vemos, a un momento de destrucción y espanto, a los años 1936-

1939 en España. 

 La exposición de Humberto Rivas me ha hecho plantearme una 

pregunta personal, ¿qué significa para mí la Guerra Civil española?, y, 

por otro lado, una pregunta colectiva: ¿cómo nos llegan los ecos de 

las guerras en general?  

 Partiendo de la base de que sólo desde el dolor personal 

podemos entender el dolor de los otros, mi dolor de la guerra es el 

dolor que padecieron mis padres, mis abuelos y mi familia más 

cercana.  

 Mi primer encuentro con los horrores de la guerra fue a través 

de un libro publicado inglés que me regalaron en el Consulado de 

España de París a mediados de los años 60. 
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LIBRO DE PROPAGANDA FRANQUISTA, 1961

 

 

 Al igual que Humberto Rivas expone las huellas de la guerra en 

los rostros de algunos hombre y mujeres que la padecieron, yo vi la 

guerra por primera vez en este libro de propaganda franquista y en 

los rostros y los relatos de la guerra de mis abuelos; por cierto, el 

apellido de mi abuela también era Rivas. 



Dionisio Cañas, 6 

 

 

 

 



Dionisio Cañas, 7 

 

 Mi padre también estuvo en la guerra y su amargura tuvo 

mucho que ver con las secuelas que le dejó aquélla. Nos obstante, 

desde Huesca, donde después hizo la mili, le escribía tiernas palabras 

de amor a mi madre en el dorso de una foto. 

 

 

 

  Nada trágico ni en su rostro ni en sus palabras; la tragedia 

vendría después, como consecuencia, en parte de la guerra: en su 

frustración ante la desastrosa realidad económica a la que tuvo que 

enfrentarse diariamente para sacar su familia adelante.  
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 Dada la desastrosa situación económica en la que quedó España 

después de la Guerra Civil, mi familia tuvo que emigrar a Francia y 

allí murió mi padre en 1969, y allí se quedó enterrado, lejos de su 

tierra natal, La Mancha.  

 

 

 Estas huellas de la guerra, las del hambre y la emigración, son 

difícil de fotografiar, pero ahí las tenía yo muy a mano, aunque no 

supiera exactamente por qué pasábamos tantas penurias y por qué 

teníamos que mudarnos de un lugar a otro, primero en España y 

luego en Francia. Yo, en verdad, estaba encantado con todos estos 

viajes. Y aunque en España había bebido mucha leche en polvo y 

queso donado por los norteamericanos, yo no podía saber que aquello 

era consecuencia de que en España había habido una Guerra Civil. En 
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verdad, mis padre casi nunca hablaban de la guerra hasta que yo 

empecé a hacerles preguntas cuando la descubrí brutalmente en 

aquel libro que me regalaron en el Consulado de España de París. Y 

entonces mi madre me empezó a hablar de la guerra y yo empecé a 

ver en su rostro esas huellas que Humberto Rivas ha visto en los 

hombres y mujeres fotografiados por él. 

  He aquí mi madre que se llama Isabel Cañas Rivas. 

 

 

 Pero esas huellas de la guerra que Humberto Rivas nos 

presenta a través de las ruinas y de los rostros arruinados por el 

sufrimiento, a veces se encuentran en detalles menos obvios, más 

sutiles: en formas del comportamiento de las personas que han 

padecido la guerra, formas de comportarse que son resonancias de 
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un pasado de dolor y sufrimiento. Por ejemplo, en las secuelas que 

han dejado los años del hambre. Así, mi madre, acumula 

obsesivamente alimentos en grandes cantidades, como si una guerra 

inminente estuviera a la vuelta de la esquina. A mi madre lo que le 

produce pavor no es un tanque o una ametralladora, sino que es un 

frigorífico vacío y una casa donde no hay pan.  

                                       *** 

 Pasemos ahora a ver cómo se archivan y cómo se organizan los 

objetos y las imágenes que nos recuerdan la muerte.  

 Como podemos ver, las fotos de Humberto Rivas están hechas 

para ser expuestas en un museo imaginario de la guerra civil 

española; diríamos que sería una forma estética, poética, de aludir a 

la guerra como una ausencia, un silencio, un vacío evocador.  

 Mi madre, por su lado, ha creado por su cuenta su propio 

museo personal de sus hijos muertos durante las dos últimas 

décadas. Un museo personal donde los vivos y los muertos están 

juntos. El gran ausente del museo particular de mi madre es mi 

padre, el que sí hizo la guerra. Así, al ocultar las fotos de mi padre, 

mi madre ha hecho lo que se suele hacer en los museos de las 

guerras: se muestra sólo lo que la sociedad dominante quiere que se 

vea; el resto se oculta o se ignora. En el caso de mi madre ella sólo 

quiere recordar a sus hijos, no a su marido y, por lo tanto, no expone 

ninguna foto de él en su casa, en su museo particular. 

 



Dionisio Cañas, 11 

 

 

 

 Los museos de la guerra son un fenómeno que, en el caso de la 

Guerra Civil española, se inicia en 1938 con una sorprendente 

exposición organizada por las tropas franquistas en San Sebastián. 

 



Dionisio Cañas, 12 

 

Exposición, San Sebastián 1938, Hotel el Kursaal
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 Pero este fenómeno (relacionado con las guerras en general) se 

ha convertido en un lucrativo negocio turístico en el mundo entero. 

Así, en una guía turística de Londres aparece esta descripción del 

Museo Imperial de la Guerra:  “Este galardonado museo muestra al 

público los conflictos bélicos en los que se ha visto inmerso el Reino 

Unido, retratando los sucesos de la Primera y Segunda Guerra 

Mundial. Este museo de la guerra también aborda con gran 

sensibilidad y elegancia otros conflictos armados. Podrá vivir la 

experiencia de caminar en las trincheras y conocer de primera mano 

cómo fue el dramático periodo en el que Londres fue 

sistemáticamente bombardeada por los nazis”. Claro que el 

injustificado bombardeo y destrucción de de Dresde, una de las 

ciudades históricas más hermosas de Alemania, en 1945, por los 

aviones británicos y norteamericanos no hace parte de esta 

exposición.  Ahora los historiadores más objetivo han incorporado la 

conmemoración del bombardeo aéreo del 13 de febrero de 1945 de 

Dresde a la larga lista de ataques a criminales a civiles en ciudades 

como Guernica, Varsovia, Coventry, Leningrado, Hamburgo, 

Hiroshima, Monrovia, Sarajevo, Grozny y Bagdad. 

 Se pueden hacer todo tipo de especulaciones sobre cómo el 

horror de la guerra, los desastres naturales, la pobreza, se han 

convertido en el objeto de los recorridos turísticos (en Nueva York, en 

Río de Janeiro, en Hiroshima, y recientemente en Nueva Orleans). 

Paralelamente a la rápida asimilación del horror como espectáculo por 

http://eu.visitlondon.com/city_guide/itemDetail/BX962529.html
http://es.wikipedia.org/wiki/Guernica
http://es.wikipedia.org/wiki/Varsovia
http://es.wikipedia.org/wiki/Coventry
http://es.wikipedia.org/wiki/Leningrado
http://es.wikipedia.org/wiki/Hamburgo
http://es.wikipedia.org/wiki/Hiroshima
http://es.wikipedia.org/wiki/Monrovia
http://es.wikipedia.org/wiki/Sarajevo
http://es.wikipedia.org/wiki/Grozny
http://es.wikipedia.org/wiki/Bagdad
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parte de la industria del turismo, los artistas, especialmente los 

fotógrafos, han hecho de esos mismos lugares y museos el objeto de 

sus obras. La diferencia consistiría en que las fotos que hacen los 

turistas poseen una sola intencionalidad: la de testimoniar que ellos 

estuvieron allí y mostrar esas fotos a familiares y amigos. Las fotos 

de los artistas quieren decirnos algo más y están hechas para ser 

expuestas en espacios donde un público que aprecia el arte irá a 

verlas. Las fotos de los turistas describen, las de los artistas sugieren 

que en lo banal puede esconderse algo esencial que se nos ha 

escapado a nuestra mirada turística.  

 En estos museos, invisibles ante la mirada del turista, y del 

fotógrafo, están la sangre derramada de los heridos y de los muertos, 

el estruendo de las bombas y de los derrumbes de los edificios, los 

árboles calcinados, las atrocidades cometidas, la penuria y el hambre, 

la muerte en general. Lo inquietante, pues, es lo que no se ve, lo que 

no se enseña, lo que no se oye ni se huele,  a lo que sí apuntan esas 

huellas de las que nos habla con sus fotografías Humberto Rivas.  

 Estamos, pues, ante un espectáculo arqueológico, de 

arqueología emocional e industrial: los objetos que se presentan en 

los museos de la guerra han perdido toda su funcionalidad y nos 

instalan, desde la cómoda realidad en que vivimos, frente al horror 

que otros vivieron; las ruinas y los rostros que fotografía Humberto 

Rivas nos hablan, desde el silencio, del horro de la Guerra Civil 

española.  
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 Un joven fotógrafo español, Iván Pérez, ha realizado una  serie 

titulada “Warshow”. Este fotógrafo dedicó más de cuatro meses a 

visitar Museos de la guerra (algunos hasta cinco veces) como el antes 

citado, y también el National Army, el HMS de Belfast, que es un 

barco de guerra, en Bélgica en el Atlantic Wall Museum, y ocho 

museos holandeses, un pequeño país que posee más de treinta 

museos de la guerra. El trabajo de Iván Pérez es, pues, un proyecto 

que ha implicada un compromiso con un tema central para todos 

nosotros, la guerra, pero la guerra tal y como nos la presentan 

“envasada” en los museos.  
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 Además del indiscutible valor estético de las fotografías de Iván 

Pérez (como era el caso de las de Humberto Rivas), estas piezas 

aportan una mirada reflexiva, es decir, nos sitúan de una manera 

crítica, en el sentido de pensante, ante otro tipo de memoria histórica 

que no es la de la de las buenas intenciones didácticas de los museos 

que ha fotografiado, sino ante el ser humano que busca la aventura 

en lo que no ha vivido, en los museos, en las pantallas de la 

televisión.  

 Lo terrible de todo este asunto es que las guerras están 

sucediendo ahora mismo, en otros lugares del mundo, pero con la 

misma dosis de horror que las guerras evocadas por las fotos de 

Humberto Rivas y por estos museos que hemos mencionado, y que 
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nosotros, los pacíficos espectadores, las vemos en una pantalla, 

mientras alegremente charlamos de los éxitos deportivos, de la alta 

calidad de algún restaurante o del lugar que visitamos en nuestras 

últimas vacaciones a Holanda donde en la descripción de uno de los 

museos que ha fotografiado Iván Pérez, el Verzetsmuseum, se puede 

leer que una visita  a este museo de la guerra “puede ser una parte 

agradable del viaje de cualquier persona que vaya a Amsterdam”.  O 

en Cartagena, Murcia, en las que la guía turística local dice lo 

siguiente: “el Refugio-Museo de la Guerra Civil constituye un espacio 

para la memoria, en el que mediante toda una serie de elementos 

audiovisuales se revelan los modos de vida de una población asediada 

continuamente por bombardeos aéreos”.   

 Este, posiblemente, sea un museo “objetivo”, en el sentido de 

que al final de su recorrido se presenta un “elogio de la Paz”. Lo más 

preocupante es cuando nos enfrentamos a algún museo de 

fotografías de la guerra española (o de cualquier otra guerra) en el 

que se pone énfasis en justificar el horror si ha sido cometido por los 

que esas fotos consideran “los buenos”, algo que sucede igualmente 

en las conversaciones diarias sobre el asunto de la guerra en España 

y de otras luchas armadas.  

 En el caso de las fotos de Iván Pérez lo primero que se constata 

es la artificialidad de los escenarios, el inquietante silencio de los 

maniquíes de los soldados, la pulcritud de los espacios y de los 

objetos: tanques, cañones, bombas, armas, camiones gigantes, 



Dionisio Cañas, 27 

 

aviones, escenarios del cielo y de la tierra pintados, la mirada vacía 

del maniquí de un soldado americano, un grupo de mujeres que 

hablan alegremente junto a una gigantesca máquina de guerra. En 

las fotos de Humberto Rivas lo que vemos es el resultado destructivo 

producido por esas armas que ahora son parte de un museo. 

 Tanto las fotos de Humberto Rivas como las de Iván Pérez 

pueden producir cierta empatía con los que han sufrido las guerras. 

Pero entender el dolor de los otros no significa que sentimos el dolor 

ajeno en nuestra propia carne. El sufrimiento de los demás también 

lo podemos ver como un espectáculo o como una obra de arte. 

Entonces se desactiva la sensación de dolor y se activa la experiencia 

estética; o también puede ocurrir que las dos experiencias se 

mezclen y el disfrute estético y la empatía emocional se confunden en 

un sentimiento ambiguo que podríamos definir como trágico-

placentero.  

 Más allá de los museos y de las fotografías de la guerra, el 

horror sucedió y sigue sucediendo, y las fotografías de lo que fue la 

guerra civil española y de lo que son las guerras que están ocurriendo 

actualmente, nos recuerdan que la brutalidad de una contienda bélica 

sólo la podemos ver en los ojos de aquellos que la padecieron y la 

padecen ahora. Las fotografías son un “recordatorio”, es decir, una 

imagen que por mucho que la enmarquemos y la colguemos en un 

museo, o que la congelemos en la pantalla de un televisor, un 

monitor o un ordenador, esta imagen se dirige directamente a 



Dionisio Cañas, 28 

 

nuestro corazón y a nuestra mente, no sólo para mirarlas sino 

también para decirnos algo: que la crueldad humana no se termina 

nunca y que las guerras sucedieron, están sucediendo ahora mismo y 

volverán a suceder en el futuro. 

 

Robert Capa 
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Agustí Centelles. Bombardeo de Lérida, 1937. 
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Guerra de Irak, 2008 
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1998-2006. Catalogo de la exposición con el mismo título realizada en el Centre 

d´Art La Panera, 2006. El prólogo de Julio Llamazares a Agustí Centelles, 2006. 

El texto de Nelly Schnaith en el catálogo de Huellas. Humberto Rivas, 2006. The 

Red Domination in Spain, un libro de propaganda anti comunista publicado en 

inglés por el gobierno franquista en el año 1961. 

 


