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Si sE llega con los ojos bien abiertos a un bar dE Legazpi, si sE deja uno llevar por la sen-

sacion dE vivir y beber rodeado dE camioneros, dE comer en un restaurante dE comidas

caseras, si sE olvida uno dE tantos libros inziitiles, dE tantas teorias estéticas, dE tantas

conversaciones banales sobrE lo quE estd dE moda y lo quE no estd dE moda, si sE alcanza

a sentir la experiencia dE lo cotidiano como un punto en el tiempo, sin pasado ni futuro...

;EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEspaﬁa.’

MIRE LOS MUSLOS DE LA PATRIA MiA. Uno se pre-
gunta si Espafa es una geografia, una pesadilla en la
mente de los espafioles que tienen la cabeza sobre los
hombros, o una ficcién roméntica en la imaginacién de
todos aquellos que no son esparfioles. Desde que Espaia
es Espaiia, es decir, desde nunca, los espafioles se han
creido que existen de verdad. Pero si le damos la vuelta a
la tortilla y llegamos a la conclusién de que Espaia no
existe, sino que existe una hermosa tortilla de patatas,
que fuera de esta peninsula llaman «tortilla espafiola»,
nos daremos cuenta que en verdad nuestra forma de ser
reales para los demds, como esparfioles, es a través de la
«tortilla espafola», de los toros, del flamenco...

¢Un vasco es vasco porque esta contra Espafia?, sun ga-
llego, un catal4n, serian una pura ficcién si no tuviesen co-
mo horizonte el no ser esparioles? ;Por muy puta, tépica y

tipica que sea Espaiia, la necesitamos para ser otra cosa,
otra nacionalidad? Si uno se acerca a ciertas realidades
muy concretas, como comer, beber, desear, se vera pronto
que damos todos vueltas alrededor de un solo eje, de un
punto que se desplaza con nosotros, v que se podria lla-
mar Espafia o cualquier otra cosa. Hace tiempo que algtin
poeta dijo que <hambre y amor hacen girar el mundo».

LOS AMORES Y LOS CAMIONES CHOCAN Y LLE-
GAN AL OLVIDO. En la plaza de Legazpi, que est4 en
Espaiia, se retinen camioneros de toda esta geografia, la
cual se suele conocer como Espaiia en los mapas del
mundo. En los bares y los restaurantes de esta zona de
Madrid hay algo real, algo palpable, que nos hace creer
que en verdad existimos. Cualquier mujer que se atreva a
entrar a alguno de estos locales, se sentir4, repentinamen-
te, atravesada por miles de miradas que parecen estar co-




nectadas con las braguetas de estos hombres. En un Ma-
drid donde lo importante es mirar a todo el mundo ha-
ciendo como que no se mira, disimulando, «porque ya he-
mos visto de todo aqui», porque somos europeos, moder-
nos v posmodernos de un solo trago, cosmopolitas, icono-
clastas, en un Madrid cuya vocacién principal es el no ser
nada, a fuerza de querer ser como cualquier pais desarro-
llado de Occidente, en un Madrid ni fu ni fa, la fulminan-
te, directa, no disimulada, mirada de los hombres de la
carretera nos hace sentir que hay otra dimension de la
realidad, quizas algo violenta, quizas algo cateta, pueble-
rina, primitiva, pero definitivamente relacionada con el
cuerpo, con los sentimientos, con los deseos, es decir, una
representacién de las vidas cuyo motor no es el intelecto.

MI PATRIA, MI CASA, MI TRESILLO, MI FAMILIA,
;OLE, OLE!

—Madrid, después de una visita fugaz, me parece inso-
portablemente insensual, inhumana, vulgar en el peor
sentido de la palabra —me dice una vecina que ha leido
mucho.

-Esto de la sensualidad/insensualidad me esta resultan-
do ser el meridiano por el cual mido mis movimientos
-responde un amigo que también ha leido mucho; y sigue
diciendo:

~Parece imposible pensar que La Mancha sea sensual,
pero..., a mi cada dia me resulta esta gente mas surefa,
mucho mas que los andaluces. Lorca dijo una vez, como
reaccién al castellanismo de la generacion del 98: «Ya es-
ta bien de Castilla». Y creo que es el momento de decir:
«Ya esta bien de Andalucia». Todos los tépicos son igual-
mente limitadores y absurdos; la base real del topico de la
sensualidad andaluza se funda en la rutina del pensa-
miento: se necesita un lugar comtn para creer que nues-
tra vida es real. Mas dificil es crear su propio abismo, y
decir a todo lo aprendido: NO. Entonces uno se queda so-
lo, como un perro abandonado, frente a sus creencias, sus
deseos, su opinion sobre el mundo y sobre la cultura. Es
una exaltante sensacién de libertad, y de miedo a la vez,
lo que le queda a uno. La cultura no da libertad sino que
encasilla, clasifica, da moldes al pensamiento. Por eso
creo que hay que usar todo lo que se hereda de la ense-
fanza para pulverizarla, destruirla, buscar su sombra o
Su reverso, para ser nosotros mismos, no lo que la cultura
nos dice que somos. No se trata de odiar (a nada o a na-
die) sino de amar lo mas inmediato, lo mas cercano a
uno, con una violencia tal que el mismo ritual de tomarse
un café por la manana lo sienta uno como un acto religio-
S0, como un rito que nos comunica con nuestro propio
universo, es decir, con todos los universos.

-iHija, qué rollo! -responde la vecina—. Mira, hay un
poeta, J.A.V., que dijo lo siguiente: «El lugar no tiene re-
presentacién, porque su realidad y su representacion no se
diferencian. El lugar es el punto o el centro sobre el que se
circunscribe el universo. La patria tiene limite o limita; el
lugar, no. Por eso, tal vez fuera necesario ser mas lugarefio
y menos patriota, a fin de fomentar la universalidad».
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(Como se puede notar, el pueblo espanol es mucho
mas culto de lo que se quiere creer. Este didlogo, tan na-
tural, fue recogido por el autor en un mercado cualquiera
de un lugar de La Mancha).

CONTRA EL DESENCANTO DE LOS INTELECTUA-
LES. Amanece, son las siete de la manana, y mi ordena-
dor, que es caprichoso como yo, me ofrece una pantalla
totalmente azul, en la cual no puedo ver lo que escribo.
Toco el ordenador con un golpecito carinoso v vuelve a su
normalidad. Estos caprichos del Zenith Data Systems
(SupersPORT) lo hacen mas humano.

He ido andando al quiosko v me he tomado dos cafés
con leche y una copa de anis seco. Durante el paseo de
ida v vuelta he pensado en los problemas que implica una
critica sistematica de la realidad social. Esta actitud, la
actitud critica, es una herencia del siglo XVIII, que sodo-
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miza toda posibilidad de utopfa y destruye el poder crea-
dor de la sociedad. Los romanticos se dieron cuenta pron-
to de que cualquier sociedad dirigida por la razén era un
suicidio. Ahora, en plena posmodernidad, creo que la re-
cuperacién de la lucidez irracional del romanticismo se
hace més necesaria que nunca.

En realidad, ¢qué es lo que se gana con una critica
sistematica de la vida? Muy poco; una actitud derrotista
que paraliza nuestro poder creador. La comunista ita-
liana Rossana Rossanda declaraba en un periédico:
«Ahora abundan los que saben sélo lloriquear, los de-
sencantados. Para mi no hay cosa mis patética que un
intelectual desencantado, porque o el intelectual es ca-
paz de entender lo que pasa a su alrededor e influir so-
bre la realidad, o es mejor que se pegue un tiro».

En Espaiia, esto es una enferme-
dad...: todo el mundo critica y se
queja. Muy pocos intelectuales in-
tentan entender lo que est4 pasan-
do en su entorno, muy pocos inte-
lectuales se meten en la realidad.
Desde sus apartamentos dorados
de las capitales, leen la prensa, ven
la televisién, releen algiin libro. Los
juicios de la mayoria de estos escri-
tores se basan en la informacién
diaria que tienen a su mano y en
sus conocimientos librescos. Pero
la realidad no es sélo informacién
sobre ella, sino principalmente la
experiencia propia de esa realidad.
La experiencia intelectual de la vi-
da social es sélo un aspecto de la
realidad; la vivencia personal nos
liga a la realidad de una forma mas
directa, quiza errénea en parte, pe-
ro la esencia de la verdad esta hecha de equivocaciones,

de defectos de percepcién, no sélo de los flechazos certe-

ros y analiticos de nuestra capacidad mental. Es un error
creer que lo verdadero y lo auténtico son una misma cosa.
Cuando se tira una flecha a un blanco, a una diana, aun-
que no alcancemos a dar en el centro, no por eso es me-
nos auténtico y verdadero nuestro disparo, nuestra inten-
cién, nuestra voluntad. En todo caso, de lo que se trata es
de recuperar el entusiasmo, las ganas, los deseos, la ima-
ginacién, el poder creador, cada vez mas debilitados por
‘la actitud critica y derrotista de los intelectuales.

DE TODAS LAS HISTORIAS DE LA HISTORIA, SIN
DUDA LA MAS TRISTE ES LA DE ESPANA, escribia
Jaime Gil de Biedma. La pregunta seria si es que existe al-
guna historia, de algtin pais, que no sea igualmente triste.
El fracaso de la Espaiia democratica es un falseamiento de
la realidad; los que hemos fracasado somos los espaiioles.
Porque una de dos, o se llega a la conclusién de que, tanto
durante el periodo francoista como en el socialista, nues-
tros gobernantes no eran espaiioles, o entonces, se asume
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que existen otros espafioles que son los buenos, los decen-
tes, los que hubieran podido hacer de Espafia una Espaiia
mejor y diferente. ({Dénde estin esos espaiioles?, ¢quiénes
son esos espafioles? Habria que empezar por proponer
respuestas, soluciones, tratar de ver si en verdad se puede
construir un mundo mejor, un pais que funcione mejor.

ALGUNAS PROPUESTAS IMPERTINENTES PARA
RECONSTRUIR ESPANA: cambiar el nombre de Espafia
por un niimero (por ejemplo 2.000); cambiar todas las
banderas por una sola bandera (por ejemplo una paiio ver-
de con lunares blancos); eliminar todos los partidos politi-
cos y elegir a personas que, de algiin modo, hayan demos-
trado su eficiencia en alguna especialidad para cuyo cargo
se presentan (economia, seguridad, etc.): descentralizar to-
dos los poderes que pueden estar
unidor por ordenadores, sin que es-
tos poderes residan en las grandes
ciudades; vaciar todas las grandes
ciudades de coches y habitantes y
dejarlas como monumentos de
nuestro fracaso, sélo dedicados a
actividades culturales; dejar que la
aristocracia, la Iglesia y el Ejército
se retiren dignamente a jugar su
juego en sus casitas; legalizar todo
tipo de drogas para que cada perso-
na se vaya al diablo como le dé la
gana; prohibir toda la publicidad de
los automéviles; ensefiar a toda la
gente a autocriticarse antes de criti-
car a los demas; crear impuestos de
un 90 por 100 para todos aquellos
que poseen mas de una casa, un co-
che y unos medios dignos, segiin va-
ya cambiando la economia; elimi-
nar todo tipo de impuestos para los obreros y los mas po-
bres; hacer que funcione la telefénica; modificar los servi-
cios, para que cuando uno use la taza de WC, no haya que
utilizar una brocha de plastico para limpiar la mierda; ha-
cer pequenos hospitales, pequefios museos, pequefios cen-
tros culturales, pequefios campos de deportes, para que la
gente tenga donde ir cerca de su casa, no sélo en las capi-
tales; eliminar toda noticia de orden politico de las prime-
ras paginas de los periédicos; hacer entender a toda perso-
ha que asuma un cargo ptiblico, que esta en ese cargo para
servirnos a nosotros, y no nosotros a ellos... Estas breves
notas son, como se puede ver, un pequefio principio para
cambiar a Espafia, pero una norma ha de regir toda posi-
bilidad de mejoramiento: la de asumir de una vez por to-
das que nunca nada ha funcionado perfectamente, y que si
se llega a algin pequerio acierto de vez en cuando habra
que felicitarse; asumir también que la mayoria de los seres
humanos somos unos asquerosos egoistas, y que no hay
ideologia ni religién que no demuestre que en verdad tene-
mos una propension a eliminar a todos aquellos que no
piensen o sientan como nosotros. Vale. ®
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