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Si sE llega conlos ojos bi.en abiertos a un bar dE Legazpi, si sE deio uno ll.etar por la sen-

sación dE vivir y beber rodeado dE camiolreros, dE comer en un restaurante dE comidas

ceseras, si sE olvida uno dE tantos übros inútiles, dE tantas teorías estéticas, dE tantas

c(nwersaciones banales sobrE lo quE esüi dE moday lo quE no estó dE tnoda, sd sE alcan?a

a sqúir la experiutcia dE lo cotiüano como un punto en el tiempo, sin pasado nifuturo...

¡ EEEE EE E EEEEEE E EEEEEEEEEEEEEEE EEEEEEEE EEE EEEEEEEE E E E EEE sp aña !

urnÉ Los MUSLos DE LA rATRTA wtÍ1. uno se pre-
gunta si España es una geografía, una pesadilla en la
mente de los españoles que tienen la cabeza sobre los
hombros, o una ficción romántica en la imaginación de
todos aquellos que no son españoles. Desde que España
es España, es decir, desde nunca, los españoles se han
creído que existen de verdad. Pero si le damos la vuelta a
la tortilla y llegamos a Ia conclusión de que España no
existe, sino que existe una hermosa tortilla de patatas,
que fuera de esta península llaman utortilla españolao,
nos daremos cuenta que en verdad nuestra forma de ser
reales para los demás, como españoles, es a través de la
otortilla españolao, de los toros, del flamenco...
¿¿¿¿¿¿¿¿No hay otra España????????

¿Un vasco es vasco porque está contra España?, ¿un ga-

llego, un catalán, seían una pura ficción si no tuviesen co-

mo horizont e el no ser españoles? ¿Por muy puta, tópica y

típica que sea España, la necesitamos para ser otra cesa,
otra nacionalidad? Si uno se acerca a ciertas realidades
muy concretas, como comer, beber, desear, se verá pronto
que damos todos vueltas alrededor de un solo eje, de un
punto que se desplaza con nosotros, y que se podría lla-
mar España o cualquier otra cosa. Hace tiempo que algún
poeta dijo que (hambre y amor hacen girar el mundou.

LOS AMORES Y LOS CAMIONES CHOCAN Y LLE.
GAN AL OLVIDO. En la plaza de Legazpi, que esrá en
España, se reúnen camioneros de toda esta geografÍa, la
cual se suele conocer como España en los mapas del
mundo. En los bares y los restaurantes de esta zona de
Madrid hay algo real, algo palpable, que nos hace creer
que en verdad existimos. Cualquier mujer que se atreva a
entrar a alguno de estos locales, se sentirá, repentinamen-
te, atravesada por miles de miradas que parecen estar co-
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nectadas con las braguetas de estos hombres. En un Ma-

drid donde lo importante es mirar a todo el mundo ha-

ciendo como que no se mira, disimulando, nporque ya he-

mos visto de todo aquí", porque somos europeos, moder-

nos y posmodernos de un solo trago, cosmopolitas, icono-

clastas, en un Madrid cuya vocación principal es el no ser

tada, a hrcrza de querer ser como cualquier país desarro-

llado de Occidente, en un Madrid ni fu ni fa,la fulminan-
te, directa, no disimulada, mirada de los hombres de la
carretera nos hace sentir que hay otra dimensión de la
realidad, quizás algo violenta, quizás algo cateta, pueble-

rina, primitiva, pero definitivamente relacionada con el

cuelpo, con los sentimientos, con los deseos, es decir, una

representación de las vidas cuyo motor no es el intelecto.

MI PATRIA, MI CASA, MI TRESILLO, MI FAMILIA,

¡otÉ, otÉt
-Madrid, después de una visita fugaz, me parece inso-

portablemente insensual, inhumana, vulgar en el peor
sentido de la palabra -me dice una vecina que ha leído
mucho.

-Esto de la sensualidad/insensualidad me está resultan-
do ser el meridiano por el cual mido mis movimientos

-responde un amigo que también ha leído mucho; y sigue
diciendo:

-Parece imposible pensar que La Mancha sea sensual,
pero..., a mí cada día me resulta esta gente más sureña,
mucho más que los andaluces. Lorca dijo una vez, como
reacción al castellanismo de la generación del 98: nYa es-

tá bien de Castillan. Y creo que es el momento de decir:
nYa está bien de Andalucíao. Todos los tópicos son igual-
mente limitadores y absurdos; la base real del tópico de Ia
sensualidad andaluza se funda en la rutina del pensa-
miento: se necesita un lugar común para creer que nues-
tra vida es real. Más difícil es crear su propio abismo, y
decir a todo lo aprendido: NO. Entonces uno se queda so-

lo, como un perro abandonado, frente a sus creencias, sus

deseos, su opinión sobre el mundo y sobre la cultura. Es
una exaltante sensación de libertad, y de miedo a la vez,
lo que le queda a uno. La cultura no da libertad sino que
encasilla, clasifica, da moldes al pensamiento. Por eso
creo que hay que usar todo lo que se hereda de la ense-

ñanza para pulverizarla, destmirla, buscar su sombra o
su reverso, para ser nosotros mismos, no lo que la cultura
nos dice que somos. No se trata de odiar (a nada o a na-
die) sino de amar lo más inmediato, lo más cercano a

uno, con una violencia tal que el mismo ritual de tomarse
un café por la mañana lo sienta uno como un acto religio-
so, como un rito que.nos comunica con nuestro propio
universo, es decir, con todos los universos.

-¡Hija, qué rollo! -responde la vecina-. Mira, hay un
poeta, J.A.V., que dijo lo siguiente: "El lugar no tiene re-
presentación, porque su realidad y su representación no se

diferencian. El lugar es el punto o el centro sobre el que se

circunscribe el universo. La patria tiene límite o limita; el

lugar, no. Por eso, tal vez fuera necesario ser más lugareño
y menos patriota, a fin de fomentar la universalidad,.

(Como se puede notar, el pueblo español es mucho
más culto de lo que se quiere creer. Este diálogo, tcLn na-

tural, fue recogido por el autor en un mercado cualquiera
de un lugar de La Mancha).

CONTRA EL DESENCANTO DE LOS INTELECTUA-
LES. Amanece, son las siete de la mañana, y mi ordena-
dor, que es caprichoso como yo, me ofrece una pantalla
totalmente azul, en la cual no puedo ver lo que escribo.
Toco el ordenador con un golpecito cariñoso y vuelve a su

normalidad. Estos caprichos del Zenith Data Systems
(SupersPORT) lo hacen más humano.

He ido andando al quiosko y me he tomado dos cafés

con leche y una copa de anís seco. Durante el paseo de

ida -"- vuelta he pensado en los problemas que implica una
crítica sistemática de la realidad social. Esta actitud, la
actitud crítica, es una herencia del siglo XVIII, que sodo-
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miza toda posibilidad de utopía y destruye el poder crea_
dor de la sociedad. Los románticos se dieron cuenta pron_
to de que cualquier sociedad dirigida por la razón era un
suicidio. Ahora, en plena posmodernidad, creo que la re_
cuperación de la lucidez irracional del romanticismo se
hace m¡ls necesaria que nunca.

En realidad, ¿qué es lo que se gana con una crítica
sistemática de la vida? Muy poco; una actitud derrotista
que paraliza nuestro poder creador. La comunista ita_
Iiana Rossana Rossanda declaraba en un periódico:
nAhora abundan los que saben sólo lloriquear, los de-
sencantados. Para mí no hay cosa más patética que un
intelectual desencantado, porque o el intelectual es ca-
paz de entender lo que pasa a su alrededor e influir so-
bre la realidad, o es mejor que se pegue un tiro>.

En España, esto es una enferme-
dad...: todo el mundo critica y se
queja. Muy pocos intelectuales in-
tentan entender lo que esfá pasan-
do en su entorno, muy pocos inte-
lectuales se meten en la realidad.
Desde sus apartamentos dorados
de las capitales, leen la prensa, ven
la televisión, releen algún libro. Los
juicios de la mayoría de estos escri-
tores se basan en la información
diaria que tienen a su mano y en
sus conocimientos librescos. pero
la realidad no es sólo información
sobre ella, sino principalmente la
experiencia propia de esa realidad.
La experiencia intelectual de la vi-
da social es sólo un aspecto de la
realidad; la vivencia personal nos
liga a la realidad de una forma más
directa, quizá errónea en parte, pe-
ro la esencia de la verdad está hecha de equivocaciones,
de defectos de percepción, no sólo de los flechazos certe_
ros y analíticos de nuestra capacidad mental. Es un error
creer que lo verdadero y lo auténtico son una misma cosa.
Cuando se tira una flecha a un blanco, a una diana, aun_
que no alcancemos a dar en el centro, no por eso es me_
nos auténtico y verdadero nuestro disparo, nuestra inten_
ción, nuestra voluntad. En todo caso, de lo que se trata es
de recuperar el entusiasmo, las ganas, los deseos, la ima_
ginación, el poder creador, cada vez más debilitados por
la actitud cítica y derrotista de los intelectuales.

DE TODAS LAS HISTORHS DE LA HISTORIA, SIN
DUDA LA MAS TRISTE ES IJT DE ESPAÑA, CSCTibíA
Jaime Gil de Biedma. La pregunta sería si es que existe al-
guna historia, de algún país, que no sea igualmente triste.
El fracaso de la España democnítica es un falseamiento de
la realidad; los que hemos fracasado somos los españoles.
Porque una de dos, o se llega a la conclusión de que, tanto
durante el período francobta como en el socialista, nues-
tros gobernantes no eran españoles, o entonces, se asume
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que existen ofros españoles que son los buenos, los decen_
tes, los que hubieran podido hacer de España una España
mejor y diferente. ¿Dónde están esos españoles?, ¿quiénes
son esos españoles? Habría qúe empezar por proponer
respuestas, soluciones, tratar de ver si en verdad se puede
construir un mundo meior, un país que funcione mejor.

ALGUNAS PROPUESTAS IMPERTINENTES PARA
RECONSTRUIR ESPAñA: cambiar el nombre de España
por un número (por ejemplo 2.000); cambiar todas las
banderas por una sola bandera (por ejemplo una paño ver-
de con lunares blancos); eliminar todos los partidos políti-
cos y elegir a personas que, de algún modo, hayan demos-
trado su eficiencia en alguna especialidad para cuyo cargo
se presentan (economía, seguridad, etc.); descentralizar to_

dos los poderes que pueden estar
unidor por ordenadores, sin que es-
tos poderes residan en las grandes
ciudades; vaciar todas las grandes
ciudades de coches y habitantes y
dejarlas como monumentos de
nuestro fracaso, sólo dedicados a
actividades culturales; dejar que la
aristocracia, la Iglesia y el Ejército
se retiren dignamente a jugar su
juego en sus casitas; legalizar todo
tipo de drogas para que cada perso-
na se vaya al diablo como le dé la
gana; prohibir toda la publicidad de
los automóviles; enseñar a toda la
gente a autocriticarse antes de criti_

: car a los dem¡is; crear impuestos de
2 un 90 por 100 para todos aquellos

E q.r. poseen más de una casa, un co-i che y unos medios dignos, según va-
ya cambiando la economÍa; elimi

nar todo tipo de impuestos para los obreros y los más po_
bres; hacer que funcione la telefónica; modificar los se¡vi_
cios, para que cuando uno use la taza de WC, no haya que
utilizar una brocha de plástico para limpiar la mierda; ha_
cer pequeños hospitales, pequeños museos, pequeños cen_
tros culturales, pequeños campos de deportes, para que la
gente tenga donde ir cerca de su casa, no sólo en las capi-
tales; eliminar toda noticia de orden político de las prime_
ras páginas de los periódicos; hacer entender a toda perso-
na que asuma un cargo público, que eslá en ese cargo para
servirnos a nosotros, y no nosotros a ellos... Estas breves
notas son, como se puede ver, un pequeño principio para
cambiar a España, pero una nonna ha de regir toda fosi_
bilidad de mejoramiento: la de asumir de una vez por to_
das que nunca nada ha funcionado perfectamente, y que si
se llega a algún pequeño acierto de vez en cuando habrá
que felicitarse; asumir también que la mayoría de los seres
humanos somos unos asquerosos egoístás, y que no hay
ideología ni religión que no demuestre q,.r" .r, verdad tene_
mos üna propensión a eliminar a todos aquellos que no
piensen o sientan como nosotros. Vale. O
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