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1 igual que existen docu-

mentos oficiales como la

Declaracién Universal de
los Derechos Humanos, no creo
que se hay a intentado escribir
una carta de los derechos de la
poesia. Cudles serfan éstos? Pa-
ra conocerlos no basta con de-
cirnos que la poesia tiene todos
los derechos que quiera, que
puede ser una entidad totalmen-
te libre v andrquica, sin que ten-
ga que tener en cuenta la socie-
dad y las circunstancias que la
rodean en cada momento histd-
rico desde su aparicién como un
producte humano y cultural. La
libertad de la poesfa, como todas
las libertades. es una libertad
condicional, o una “libertad bajo
palabra”, una libertad donde de-
lirio v compromiso social se
mezclan.

La poesia ha evolucionado a
través de la historia girando
alrededor de los tres puntos
cardinales de un tridngulo
fundamental, cuyos dngulos
son la realidad, la fantasfa y la
vida. Cada época, cada
momento histérico de la
estética yde la ética humana ha
definido su postura frente a esa
relacién originaria entre poesfa
y vida, poesia y realidad y
poesia y fantasia. Para
documentar cientfficamente
esta relacién primordial de la
poesia con el mundo, harfan
falta cientos de horas
disponibles y un buen equipo
de eruditos; este no es el
momento ni el lugar, pues, para
presentar la documentacién
pertinente.

Me voy a concentrar en uno
de los aspectos de la poesfa
que, para el ser humano ha sido
siempre un derecho natural, me
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refiero al derecho a sofiar. A
pesar de que “el suefio de la
razdén" es un aspecto que no
parecerfa maligno a simple
vista, la manifestacién artistica
de los suefios ha sido
perseguida por toda especie de
autoritarismo durante la
historia. En el caso de la
poesia, no sélo los suefios
poéticos fueron considerados
como perniciosos para la salud
mental por dictadores de todo
tipo de ideologfas, sino que los
mismos escritores, en ciertos
momentos de la historia
estética, decidieron condenar al
poeta sofiador como peligroso
para la sociedad. En Espaiia
varios poetas fueron
perseguidos, y algunos
aniquilados, por el mero hecho
de que el poder opinaba que
eran una amenaza social:
Miguel de Unamuno, Antonio
Machado, Federico Garcia
Lorca y Miguel Herndndez.
Pero como estamos en tierra
de don Quijote, quiero ilustrar
esta idea del derecho a sofiar
habldndoles de ese gran
sofiador que fue la figura del
hidalgo creada por Miguel de
Cervantes. Un capitulo de la
segunda parte de Don Quijote
de la Mancha me ha fascinado
siempre: el que trata de la
cueva de Montesinos, el XXIIL
No voy a entrar en discusiones

de tipo literario, ya que la
critica ha dedicado miles de
péginas a este capitulo en
particular, sino que me iba a
detener en un breve fragmento
que a m{ me ha servido para
defender el derecho a sofiar que
cualquier ser humano tiene, y
que la poesfa ha usado siempre
como una de sus herramientas
principales. Estas son las
palabras de Don Quijote
cuando estd contédndole su
aventura a Sancho: “Y estando
en este pensamiento y
confusién, de repente y sin
procurarlo, me salteé un suefio
profundfsimo, y cuando menos
lo pensaba, sin saber cémo ni
cémo no, desperté dél y me
desperté en la mitad del més
bello, ameno y deleitoso prado
que puede criar la naturaleza,
ni imaginar la mds discreta
imaginacién humana.
Despabilé los ojos,
limpiémelos, y vi que no
dormfa, sino que realmente
estaba despierto. Con todo esto,
me tenté la cabeza y los pechos,
para certificarme si era yo
mismo el que allf estaba, o
alguna fantasma vana y
contrahecha, pero el tacto, el
sentimiento, los discursos
concertados que entre mf hacfa,
me certificaron que yo era allf
entonces el que soy aqui
ahora”.

Esta defensa de la
autenticidad, que no
necesariamente es la verdad
supuestamente realista, sino la
fidelidad de una persona a su
propio yo, a su propio ser, ya
sea cuando suefia como cuando
estd despierto, creo que es la
materia prima de la poesia. No
se trata de una doble identidad,
sino que dentro de esa
identidad 1inica que es la del
ser humano hay que asumir
como auténticos componentes
del yo en tanto el suefio como
la realidad. Por esta razén me
parece que en muchos afios de
los debates que se dan entorno
a la poesfa, se confunde el
gusto personal con una
definicién de lo que la poesia
es: realista o surrealista,
racional o irracional, concreta o
abstracta, de la experiencia o
culturalista, etc... Respeto, en
este sentido, todo tipo de
gustos poéticos, pero no tolero
que alguien quiera imponernos
la idea de que la poesia es
exclusivamente esto o aquello;
estas son actitudes autoritarias
o dogmiticas que ya
deberfamos haber desbancado
pero que desafortunadamente
siguen siendo el centro de los
debates literarios entre las
tribus de los poetas.

Con la misma frecuencia que
se reduce la poesia a la opinién

personal, al gusto, sin ver el
fenémeno poético desde un
panorama mds generoso y
abarcador, se disminuye o se
ensalza la vida de un poeta
poniéndole la etiqueta de loco,
alcohélico, drogadicto o
criminal. La sociedad actual
estd fascinada por las biograffas
de artistas y poetas que han
tenido una vida trégica,
desordenada, cadtica, intensa; y
si alguna vez han estado locos,
mejor que mejor. Los productos
de aquellos creadores suelen
poseer un aura enigmética y de
culto por el mero hecho de que
sus hacedores estaban “un poco
locos”, si no locos de remate.
Del mismo modo, algunos
artistas, escritores y criticos
“normales” suelen admirar, y
casi adorar, a aquellos
personajes, literarios o reales,
que han vivido una existencia
siempre en el limite de la
catédstrofe fisica o0 mental. No
obstante, casi nadie que se
considere “equilibrado”,
“normal”, estd dispuesto a
aguantar diariamente en su casa
a un artista o poeta alcohdlico,
drogadicto, neurético o
esquizofrénico.

Seria algo asf como si a los
aficionados a los toros les
dijeran que tienen que convivir
con un toro vivo metido en su
comedor. Obviamente,
cualquier persona lo que hace
es ver los toros desde la barrera,
o tener en su casa un cartel de
una corrida o la cabeza
disecada de un toro. Lo mismo
ocurre con los artistas y los
poetas: apreciamos sus obras
(aunque no siempre las
leamos), queremos sus fotos y,
si pudiéramos, nos gustaria
tener sus cabezas disecadas
para adornar nuestras
bibliotecas, pero esperamos que
no nos den la lata mucho y que
algiin alma caritativa o alguna
institucidn se ocupe de ellos
mientras estdn vivos.

No obstante, hay una forma
de la locura que a la sociedad le
hace gracia: la supuesta locura
de don Quijote. este tipo, ya
casi arquetipo, de “locura”, estd
muy directamente relacionado
con un elemento fundamental
que permite que la sociedad
funcione: la mentira piadosa. El
poeta José Hierro siempre dice,
en privado, que si alguien se le
dirige a él en una conversacién
y empie.a diciéndole “mire, le
voy a ser sincero”, corta a la
persona y le pide que no siga
por ese camino en la
conversacién. En verdad, una
sociedad donde todos fuéramos
“singeros”, donde todos
dijéramos la verdad, donde
todos “nos dijéramos cuatro
verdades”, serfa como un
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infierno verbal, una especie de
antesala del infierno péstumo
tan temido por algunos. De
nuevo, como en el caso de la
vida de artistas y poetas locos.
a lodos nos atrae la verdad, nos
fascina la sinceridad, pero casi
nadie quiere estar oyendo
diariamente a aquellos que van
de sinceros por la vida, a los
que dicen la verdad cada vez
que abren la boca. volvamos al
tema de la locura graciosa del
famoso hidalgo de La Mancha.
En el caso de Miguel de
Cervantes, la gran mayoria de
los espafoles sabe poco de su
vida porque, aunque su
biograffa es sumamente
interesante, no hay nada en ella
excesivamente trdgico: no se
suicidd y nunca llegé a estar
loco. Sin embargo, aunque
[pocas personas hayan lefdo las
'dos partes completas de Don
Quijote de La Mancha, casi
itodo el mundo conoce algunas
aventuras de la vida loca de
este personaje de ficcion, y
también le son familiares
Sancho Panza, su acompafianto
de andanzas, y su idealizada
amante espiritual, Dulcinea dol
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siglo XX. Para ello se apoya en
una obra de 1575, Examen de
ingenios para las ciencias, del
médico Juan Huarte de San
Juan (1529-1588), y cuyo libro
es considerado como un
precursor de la moderna
psicologia diferencial. El libro
de Huarte habfa sido lefdo por
Cervantes, y para Avalle-Arce,
como también lo fue para
Miguel de Unamuno, al hablar
de Don Quijote, la locura del
personaje cervantino es mds
bien exceso de cordura, una
lucidez que busca en las
oscuras aguas de la
imaginacién formas ingeniosas
de reflexionar sobre la vida y la
sociedad que rodean a Don
Quijote; el cual no ve claras las
fronteras entre vida y ficcién,
entre cordura y demencia. O
sea, que este personaje no es un
loco, sino casi mds bien un
sabio enamorado, un ingenioso
constructor de fantasias; de ahi
el titulo completo del famoso
libro de Cervantes: El ingenioso
hidalgo don Quijote de La
Mancha. Y Avalle-Arce cierra
su apartado sobre este asunto
con la siguiente sentencia:
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actualidad histérica emerge
necesariamente una obra
creadora, de evasién e
inmersién a la vez, que se
convierte en el ldtigo moral de
una sociedad.

La tendencia del poeta a
sentirse solidario con la
sociedad es tan potente como
su vocacién de soledad y
aislamiento. Segiin Hebert Read
(1893-1968), poeta y ensayista
inglés, el artista debe
“mantenerse aparte y, sin
embargo, actuar como
intermediario; comunicar a la
sociedad algo que le es tan
esencial como el pan y el agua
¥, sin embargo, poder hacerlo
s6lo desde una posicién de
aislamiento y desapego. La
sociedad nunca llegard a
comprender y amar al artista,
porque nunca llegard a estimar
su indiferencia, su asi llamada
objetividad. Mds el artista debe
aprender a amar y comprender
a la sociedad que rechaza” (Al
diablo con la cultura). Yo creo
que estas palabras describen
bien al poeta en general, y al
poeta que era la figura de don
Quijote, porque, como vefamos
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amante espiritual, Dulcinea del
Toboso.

;Hasta que punto se le puede
llamar loco a don Quijote? Les
podrfa enumerar una larga lista
de artfculos y libros en los
cuales se ha debatido este
asunto, pero ni yo los he lefdo
todos ni sé si en verdad merece
la pena penetrar en un
laberinto erudito cuyo
aburrimiento podrfa hacernos
enloquecer. Por el contrario, sf
quiero comentar lo que a este
respecto ha dicho Enrique
Gonzélez duro en su Historia
de la locura en Espaiia (Tomo I,
1994). El autor escribe lo
siguiente: “El paradigma de la
loca sabidurfa fue El Quijote,
en el que Miguel de Cervantes
transformaba sus fantasfas en la
imagen de lo real, poniendo en
cuestién, a través de la locura,

los valores medievales, asf
como la moral del tiempo en el
que vivia. Un caballero
estrafalario y loco, con su
delirio del deber, del honor, del
amor idealizado, y que se
enfrenta constantemente con
los fantasmas de una
imaginaci6n enfebrecida por la
lectura de los libros de
caballerfa, se constitufa como
una fuente inagotable de
energia moral, muy superior a
la moral acomodaticia de los
personajes reales que se
encontraba en su camino. Con
sus dichos insensatos y sus
descabelladas actuaciones,
Alonso Quijano divertfa,
llamaba la atencién y hacfa
pensar, transmitiendo
continuamente ideas y

reflexiones que cuestionaban la
cordura de muchos, criticaba la
ortodoxia moral, hacfan
aborrecible la injusticia y
exaltaban la rebeldfa” (vol. L.
p-230). No puedo extenderme
aquf sobre el concepto de la
“sabidurfa de la locura”, tan
comiin en la cultura occidental
como en las demds culturas,
sino que, para ampliar lo dicho
por Enrique Gonzélez Duro,
qguiero ahora mencionar a Juan
Bautista Avalle-Arce, quien, en
su libro, Don Quijote como
forma de vida (Castalia,
Madrid, 1976), dedica un
apartado a “La locura de vivir”.
Este autor contextualiza la
locura de Don Quijote en su
época, alejdndose asi de los
estudios psicoanaliticos del

con la siguiente sentencia:
frente a la cruda visién de la
realidad que la sociedad trata
de imponernos “el hombre so
ve obligado a vivir los suefios
de su imaginativa. A esta
melancélica tragedia ostd
abocada toda la vida; si se cae
en ella es porque todos
llevamos, cuando menos,, una
particula de don Quijote por
dentro” (p.143).

Aunque respoeto enormemente
las opiniones de Gonzélez duro
como las de Avalle-Arce, me
inquieta un poco el pensar que
la creacién de un personaje tan
trascendental como don Quijote
responda casi exclusivamente
al rechazo, por parte de un
escritor, de la sociedad que le
rodea. Me parece demasiado
determinista el pensar que de
nuestro descontento frente a la

Quijoty, porgue, como vefamos
antes, cuando dsto salo de la
Cuova do Montesinos, no sélo
omorge do la caverna oscura
donde a través dol suefio y de
la imaginacién, ha vivido unos
prociosos momentos de
aiglamiento y soledad, sino que
sin dejar de ser ese mismo
personaje, se dispone a vivir la
realidad del mundo, de la
sociedad que representa
Sancho Panza, y que también
quiere hacerse portavoz de la
fantasfa ante dicha sociedad, a
la cual quizds rechaza y critica,
pero a la que se siente ligado
por un tierno carifio
materializado on la hermosa
amistad con Sancho Panza.
Libertad y compromiso, he aquf
uno de los derechos
fundamontalos de la poesfa y
del ser humano on goneral.
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