
C¿ñ¿s, Dionisio: Lo caverna de Lot. Madrid, Hiperión, l9gl.

Según apunta la anónima pero excelente nota de la solapa, presumiblemente escrita
por el autor, este libro de poemas refleja, en algunos casos, la escisión entre el yo y-t
objeto y, en otros, su encuentro feliz: el yo, en tensión con el mundo y en lucha contra
el tiempo, huérfano a veces de su propio cuerpo, pero heredero de la palabra de todos
ios tiempos.

Para vencer esa escisión entre el yo y el mundo, el poeta se muevp en dos di¡ecciones
frecuentemente ambulado de la imagen erótica. Primero se vuely'e hacia su origen,
el padre, pero no en un retroceder a lo antecendente, sino en y'rn regreso vibrante:
el tema es el incesto, el cual alcanza también a la madre, a la hermana, al espejo.
lVluy lejos de querer disolverse en su estado original, quiere devolver algo al mundo.
Expresa esta interacción de un modo ideal al tratar de rescatar esos encuentros felices y
fijarlos en la palabra que también es tiempo. Y de un modo material, por medio de las
excreciones acuosas de su cuerpo donde éste se deshace para convertirse también, como
el poema, en objeto en el mundo. Estos dos movimientos, hacia el origen y hacia lo eró-
tico, se funden en su atracción por lo húmedo: todo se mide en estos poemas por su
acercamiento al agua, de los cuatro elementos el que rige el alma del poeta, como con-
viene al incesto mayor, el retorno al agua madre. Así lo confirman sus imágenes, 'en 

las
que reaparecen el mar, el rlo, la lluvia, el llanto, la saliva, el semen, la baba, la lengua, la
sal y los cuerpos sudorosos; lo seco, lo congelado, lo sobado; y verbos tales como lamer,
libar, vadear.

Ya esta obsesión podía apreciarse desde el primer libro del poeta español, cuyo título
ahora se explica mejor, si bien es todavía difícil de aceptar en su atrevimiento (¿neru-
diano?), EI olor cólído y acre de la orína (Barcelona: Vosgos, lgTT). Aquí lloraba el poe-
ta la falsedad, la máscara, la <<mentira engalanada >>, el ritual de circo que encubre la
podredumbre. Sólo el llanto es verdadero, con su sabor agrio de sal, o la orina con su olor
<cílido y acre)). De ahí quizás el sorprendente título, como desafío o alarde de quien qui-
siera dejar caer esa máscara. Ahora, en La cavernade Lot, demuestra, además de una com-
pleta madurez poética en los mejores momentos, una mayor aceptación del mundo (Era
el verqno una fruta fugaz / que entre los dedos se hucía comestible, p. 3g), pero siempre
frágil juguete amenazado por el tiempo: Corrimos perseguídos por et miedo / de sentirnos
desposeídos de repente / de aquet amor que hoy estamos reescribíend.o (pt. 2s).

Es desde esta madurez donde obserya ahora el mundo. En un bello poema titulado
<<Caballo ahogado en un lago>>, el lago es red. mortal para un caballo en su carrera / y
para nosotros turbio espejo donde mirar al tiempo (p. 2S).

Esa preocupaciÓn por la caducidad que recorre todo el libro, queda muy bien expre-
sada en otro poema, en cierto modo anverso y paralelo a éste, <Viejo atleta castellano>>:
con ternura o quizds con algo de desprecío / sonríe sin saber que mi torpeza pronto serd.
Ia suya. Y termina el poema reafirmando la imagen: Sentado en Ia orilla de este prrramo
inmenso ¡ alto d.e piedra y polvo / con antigua tristeza míro pasar las nubes / cuerpos /que el viento desharó. (p. b6).

Podría pensarse que los dos poemas remiten muy oblicuamente a la figura del padre,
ausencia siempre vigente. Ya había observado, es imposible reconstruirte qusente / sólo
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víves en el espacio píntado por mi sueño (p. ll), pero más tarde, d.esposeído ya de lainoceneío, queda para siempre la voz del padre aiogada / en eI borroso mar d.e Ia me-moria (p. l3).

En esta búsqueda del padre, ha llevado el tema del incesto a todos los tiempos. El dela leyenda tartesia de Gargoris y su hijo Habis, incesto doble que se convierte en actotan natural que De la noche mermad.a / tos pdiaros / en ierga no aprendido / traduieron
el alba (p. 15). Y como incesto poético, en la vuelta a sus oríg¡e"es por medio de la inter-textualidad, recobra las figuras de Antígona y de Edipo, quien aquí no es rey sino reo,
mientras que a Georg Trakl, poeta expresionista alemán, Io declara <<sin culpan en la pro-
fesión de amor que éste sintiera por su hermana.

Es quizás una gr¿rn orfandad de su propio cuerpo (Como narciso ciego en su ahogada
imagen / ebria de espacio, p. 42) lo que le inste a buscar casi desespe.uáu-"rrt" un amorque' como un espejo, se lo devuelva, sudoroso. No importa que ese amor se encuentre enlos rincones más prohibidos del alma. Y como esta vuelta presintiera el origen, esto es, la
nada como finalidad, busca lo vital en el padre, lo que en última instancia i.epresenta una
amenaza quizás menor aunque ineludible, la temporalidad. Esa misma orfandaá del cuerpo,
ese miedo a perderlo una vez hallado, se traduce en su preocupación por la decadencia
física y la muerte, como hemos visto en <<viejo atleta castellano>> y <<Caballo ahogado enun lago>>' Para otros poemas basta con mencionar su título: <<Ruinas junto al Hudsoo>,
<<Tierra atardecida>. Este desamparo del cuerpo le impulsa a buscarle una voz, eso. avesorda quizás menos perecedera. Sin embargo, la escritura , torpe imagen de lo que fuimos /ahora que nada somos síno palabra / negada (p. 60), es de una rapacidad que enturbia lavida misma sin llegar;:Tr#url' 

o*o, con ra escritura
¿Merece olgo mds esa adorada ave de rapiña?
Tú y yo sabemos que son estas polabras
eI oscuro fragor d,el mós intenso día

(p. 2B).

Con este poema breve como epígrafe inicia Dionisio Cañas la sección que titula <<Tierra
atardecidat, en conjunto quizás la mejor lograda. En ella se destacan <<El Unico argumento
de la obro> y <<Jardín de espero>, bello poema de amor en plenitud ya transcendida, mar-
cada y a la vez liberada de temporalidad.

Dionisio Cañas pertenece a ese grupo cada vez más creciente de poetas de habla his-pana que desarrollan su obra en los Estados unidos, tan tocados de una iberoamericani-
dad total que ya casi parece no importar su país de origen, abiertos, además, tanto a latradición literaria española como a la universal y moderna. si algún día esta poesía, quehoy rotulamos inconsecuentemente como del exilio, pudiera integrarse en una escuela decaracterísticas mejor definidas, sólo el tiempo dirá. Lo que sf parece evidente, y de elloes muestra el presente volumen, es que la voz ya madura de Dionisio cañas habná de to-marse en euenta.

Dor.ones M. KOCH
(EE.r.ru.)
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