Canas, Dionisio: La caverna de Lot. Madrid, Hiperi6n, 1981.

Segiin apunta la an6nima pero excelente nota de la solapa, presumiblemente escrita
por el autor, este libro de poemas refleja, en algunos casos, la escisién entre el yo y el
objeto y, en otros, su encuentro feliz: el yo, en tensién con el mundo y en lucha contra

el tiempo, huérfano a veces de su propio cuerpo, pero heredero de la palabra de todos
los tiempos.

Para vencer esa escisién entre el yo y el mundo, el poeta se muevé en dos direcciones
frecuentemente ambulado de la imagen erética. Primero se vuelve hacia su arigen,
el padre, pero no en un retroceder a lo antecendente, sino en regreso vibrante:
el tema es el incesto, el cual alcanza también a la madre, a la hermana, al espejo.
Muy lejos de querer disolverse en su estado original, quiere devolver algo al mundo.
Expresa esta interaccion de un modo ideal al tratar de rescatar esos encuentros felices y
fijarlos en la palabra que también es tiempo. Y de un modo material, por medio de las
excreciones acuosas de su cuerpo donde éste se deshace para convertirse también, como
el poema, en objeto en el mundo. Estos dos movimientos, hacia el origen y hacia lo ero-
tico, se funden en su atraccién por lo himedo: todo se mide en estos poemas por su
acercamiento al agua, de los cuatro elementos el que rige el alma del poeta, como con-
viene al incesto mayor, el retorno al agua madre. Asi lo confirman sus imagenes, en las
que reaparecen el mar, el rio, la lluvia, el llanto, la saliva, el semen, la baba, la lengua, la

sal y los cuerpos sudorosos; lo seco, lo congelado, lo sobado; y verbos tales como lamer,
libar, vadear. ‘

Ya esta obsesion podia apreciarse desde el primer libro del poeta espafiol, cuyo titulo
ahora se explica mejor, si bien es todavia dificil de aceptar en su atrevimiento (¢neru-
diano?), El olor cdlido y acre de la orina (Barcelona: Vosgos, 1977). Aqui lloraba el poe-
ta la falsedad, la méscara, la «mentira engalanada », el ritual de circo que encubre la
podredumbre. Sé6lo el llanto es verdadero, con su sabor agrio de sal, o la orina con su olor
«calido y acre». De ahi quizas el sorprendente titulo, como desafio o alarde de quien qui-
siera dejar caer esa méscara. Ahora, en La caverna de Lot, demuestra, ademas de una com-
pleta madurez poética en los mejores momentos, una mayor aceptacion del mundo (Era
el verano una fruta fugaz / que entre los dedos se hacia comestible, p. 39), pero siempre
fragil juguete amenazado por el tiempo: Corrimos perseguidos por el miedo / de sentirnos
desposeidos de repente / de aquel amor que hoy estamos reescribiendo (p. 25).

Es desde esta madurez donde observa ahora el mundo. En un bello poema titulado
«Caballo ahogado en un lago», el lago es red mortal para un caballo en su carrera / y
bara nosotros turbio espejo donde mirar al tiempo (p. 25).

Esa preocupaci6n por la caducidad que recorre todo el libro, queda muy bien expre-
sada en otro poema, en cierto modo anverso y paralelo a éste, «Viejo atleta castellano»:
con ternura o quizds con algo de desprecio / sonrie sin saber que mi torpeza pronto serd
la suya. Y termina el poema reafirmando la imagen: Sentado en la orilla de este pdramo

inmenso / alto de piedra y polvo / con antigua tristeza miro pasar las nubes / cuerpos /
que el viento deshard (p. 56).

Podria pensarse que los dos poemas remiten muy oblicuamente a la figura del padre,
ausencia siempre vigente. Ya habia observado, es imposible reconstruirte ausente / sélo
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vives en el espacio pintado por mi suefio (p. 11), pero més tarde, desposeido va de la
inocencia, queda para siempre la voz del padre ahogada / en el borroso mar de la me-
moria (p. 13).

En esta buisqueda del padre, ha llevado el tema del incesto a todos los tiempos. El de
la leyenda tartesia de Gargoris y su hijo Habis, incesto doble que se convierte en acto
tan natural que De la noche mermada / los pdjaros / en jerga no aprendida / tradujeron
el alba (p. 15). Y como incesto poético, en la vuelta a sus origenes por medio de la inter-
textualidad, recobra las figuras de Antigona y de Edipo, quien aqui no es rey sino reo,
mientras que a Georg Trakl, poeta expresionista aleman, lo declara «sin culpa» en la pro-
fesién de amor que éste sintiera por su hermana.

Es quizds una gran orfandad de su propio cuerpo (Como narciso ciego en su ahogada
imagen / ebria de espacio, p. 42) lo que le inste a buscar casi desesperadamente un amor
que, como un espejo, se lo devuelva, sudoroso. No importa que ese amor se encuentre en
los rincones maés prohibidos del alma. Y como esta vuelta presintiera el origen, esto es, la
nada como finalidad, busca lo vital en el padre, lo que en tltima instancia representa una
amenaza quizas menor aunque ineludible, la temporalidad. Esa misma orfandad del cuerpo,
ese miedo a perderlo una vez hallado, se traduce en su preocupacién por la decadencia
fisica y la muerte, como hemos visto en «Viejo atleta castellano» y «Caballo ahogado en
un lago». Para otros poemas basta con mencionar su titulo: «Ruinas junto al Hudsony,
«Tierra atardecida». Este desamparo del cuerpo le impulsa a buscarle una voz, esa ave
sorda quizds menos perecedera. Sin embargo, la escritura, torpe imagen de lo que fuimos /
ahora que nada somos sino palabra / negada (p. 60), es de una rapacidad que enturbia la
vida misma sin llegar a poder expresarla:

No enturbiaré tu amor con la escritura
¢Merece algo mds esa adorada ave de rapifia?
Tu y yo sabemos que son estas palabras
el oscuro fragor del mds intenso dia

(p- 23).

Con este poema breve como epigrafe inicia Dionisio Cafias la seccién que titula «Tierra
atardecida», en conjunto quizas la mejor lograda. En ella se destacan «El tinico argumento
de la obra» y «Jardin de esperay, bello poema de amor en plenitud ya transcendida, mar-
cada y a la vez liberada de temporalidad.

Dionisio Cafias pertenece a ese grupo cada vez més creciente de poetas de habla his-
pana que desarrollan su obra en los Estados Unidos, tan tocados de una iberoamericani-
dad total que ya casi parece no importar su pais de origen, abiertos, ademas, tanto a la
tradicién literaria espafiola como a la universal y moderna. Si alglin dia esta poesia, que
hoy rotulamos inconsecuentemente como del exilio, pudiera integrarse en una escuela de
caracteristicas mejor definidas, s6lo el tiempo dird. Lo que si parece evidente, y de ello
es muestra el presente volumen, es que la voz Ya madura de Dionisio Cafias habra de to-
marse en cuenta.

DororeEs M. KOCH
(EE.UU.)
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