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completas’; cada poema es como un fragmento del gran poema que
¢s nuestra obra» (ibid.)—, lo que supone una cosmovisién orgédnica.
" "De manera insistente, el poeta ha sefialado el #ienzpo como miicleo
vertebrador de ella® y en tal apreciacién coincide también la cri-
tica . . . ,

Corviene, sin embargo, matizar de inmediato que, atn cuando él
abla de contemplacién ocasional de un «tiempo en si», no se trata
gunca de un tiempo abstracto: tiempo y vida, se identifican, y esa
vida se concibe ligada al lugar donde se desarrolla. Lo confirman cla-
ramente estos versos de uno de sus mds conocidos poemas, «Aluci-
pacién en Salamanca»:

al hombre como un péjaro indefenso: «Como dos ciegos pija;
que no te conocieran, / mis manos se levantan / sobre toda
rra / ... / Toda la noche, toda / como una duda, alerta, / pesind
en las alas / como una sombra negra» («Manos que te buscan
gina 86). Pueden verse en el mismo sentido «Flores bajo los m
tos» (pdg. 67) e «Invierno» (pdg. 91).

El signo entusiasta de Raiz se ha invertido decididamente,
sin embargo, que los tres libros publicados en la corta y malo
vida, ganan en fuerza de sugerencia cuando son considerados
partes de una obra intimamente trabada, en la que la preocupa
filosdfica existencialista se encarna bésicamente en una voz de alientd
romintico, que sigue las pautas metodoldgicas del surrealismo
nico, con afiadiduras de otros recursos vanguardistas —gregu
creacionismo— vy alternancia de otros registros en las partes ‘co
plementarias del discurso fundamental. Ci

Quién disip6 el lugar
(o el tiempo) que me daba
su sangte, el que escondfa
el lugar (o el tiempo)
N0 vivido ....coeiiiniinnninns

Sobre esta base la reflexién existencial se hace testimonio histd-
fico concreto a la par que la escritura se mueve entre dos polos, el
de lo individual y el de lo colectivo. Hablo de contemplacién y re-
Jexidn para connotar la vertiente intelectiva de esta poesfa testimo-
nial:

Un poeta del tiempo histdrico: José Hierro

En las pédginas introductorias a una recopilacién de Poesias s
gidas, remarca José Hierro las coordenadas en que se inscrib

tarea de creacién poética: El poeta —afirma Hierro— tampoco puede escribir sélo
para que le entiendan los demds: escribe para entenderse a s
mismo, que es la Gnica manera de que puedan entenderle los
otros, ya que somos una porcién de esos otros. De la misma
manera que se acepta que sélo es universal y eterno el que es
local y muy de su tiempo, ha de aceptarse que sélo puede ha-
blarse a los demds cuando se habla para uno mismo *.

El espafiol de postguerra nacié a la poesfa tras una monst
convulsién. La muerte, el odio, la escisién desgarradora le
caron para siempre [...]. Cuando una experiencia terrible, cu
do la vida se impone, las diferencias entre el poeta y el hom
a secas se borran [...]. Asi se ha convertido en el gran testig
de su hora. Y como ha sentido la vida acechada, rozada po
muerte, ama la vida karamazovianamente, mds que a su sentl
Y asf surge una poesia testimonial, exprimida de las uvas
vida, y arrebatadoramente existencialista %,

Apoyindose en el titulo que el propio poeta escoge para presen-

tar su dltima recopilacién poética, Cuanto sé de mi*" —en realidad

8 «El tiempo me parece que es el protagonista de mi poesfa» —declara a
Antonio Niifiez—. El tiempo en si o sus efectos sobre la vida, sobre el amor,
zbrlz écsl hc;mbr;», «Encuentro con José Hierron, Insula, nim. 240, noviembre
, pag. 4.

¥ Cfr. Marcel Douglas Regers, «El tiempo en la poesia de José Hierron, Ar-
bivum, X1, 1961, pags. 201-230; José Olivio Jiménez, «La poesia de José
tron, en Cinco poetas del tiempo, cit., pigs. 177-326; Pedro J. de la Peiia,
ndividuo y colectividad, Universidad de Valencia, 1978, pdgs. 144-147; Aurora
8 Albornoz, José Hierro, Madrid, Jdcar, 1981, pégs. 29-38; Emilio E. de Torre,

0sé Hierro: poeta de testimonio, Madrid, Porriia Turanzas, 1983, caps. V' y VI.

8 Libro de las alucinaciones, ed. de Dionisio Cafias, Madrid, Ctedra, 1986,

Proponiéndose elevar la anécdota —«contar una experiencia,
flejar un espiritu, una personalidad, una época»— a categoria U
versal, teme Hierro no haber acertado a ser testigo y sospecha
alcanza tan sélo a insinuar, en alusién, un festimonio. En cualqui€
caso, reconoce que sus libros estdn «concebidos de forma ciclic
unitaria» —«la mayorfa de los poetas de hoy somos autores de ‘ob

. 2 Poesz’z{s escogidas, Buenos Aires, Losada, 1960, pdg. 8. Previamente . ;
bian aparecido otras dos recopilaciones: Antologia poética, Santander, ed. Madsi d°5 erro, «Poética», en Leopoldo de Luis, Antologfa de Poesia Social,

vada, 1953 (2 edicién, Cantalapiedra, 1960) y Poesia del momento, Mad wa Alfaguara, 1965, pdg. 197.
Afrodisio Aguado, 1957 (recogia los dos primeros libros publicados y 2 Cuanto sé de mi. Poesias Completas, Barcelona, Seix Barral, 1974.

un Prélogo).
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tomado de Calderén® y utilizado ya, como veremos, en el tere
de sus libros—, subraya Dionisio Cafias que José Hierro nractics
poesia_como yia de conocimiento de la idefitidad: «Poesfa. pye

indole autoblogratica, donde se oye la _VvOz de un personaje poétia

d . Con ello viene a INCATUINAISe €N una de
principates cornientes de la poesia posterior a la modernidad @
que se preocupa de definir la identidad del autor desde la cotidi
dad del concreto tiempo histérico u objetivando la experiencia:
vida «a través de personajes poéticos del pasado o de un futuro im
ginado».

Testimonio y reflexién que se mueven entre lo individual y
colectivo hacia el conociimento propio y para conocimiento de”
otros; autobiografia que encarna, a la vez, una dimensién simbg
la poesia de José Hierro adopta, seglin categorizacién que €l mis
avanza, dos formas principales:

dicho en el capitulo X y lo que acabamos de ver en Hidalgo—, €l
mismo ha aclarado la desviacién respecto de aquella lirica:

Nosotros conociamos y aprecidbamos el surrealismo. No se-
guimos oficialmente esa linea: estdbamos demasiado ocupados
en problemas mds inmediatos. El mfo es, de hecho, un surres-
lismo al revés, dirigido hacia la comprensién 1gica de lo que
se me presenta, de primeras, como irracional. En mi vida y en
mis vivencias, pero sobre todo en la misma elaboracién de mi
poesia [...] parto muchas veces de frases no légicas, que me
surgen de repente en el papel o en la cabeza, Y se trata, en-
tonces, de explicirmelas, de comprendetlas y comprenderme, de
buscar los caminos y las relaciones 2.

«Tierra sin nosotros»

 Fn 1947 y en las ediciones santanderinas de la revista Proel apa-
rece el primer libro de José Hierro, Tierra sin nosotros. Al resefiarlo,
subraya Gerardo Diego la insistencia con que la poesia de aquellos
- afios recurre a la terrible palabra como divisa tutelar de sus libros *
'y afiade que en este caso se trata de «un titulo leal», perfectamente
~ adecuado al contenido. En €l se conjugan, en efecto, los tres elemen-
tos claves antes enunciados: vida - tiempo - lugar. Inaugurando lo
que va a convertirse en costumbre a lo largo de todos los libros, un
poema introductorio, «Entonces», destacado tipograficamente por la
cursiva, condensa la atmésfera del libro y fija la perspectiva de es-
critura:

El lector advertird que mi poesfa sigue dos caminos. A
lado, lo que podemos calificar de «reportajes». Al otro,
«alucinaciones». En el primer caso trata de manera directa,
rrativa, un tema: si el resultado se salva de la prosa ha de
principalmente, gracias al ritmo, oculto y sostenido, que po
emocién en unas palabras friamente objetivas. En el segur
de los casos todo aparece como envuelto en niebla. Se habl
vagamente de emociones, y el lector se ve arrojado a un
bito incomprensible en el que le es imposible distinguir
hechos que provocan esas emociones .,

Oportunamente advierte A. de Albornoz que ni es justo habl
de «caminos» diversos ni, mucho menos, puede verse oposicién ent
«reportajes» y «alucinaciones», por cuanto elementos de este alti
tipo se entreveran desde muy pronto en aquellos y viceversa. Sir¥
con todo, la clasificacién para indicar la presencia en la escritura p
tica de Hierro de elementos racionales e irracionales. Vinculad
sus inicios creadores a la experimentacién surrealista —recuérdese

Cuando se hallaba el mundo a punto
de que el prodigio sucediese.
Cuando las horas esperaban

que unas manos las exprimiesen.
Cuando las ramas opulentas

daban su sombra a nuestras frentes

3 (Tuve amor y tengo honor. / Esto es cuanto sé de mi» (Calderén d . . .
En un «in crescendo» de exaltacién, pinta el poeta el cuadro de

Barca).
it 3; ! °5 bisaueda,de su_imagen perdiday, Inuoduccion.g 1‘1 expectativas juveniles de realizacién. Es consciente de que tal vez
Clit. del Lipbro _de lds 2ol dolone N30 ] ] % . o 5 s
= ; .z stancia —«(¢ ala-
Bctavio Paz senala como «era necesario que nuestra concepcién del mu magnifique el recuerdo —«(¢Eras asi, tan sin p

do se tambalease, esto es, que la edad moderna entrase en crisis, para que P tas / primaverales que te expresen?...)»—, PEro €so no importa:

diera plantearse de un modo cabal el problema de la inspiracién. En la histot!
de la poesfa —afiade— ese momento se llama el surrealismo. Heredero del £
manticismo, se propone llevar a cabo esa tarea que Novalis asignaba a la «log
superior»: destruir la «vieja autonomia» que nos «desgarra». La biisqueds @
comienzo, Madrid, Fundamentos, 1974, pdgs. 57 y s.

4 (Prélogo» a Poesias Completas, Madrid, Giner, 1962, pag. 10.

- 2 Rosa M* Pereda, «Cuanto sé de mi y €l realismo desentrafiado», Suple-
mmé° «Artes y Letras» del diario Informaciones, 26 de diciembre, 1974, pdg. 3.
Pasién de la tierra, «Un poeta nuevo», ABC, 16 de julio de 1947, pig. 3.
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Si la flor, si la piedra, si el érl?ol, si el pdjaro; .
si su olor, su dureza, su verde jadeo, en vuelo entre el cielo

y la rama. ) ) ) )
Si todos me deben su vida, si a costa de mi, de mi muerte es

[pos

11

su vida, ) o
a costa de mi, de mi muerte diaria...
;Tanta luz, tan remoto latir de la yerba...!
(Descalzo he salido a sentir en la carne desnuda la escarcha)
iTanta luz, tan oscura pregunta!
iTan oscura y dificil palabra!
iTan confuso y dificil buscar, pretender comprender, y aceptar,
y patar lo que nunca se para (pags. 15 y s.).

16

En una primera aproximacién, la dlzsposicién tipogréfica re_velg
ya la estructura dual del poema; dos tiempos absolutg{nente si
tricos —diez versos cada uno— en los que saltan también a la vista
otras series de paralelismos, remarcados, sobre tp’do, en las exclama-
ciones ¥, El primer tiempo es de absoluta exaltacién. En un mo;ge i
auroral, cuando se dispone a comenzar un nuevo tramo de vi a’d“’”
poeta vive un instante eterno: tpdo es Igz, felicidad, promesa, t0
aparece elevado, trascendido. Fijemos, sin embargo, la ster}lclgn g
el v. 5: por el poeta sigue fluyendo el tiempo; es fuera le 5_ 1'on
parece haberse detenido. Ahi se condensa el germen de la 13 écticd
dramdtica que va a plantearse en el sqgundo tiempo. Pejol, le mg-
mento, las cosas parecen haberse etfermzado a despech{) e dtlemrp‘,
v. 8, y se dirfa que la vida se ha salido del cauce por e quel e <1_)tu
nario fluye, v. 10. Los vv. 6 y 10 resumen perfectamen;e a sd :
cién: «Y parece que estd el universo encantado, togado e grac
«Tanta vida, que evita los siglos y ordena en el dia su 'mlagm». :

Hasta ahi sélo hay vivencia gozosa, aunque potencia mentre
prepare el contraste. Y empieza éste a ’de.sarrollarse en guat_roszfa
11-14, que presentan una férmula sintdctica flarga. protasis e
dosis— ya registrada en el primer poema de Tierra sin nosotro gs K )
como alli, connota la irrupcién de algo inesperado; en esge cl »
conciencia refleja de lo que en el v. 5 se apu.ngabg: si todo 'an«a
en ese instante parece eterno lograra tan pr1v11eg1?da_ 'SItuCaC'I'OS 5
costa de mi, de mi muerte diaria». Advier afia 3
impulso_hacia doblami .._en Otro» —, en _esos ot_rosd: o

1
: unta
luces y sombras se entrelazan: «jTanta luz, tan oscura preg ;

v 5 o . basede leldiI
47 José Olivio Jiménez ofrece una divisién en tres estr.ofas, a C
el segando tiempo en dos partes: vv. 11-14 y vv. 15-20. Cinco poetas del tiemp

péags. 224-233. L
% otroducciSy ikl

642

Orime: «Rima, dime / la palabra que redime

80); «A fuego, yunque y martillo /
g/c'a{zcionero, 615). Vid. mi «Introduccién» a la edicién critica de EI Cristo de

No hay fécil respuesta y el hombre que se dispone a comenzar un
nuevo dia —en realidad, un paso mds hacia la muerte—, se enfrenta
en ltima instancia a la inevitabilidad de la ley del tiempo.

Con ligeras variantes se repite el mismo esquema dual —visién
trascendida y contraste de conciencia de realidad— en otras muchas
composiciones de Alegria. Asi, por ejemplo, en «Después de la lluvia
de otoio» (pdg. 19) la oposicién se sitiia entre una contemplacién de
la naturaleza, abiertas todas las ventanas de los sentidos y las com-
puertas del alma, y la evocacién de la cruda realidad existencial («Pien-
so en un llano de tierras resecas y duras, / en un negro avanzar
por los siglos...)»— o histérico social: «(Pienso en ciudades, en
hombres que viven cubiertos de sombra...)»:

He abierto de nuevo los ojos. El sol da a las cosas
una lumbre irreal y dorada,

Otra vez son los montes de plata y de verde sereno.
Tiene la tierra el olor virginal de la fruta en la rama.

Irrumpe de pronto en escena una figura misteriosa ‘que se acerca
al poeta: «“Hermosa la tierra”, me ha dicho. Y ha vuelto al misterio. /
Yo me he puesto a llorar de hermosura pegado la boca a la tierra
mojada». Otras veces, en la linea de Tierra sin nosotros, la aparicién
se establece entre el recuerdo de la etapa sofiadora de juventud y el
momento actual desengafiado; ast en «Recuerdosy (pdg. 51» o en
«La ilusién» (pdg. 78). Finalmente, hay poemas en los que el esque-
ma dual se traspone a las distintas maneras que los hombres tienen
de vivir el instante; acaso el mis representativo en este sentido sea
«Ajeno»: «Me da pena verles. Pesan / sus almas, aunque se rfen
/ ... / Ellos buscan el instante / y le tocan, mas no exprimen /

la eternidad de sus frutos / irrepetibles...» (pdg. 58). Son los seres

superficiales. Hay otros, como el mismo poeta, que se muestran
sensibles a la ilusién, pero llega un momento en que el alma se cansa

¥, alertada por la conciencia, «busca imperiosamente / verdades para

salvarse»: «Donde la ilusidn se rasga / el alma empieza a encon-

trarse, / el alma aprende a sentir / hiriéndose, des-sofidndose» («La
ilusién», pdgs. 78 y 5.) %,
\—_

% Libro de las alucinaciones, ed. cit., pdg. 93.

Uno de los arquetipos simbélicos unamunianos de la creacién poética es
el del pelicano; al igual que éste, necesita don Miguel abrirse el pecho, con el
uchillo de l1a palabra, para liberarlo de la angustia del pensamiento que la
i / del pensar que al pecho oprime»
«Que por sf misma discurra / la lengua en si; con la ri-
hace que mi alma se exprima / y en silencio no se aburra» (Cancionero,
has de aguzarme el cuchillo / ferrén...»

Cancionero, 1287);
g /

elizguez, Madrid, Cldsicos Castellanos, 1986,
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La aparicién de personajes misteriosos como el de «Despu
la lluvia de otofio», puede servirnos de punto de partida para ah
dar un tema capital en Alegria: la enorme carga de visionarismg
de elementos de alucinacién. Una y otra cosa se insinuaban ya en
escritura de Tierra sin nosotros, pero aqui se intensifica su presen
Basta, para ejemplificar lo primero, leer el poema titulado «El muert
(pdg. 21). Desdobléndose, el poeta se contempla como un muer
un muerto, en realidad, de muchos siglos, que ve cémo, a pes:
tanto olvido y tanta sombra acumulada sobre su cuerpo, por en
sigue creciendo la yerba y vuelan pdjaros y hay profusién de fl
y frutos. Un paréntesis establece el contraste de evocacién histéri
el poeta hizo alguna vez un ramo de flores y eso significa que al
vez toco, en el instante, la alegria. Ello le autoriza a pensar «;Se
ya primavera alld arriba!» y a concluir de modo taxativo: «Mori
los que nunca jamds sorprendieron / aquel vago pasar de la_
alegria. / Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis man
no podré morir nunca» (pdgs. 21 y s.). Insiste Hierro en el des:
1lo visionario de este nicleo en «Cancién de primavera» (pdg
«Amanecer» (udg. 55) y «Elegfa», donde, en coloquio con su
yo, le dice: '

" arrojado a un smbito incomprensible en el que le es imposible
tinguir los hechos que provocan esas emociones» =, No hace falta
decir que sobre tal planteamiento gravita una rica tradicién de ejer-
cicio de escritura simbolista y metarracional, que va desde Rimbaud
y su «Alchimie du verbe» a Juan Ramén Jiménez y Antonio Ma-
chado.

den poema de Alegria, libro que ahora nos importa, puede cen-
¢rar nuestra aproximacién al estudio en él de esta modalidad crea-
ra. Su titulo, «Soledad»:

Busco, detrds de lo evidente,
.el zumo de los suefios. Rozo
con mi mano la yerba fina
como un metal maravilloso
Pido tan sélo una palabra
que me salve. Pido tan sélo
una palabra.

Y asi sé
que nos vamos quedando solos.
Me parece que todo huye,
que se aleja a un galope loco.
(Y nos vamos quedando solos.)
Pedimos, pero no encontramos
lo que ha sido de nosotros.

(Y nos hemos quedado solos) (pdgs. 80 y s.)

iYo que sofié para ti las distancias,
toda la vida, la luz, los caminos!
iYo que te quise feliz en tu reino,
amigo!
iVerte pisar por los pies de los hombres!
+Verte olvidado, mi pobre dormido!
i 5 p
iVerte debajo de yerbas y flores,
. £ : E e ' ) ‘
tierra feliz para el viento'y el trigo...! (p!g. 99). ~ En un proceso reflejo del desdoblamiento que, como venimos
viendo, el poeta practica en muchas de sus composiciones, la intensi-
Libra de las dlucinaci ficacién de la soledad marca la distancia entre el ayer y el hoy, el
ibra e WY welicigacion B8 s ra ik . han prestad que se fue y el que se es, entre el yo integrado en la armonia con
Al fenémeno de la_alucinacién poética_en Hierro han g - los otros y To otro —al fondo la ecuacién «tiempo-vida-lugar»— 'y
énucha atencion todos los critficS Clfados y una buena el yo aislado. Para combatir esa progresiva degradacién existencial,
cac Vv a11d d CSC LL} _ .
ClC O _PUCT ; d de Lalld ﬂl-ﬁ' ki busca el poeta una palabra heridora, porque —y de nuevo se revela
olncido con €1 ¢l Ar-que «la alucinacion poctica €5 | o aqui la cercanfa de actitud a don Miguel de Unamuno— «si el alma
Hierro el producto de una doble Eenslon: una deforden existe ¢ screna / entonces si que acaba fodo: / nos quedamos sin los
e L= rd te = .
y otra dotada de proyeccién metatisica, que estd recuentemen que fuimos PO A
O O bre &l fenémeno’ D icon ®. El propio poé A os / que no podian vivir solos». En otro tiempo, en la
gada a una reflexiér ] p e D e naclofed etapa de los «Semidioses» las palabras —lo reconoce en el primer
al avanzar la divisién categorizadora entre reportajes y alucinacio Posma de In seceidn «Razoness (p. 64)— eran ficiles: la palabra
ibi alti i rece como ’ AR i i ;
descl:nbxa est_asi)lultlénashcglmo | s (cilue «toc!o apd 1 lect «cantaba, galopaba, / ardia inextinguible». Con el tiempo —confie-
vuelto en niebla. Se habla vagamente de emociones y € ”Ha«ste' me fueron haciendo / las palabras dificiles». Y especifica
dificultad: «¢Adénde habrdn huido / los tenues velos grises, /

El desarrollo de este proceso alcanzard su culminacién

51 Vid. en concreto, en la parte titulada «La conciencia alucinante d J
Hierro», las pdgs. 45-58.

2 Ibid., pég. 55 A rr——
» Peg. O = «Pr6logon a Poesias Completas, 1962, pég. 17.
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