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No. The light that in this world

is not its final ash,

a light that never melts like powder on one’s lips,
that light is you, poet, whose hand and not the moon
was what I saw one shining night up in the skies.

Even in these few snatches of magic we can appreciate the translator’s
struggle to achieve. Light in Aleixandre contains everything, is everything;

it issues from natural or reflected sourses and is seen by the poet who is .

light, the complex human kind that makes us see in a hand, a moon, essences
reflecting each other. Located as a presence (fish) or an absence (kiss), this
Aleixandrian light acts upon our mind, refracting and filling, eroticizing
and inspiring awe as its many forms and varying intensities mesmerize,
leaving us oblivious of the devices that create the effects, effects which
must again, in English, function (albeit analogously at times) to enliven
the page. In the stanza quote&, tone, rhythm, vowel, and consonant patterns:
are these recreated? Yes, and beautifully so. The English version retains
the confidence of the poetic voice; the sequenced pauses (before “The light”
and “poet”) are offset by a flowing image following each; the stressed «’s
in Spanish are balanced by the stressed s’s in English: a sound pattern is
preserved.

There is also the more problematic aspect of light, its literaturization,
which is rejected:

Si, poeta; arroja este libro que pretende encerrar en
sus paginas un / destello del sol,
y mira a la luz cara a cara, apoyada la cabeza en la roca

which becomes:

Yes, poet; throw aside this book which claims to hold within
its pages a beam sent from the sun,
and face to face look at the light, your head against the rock.

Even naked light hitting a rock like a ball a wall, this, the poet wants to
intercept, to capture for his book.

Essential differences between Spanish and English can change the feel
of even a closely translated line such as the first verse of “Creatures of
the Dawn”: “Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia.” The
rhythm invalidates a polysyllabic synonym for “generosa” in the target
language because the English line is built of monosyllables: “You knew
the full rich light of innocence” (8-9). The solution, the use of two short
synonyms for one long adjective, is curious and effective, rhythmically.

Transparency is yearned for, and when captured in a paradisiacal
kingdom it excites; touching produces light:

Mouth against mouth I find release, transformed into light,
transformed into flame that flashes in the air.” (23)
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For Aleixandre, pleasure from within happiness is suffused with light
(“Los Besos” ends with “;Oh mundo asi dorado!” 62). And this line, rendered
as “Oh glowing world thus touched with gold!” prompts the reflection that
Harter’s translation leans toward the archaic. A romantic style, as in “Oh
world turned golden, golden!” (suggested to recall how relative an art
literary translation is) would emphasize in a dramatic place—closure—
the element usually disassociated with sensual pleasure in Aleixandre, but
which in this particular poem envelopes the amorous experience.

In the final section (6), two poems register despair and ambivalence.
In “Destino de la carne,” in a stanza full of shadowy dullness comes the
sudden, irritated exclamation “;Siempre carne del hombre, sin luz!”’; and
in “Ultimo amor” the poet is no longer exalted by the moon: its radiance
has left in him only an ember and he wonders “; Es s6lo muerte tu mirada?”
Gone is the earlier vital cry, the one heard most often, most character-
istically, in Shadow of Paradise:

Light’s destiny was love,
to be a lover! (28)

The adventure of tracing that destiny is intact in print, and with Hugh
A. Harter’s inspired, sensitive translation, the adventure is there for a
new wave of readers.
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Poesia y percepcion (Francisco Brines, Claudio Rodriguez y José Ange
Valente). Por Dionisio Cafias. Madrid: Hiperién, 1984. 206 paginas.

ura fenomenolégica de t
poetas espafioles de los cincuenta.” En una introduccion bastante extensa
(7-21), y siguiendo muy de cerca la obra de Maurice Merleau-Ponty, el
critico expone y explica su entendimiento de los conceptos fenomenolbgicos
y su aplicacion a la lectura critica de la poesia.

Caifias deja claro que su objetivo metodologico no es formular “una
serie de reglas universales para entender el fenémeno poético,” sino “co-
municar . . . una experiencia particular de la lectura de tres poetas es-
pafioles contemporaneos” (7). Desde luego el lector puede esperar un estudio
diametralmente opuesto a los resultados més recientes de la critica ya que
el “método discursivo del pensamiento critico o la minuciosidad cartesiana
del estructuralismo lingiiistico no es,” segiin el critico, su “modo de acer-
camiento a la obra poética” (23). Lo es, en cambid, “el ensayo de corte
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fenomenolégico” que “se fundamenta por lo general en la imagen poética,
grupo de imigenes o ambientes metaféricos” (23).

Poesia y percepcion ofrece, asi, una meditacién que, baséndose en los
textos poéticos leidos y releidos con sensibilidad e inteligencia, no se in-
teresa demasiado en considerarlos en tanto objetos concretos de anilisis
formal, como en cuanto manifestacién en imagenes de una esencia vital
que define a cada poeta en su originalidad de individuo.

Una vez planteados sus presupuestos criticos, y habiendo establecido
como lo esencial la idea del filésofo respecto a que “en el poder de percibir
algo esta el nervio de nuestro ser y del ser del mundo” (8), Cafias procede
a desarrollar sus caracterizaciones de la esencia de cada uno de los tres
poetas. Para ello establece como método analitico el fijarse en las iméagenes,
grupo de iméigenes o ambiente imaginario relacionados con el mirar y la
percepcion del mundo. Sin duda se trata de una decisién critica con mucho
de acierto ya que los tres poetas elegidos le otorgan gran importancia al
poema como forma de observacién de la realidad y “tienen de diferente
manera esa pasién por el lado desconocido, invisible del mundo” (11).

Los titulos de los tres largos capitulos que estudian por separado las
obras de cada uno de ellos, expresan claramente las diferencias personales
que, en todo caso, deberfan llevar a consideraciones respecto a sus diferen-
cias literarias. Mientras en Brines importa destacar “La mirada crepus-
cular” que responde a su elegiaco canto “a la transitoriedad de la vida”
(141), en Rodriguez interesa “La mirada auroral” de un mundo contemplado
en persistente renacer, y en Valente preocupa “La mirada nocturna” de
esa “blisqueda, no carente de idealismo, de la luz absoluta de la inteligencia
en medio de las tinieblas del mundo” (142).

Cada capitulo sigue un desarrollo cronologico estudiando la evolucion
de las imagenes de la percepcién individual en la obra de cada poeta. Los
largos analisis se cierran con una serie de “Conclusiones” muy necesarias
al final del extenso comentario. Los poetas interesan sélo como individuos
aislados y por lo mismo el critico evita, por innecesarias al ‘método, las
referencias a sus interrelaciones dentro de un grupo y de un periodo. De
alguna manera esta parcelacion de los poetas se entiende y acepta a partir
de los presupuestos criticos desde los que se los comenta. Se echa de menos,
sin embargo, un capitulo final que, como sucede en los capitulos individuales,
contenga conclusiones comparativas que le permitan al lector formarse
una idea mas clara de lo que el critico logra como resultado de su estudio.

Un libro metddico, sistematico, bien concebido y cuidadosamente ela-
borado, este grupo de ensayos centrados en la percepcién ofrece adecuadas
y muy sugestivas lecturas de poetas tan disimiles como lo son Brines,
Rodriguez y Valente. La prosa de Cafias evidencia una cuidadosa atencién
al estilo, si bien en uno que otro momento “el palabreo filosdfico” al que
el propio critico se refiere con cautela (191) tiende a debilitar el interés en
la lectura, despertando nostalgias de las obras que se quiere elucidar. Seria
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injusto cerrar esta resefia con un comentario que pudiera parecer negativo.
Poesia y percepcion ofrece una lectura inteligente que en sus rasgos ilu-
minadores aflade paginas de interés para el estudio de tres poetas que
merecen ya el titulo de maestros del género en Espafia.
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En torno al hombre y a los monstruos. Ensayos criticos sobre la nove-
listica de Carlos Rojas. Ed. Cecilia Castro Lee y C. Christopher Soufas,
Jr. Potomac, MD: Scripta Humanistica, 1987. 183 paginas.

Carlos Rojas es uno de los escritores mas trascendentales y prolificos
de la posguerra espafiola. Sus novelas han recibido premios tan cotizados
como el Nacional de Literatura en 1968 con Auto de Fe, el Planeta en 1973
con Azafia y el Nadal en 1979 con El ingenioso hidalgo y poeta Federico
Garcia Lorca asciende a los infiernos. Sin embargo, faltaba en su bibliografia
un volumen como éste dedicado a su obra narrativa aunque existen varias
tesis doctorales sobre su creacion.

En el ensayo introductorio los editores Lee y Soufas exponen las ideas
fundamentales de la novelistica de Rojas: el autoconocimiento, el papel
repetitivo de la historia, la intertextualidad y la relacién escritor-personaje
entre otras. Concluyendo que sus personajes son monstruos “en el sentido
mas justo de la palabra . . . hijos del acto de autoengendramiento que es
el escribir novelas” (x-xi). Se agradece aqui la breve exposicion de la obra
ensayistica de Rojas que, aunque quede marginada del resto de los estudios
del libro, esta intrinsicamente relacionada con su novelistica por su visién
desesperanzada de la historia.

Juan Calvo y José Soler relacionan a Rojas con el realismo social de
la generacion de posguerra centrandose en sus primeras novelas (De barro
y de esperanza, El futuro ha comenzado, El asesino de César hasta Las
llaves del infierno de 1962) donde ya se definen las preocupaciones de tipo
metafisico y el caricter intelectual que van a caracterizarle y diferenciarle
de sus contemporaneos—salvo de los del llamado grupo metafisico como
Garcia-Vifi6, Cunqueiro y Andrés Bosch. Destacan Calvo y Soler al hombre
como tema central de estas novelas; una tendencia al pesimismo, repre-
sentado por la destruccién del poder; y una marcada experimentacion téc-
nica. En el original estudio de Aquelarre (1970), otra novela anterior a la
consagracion de Rojas con Azafia, Hugh Seay desarrolla el intrincado sim-
bolismo implicito de esta obra donde todos los personajes tienen la capa-
cidad de ser victimas y verdugos, incluyendo al autor implicado por su
propio apellido. De caricter més amplio es el analisis de Carlos Badessich
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