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VIVIR en Nueva York es un constante caminar entre estratos: ser testigo,
a un mismo tiempo, de diferentes momentos histéricos; estar,
contempordneamente, en varios planos. No hay agradables transiciones.
De un barrio a otro hay una calle;"'de un mundo a otro, una puerta.
Presenciar el fin del milenio en Nueva York y asumirlo como materia de
la escritura, es lo que Dionisio Cafas hace espectacularmente en E/ fin de
las razas felices (Madrid: Hiperién, 1987), lucido libro-poema, donde las
imdgenes se sobreponen con la violencia de la urbe posindustrial y la
audacia de la posmodernidad. Sin embargo, Dionisio Canas —que nace
en 1949 en Tomelloso y vive desde 1973 en Nueva York—, no es s6lo un
poeta apocaliptico. Su dltimo poemario £n lugar del amor (Diputacién de
Ciudad Real: Biblioteca de Autores y Temas Manchegos, 1990) se inscribe
dentro de la tradicién clasica e incluye poemas violent>mente ht*manos
Jonde, er el espacio de La Mancha, el poeia expresz su solidaiad y
compenetracién con el mundo.

Parte de la produccién literaria de Dionisio Canas se inscribe en la
tradicién de los poetas malditos: sere’s privilegiados que presencian la
catdstrofe y dan cuenta de ella. Pero en £/ fin de las razas felices no per-
cibimos una pasajera temporada en el infierno, sino que, al filo del
milenio v en el marco de- Nueva York. el poeta desnliega < wvicidn
o CalPCE del fnal de una era,

Canas se halla en la tradicién de otro autor que se trasladé a la gran
urbe y la conocié de cerca: Federico Garcia Lorca. Sin embargo, mientras
el Poeta en Nueva York es producto de una corta estadia, F/ fin de las razas
felices es la profunda y larga destilacién de quince anos de vivencias en la
ciudad. La urbe posindustrial es escenario de ambos poemarios: sus calles,
avenidas, parques y rios se cargan de contenidos mitico-simbélicos y
coadyuvan a representar la violencia de la vida contemporanea. Fn ambos
libros aparece la mezcla heterogénea de razas que caracteriza el tejido
humano neoyorkino, y ambos coinciden en el valor que se le confiere a
los grupos marginados: negros, en el caso lorquiano, y negros y caribefios,
en el de Canas. Ademis, los dos poetas introducen en sus textos |a figura
de Walt Whitman: Lorca dedica su famosa Oda, y Cafas lo convierte en
un Virgilio, a cuya mano la voz po€tica atraviesa «el rio oscurox y ve «el
fuego que brotaba de las islas» (pdg. 48).

Frente al fragmentarismo de Poeta en Nueva York, los poemas de £/ fin

)

Cafias

de Dionisio

Ia

la poesi

.
.

Ipsis

Entre Séneca y el Apocal

Mariti2lma Costa

t“l.'

191




de las razas felices representan microelementos de una totalidad y el libro
funciona como un conjunto organico donde imégenes, personajes y len-
guaje generan un mensaje unitario.

Canas estructura su texto en tres unidades: I. Ofrenda, Il Pelea,
IIl. Apocalipsis; y las enmarca en un poema inicial —que establece el
tono general del texto—, y una Canci6n y Epitafio finales. El poeta se
apropia de todos los elementos culturales a su alcance, desde la tradicién
medieval de los Comentarios al Apocalipsis y los elementos iconograficos
de pintores norteamericanos de este siglo, hasta la estética contemporanea
del video. El poemario se inscribe cabalmente en la hiperestética de
la posmodernidad. No son un problema la originalidad ni el estilo
propio, sino que el productor del texto tiene licencia para incautarse de
elementos culturales preexistentes sin que merme por ello el valor de su
obra.

r la seccion tercera se revela la impresionante rigueza del lcniguaje
poético del autor. En ella se representa un apocalipsis de corte urbano,
cuyo escenario primordial es Manhattan. La mitica isla se introduce a
través de repeticiones y paralelismos que imparten al texto el tono inicidtico
de las letanias: ‘

Trabajos monogrificos/Marithelma Costa

Tumbas toda la tarde
cayeron tumbas nevaron tumbas
sobre Manhattan tumbas
1 sobre tu cuerpo tumbas

Sombra sembrada por las calles
Olor a lodo olor a orina
olor a sangre y sombra (pdg. 36)

Al igual que el texto biblico, el Apocalipsis de Cafias esta construido
sobre una serie de senales de profundo contenido simbdlico. El poeta
utiliza toda la imagineria apocaliptica: le6n, dguila, toro y cordero (o
carnero) —representantes de los cuatro evangelistas—, lluvia de estrellas,
sol negro, plaga de langostas y dragén de siete cabezas. Sin embargo,
estos elementos de origen biblico no se hallan enmarcados en el espacio
transtemporal del texto sacro, sino en un espacio histérico de Nueva
York.

Las langostas tienen por rey

a un 4ngel del abismo

y contra nosotros han enviado
cuatro caballos cabalgados

por jinetes de corazén de acero
y van vestidos de cuero negro
de los pies a la cabeza (pag. 42)

El texto se construye fundamentalmente sobre los Comentarios al
Apocalipsis del Beato de Liébana. De éstos se toma el tono, y también los
elementos mitico-religiosos. Sin embargo, estos elementos se transforman
en la pluma del poeta:

Tocé un angel la guitarra eléctrica
y hubo granizo y fuego mezclado con sangre
_y quedé abrasada gran parte de la ciudad (p. 40)
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Hermoso como un dngel

un motorista descendié envuelto en una nube

llevaba sobre su cabeza un arco iris e
de luces de neén (pdg. 42)
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Trabajos monogréficos/Marithelma Costa

Canas también aprovecha la visién biblica de la lucha césmica entre
las fuerzas del bien y del mal, Ia mujer «vestida de sol [con] la luna
debajo de sus pies y sobre su cabeza una corona de doce estrellas» tanto
en el Apocalipsis de San Juan (XIl, 1), como en una de las mas bellas
miniaturas de los Comentarios del Beato. Pero, mientras en los textos
canénicos la mujer representa la Iglesia y la Inmaculada Concepcién, en

tropicales» (p4g. 43). La mujer escapa, en ambos Apocalipsis, a la perse-
cucion del dragén, pero la escena de la escapatoria est4 marcada en el
texto de Canas por la contemporaneidad:

Un policia se acercé con sus siete alas
la mir6 desde sus gafas de sol

la besé con sus siete bocas

la acarici6 con sus siete manos

la esposé con esposas de oro

y una noche mds larga que siete noches
la pasaron juntos en el desierto

sin que nadie supiera que aquel dngel
se llamaba Gabriel (pédg. 44).

El arcdngel Miguel, que en el Apocalipsis de San Juan y en los Co-
mentarios del Beato defiende a la mujer, se convierte en £/ fin de Jas razas
en Gabriel, dngel de |a anunciacién, resurreccién, piedad, venganza
muerlte y revelacion, uma figura altamente ambigua que confiere al texto
una nueva dimensién,

El personaje principal de E/ fin de las razas felices, la «criatura final de
una raza feliz / llamada a desaparecer en la noche de la Historia» se
presenta, desde el inicio del libro, como «el desterrado». Al iniciarse las

le ordena: «Escribe todo o que ves / lo que viste vy lo por very (pdg. 38)
£1 desterrado es el privilegiado iestigo dei fin de las razas, y debe dar

Sélo la casa del lenguaje no e es ajena
en ella resucita en ella no est4 solo
ama a los habitantes del lugar del habla
aunque ahora ellos le corten |3 lengua
y se la quemen (pag. 20)

En El fin de las razas felices no hay lugar para la inocencia: [a era en
que las razas eran felices ha llegado a su fin y, tras [a inversién cosmogénica
se halla, en el Epitafio, la aniquilacién por la entropfa:
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Trebajos monogrificos/Marithelma Costa

Detras de cada poema amenaza una tachadura

un silencio amenaza detrds de cada poeta

Un largo olvido detrds de cada amor

Detras de cada dia una luna prefada de temores

un sol cargado de castigos detrds de cada noche

Una violacién un crimen detrds de la inocencia. *

Tampoco hay inocencia en En lugar del amor, poemario también
estructurado en tres secciones, y escrito en el eje complementario y
antitético de la gran urbe y los campos de La Mancha. En sus primeras dos
partes «Lugar» y «sAmor», la voz poética reflexiona sobre la naturaleza del
yo, ese lugar vacio «que ya no habita nadie» (pag. 17) y sobre la vida «esa
antigua imaginacién que cada dia con fervor o miedo hacemos» (pég.
19). En estas dos unidades (que habfan sido publicadas en México v
Tenerife bajo los titulos de Lugar, rio Hudson y Los secuestrados dias del
amon), el poeta nos sitia en un escenario marcado por las miradas anénimas
de los otros y los edificios de la ciudad:

Asi
el acantilado de los edificios se levanta
desde las calles de Manhattan
Cada uno adueidndose de su luz (pag. 21)

La muerte, el miedo y el amor se trenzan en estos poemas

Y asi adordndolo y temiendo
su despedida yo también lo he amado
a él
al miedo que reflejado
en el espejo €s mds poderoso
que el amor mismo (pag. 73)

para resolverse en la sobriedad y mesura de la tercera y seccién del
libro: «Rural». Cinco deslumbrantes poemas conforman esta seccién:
«Rural», «La flor de la alfalfa», «Septiembre, cuando llegue la vendimia»,
«Bajo la higuera» y «La noche de Séneca». En ellos, Dionisio Cafas
demuestra su impresionante capacidad de transformar la realidad mas
cotidiana en experiencias limites. Las cuevas para guardar el vino hacen
de Tomelloso un «pueblo trapecista que se sostiene entre un ciego cegador
y el vacio de las cuevas» (pag. 94) y, en el mismo poema, la vieja higuera
del patio se convierte en una hermana verde bajo la cual «alguna vez he
llorado ... porque he visto en su soledad la nuestra y en las arrugas de su
retorcido tronco los tatuajes del tiempo». En esta seccién de En lugar del
amor el miedo y la soledad de la urbe dan paso a una sosegada acepta-
cion del tiempo y del mundo fundada en la solidaridad:

Con pocas cosas vive dichoso el hombre,

me dijiste cuando subiamos al coche;

yo también fui feliz una tarde de verano

a la hora cuando el sol era un incendio blanco
y las pequenas flores de la alfalfa 2ER
brillaban invitindonos a celebrar la vida.




Nunca andard solo el hombre que con otros
ha compartido un instante feliz

porque las calles_le recordardn un nombre e

aunque vea su amor escrito con el humo,
o le espere la muerte en cualquier bar.
(pdg. 89)

Dionisio Cafas se presenta asi como un poeta total y permeable,
capaz de abarcar todos los matices de la experiencia humana y comuni-
carlos. En El fin de las razas felices nos ofrece, en el marco de Manhattan,
una vision apocaliptica del mundo contempordneo. En En lugar del amor
se sitGa en la tradicién clasica y reflexiona sobre problemas humanos de
siempre. Esta deslumbrante coleccién poética cierra con un sabio consejo
que un apocrifo Séneca da a un apdcrifo Lucilio y todos los lectores
podemos recoger:

Lucilio, amigo mio, a ti te dejo el azul del cielo,
el huerto y las rosas que plantamos juntos.
Recuerda que todo cuanto el dia perdi6

mds claro y duradero lo traeré la noche.

Trabajos monograficos/Marithelma Costa
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