Entre Séneca y el Apocalipsis:

la poesia de Dionisio Canas

Vivir en Nueva York es un constante caminar entre
estratos; ser testigo, a un mismo tiempo, de diferentes
momentos histdéricos; estar, contemporaneamente, en varios
planos. No hay agradables transiciones. De un barrio a
otro hay una calle; de un mundo a otro, una puerta.
Presenciar el fin del Milenio en Nueva York y asumirlo
como materia de la escritura, es lo que Dionisio Canhas

hace espectacularmente en E1 fin de las razas felices

(Madrid: Hiperidén, 1987), lucido libro-poema, donde las
imadgenes se sobreponen con la violencia de la urbe
posindustrial y la audacia de la posmodernidad. Sin
embargo, Dionisio Cafias -que nace en 1949 en Tomelloso y
vive desde 1973 en Nueva York-, no es sdélo un poeta
apocaliptico. Su udltimo poemario En lugar del amor
(Diputacidén de Ciudad Real: Biblioteca de Autores y Temas
Manchegos, 1990) se inscribe dentro de la tradicién
clasica e incluye poemas violentamente humanos donde, en
el espacio de La Mancha, el poeta expresa su solidaridad
y compenetracién con el mundo.

Parte de la produccidn literaria de Dionisio Cahas
se inscribe en la tradicién de los poetas malditos: seres
privilegiados que presencian la catastrofe y dan cuenta

de ella. Pero en E1 fin de las razas felices no per-
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cibimos una pasajera temporada en el infierno, sino que,
al filo del Milenio y en el marco de Nueva York, el poeta
despliega su visidn apocaliptica del final de una era.
Canas se halla en la tradicién de otro autor que se
trasladdé a la gran urbe y la conocidé de cerca: Federico
Garcia Lorca. Sin embargo, mientras el Poeta en Nueva

York es producto de una corta estadia, E1 fin de las

razas felices es la profunda y larga destilacidn de

gquince afnos de vivencias en la ciudad. La urbe
posindustrial es escenario de ambos poemarios: sus
calles, avenidas, parques y rios se cargan de contenidos
mitico-simbdélicos y coadyuvan a representar la violencia
de la vida contemporanea. En ambos libros aparece la mez-
cla heterogénea de razas que caracteriza el tejido humano
neoyorkino, y ambos coinciden en el valor que se le con-
fiere a los grupos marginados: negros, en el caso lor-
quiano, y negros y caribefios, en el de Canhas. Ademas, los
dos poetas introducen en sus textos la figura de Walt
Whitman: Lorca dedica su famosa Oda, y Cahas lo convierte
en un virgilio, a cuya mano la voz poética atraviesa "el
rio oscuro" y ve "el fuego que brotaba de las islas"
(pag. 48).

Frente al fragmentarismo de Poeta en Nueva York, los

poemas de E1 fin de las razas felices representan micro-
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elementos de una totalidad y el libro funciona como un
conjunto organico donde imdgenes, personajes y lenguaje
generan un mensaje unitario.

Canas estructura su texto en tres unidades:
I. Ofrenda, II. Pelea, III. Apocalipsis; y las enmarca en
un poema inicial -que establece el tono general del
texto-, y una Cancidén y Epitafio finales. El poeta se
apropia de todos elementos culturales a su alcance, desde

la tradicidén medieval de los Comentarios al Apocalipsis y

los elementos iconograficos de pintores norteamericanos
de este siglo, hasta la estética contempordnea del video.
El poemario se inscribe cabalmente en la hiperestética de
la posmodernidad. No son un problema la originalidad ni
el estilo propio, sino que el productor del texto tiene
licencia para incautarse de elementos culturales
preexistentes sin que merme por ello el valor de su obra.

En la seccidn tercera se revela la impresionante
riqueza del lenguaje poético del autor. En ella se
representa un apocalipsis de corte urbano, cuyo escenario
primordial es Manhattan. La mitica isla se introduce a
través de repeticiones y paralelismos que imparten al
texto el tono iniciatico de las letanias:

Tumbas toda la tarde
cayeron tumbas nevaron tumbas
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sobre Manhattan tumbas

sobre tu cuerpo tumbas

Sombra sembrada por las calles
Olor a lodo olor a orina

olor a sangre y sombra (pag. 36)

Al igual que el texto biblico, el Apocalipsis de
Canas estd construido sobre una serie de senales de
profundo contenido simbdélico. El1 poeta utiliza toda la
imagineria apocaliptica: ledén, aguila, toro y cordero (o
carnero) -representantes de los cuatro evangelistas-,
lluvia de estrellas, sol negro, plaga de langostas y
dragén de siete cabezas. Sin embargo, estos elementos de
origen biblico no se hallan enmarcados en el espacio
transtemporal del texto sacro, sino en un espacio
histérico de Nueva York.

Las langostas tienen por rey

a un angel del abismo

y contra nosotros han enviado
cuatro caballos cabalgados

por jinetes de corazdén de acero

y van vestidos de cuero negro

de los pies a la cabeza (pag.42)

El texto se construye fundamentalmente sobre los

Comentarios al Apocalipsis del Beato de Liébana. De éstos

se toma el tono, y también los elementos mitico-
religiosos. Sin embargo, estos elementos se transforman

en la pluma del poeta:
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Tocé un angel la guitarra eléctrica
y hubo granizo y fuego mezclado con sangre
Yy quedd abrasada gran parte de la ciudad (p.40)

Hermoso como un angel

un motorista descendidé envuelto en una nube
llevaba sobre su cabeza un arco iris

de luces de nedn (pag.42)

Canas también aprovecha la visién biblica de la
lucha césmica entre las fuerzas del bien y del mal, la
mujer "vestida de sol [con] la luna debajo de sus pies y
sobre su cabeza una corona de doce estrellas" tanto en el

Apocalipsis de San Juan (XII, 1), como en una de las mas

bellas miniaturas de los Comentarios del Beato. Pero,

mientras en los textos candnicos la mujer representa la
Iglesia y la Inmaculada Concepcidén, en el nuevo
Apocalipsis aparece saturada de connotaciones eréticas:
"Los labios los llevaba pintados / de un rojo tan rojo
como el fuego y la sangre / en el cuello un panuelo de
seda verde / su vestido bordado de aves tropicales"
(pag.43). La mujer escapa en, en ambos Apocalipsis, a la
persecucioén del dragdén, pero la escena de la escapatoria
estd marcada en el texto de Canas por la con-
temporaneidad:

Un policia se acercé con sus siete alas

la miré desde sus gafas de sol
la besd con sus siete bocas
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la acaricié con sus siete manos

la esposdé con esposas de oro

y una noche mas larga que siete noches
la pasaron juntos en el desierto

sin que nadie supiera que aquel &angel
se llamaba Gabriel (pag. 44).

El arcangel Miguel, que en el Apocalipsis de San Juan y
en los Comentarios del Beato defiende a la Mujer, se con-

vierte en E1 fin de las razas en Gabriel, angel de la

anunciacion, resurreccién, piedad, venganza, muerte y
revelacién, una figura altamente ambigua que confiere al
texto una nueva dimensidn.

En El1 fin de las razas felices no hay lugar para la

inocencia: la era en que las razas eran felices ha
llegado a su fin y, tras la inversién cosmogdénica se
halla, en el Epitafio, la aniquilacidén por la entropia:

Detras de cada poema amenaza una tachadura

un silencio amenaza detrds de cada poeta

Un largo olvido detras de cada amor

Detras de cada dia una luna prenada de temores

un sol cargado de castigos detras de cada noche
Una violacién un crimen detras de la inocencia.

Tampoco hay inocencia en En lugar del amor, poemario

también estructurado en tres secciones, y escrito en el
eje complementario y antitético de la gran urbe y los
campos de La Mancha. En sus primeras dos partes "Lugar" y

"Amor", la voz poética reflexiona sobre la naturaleza del
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yo, ese lugar vacio "que ya no habita nadie" (pag. 17) y
sobre la vida "esa antigua imaginacién que cada dia con
fervor o miedo hacemos" (pag. 19). En estas dos unidades
(que habian sido publicadas en México y Tenerife bajo los

titulos de Lugar, rio Hudson y Los secuestrados dias del

amor), el poeta nos situia en un escenario marcado por las
miradas andénimas de los otros y los edificios de la
ciudad:
Asi
el acantilado de los edificios se levanta
desde las calles de Manhattan
Cada uno aduefidandose de su luz (pag. 21)

La muerte, el miedo y el amor se trenzan en estos

poemas

Y asi adorandolo y temiendo

su despedida yo también lo he amado

a él

al miedo que reflejado

en el espejo es mds poderoso

que el amor mismo (pag. 73)
para resolverse en la sobriedad y mesura de la tercera y
seccion del libro: "Rural". Cinco deslumbrantes poemas
conforman esta seccidén: "Rural", "La flor de la alfalfa",
"Septiembre, cuando llegue la vendimia", "Bajo la

higuera"™ y "La noche de Séneca". En ellos, Dionisio Cafas

demuestra su impresionante capacidad de transformar la

Costa 7



M.

realidad mas cotidiana en experiencias limites. Las
cuevas para guardar el vino hacen de Tomelloso un "pueblo
trapecista que se sostiene entre un ciego cegador y el
vacio de las cuevas" (pag. 94) y, en el mismo poema, la
vieja higuera del patio se convierte en una hermana verde
bajo la cual "alguna vez he llorado ... porque he visto
en su soledad la nuestra y en las arrugas de su retorcido
tronco los tatuajes del tiempo".

En esta seccidén de En lugar del amor el miedo y la

soledad de la urbe dan paso a una sosegada aceptacién del
tiempo y del mundo fundada en la solidaridad:

Con pocas cosas vive dichoso el hombre,

me dijiste cuando subiamos al coche;

yo también fui feliz una tarde de verano

a la hora cuando el sol era un incendio blanco
y las pequenas flores de la alfalfa

brillaban invitandonos a celebrar la vida.

Nunca andara solo el hombre que con otros
ha compartido un instante feliz

porque las calles le recordaran un nombre
aunque vea su amor escrito con el humo,

0 le espere la muerte en cualquier bar.

(pag. 89)
Dionisio Cafias se presenta asi como un poeta total y
permeable, capaz de abarcar todos los matices de la expe-

riencia humana y comunicarlos. En El fin de las razas

felices nos ofrece, en el marco de Manhattan, una visién

apocaliptica del mundo contemporaneo. En En lugar del
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amor se sitia en la tradicién clasica y reflexiona sobre
problemas humanos de siempre. Esta deslumbrante coleccidn
poética cierra con un sabio consejo que un apécrifo
Séneca da a un apécrifo Lucilio y todos los lectores
podemos recoger:
Lucilio, amigo mio, a ti te dejo el azul del cielo,
el huerto y las rosas que plantamos juntos.

Recuerda que todo cuanto el dia perdid
mas claro y duradero lo traera la noche.

Marithelma Costa, Hunter College
of the City University of New York
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