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Entre Séneca y el Apocalipsis:
la poesia de Dionisio Cañas

Vivir en Nueva York es un constante caminar entre

estratos; ser testigo, a un mismo tiernpo, de diferentes
momentos históricos; estar, contemporáneamente, en varios
planos. No hay agradables transiciones. De un barrio a

otro hay una callei de un mundo a otro, una puerta,

Presenciar eI fin del Milenio en Nueva York y asumirlo

como materia de la escritura, €s Io que Dionisio Cañas

hace espectacularmente en EI fin de 1as razas felices
(Madrid: Hiperión, Lg87), Iúcido libro-poema, donde las
imágenes se sobreponen con la violencia de la urbe

posindustrial y Ia audacia de la posmodernidad. Sin

embargo, Dionisio Cañas -que nace en L949 en Tomelloso y

vive desde 1973 en Nueva York-, no es sóIo un poeta

apocalíptico. Su último poemario En lugar del amor

(Diputación de Ciudad Real: Biblioteca de Autores y Temas

Manchegios, l-990) se inscribe dentro de la tradición
clásica e incluye poemas violentamente humanos donde, €t
el espacio de ta Mancha, €l poeta expresa su solidaridad
y compenetración con el mundo.

Parte de Ia producción literaria de Dionisio Cañas

se inscribe en Ia tradición de los poetas malditos: seres

privilegiados que presencian la catastrofe y dan cuenta

de ella. Pero en El fin de las razas felices no Der-
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cibirnos una pasajera temporada en eI infierno, sino ![uer

al filo del Milenio y en eI marco de Nueva York, el poeta

despliega su visión apocalÍptica del final de una era.

Cañas se halla en la tradición de otro autor que se

trasladó a la gran urbe y Ia conoció de cerca: Federico

Garcia Lorca. Sin ernbargo, mientras el Poeta en Nueva

York es producto de una corta estadía, El fin de las
razas felices es Ia profunda y larga destilación de

guince años de vivencias en la ciudad. La urbe

posindustrial es escenario de ambos poemarios: sus

calles, avenidas, parques y rÍos se cargan de contenidos

mítico-sinbólicos y coadyuvan a representar la violencia
de Ia vida cont,emporánea. En ambos libros aparece Ia mez-

cla heterogénea de razas que caracteriza el tejido humano

neoyorkino, y ambos coinciden en eI valor que se Ie con-

fiere a los grupos marginados: negros, en eI caso lor-
quiano, y neqros y caribeños, en eI de Cañas. Además, 1os

dos poetas introducen en sus textos la figura de llalt
Íühitrnan: Lorca dedica su famosa Oda, y Cañas Io convierte
en un virgilio, a cuya mano la voz poética atraviesa rrel

río oscurort y ve rrel fuego que brotaba de las islasrl
(pá9. 48).

Frente aI fragmentarismo de Poeta en Nueva York, los
poemas de El fin de las razas felices representan micro-
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elementos de una totalidad y el libro funciona como un

conjunto orgánico donde imágenes, personajes y lenguaje

generan un mensaje unitario.
Cañas estructura su texto en tres unidades:

I. Ofrenda, II. Pelea, III. Apocalipsist y las enmarca en

un poema inicial -que establece eI tono general del

texto-, y una Canción y Epitafio finales. Et poeta se

apropia de todos elementos culturales a su alcance, desde

Ia tradición medieval de los Comentarios al Apocalipsis y

los elementos ieonográficos de pintores norteamericanos

de este siglo, hasta Ia estética contemporánea del video.

EI poemario se inscribe cabalmente en la hiperestética de

la posmodernidad. No son un problema la originalidad ni
el estilo propio, sino gue e1 productor del texto tiene
licencia para incautarse de elementos culturales
preexistentes sin que merme por ello eI valor de su obra.

En la sección tercera se revela la impresionante

rigueza del lenguaje poético de1 autor. En ella se

representa un apocalipsis de corte urbano, cuyo escenario
primordial es Manhattan. La mítica isla se introduce a

través de repeticiones y paralelismos que imparten al
texto eI tono iniciático de las letanias:

Tumbas toda la tarde
cayeron tumbas nevaron tumbas
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sobre Manhatt.an tumbas
sobre tu cuerpo tumbas
Sombra sembrada por las calles
Olor a lodo olor a orina
olor a sangre y sombra (pá9. 36)

A1 igual que el texto bÍb1ico, el Apocalipsis de

Cañas está construido sobre una serie de señales de

profundo contenido sirnbólico. El poeta utiliza toda la
imaginería apocalíptica: Ieón, águila, toro y cordero (o

carnero) -representantes de los cuatro evangelistas-,
lluvia de estrellas, so1 negro, plaga de langostas y

dragón de siete cabezas. Sin embargo, estos elementos de

origen biblico no se hallan enmarcados en el espacio

transtemporal del texto sacro, sino en un espacio

histórico de Nueva York.

Las langostas tienen por rey
a un ángel del abis¡no
y contra nosotros han enviado
cuatro caballos cabalgados
por jinetes de corazOñ ae acero
y van vestidos de cuero negro
de los pies a Ia cabeza (pá9.42)

EI texto se construye fundamentalmente sobre

Comentarios al Apocalipsis del Beato de Liébana.

Ios

De éstos

se toma el tono,

religiosos. Sin

en la plurna del

y también los elementos mítico-
embargo, estos elementos se transforman

poeta:
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Tocó un ángel la
y hubo granizo y
y guedó abrasada

guitarra eléctrica
fuego mezclado con sangre
gran parte de la ciudad (p.40)

Hermoso como un ángel
un motorista descendió envuelto en una nube
llevaba sobre su cabeza un arco iris
de luces de neón (pá9.421

Cañas tar¡bién aprovecha la visión bíblica de Ia
Iucha cósmica entre las fuerzas de1 bien y del maI, la
rnujer rrvestida de sol [con] Ia luna debajo de sus pies y
sobre su cabeza una corona de doce estrellasrr tanto en eI
Apocalipsis de San Juan (XfI, 1), como en una de las más

bellas miniaturas de los Comentarios del Beato. Pero,

rnientras en los textos canónicos la rnujer representa la
Iglesia y }a fnmaculada Concepciónr €D el nuevo

Apocalipsis aparece saturada de connotaciones eróticas:
rrl,os labios los llevaba pintados / de un rojo tan rojo
como el fuego y Ia sangre / en eI cuello un pañuelo de

seda verde / su vestido bordado de aves tropicalesrl
(pá9.43). La rnujer escapa en, €n ambos Apocalipsis, a Ia
persecución del dragón, pero 1a escena de la escapatoria
está marcada en eI texto de Cañas por la con-

temporaneidad:

Un policia se acercó con sus siete alas
Ia miró desde sus gafas de sol
la besó con sus siete bocas
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la acarició con sus siete manos
Ia esposó con esposas de oro
y una noche más larga que siete noches
Ia pasaron_juntos en el desierto
sin que nadie supiera gue aguel ángel
se llamaba Gabriel (pá9. 44, .

El arcángel Miguel, ![ü€ en eI Apocalipsis de San Juan y

en los Comentarios del Beato defiende a la Mujer, se con-

vierte en El fin de las razas en Gabriel, ángel de Ia
anunciación, resurrección, piedad, venganza, muerte y

revelación, una figura altamente ambigua que confiere al
texto una nueva dimensión.

En EI fin de las razas felices no hay lugar para la
inocencia: Ia era en que las razas eran felices ha

llegado a su fin y, tras 1a inversión cosmogónica se

halla, eD el Epitafio, Ia aniguilación por la entropÍa:

Detrás de cada poema amenaza una tachadura
un silencio amenaza detrás de cada poeta
Un largo olvj-do detrás de cada amor
Detrás de cada dÍa una luna preñada de temores
un so1 cargado de castigos detrás de cada noche
Una violación un crimen detrás de la inocencia.

Tampoco hay inocencia en En lugar de1 amor, poemario

tarnbién estructurado en tres secciones, y escrito en el
eje complementario y antitét,ico de la gran urbe y los
campos de La Mancha. En sus prirneras dos partes rrl,ugartr y
rrAmorrr, la voz poética reflexiona sobre la naturaleza del
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yo, ese lugar vacÍo ttgue ya no habita nadie[ (pá9. L7) y

sobre la vida rresa antigua imaginación gue cada dÍa con

fervor o miedo hacemosrt (pá9. 19). En estas dos unidades

(que habían sido publicadas en México y Tenerife bajo los
tÍtulos de Lugar, rio Hudson y Los secuestrados días del

amor), €I poeta nos sitúa en un escenario marcado por 1as

miradas anónimas de los otros y los edificios de Ia
ciudad:

Asi
e1 acantilado de los edificios se levanta
desde las calles de Manhattan
Cada uno adueñándose de su luz (pá9. 2L)

La muerte, eI miedo y el amor se trenzan en estos

poemas

Y asÍ adorándolo y temiendo
su despedida yo también Io he amado
aé1

al miedo gue reflejado
en eI espejo es más poderoso
que el amor mismo (pá9. 73)

para resolverse en la sobriedad y mesura de Ia tercera y

sección del libro: rrRuralfr. Cinco desl-umbrantes poemas

conforman esta sección. rrRuralrr, rrl,a flor de Ia alfalfat,,
rrseptiembre, cuando llegue Ia vendimiarr, rrBajo la
higueratt y rrl,a noche de Sénecarr. En ellos, Dionisio Cañas

demuest,ra su irnpresionante capacidad de transformar la
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realidad más cotidiana en experiencias 1ímites. Las

cuevas para guardar eI vino hacen de Tomelloso un rrpueblo

trapecista que se sostiene entre un ciego cegador y eI
vacio de las cuevasrt (pá9. 94) y, en eI misrno poema, Ia
vieja higuera de1 patio se convierte en una hermana verde

bajo J.a cual tralguna vez he llorado porque he visto
en su soledad la nuestra y en las arrugas de su retorcido
tronco 1os tatuajes del tiempo,t.

En esta sección de En lugar del amor el miedo y la
soledad de Ia urbe dan paso a una sosegada aceptación del

tiempo y del mundo fundada en la solidaridad:
Con pocas cosas vive dichoso el hombre,
me dijiste cuando subiamos al coche;
yo también fui feliz una tarde de verano
a Ia hora cuando el sol era un incendio blanco
y las pequeñas flores de Ia alfalfa
brillaban invitándonos a celebrar Ia vida.
Nunca andará solo el hornbre que con otros
ha compartido un instante fetiz
porque las calles le recor:darán un nombre
aunque vea su amor escrito con el humo,
o le espere la muerte en cualquier bar.

(pás.8e)

Dionisio Cañas se presenta asÍ como un poeta total y

permeable, capaz de abarcar todos los matices de Ia expe-

riencia humana y comunicarlos. En El fin de las razas

felices nos ofrece, en el marco de Manhattan, una visión
apocalíptica del mundo contemporáneo. En En lugar del
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amor se sitúa en la tradición clásica y reflexiona sobre

problemas hunanos de siempre. Esta deslurnbrante colección
poética cierra con un sabio consejo que un apócrifo
Séneca da a un apócrifo Lucilio y todos los lectores
podenos recoger:

Lucilio, amigo mio, a ti te dejo el azul del cielo,
el huerto y las rosas que plantamos juntos.
Recuerda gue todo cuanto eI dia perdió
más claro y duradero 1o traerá Ia noche.

Marithelma Costa, Hunter College
of the City University of New York
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