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CARLES  CASAJUANA

«Nueva York es un colegio mayor para gente de treinta a treinta
y cinco afios. Vienen de todos los paises y de todas las profesiones,
a aprender y a abrirse camino en un medio muy dificil porque la
competencia es con ¢l mundo entero. Es donde se la juegany. A ori-
llas de East River estd el edificio de las Naciones Unidas y desde
la casa de Carles Casajuana se ve este rio que circunda medio Man-
hattan. A sus treinta y seis afios, este diplomitico y escritor ha vivi-
vo en Barcelona, Bolivia y Filipinas. Ha publicado tres novelas en

catalin, una de ellas editada en castellano por Anagrama. Es un no-

«Si admitimos el
fracaso como

valor, puede que
fallemos varias

veces en distintos
campos y un buen dia

gos. Lo jodido del fracaso funciona en un circulo muy estrechon.
Desde luego este derecho no es algo muy admitido en Nueva York,

pero existen otros mis exoticos.

MARCELINO MOLDES

En Navidad, el primer rascacielos espafiol sumarid sus luces al sky
line neoyorquino. La nueva sede del Banco de Santander, en Park Ave-
nue, intenta hermanarse con el AT&T, el Citicorp y ¢l IBM Building.
Hacia alli caminamos —deprisa, deprisa, al ritmo de marcha atlética
que impone esta ciudad— con Marcelino Moldes, ¢l arquitecto ga-
llego que ha participado en el proyecto y la construccién del edifi-
cio. Una torre de aluminio de 20 plantas que costari 24 millones
de ddlares.

Veinticinco al;ms en esta ciudad no le han cambiado mucho, pero
le han hecho conocer bien sus entresijos, sobre todo los del negocio
inmobiliario. «Aqui, ademis del solar, puedes comprar lo que se Ila-
ma el derecho de cielo, el espacio libre para edificar mis alturas en
tu propio edificio o incluso por encima de otro, que no es de tu
propiedad, respetando el preexistentes. En su larga carrera ha parti-

cipado también en el disefio de dos grandes edificios que

SO.M. (Skidmore Owings Merril, uno de los mis presti- Después de 25

aiios, Marcelino
Moldes conoce

friunfemos por
un error de célculon

giosos estudios del mundo) ha construido en Nueva York.

A raiz de la Guerra del Golfo, la ciudad rezuma una

muy bien los
psicosis de crisis generalizada, que se vive con especial entresijos del
velista que desmitifica abiertamente el proceso de escribir y esa . dramatismo en el sector inmobiliario. De todos modos :_‘:_E"Fm Inmc:-
liario neoyor-
aureola de sufrimiento y camino de espinas que rodea a otros escri- aqui todo es grande y masivo. En la firma americana pa- Quina.

tores. «Empecé hace ocho afios. Me aburria y me cogié el vicion.
Y como tal lo disfruta.

Aunque lo que mis le gusta es inventar situaciones, personajes y
experimentar con diferentes técnicas, sus titulos y argumentos des-
cubren parte de su manera de pensar y de su manera de vivir. La
novela que estd escribiendo ahora, £/ agdlrida, probablemente tiene que
ver con su idea de que el que vive como un némada se pierde esa
informacion por 6smosis que tiene el que vive siempre en el mismo
lugar. Jap d'escopeta (Bala de corcho, 1987), su primera novela, «es una
elaboracién extrafia sobre una idea divertida: el derecho al fracaso.
El triunfo, una exigencia tan contemporinea, es algo que no esti al
alcance de todo ¢l mundo y de ahi su encanto como sefiuelo. Pero
si admitimos el fracaso como valor, puede que fallemos varias veces
en distintos campos y un dia triunfemos por un error de cilculo.

Mi personaje reivindica ese derecho en un pequefio grupo de ami-
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ra la que trabaja Moldes podria aparecer, en cualquier mo-
mento, ¢l oficinista Jack Lemmon, sudoroso y en mangas de camisa
buscando el reloj para fichar. «El arquitecto en Nueva York es un

nimero y en Europa una personalidady.

JAVIER  DOMINGD

A lo largo de los muelles del Hudson las calles estin tan vacfas
como las viejas naves portuarias abandonadas. Sélo dos negros ses-
tean en las escalerillas de una casa. Un montacargas industrial de an-
tes de cualquier guerra se tambalea sospechosamente hasta llegar arriba.
Dentro, un brunch (esa especie de comida tinica que hacen los neoyor-
quinos en fin de semana) sin horario incluye champin, tortilla de
patatas y personajes de toda laya. El jefe de servicio de patologia

de un hospital, pelo blanco, traje y corbata. Dos fotégrafos y su mo-
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delo que posa en la azotea. Un vaquero de dos metros, obsesionado
por los tobillos de una jamaicana, luce palmito y botas de cafia. Va-

rias mujeres: dos espafiolas, una oriental, una africana. Un nifio. To-

dos entran, salen y se renuevan como un buen vodevil.

El anfitrion Javier Domingo es un personaje inclasificable. Médico

patélogo, investigador del sida, productor del teatro experimental,

Médico patdlogo, investigador del
sida, productor de teatro,
fotografo, actor, modelo y duefio
del Gas Station, un local
inclasificable, Javier Domingo (en
la pagina siguiente) refleja en su
obra (arriba) aspectos de una
ciudad que él considera el «lujon
de cinco millongs de locos.

actor, modelo, fotdgrafo y duefio del Gas
Station, un local indefinible de la vanguar-
dia neoyorquina. «Nacf en Tarragona el 29
de febrero del 44. Soy bisiesto, asf que tengo
ahora doce afios. Al llegar a Nueva York,
cogf este /off en Tribeca. Hace dos afios ibas
de loft en loft y de artista en artista. El es-
pacio y la interaccién con la gente era un
lujo que se acabé a mediados de los 80 por
presiones econdmicas. El barrio se puso de
moda y los artistas tuvieron que emigrar
a zonas més modestas. Ahora viven aqui je-
cutivos y yuppies que los modernizan y de-
coran muy de disefion. Este movimiento mi-
gratorio es tipico de Nueva York. Primero
el Village, luego Soho, ahora Tribeca... «En-
tonces yo también trasladé a mi trabajo y
entre tres amigos alquilamos una vieja ga-
solinera. Por ¢l dfa es taller de escultura y

por las noches hacemos todo tipo de acti-

vidades artisticas: misica, danza, lecturas li-

terarias, teatro experimental sin libreto... Pu-
simos un bar; vendiendo alcohol financia-
mos el resto y hasta le sacamos un poco
de dinero. Mi funcién fue de malabarista,
mantener el procesos.

A pesar de estar en una de las zonas -
dosas —la avenida B con la calle 2— por
el Gas Station ha pasado media ciudad y
buena parte de su poblacién flotante, y co-
mo plataforma artistica ha funcionado. Nue-
va York es tanto que parece como si todo
el mundo necesitara, para soportarlo, alter-
narlo con otro I.ugar, Javier Domingo pasa
todo el invierno en Brasil y luego, como

médico, hace suplencias en Nueva York.

«Decidf cambiar porque la medicina en este pafs se estd haciendo muy
rigida. Los ejecutivos controlan los hospitales y sélo hablan de dine-
ro y de marketingy.

Javier Domingo es tan versitil como la ciudad que ha elegido: «Nue-
va York es otro pais, es un lujo que se permite esta sociedad; aqui
viven cinco millones de locos gracias a que hay otros doscientos mi-

llones que hacen otras cosasy.

JUMN - UStE

Es sibado a mediodia y ya empieza a entrar gente en el Perer Lug-
ger, el steak house mis reputado de Nueva York. Enfrente viven los
pintores ]uar; Uslé y Victoria Civera. En una casa-taller de dos plan-
tas, bajo ¢l puente de Williamsburg, con un pequefio patio-jardin bas-
tante salvaje detrds. Brooklyn es una ciudad con tres siglos de anti-
gliedad y mis habitantes que Manhattan. Es también un cruce de
etnias. Delimitadas por algunas de las mil fronteras invisibles de Nueva
York, se agrupan en barrios: el hispano, el polaco, el italiano y el
hasidita, la segunda comunidad judfa mis grande de la ciudad.
Todos ellos dentro de la inevitable dinimica de la ciudad, unidos
y 2 la vez tan alejados como sus origenes. El punto de conexién
sélo se da en la interseccién del estatus social. «A la vez estds en
cl lio y fuera de ély, dice Uslé. «El puente te separa y también te
conduce al fragor de la ciudad cuando lo buscas. Yo me siento muy
a gusto aqui».

La soledad es importante para un artista como él. Tiene 33 afios
y una hija de diez: «Cuando nacié, viviamos en un bosque al lado
de un rio y unas peiias fantisticas. En una situacion muy idilica y
al margen de la realidad de la vida. Vicky siempre ha tenido una
relacion con la pintura muy directa y muy natural que es lo que yo
jamds he tenido. Siempre he sido un traumado del arte. Nunca he
tenido una caja de pinturas, ni un caballete, ni siquiera cuando hacfa
Bellas Artesn.

El paisaje y el aislamiento siguen siendo un continuo /eiv mati.
Juan Uslé hace muchos afios que se refugia.en el campo de Canta-
bria e incluso allf huye cada vez mds lejos de Santander ciudad y
del zuriburri de sus cursos de verano. Su venida a Estados Unidos
fue un poco resultado del accidente y de la voluntad. «Llegué a Nueva
York en mayo, una época magnifica, y me encantd. Ese afio fui a
Sio Paulo, a la Bienal, representando a Espatia, y conseguf una beca
Fulbright con la que me vine».

De entonces aci ha llovido mucho y hoy es un artista muy conso-
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Brooklyn es una ciudad
con tres siglos de
antigiiedad, un cruce de
etnias, oelimitadas

por las mil fronteras
invisibles de Nueva York

VALENTIN  FUSTER

El Mount Sinai es un hospital mitico y no sélo porque a sus puer-
tas se rodd una jocosa escena de la pelicula Hannah y sus hermanas.
Woody Allen sale, perplejo y humillado, porque el médico le ha ase-
gurado que es estéril... Mia Farrow le pregunta: «;Te has esiropeado
de alguna manera? No sé... jexceso de masturbacién?» Y él contesta:
«;Por qué no dejas de meterte con mis aficiones?.

Valentin Fuster es espafiol, nacido en Barcelona en 1942, y desde

hace nueve afios dirige el servicio de cardiologfa de este gran hospi-

tal neoyorquino. Es uno de los cardiélogos mds importantes de los
lidado. Su carrera ha ido paso a paso. «Las carreras aceleradas con . . | .
Estados Unidos y una autoridad en cirugfa cardiovascular y en pre-
estrellato sibito me parecen muy peligrosas sobre todo para la obra 2 ) ) )
g e ) vencion y tratamiento de la arteriosclerosis en todo el mundo. En
y para el ¢oco», Este verano ha tenido dos exposiciones simultineas . 4 Mg |
su anecdotario tiene haber salvado la vida de Javier Pérez de Cuéllar,
en Santander. En otofio, paralelamente a la FIAC, expondri en la ge- i
y de otros muchos famosos. Pero como a la mayoria de nuestros cien-
lerfa Farideh Cadot de Paris y, después, en invierno, en la Joan Prats s
: tificos, exceptuando Juan Ord y otros dos, hasta que no se jubile
de Barcelona. g e
aqui no le conoceri nadie.
Mucha gente le ve como un pintor de paisajes abstractos. Siempre - : . -
Para ¢l, ese horizonte estd todavia muy lejos: «Mi gran ambicion
se le ubica en la frontera entre representacién y no representacién. : : ; )
= . A | profesional ha sido crear en Espafia un Instituto de Cardiologian. El
«Los paisajes son siempre interiores. El ojo es el cerebron. »l )
ministro Solana apoy6 el proyecto, «pero al final, por razones muy

oscuras que nunca sabré, no se ha llevado a cabo. En ese momento
(1990/91) tenia dos ofertas simultineas a cual mejor: Stanford y Har-
vard. Acepté esta tltima y ya nunca volveré a Espafa. Mi mejor vi-
vencia en Nueva York es haber logrado sacar dinero a quien puede

darlo para crear una clinica de cardiologia para gente pobren. Mucho

sol y una sola nube en la experiencia neoyorquina de este médico

Ojo y paisaje, 1989 (izquierda) y Yellow line, 1988 espaiiol. «Ha sido extraordinaria. La
(derecha). Pintados por Juan Uslé, dentro de la colec-
cion The last dreams of captain Nemo.

tinica sombra es la enorme diferen-
cia de clases que se agudiza porque
ésta es una ciudad muy dificil, muy
cargada emocionalmente. Vivir 20
afios aqui es como vivir 70 en otra
ciudad. Esta divergencia extrema en-
tre los muy ricos y los extraordina-
riamente pobres te obliga, como mé-
dico, a tomar ciertas decisiones per-

sonaless.

«la diferencia de clases se agudiza
ke B por ser una ciudad dificil. Vivie 20
Alicia ausente, 1989 (The fast dreams of captain Nemo). Juan Uslé. anos Etﬂff es como vivir 70 en otra»




JAVIER  ROMERD

Javier Romero, disefiador grifico, estd atrapado en la gran ciudad.

«Llevo una vida tan frenética que no tengo un minuto en todo el
dia. Trabajo desde las ocho de la mafiana hasta las nueve y media
de la noche»r. A sus 37 afios tiene una empresa propia y una cartera
de clientes del mis esmerado lujo: Sony, CBS, Volkswagen, The New
York Times, Walt Disney... «Desde que llegué en 1980 he ido su-
biendo cada vez mds y méis. Cuando el afio pasado le comenté a Ma-
riscal mis planes de venir a Espafia, me dijo: Fenomenal, porque eso
va a hacer subir el nivels.

En el pais de la especializacion, ellos hacen de todo: estudios de
identidad corporativa, portadas de discos, de libros, publicidad. «A
nosotros —aunque yo sea el motor, somos un grupo— nos llaman
cuando quieren algo mis futuristas mis vivo. Aqui estd todo tan con-

trolado, jes tan marketing! Mi filosofia es llegar de corazén a cora-
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Logotipos y carteles de em-
presas de primer orden
(arriba y a los lados) de-
muestran el prestigio alcan-
zado por Javier Romero
(abajo), un diseiiador gra-
fico que a los 37 aiios ya
tiene empresa propia y ca-
sa privilegiada en el cora-
z0n de la «Gran Manzana».

«No tengo amigos americanos porgue
las relaciones son siempre interes




z6n, de emocién a emocién. Hay un elemento casi migico en una
pieza de comunicacién: la fascinaciéns. Parece que este elemento tan
emotivo no le funciona tan bien en sus relaciones personales con los
neoyorquinos: «Casi todos mis amigos se han vuelto a Espafia y ami-
gos americanos no tengo porque me he dado cuenta de que siempre
son amistades interesadas, para crear una relacién de trabajon.
Este afio ha abierto una sucursal en Madrid, aunque ya tena clien-
tes nacionales. «Con la Sociedad General de Autores empezamos el
afio pasado creando toda la imagen de su participacién en el New
Music Seminar, un encuentro en el que participan 30 paises. Tuvi-
mos un éxito tremendo. Creamos una imagen tan fresca que atrajo
a todo el mundo». Javier Romero vive con su mujer, que es coreana,
y sus dos hijas, en Grammercy Park, el éinico parque privado de Nueva
York. Un paraje insélito que parece mis bien londinense. Su proyec-
to mis importante es arrancar fuerte en Espafia, donde espera insta-

larse definitivamente «porque hay mayor calidad de vidan.

DIONISIO CANAS

«Los vagabum?os blancos son un fenémeno muy representativo
de lo que hoy es esa ciudad. Al primero que yo conoci le dije:
Mira, no te voy a dar dinero pero si quieres vamos a comer.
Y fuimos 2 un McDonald’s y luego a tomar una copa, que es
lo que en realidad querfa. Me conté su vida: era un banquero
de Filadelfia que, harto, habfa abandonado el trabajo y la fami-
lia y se habia echado a la calle. Luego se quedd un rato abs-
traido y pensativo y yo, un poco roméanticamente, y suponiendo

alguna metafisica, le pregunté: ;En qué piensas?... Pero ¢l me dijo:

«los vagabundos
blancos son

un fenémeno muy
representativo de lo
que hoy es esta
ciudad. Conoci a uno
que era un banguero
harto de todo»

En como me las arreglaré para que me invites a otra cervezan.

Todo es normal en Nueva York, hasta que un personaje que buscas
se haya ido de afio sabitico a Tomelloso. Este es el caso de Dionisio
Cafias. Naci6 en ese pueblo hace 41 afios y vive en el West Side
desde 1973. Ha publicado cuatro libros de poesia, y su novela, far
MeCarthy’s, est en el purgatorio de las editoriales. Profesor de litera-
tura hispnica en la Universidad de la Ciudad, ha abandonado el tra-
je y el lazo de pajarita y luce patillas a lo Curro Jiménez y cierto
aspecto provocador de estibador portuario.

En su novela y en la vida real ha explorado lo que muchos bauti-
zaron como el Gltimo escalén de la sociedad neoyorquina, un uni-
verso donde la intensidad y el miedo son un modo de vida. «Es el
mundo de los homeless, de los sin techo, de los hispanos, de la droga,
de los bares nocturnos. En él siempre hay un peligro acechante y
esto, aunque soy muy miedoso, me excita y me gusta siempre.

Los fameless son la pesadilla americana. Son como el reverso de
América. Los vagabundos blancos lo son por eleccién, un poco co-
mo los cinicos de la Grecia clisica. Es una actitud algo parecida a
la de los gitanos». A pesar de la ola de puritanismo que embarga
a la ciudad, personajes como el protagonista de su novela, un ejecu-
tivo con una vida nocturna que roza siempre el limite, son frecuen-
tes. «Yo he conocido mucha gente con esa doble vida. El espacio de
esta ciudad lo facilita. Estd llena de fronteras. Ademss hay una espe-
cie de /aissez faire siempre que eso no afecte a su trabajo. La cuestién
es no interferir en la idea de produccion que la gente tiene. Si respe-
tas eso, lo demis da igualy,

Dionisio Cafias es un artista-escritor al que en este momento inte-
resa el trabajo colectivo. Con los pintores Patricia Gades y Juan Ugalde
forma cl grupo Estrujenbank. Aporta textos y recoge y selecciona ma-
teriales como fotos, recortes (Iie periddicos, imdgenes publicitarias, en-
vases, que se mezclan con los cuadros en si. «Sin pintar directamente

siento que los cuadros son tan mios como de ellosy.

CARLOS ~ PAZDS

«Naci en Barcelona en el 49 y me dedico a esto que no sé como
lamarlo porque no es pintura ni es nada, a los cachivaches, desde
los 20 afios. Llev6 21 afios de mili y espero seguir en ello hasta que
la muerte nos separe». Esta es la glosa que hace de s mismo Carlos
Pazos, un artista que trabaja con la materia mis neoyorquina de to-
das: la basura, los restos, los desechos de la gran ciudad, y los trans-

forma en composiciones exquisitas.
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«Nueva York es pintoresco. Yo entiendo
la realidad asi: esta mezcla bérbara,
estipida, de situaciones que confluyem

Abandoné arquitectura en tercero de carrera, hizo disefio y filoso-
fia y letras, que también abandond. Durante siete afios tuvo que tra-
bajar en otras cosas para vivr: «Monté una sala de baile en Barcelona

con musica en directo y una coctelerfa. Econémicamente era un gran

éxito pero lo dejamos porque nos exigia mucho esfuerzon.

La exposicién de su obra en el Beaubourg de Paris marcé un hito

en su carrera por la repercusion que tuvo en Espafia. Desde entonces

De arriba abajo: Tu perro te recuer-
da, Todos tenemos buen gusto y
(Donde estd la farmacia? Obras
realizadas por Carlos Pazos (a la
derecha) en 1989.

ha hecho 35 exposiciones individua-
les y participado en unas 200 colecti-
vas. Este mes de noviembre vuelve a
Paris con una exposicion, (05 colores de/
dinéro, en la que se recogera la obra de
escritores y artistas de los dos dltimos
siglos que tiene alguna relacidn con el
vil metal. Habri desde textos de Bau-
delaire hasta piezas de Warhol. Den-
tro de un afio, ¢l Centre Santa Méni-
ca de Barcelona le dedica una retros-
pectiva en la que se exhibird una gran
instalacion y toda su obra de 20 afios,
a pesar de todo, segiin ¢l, malvive del
arte pero tiene una casa en el Ensan-
che de Barcelona y se estd haciendo
otra en Collioure.

«Nueva York es la ciudad de los de-
sechos, que es la materia de mi traba-
jo. Sobre todo ese objeto intitil que se
compra sabiendo que no vale nada y,
por tanto, se gasta enseguida visual y
sentimentalmente. Yo no me invento
muchas cosas, lo tinico que hago es
explicar lo que veon. El sistema de ob-
tencion de la materia prima es tam-
bién extraordinario: «Encuentro estas
cosas no sélo en la calle sino también
en mercadillos. Tengo, ademds, vaga-

bundos que registran las basuras. Hay
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piezas que no se acaban nunca porque no encuentro el objeton. Car-

los Pazos'vive en East Soho con su coleccién de Mickeys Mouses
y sus 5000 discos: «De misica de todo, menos Gperan. En el parque,
bajo su ventana, un especticulo increible de mezcla de razas y trapi-
cheos. Estin los chinos, los dominicanos y, detrés, los judios. Es tal
la mezcla que mientras unos venden droga, los chinos viejos sacan
a sus pdjaros a tomar el aire y les cantan para que se aprendan dulces
melodiasy,

«En dltimo término es muy pintoresco. Yo entiendo la realidad asi:
esta especie de sinsentido, mezcla barbara, estipida, de situaciones
que confluyen».

MERCEDES UNZETA/ELENA BUTRAGUENO
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