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<Nueva York es un colegio mayor para gente de t¡einta a treinta

y cinco años. Vienen de todos los países y de todas las profesiones,

a aprender y a abrirse camino en un medio muy difícil porque la

competencia es con el mundo entero. Es donde se lajueganr. A ori-

lles de East River está el edificio de las Naciones Unidas y desde

la casa de Carles Casajuana se ve este río que circunda medio Man-

hattan. A sus treinta y seis años, este diplomáticb y escritor ha vivi-

vo en Barcelona, Bolivia y Filipinas. Ha publicado rres novelas en

catalán, una de ellas editada en castellano por Anagrama. Es un no-
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velista que desmitifica abiertamente el proceso de escribir y esa

aureola'de sufrimiento y camino de espinas que rodea a otros escri-

tores. <rEmpecé hace ocho años. Me aburría y me cogió ei viciou.

Y como tal lo disfruta.

Aunque lo que más le gusta es inventar situaciones, personajes y

experimentar con diferentes técnicas, sus títulos y argumentos des-

cubren parte de su manera de pensar y de su manera de vivir. La

novela que está escribiendo ahora, f/ apálrida, probeblemente tiene que

ver con su idea de que el que vive como un nómada se pierde esa

información por ósmosis que tiene el que vive siempre en el mismo

lrgal [ap I'e$opeta lflala ds mrtho,1987l, su primera novela, <es una

elaboración extraña sobre una idee divertida: el derecho al fracaso.

El triunfo, una exigencia tan contemporánea, es algo que no está al

alcance de todo el mundo y de ahí su encanto como señuelo. pero

si admitimos el fracaso como valor, puede que fallemos varias veces

en distintos campos y un día triunfemos por un error de cálculo.

Mi personaje reivindica ese derecho en un pequeño grupo de ami-
Foros¡MABril,ltLiÁN

gos. Lo jodido del fracaso funciona en un círculo muy estrechou.

Desde luego este derecho no es algo muy admitido en Nueva york,

pero existen otros más exóticos.

lIilARItil fll0 ttlItiltS
En Navidad, el primer rascacielos español sumará sus luces al sfl

/l7e neoyorquino. La nueva sede del Banco de Santander, en Park Ave-

nue, intenta hermanarse con el AT&f, el Citicorp y el tBM Building.

Hacia allí caminamos 
-deprisa, deprisa, al ritmo de marcha atlética

que impone esta ciudad- con Marcelino Moldes, el arquitecto ga-

llego que ha participado en el proyecto y la construcción del edifi-

cio. Una tore de aluminio de 20 plantas que costará 24 millones

de dólares.

Veinticinco ,áo, .n esta ciudad no le han cambiado mucho, pero

le han hecho conocer bien sus entresijos, sobre todo ios del negocio

inmobiliario. <Aquí, además del solar, puedes comprar lo que se lla-

ma el derecho de cielo, el espacio libre para edificar más alturas en

tu propio edificio o incluso por encima de otro, que no es de tu

propiedad, respetando el preexistente,r. En su larga carrera ha parti-

cipado también en el diseño de dos grandes edificios que

S.O.M. (Skidmore Owings Merril, uno de los más presti- 
.,espués de 2b

giosos estudios del mundo) ha construido en Nuwa york. años, Marcelino

A raíz de la Guerra del Golfo, la ciudad rezuma ur Moldes conocela 
muy bien los

psicosis de crisis generalizada, que se vive con especial entresijos del

dramatismo en el sector inmobiliario. De todos modos negocio inmo-

aquí todo es grande y masivo. En la firma americana pa- 
biliario neoyor-

ra la que trabaja Moides podría aparecer, en cualquier mo-

mento, el oficinista Jack Lemmon, sudoroso y en mangas de camisa

buscando el reloj para fichar. <El arquitecto en Nueva yo¡k es un

número y en Europe una personalidad'r.

JAtlIIR IOll,IIIIGO

A lo largo de los muelles del Hudson las calles están tan vecías

como las viejas naves portuarias abandonadas. Sólo dos negros ses-

tean en las escalerillas de una casa. Un montacargas industrial de an-

tes de cualquier guerre se tambalea sospechosamente hastr llegar arriba.

Dentro, un lrttnth (esa especie de comida única que hecen los neoyor-

quinos en fin de semana) sin horario incluye champán, tortilla de

patatas y personajes de toda laya. El jefe de servicio de patología

de un hospital, pelo blanco, traje y corbata. Dos fotógrafos y su mo-
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delo que posa en la azotea. Un vaquero de dos metros, obsesionado

por los tobillos de una jamaicana, luce palmito y botas de caña. Va_

rias mujeres: dos españolas, una oriental, una af¡icana. Un niño. To_

dos entran, salen y se renuevan como un buen vodevil.

El anfitriónJavier Domingo es un personaje inclasificable. Médico

patólogo, investigador del sida, producor del teat¡o experimental,

<Decidí cambiar porque la medicina en este país se está haciendo muy

rígida. Los ejecutivos cont¡olan los hospitales y sólo hablan de dine_

ro y de marketing>.

Javier Domingo es tan versátil como la ciudad que ha elegido: <Nue_

va York es otro país" es un lujo que se permite esta sociedad; aquí

viven cinco millones de locos gracias a que hay otros doscientos mi_

llones que hacen otras cosasr.

Médico patólogo, investigador del

sida, productot de teatro,

fotógrafo, actor, modelo y düeño

del Gas Station, un local

inclasificable, Javier 0omingo (en

la página sigu¡ente) refleja en su

obra (ariba) aspecttls de üna

ciudad que él considera el nlujor
de cinco millones de locos.

acto¡ modelo, fotógrafo y dueño dei Gas

Station, un local indefinible de la vanguar-

dia neoyorquina. <Nací en Tirragona el 29

de lebrero del 44. Soy bisiesto, así que tengo

ahora doce años. Al llegar a Nueva york,

cogí este /¿Í en Tiibeca. Hace dos años ibas

de loft en loft y de artista en artista. El es*

pacio y la interacción con la gente era un

lujo que se acabó a mediados de los 80 por

presiones económicas. El barrio ie puso de

moda y los artistas tuvieron que emigrar

a zonas más modestas. Ahora viven aquí eje-

cutivos y yuppies que los modernizan y de-

co¡an muy de diseño,r. Este movimiento mi-

gr¿torio es rípico de Nueva York. Primero

el Village luego Soho, ahora Ti"ibeca... <En-

tonces yo también trasladé a mi trabajo y

entre tres amigos alquilamos una vieja ga-

solinera. Por el día es teller de escultura y

por las noches hacemos todo tipo de acti-

vidades artísticas: música, danza, lecturas li-'
terarias, teatro experimental sin libreto... pu-

simos un bar; vendiendo alcohol financia-

mos el ¡esto y hasta le sacamos un poco

de dinero. Mi función fue de malabarista,

mantener el proceso,r.

A pesar de estar en una de las zonas /¿-

dosas -la avenida B con la calle 2- por

el Gas Station ha pasado media ciudad y

buena parte de su población flotante, y co-

mo plataforma artística ha funcionado. Nue-

va York es tanto que parece como si todo

el mundo necesitara, para soportarlo, alter-

narlo cón otro lugar. Javier Domingo pasa

todo el invierno en Brasil y luego, como

médico, hace suplencias en Nueva York.

JtJAru lJSf
Es sábado a mediodía y ya empieza a entrar gente en el feter lilg_

glt, el sÍeak house mís reputado de Nueva york. Enfrente viven los

pintoresJuan Uslé y Victoria Civera. En une casa-taller de dos plan_

tas, bajo el puente de Williamsburg, con un pequeño patio-jardín bas_

tante salvaje detrás. Brooklyn es una ciudad con tres siglos de anti_

güedad y más habitantes que Manhartan. Es también un cruce de

etnias. Delimitadas por algunas de las mil fronreras invisibles de Nueva

York, se agrupan en barrios: el hispano, el polaco, el italiano y el

hasidita, la segunda comunidad judía más grande de la ciudad.

Todos ellos dentro de la inevitable dinámica de la ciudad, unidos

y a la vez tan alejados como sus orígenes. El punto de conexión

sólo se da en la intersección del estatus social. <A la vez estás en

el lío y fuera de éb, dice Uslé. rEl puente te separa y también te

conduce al fragor de la ciudad cuando lo buscas. yo me siento muy

a gusto aquí).

La soledad es importante para un artista como é1. Tiene 33 años

y una hija de diez: <Cuando nació, vivíamos en un bosque al lado

de un río y unas peñas fantásticas. En una situación muy idfica y
al margen de la realidad de la vida. Vicky siempre ha tenido un¿

relación con la pintura muy directa y muy natural que es io que yo

jamás he tenido. Siempre he sido un t¡aumado del arte. Nunca he

tenido una caja de pinturas, ni un caballetg ni siquiera cuando hacía

Bellas Artes,r.

El paisaje y el aislamiento siguen siendo un conrinuo leiv notiv.

Juan Uslé hace muchos años que se refugia.en el campo de Canta_

b¡ia e incluso allí huye cada vez más lejos de Santander ciudad y
del zuriburri de sus cursos de verano. Su venida a Estados Unidos

fue un poco resultado del accidente y de la voluntad. <Llegué a Nueva

York en meyo, una época magnífica, y me encanró. Ése año fui a

Sáo Paulo, a la Bienal, representando a España, y conseguí una beca

Fulbright con la que me viner.

De entonces acá ha llovido mucho y hoy es un artista muy conso_
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lidado. Su carrera ha ido paso a paso. <Las carreres aceleradas con

estrellato súbito me parecen muy peligrosas sobre todo para 1a obra

y para el frrrD. Este verano ha tenido dos exposiciones simultáneas

en Santander. En otoño, paralelamente a la FIAC, expondrá en la ge-

lería Farideh Cadot de París y, después, en invierno, en 1a Joan Prats

de Ba¡celona.

Mucha gente le ve como un pintor de paisajes abstractos. Siempre

se le ubica en la frontera entre representación y no representación.

olos paisajes son siempre interiores. El ojo es el cerebror.

Ajo y pakaje,1989 (izquierda) y Yellow line, 1988
(derecha). Pintados por Juan Uslé, dentro de- la colec-

ciítn The last dreams of captain I'leno.

VALIMII[ IU$IM
El Mount Sinai es un hospital mítico y no sólo porque a sus puer-

tas se rodó una jocosa escena de la película llattnah I sil,s l¡ernanas.

Woody Allen sale, perplejo y humillado, porque el médico le ha ase-

gurado que es estéril... Mia Fa¡row le pregunta: <[e has estnpeadt

de alguna manera? No sé... ¿exceso de masturbación?u Y él contesta:

r,¿Por qué no dejas de meterte con mis aficiones?ir.

Valentín Fuster es español, nacido en Barcelona en 1942, y desde

hace nueve años dirige el servicio de cardiología de este gran hospi-

tal neoyorquino. Es uno de los cardiólogos más importantes de los

Estados Unidos y una autoridad en cirugía cardiovascular y en pre-

vención y tratamiento de la arteriosclerosis en todo el mundo. En

su anecdotario tiene haber salvado la vida de Javier Pérez de Cuéll¿r,

y de otros muchos famosos. Pero como a la mayoría de nuestros cien-

tíficos, exceptuando Juan Oró y otros dos, hasta que no se jubile

aquí no le conocerá nadie.

Para é1, ese horizonte está todavía muy lejos: <Mi gran ambición

profesional ha sido crear en España un Instituto de Cardiologíar. Ei

ministro Solana apoyó el proyecto, <pero al final, por razones muy

oscuras que nunca sabré, no se ha llevado a cabo. En ese momento

(1990/91) tenía dos ofertas simultáneas a cual mejor: Stanford y Har-

vard. Acepté esta última y ya nunca volveré a España. Mi mejor vi-

vencia en Nueva York es haber logrado sacar dinero a quien puede

darlo para crear una clínica de cardiología para gente pobre,r. Mucho

so1 y una sola nube en la experiencia neoyorquina de este médico

español. <Ha sido ext¡aordinaria. La

única sombra es 1a enorme diferen-

cia de clases que se agudiza porque

ésta es una ciudad muy difícil, muy

cargada emocionalmente. Vivir 20

años aquí es como vivir 70 en otra

ciudad. Esta divergencia extrema en-

tre los muy ricos y los extraordina-

riamente pobres te obliga, como mé-

dico, a tomar ciertas decisiones per-

sonales,r.
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Logotipos y carteles de em-

presas de primer orden

(arriba y a los lados) de-

muestran el prestigio alcan-

zado por Javier Romero

(abajo), un diseñador grá-

fico que a los 37 años ya

tiene empresa propia y ca-

sa privilegiada en el cora-

zón de la aGran Manzanar.
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JAVI[N ROnflFHO

Javier Romero, diseñador gráfico, está atrapado en la gran ciudad.

<Llevo una vida tan- frenética que no tengo un minuto en todo el

día. Trabajo desde las ocho de la mañana hasta las nueve y media

de la noche>. A sus 37 años tiene una empresa propia y una cartera

de clientes del más esmerado lujo: Sony, CBS, Volkswagen, The New

York Times, Walt Disney... aDesde que llegué en 1980 he ido su-

biendo cada vez más y más. Cuando el año pasado le comenté a Ma-

riscal mis planes de venir a España, me dijo: Fenomenal, porque eso

va a hacer subir el nivel,r.

En el país de la especialización, ellos hacen de todo: estudios de

identidad corporativa, portadas de discos, de libros, publicidad. <,A

nosotros -aunque yo sea e1 motor, somos un grupo- nos llaman

cuando quieren algo más futuristas más vivo. Aquí está todo tan con-

t¡ol¿do, ¡es tan marketing! Mi filosofia es llegar de corazón a cora-
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zón, de emoción a emoción. Hay un elemento casi mágico en una

pieza de comunicación: la fascinaciónr. parece que este elemento tan

emotivo no le funciona tan bien en sus releciones personaies con los

neoyorquinos: <Casi todos mis amigos se han vuelto a España y ami_

gos americanos no tengo porque me he dado cuenta de que siempre

son amistades interesadas, para creer una relación de trabajo>.

Este año ha abierto una sucursal en Madrid, aunque ya tenía clien_

tes nacionales. <Con la Sociedad General de Autores empezamos el

año pasado creando toda la imagen de su participación en el New

Music Seminar, un encuentro en el que pariicipan 30 países. Tüvi_

mos un éxito tremendo. Creamos una imagen tan fresca que atrajo

e todo el mundor. Javier Romero vive con su muje¡ que es coreana,

y sus dos hijas, en Grammerry Pa¡k, el único parque privado de Nueva

Yo¡k. Un paraje insólito que p¿rece más bien londinense. Su proyec-

to más importante es arrencar fuerte en España, donde espera insta_

larse definitivamente (porque hay mayor calidad de vidar.

$ t0il t$t0 [AtüA$

rlos vagabundos blancos son un fenómeno muy representativo

de lo que hoy es esa ciud¿d. Al primero que yo conocí le dije:

Mira, no te voy a dar dinero pero si quiet'es vamos e comer.

Y frimos a un McDonald's y luego a tomar una copa, que es

lo que en realidad quería. Me contó su vida: era un banquero

de Filedelfia que, harto, había abandonado el trabajo y la fami_

Iia y se había echado a la calle. Luego se quedó un rato abs_

traído y pensativo y.yo, un poco románticamente, y suponiendo

alguna metaffsica, le pregunté: ¿En qué piensas?... pero él me dijo:
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En cómo me las arreglaré pua que me invites a oüa cerveza),.

Todo es normal en Nueva York, hasta que un personaje que buscas

se haya ido de eño sabático a Tomelloso. Éste es el ceso de Dionisio

Cañas. N¿ció en ese pueblo h¿ce 41 años y vive en el West Side

desde 1973. Ha publicado cuarro libros de poesía, y su novela, far

llüarthy's, esrá en el purgatorio de las editoriales. profesor de litera-

tura hispánica en la Universided de la Ciudad, ha abandonado el tra_

je y el lazo de pajarita y luce patillas a lo Curro Jiménez y cierto

aspecto provocador de estibador portuario.

En su noveia y en la vida real ha explorado lo que muchos bauti_

zaron como el último escalón de la sociedad neoyorquina, un uni_

verso donde la intensidad y el miedo son un modo de vida. <Es el

mundo de los honeless, de los sin techo, de los hispanos, de la droga,

de los bares nocturnos. En él siempre hay un peligro acechante y
esto, aunque soy muy miedoso, me excita y me guste siemprer.

Los fianele$ son la pesadilla american¿. Son como el reverso de

América. Los vagabundos blancos 1o son por elección, un poco co-

mo los cínicos de la Grecia clásica. Es una ¿ctitud algo parecida a

la de los gitahos,r. A pesar de la ola de puritanismo que embarga

a la ciudad, personajes como el protagonista de su novela, un ejecu-

tivo con una vida nocturna que roz¿ siempre el límite, son frecuen_

tes. d(o he conocido mucha gente con esa doble vida. El espacio de

esta ciudad lo facilita. Está llen¿ de fronteras. Además hay una espe_

cte de laisw lainsiempre que eso no afecte a su trabajo. La cuestión

es no interferir en la idea de producción que la gente tiene. Si respe_

tas eso, lo demás da iguair.

Dionisio Cañas es un artista-escritor al que en este momento inte_

resa el trabajo colecrivo. Con los pintores patricia Gades y Juan Ugalde

forma el gtupo fslrajenúank. Aporta textos y recoge y selecciona ma_

teriales como fotos, recortes áe periódicos, imágenes pubücitarias, en-

vases, que se mezclan con los cuadros en sí. <Sin pint¿r directamente

siento que los cuadros son tan míos como de ellos>.

tAffir"ü$ pAlü$

<Nací en Barcelona en el 49 y me dedico a esto que no sé como

llamario porque no es pintura ni es nada, a los cachivaches, desde

los 20 años. Lle't6 21 años de mili y espero seguir en ello hase que

la mue¡te nos separe)). Ésta es la glosa que hace de sí mismo Carlos

Pazos, un artista que trabaja con la materia más neoyorquina de to_

das: la basura, los restos, los desechos de la gran ciudad, y los trens_

forma en composiciones exquisitas.
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De arriba abajo: lu peno te recuer-

da, lados tenenos huen gusto y

¿Dónde está la farnacia? fibras

realizadas por Carlos Pazos (a la

derecha) en 1989.
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Abandonó arquitectura en tercero de carrera, hizo diseño y fi1oso-

fia y letras, que también abandonó. Du¡ante siete años tuvo que tra-

bajar en otras cosas para vivr: <Monté una sala de baile en Barcelona

con música en directo y una coctelería. Económicamente era un gran

éxito pero 1o dejamos porque nos exigía mucho esfuerzor.

La exposición de su obra en el Beaubourg de París marcó un hito

en su carrera por 1a repercusión que tuvo en España. Desde entonces

ha hecho 35 exposiciones individua-

les y participado en unas 200 colecti-

vas. Este mes de noviembre vuelve a

París con una exposición, lr,s mkres lel

linero, en la que se recogerá la obra de

escritores y artistas de ios dos últimos

siglos que tiene alguna relación con el

vil metal. Habrá desde textos de Bau-

delaire hasta piezas de Wa¡hol. Den-

tro de un año, el Centre Santa Móni-

ca de Barcelona le dedica una retros-

pectiva en la que se exhibirá una gran

instalación y toda su obra de 20 años,

a pesar de todo, según é1, malvive del

arte pero tiene una casa en el Ensan-

che de Barcelona y se está haciendo

otra en Collioure.

<Nueva York es la ciudad de los de-

sechos, que es la materia de mi traba-

jo. Sobre todo ese objeto inútil que se

compra sabiendo que-no vale nada y,

por tanto, se gasta enseguida visual y

sentimentalmente. Yo no me invento

muchas cosas, 1o único que hago es

explicar 1o que veo>. El sistema de ob-

tención de la materia prima es tam-

bién extraordinario: <Encuentro estas

cosas no sólo en la calle sino también

en mercadillos. Tengo, además, vaga-

bundos que registran las basuras. Hay

piezas que no se acaban nunca porque no encuentro el objetor. Car-

los Pazos vive en East Soho con su colección de Mickeys Mouses

y sus 5.000 discos: <De música de todo, menos óperar. En e1 parquq

bajo su ventana, un espettáculo increíble de mezcla de razas y trapi-

cheos. Están 1os chinos, los dominic¿nos y, detrás, 1os judíos. Es ta1

1a mezcla que mientras unos venden droga, los chinos viejos sacan

a sus pájaros a tomar el aire y les cantan para que se aprendan dulces

melodíasn.

trEn último término es muy pintoresco. Yo entiendo ia realidad así:

esta especie de sinsentido, mezcla bárbara, estúpida, de situaciones

que confluyenu.

MERCEDES UNZETAiELENA BUTRAGUEÑO

8¡


	IMG_0002
	IMG_0003
	IMG_0004
	IMG_0005
	IMG_0006
	IMG_0007
	IMG_0008
	IMG_0009
	IMG_0010
	IMG_0011

