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Uno de los peores males de la investigación literaria es el de

la pobreza imaginativa que afecta a los estudiosos. Suele ser tan
pobre el tema elegido y la autoexigencia que le acompaña que el
resultado no tiene la menor posiblidad de librarse del espanto de

la rutina y el desinterés que se siguen de lo insustancial. El
resultado es la proliferación se estudios carentes de interés y de

libros que son una simple suma de artículos, cuyo único nexo de

unión es la firma. Por eso, el libro de Dionisio Cañas, El poeta y la
ciudad. Nueva York y los escritores hispanos brilla con luz propia

en el anodino panorama de novedades editoriales. De entre los
méritos del libro hay uno que les sirve a los demás de

fundamento: un buen tema central -la poesía urbana- con un
corpus anexo -la poesía hispana sobre la ciudad de Nueva York-. Y
es que la investigación académica es un diálogo. La respuesta

alcanza altura cuando la pregunta y la situación loo permiten y lo
exigen.

Por eso, el libro de Cañas admite diversas lecturas. Puede

leerse como una obra de historia literaria: estudia
preferentemente la poesía neoyorkina de José Martí, Lorca y
Manuel Ramos Otero, pero también da una perspectiva de
conjunto de la poesía neoyorkina en español. Es un estudio
comparado: Martí-Lorca-Ramos Otero-Whitman. Es también un
ensayo teorico-literaria de la mirada poética urbana, influido por
la fenomenología de Merleau Ponty y el perspectivismo histórico
de W. Benjamin. Pero el aspecto de este libro que más me interesa
es la propuesta que hace de un problema estético: el choque entre
poesía y realismo. A modo de conclusión, Cañas hace esta
propuesta: "una de las tareas principales de la teoría literaria
debería ser esa: la de considerar que la poesía de la ciudad llegue
a ser vista como un género" (172). Y recuerda a continuación la
equiparación que O. Paz hace entre la poesía pastoril y "la
meditación solitaria en el bar, en el parque público o en el jardín
de los suburbios". La opinión de Paz me parece menos fundada.
Con la idea de Cañas de establecer un género de poesía lírica
urbana, en cambio, estoy en pleno acuerdo. La poesía de la ciudad
sisnifica nn qiro esencial en el canon rle la noesía lírica T)e forma
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intuitiva algunos poetas y estudiosos han venido observándolo
-Cañas cita a W. H. Auden y, en España, Jaime Gil de Biedma
teorizó la poesía de la experíencía eon un fondo urbano- y suelen

contraponer una poesía antigua, clásica, a otra moderna, eüo
tendría en la visión urbana una de sus principales características.
Naturalmente esa nueva poesía resulta de difícil definición.
Biedma, por ejemplo, recurre al expeditivo método de buenos y
malos, antiguos y modernos y nos da su lista de unos y otros,
acompañada de una fundamentación imprecisa. Mi interés por el
libro de Cañas proviene precisamente de que aporta útiles
materiales para comprender el género de la poesía urbana,
avenida principal de esa nueva poesía. El problema de la poesía

urbana es que no puede dejar de ser una poesía realista, y poesía

y realismo son dos conceptos que se repelen. La lírica clásica ha

ejercido necesariamente una estética sublimadora, antirrealista, la
estética que los humanistas llamaron de lo maravilloso. las
imágenes que constituían la poesía lírica aspiraban por naturaleza
a la sublimidad, a trasformar el mundo y las cosas terrenales en

algo eterno, imperecedero, puro. Esa elevación, esa sublimidad se

disipa en el espacio urbano. La ciudad es el marco de lo impuro, de

lo perecedero, de lo fugaz. Y, sin embargo, ese distanciamiento
poético de la sublimidad no ha sido un camino fácil. En el ciclo
Martí-Lorca-Ramos Otero podemos contemplar el esfuerzo de la
poesía lírica por renunciar al horizonte de lo sobrenatural. Dice
Cañas: "la mirada de Martí realiza la trasformación de lo visto, de
lo real, en algo fantástico" y "su mirada viaja de lo real inmediato
e íntimo a lo irreal poético, creando un espacio nuevo", una lejanía
(70). La ciudad es para Martí el infierno de la realidad, pero es un
infierno que tiene fugas: permite idealizaciones. Cañas apunta el
papel de la muerte como una de esas fugas idealizadoras.

Si Martí representa para Cañas los inicios de la modernidad,
Lorca representa la alta modernidad, el fin de esa etapa. Eso
significa que no renuncia a encontrar más allá del infierno una luz
idealizadora. Y Cañas apunta: "a través de lo imaginario indaga los
mundos olvidados." Por eso la mirada lorquina es mirada culpable,
cargada de "mala conciencia" y a la vez mirada redentora, pues el
poeta no renuncia al papel de mediador entre lo sagrado y lo
terrestre. Esta contradicción se explica porque la modernidad no



ha roto con la idealidad de lo imaginario -la mirada redentora-, a

pesar del tremendo peso del realismo infernal -la mirada culpable.
Esa ruptura con la vieja estética se cumple para Cañas en la

posmodernidad. Y la ilustra con la obra de Manuel Ramos Otero,
poeta puertorriqueño, homosexual y muerto a causa del SIDA en

1990. La poesía de Ramos Otero se confunde con su autobiografía,
lo que ya es una pista para sospechar de su alejamiento de la
lírica. No es un héroe lírico su personaje, sino un personaje de

biografía social cotidiana, esto os, realismo degradado. En ese

marco no hay salidas ideales. A lo sumo se pueden encontrar
refugios. Por eso la relación de Ramos Otero con Nueva York es

una relación profundamente familiar. No cabe el extrañamiento
que abre la puerta a lo irreal. Y esa familiarización le permite
encontrar los refugios: la ciudad gay oculta. Cañas explica esta

familiarización con el concepto de desterritorialización -"la
literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor"-,
tomado de Deleuze y Guattari, esto os, de marginalidad. Ramos

Otero ha renunciado a ese espacio ideal de lo sagrado -que es la
esencia de la poesía- y se conforma con el consuelo de su

marginalidad. El género de la poesía urbana ha encontrado su

identidad precisamente ahí: en la ruptura con el alma del canon
lírico, el espacio sagrado.

Dionisio Cañas. El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores
hispanos. Madrid: Cátedrá, t994.
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