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Escritore s malditos: Conversación con Leopoldo M.a Panero
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al libro para niños C Los animadores a la lectura
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Otra déilas obras de juventud

de Flaubert, que sirven a tantos
lectores para descubrir los recur-
sos del autor en su madurez, de
la manera'en que las huellas Per-
miten congcer cuál ha sido el tra-
vecto del caminante. Mucho an-
ies de que diiera que madame
Bovary era é1, escribe en este li-
bro Flaubert: "Es realmente una

delicia escribir, deiar de ser uno
mismo y circular Por toda la cre-
ación de la que se habla. HoY, Por
ejemplo, siendo hombre Y mujer
al mismo tiemPo, he dado un Pa-
seo a caballo Por un bosque' Y Yo
era los caballos, las hoias, el vien-
to, las palabras que nos de-
ciamos". El libro reProduce las
impresiones que el autor fue re-

cogiendo durante dos de sus v¡a-
jes. anotadas Primero en unos
cuadernos y redaciadas más
tarde de manera definitiva de la
forma que ahora se Publica' En

carta a un amigo, Flaubert co-
mentaba que le habÍa costado
mucho trabajo escribir el viaje a

Bretaña: rEs la primera cosa que

he escrito con esfuerzo (no se
cuándo desaParecerá esta difi-
cultad en encontrar la Palabra".
Nunca, como es sabido, Pero es
interesante advertir en la narra-
ción los problemas a tos que el

esc¡itor se enfrentaba, con esa
actiiud de traba¡o que se advier-
te en su obra madura. Como uno

de los episodios del viaje a los Pi-

rineos describe Flaubert su Paso
por este País: "Cenamos en lrún,

así que hicimos una comida en

España... ¡Qué hermoso País es

España! Le gusta a uno naoa mas

poner el pie en ella Y slempre se

le da la esPalda con tristeza"
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Tal vez pueda decirse, sin de-
masiado margen de error, qu¿ es-

ta es la biografía canónica de
Jack Kerouac, el escritor ameri-
cano que muchos jóvenes aún re-
conocen como modelo de sus in-
tentos por ser libres. Cuando
menos, fue el modelo de vida de

."la generación Óeat, aquella que
''ie 

lanzó a la carretera, la revolu-
ción mochilera que había Pro-
puesto Kerouac mediante su libro
En el camino. En la década de
los cuarenta, junto a William Bu-

rroughs y Allen Ginsberg. Ke-
rouac protagon¡zó el rechazo del
modo de vida de su País, el lla-
mado "sueñO amat¡6¿69", y bus-
có sus propios caminos median-
te la experiencia con drogas, en

lo que muchos lo siguieron' Al
comprobar que el sistema ameri-
cano era capaz de metabolizar in-

cluso un mensaje como el suyo,
y convertirlo en motivo de Publi-
cidad para la venta de vaqueros
o de grandes motos como las que

utilizaban sus Personajes. Ke-
rouac se refugió en una cabaña Y

en la botella entera de whiskY que

tomaba cada día. De vez en cuan-
do, lo llevaban a un hosPital Para
¡ntentar una desintoxicación im-
posible. Kerouac concluYó su via-
je en 1 969, a causa de una he-
morragia interna Por rotura de
varices esofágicas, daño Produ-
cido por el alcohol. La clásica
muerte del borracho. El biógrafo
Gerald Nicosta cuenta sin taPulos

estas y otras terribles cosas so-
bre el escritor, sus amigos Y su

época, y hace. sobre todo un in-

telrgente recorrido Por tas cir-
cunstancias que rodearon a la
creación literarra de Kerouac. y se

adentra con lucidez en su obra.
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Toda la metralla del romanti-
c¡smo en su intención de llevar el

relato hasta los extremos, de los

lugares exóticos a Ios Personales
malditos. desde el baño de san-

ore hasta la extrema Pureza que

ée transforma en materia Pútrida.
está en esie bello coniunto de
cuentos escritos en el segundo
tercio del XIX Por JosePh d'Hau-
terive, alias Petrus Borel, "El li-
cántropo", escritor francés mal-
dito anterior a la serie
Verlaine-Lautreamont-Rimbaud,
ooloe de aire fresco que haY que

áqradecer a sus editores. Amigo
dé Gerard de Nerval Y ThéoPhile
Gautier, Petrus Borel estuvo en la
primera fila de los que combatie-
ron la autocomplacenc¡a en lite-
ratura, los buenos sentjmientos Y

las grandes palabras, la moral de
su tiempo y todos los lugates co-
munes que determinan a la lite-
ratura basura. Como otros de una
selecta onomástica, este autor
eligió el malditismo en la con-
fianza de que el tiemPo le daría la
razon. paÍa lo que era necesario.
como siemore lo ha sido, renun-
ciar al aplauso de los mediócres.
No obstante, esta obra P-ropor-
cionó a su autor una efímera no-
toriedad entre cierto pÚblico. Otro
libro suyo le significó un gran fra-
caso, aunque André Breton lo
elogiara, cien años desPués, en

su Antología del humor negro.
Petrus Borel marchó a Argelia Pa-
ra convertirse en un colono, Y allí
munó de una insolación, a los cin-
cuenta años. Queda de él este li-
bro, escrito en el estilo Y con la

temática que corresPonden a
quien, por decisión ProPia. se
prbsentaba como licántropo; es
decir. un hombre lobo.
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La relación del Poeta con la

c¡udad es asunto interesante
desde los vieios versos escritos
por Cátulo en Roma, en los que

ia ciudad se cuela Y modifica los
sentimientos Y el Pensamiento de
las personas. Un Poeta que vive
en una gran ciudad, Dionisio Ca-
ñas/Nueva York, abarca en este
ensayo, necesariamente, "la mi-
rada culpable y redentora de Fe-
derico García Lorca", pero tam-
bién la de todo Poeta Y toda
ciudad. Profesor de Literatura
Hispánica en la Universidad de
Nueva York, Cañas analiza en "El
poeta y la ciudad" la relación en-
tre ambas partes desde el Rena-
cim¡ento y el Barroco hisPánicos.
con un cuidado caPítulo sobre la
tradición de la PoesÍa en lengua
española en Nueva York, en la
que analiza la obra de los exilia-
dos de la guerra civil esPañola
Juan Ramón Jiménez Y José Mo-
reno Villa, y los hisPanoamerica-
nos Rubén Darío, José Juan Ta-
blada, Julia de Burgos. Eugenio
Florit, Ernesto Cardenal y Enrique
Lihn. Un nuevo mal de las ciuda-
des, el sida, entra en juego en el

reiato de la vida y en buena me-
dida la muerte de algún Poeta
hispanoamericano contemPorá-
neo que encontró en Nueva York
una peana y también la enferme-
dad que había de matarlo. El

autor coloca a este Poeta muer
to, y también a José Martí Y Fe-

derico García Lorca, ante el vie-

1o y bueno Walt Whitman, Y los
relac¡ona a través de los claros
hilos de la poesía Y otras activi-
dades vitales que unen a los tres
nombres y a su marco, la gran

ciudad moderna.
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