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'DIONISIO CANAS
El poeta y la ciudad. Nueva York y los

escritores hispanos

Madrid, Cétedra, 1994

Dionisio Cafias & uno spagnolo au-
tore di libri di poesia, di narrativa, di
storia e di critica. Il presente lavoro esa-
mina molti scrittori, soprattutto poeti,
di lihgua spagnola che, dalla seconda
metd dell’Ottocento ai nostri giorni,
hanno avuto contatti, sia attraverso vi-
site relativamente brevi che lunghi pe-
riodi di residenza, con il mondo citta-
dino di New York.

Il critico incomincia col delineare il
significato della cittd e del suo rappor-

-t -Col poeta in vari periodi storici, an-
tichi e moderni (da Platone ad Aristo-
tele, a Le Goff). Si sofferma sulla cittd
rinascimentale, apparentemente in ar-
monia con 'artista, e su quella barocca,
che incomincia a colpire l'artista con i
vizi ed i difetti della sua gente, come at-
testano i sonetti di Villamediana, di
Géngora, di Quevedo, che tuttavia se-
guono un modo tradizionale di descri-
vere la realtd urbana con immagini
della natura. La vera “poesia della cictd”
nasce verso la fine del Settecento. E nel
secolo successivo si passa alla descrizio-
ne della citt attraverso i mezzi dell’iro-
nia, di fronte alla realed della “cited in-
dustriale”. L’artista allora assume un
atteggiamento di ostilitd, di rifiuto, in-
comincia a sentirsi un emarginato e a
darci una “visione moderna” della citta

come luogo della massa anonima, come
avviene in tanti scrittori da Word-
sworth a Baudelaire. Solo Walt Whit-
man si identifica con la moltitudine
cittadina, di Manhattan e degli Stad
Uniti. Con Whitman New York per la
prima volta anima il “discorso poetico
occidentale”. Whithman la idealizza, la
eleva a mito, ne fa un simbolo del “mo-
derno”. Questa visione di New York
influisce sulla visione “modernista™ di
molti artisti del mondo ispanico (in-
cluso il pittore Francis Picabia e il poe-
ta Rafael Alberti) che vedono New
York come luogo di svariate sensazioni
e piaceri, ma anche con odio verso il

~ mostro del capitalismo che essa rappre-

senta. Dal 1930 in poi la rappresenta-
zione della cittd per lo pil si allinea con
questa tradizione ma si concentra sui
rigidi mutamenti ambientali e architet-
tonici della cittd. Soprattutto I'io poeti-
co registra le proprie intime esperienze
col mondo urbano in modi originali. I
poeti contemporanei insistono sugli
aspetti negativi (ad. es. la tensione, l'in-
quinamento, il crimine) della societa
newyorkese, e lo stesso fa la saggistica
del poeta messicano Octavio Paz. La
visione di questa poesia & drammatica,
anche quando si fissa a raffigurare
I'espansione della cittd di New York nei
sobborghi; le sue labirintiche strade,
gremite di macchine e di rumori, la sel-
va della segnaletica, delle scritte e delle
immagini pubblicitarie, e i tanti nuovi
oggetti suggeriscono la formazione di
un nuovo linguaggio poetico.
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Gia nel secolo scorso il cubano José
Marti, che aveva vissuto a New York
dal 1880 al 1895, era stato colpito
dalla nuova realtd urbana e ne aveva
parlato ampiamente nelle sue cronache
e nella sua poesia ma s’era sentito alie-
nato e spersonalizzato nella metropoli
cosmopolita di New York. Da una par-
te laveva vista come il simbolo del
progresso e dall’altra come il simbolo
della corruzione e della vita frenetica.
Aveva spesso ritratto in poesia e in pro-
sa la massa dei suoi abitanti, composta
di emigranti provenienti da ogni parte
del mondo, la cui ansia di accumulare
denaro rendeva la societd newyorkese
violenta e selvaggia. Nella cronaca “Un
dfa en Nueva York” descrive i mali so-
ciali del materialismo capitalistico e il
suicidio di un uomo che ha perso sol-
di in borsa. In altre cronache e poesie
dipinge la mancanza di solidarieta e di
spiritualitd nella societd newyorkese.
Marti, dice Cafias, vede il cittadino
comportarsi da animale: quando nes-
suno tende una mano in aiuto alla vit-
tima di un incidente automobilistico,
o i pendolari s’ammassano “come be-
stie” sui treni. Martf, sottolinea Cafas,
spesso descrive il mondo newyorkese,
inclusi i negozi, i vagabondi e le stagio-
ni, servendosi delle immagini del mon-
do rurale della sua Cuba, ed & soprat-
tutto nella raccolta intitolata Versos /-
bres che 1 paragoni tra la campagna e la
citta si fanno stridenti. Alla citta si as-
socia anche I'immagine della donna,
per sottolineare gli aspetti infelici del-
I'amore e del sesso, come la prostitu-
zione.

La “visione urbana” di Martf si fa
pessimistica quando vede in New York
una citta di cadaveri, e parla della mor-
te e dei tant suicidi. In varie poesie,
sottolinea Cafias, il poeta, preso da sen-
timenti di colpa, invoca una morte “co-
mo la de Cristo”, come sacrificio che
redima 'umanita.

Anche Federico Garcfa Lorca, aveva
trascorso vari mesi a New York, dal
1929 al 1930; l'opera Poeta en New
York lo rivela un attento osservatore del
“grande spettacolo di Manhattan”, in
cui & intenso il contrasto tra dolore ed
allegria. Il poeta coglie la mancanza di
radici nel passato, nella storia di una
cittd in cui tutto & nuovo, in cui la
nuova architettura non ha nessuna rela-
zione con la massa. Lorca trova ricchez-
za spirituale nei gruppi degli emargina-
ti, nei negri di Harlem, che si portano
dietro una cultura millenaria, espressa
attraverso 1 canti, 1 balli, la musica ed
anche larte culinaria. Anzi, secondo
Cafias, per Lorca la razza negra ¢ un vi-
vaio di spiritualiti e possiede le poten-
zialitd per salvare e redimere il paese
dalla sua profonda decadenza. Questo
complesso mondo newyorkese spesso
porta il poeta a riflettere, con nostalgia,
sul mondo primitivo della sua Granada
e sulla propria natura di omosessuale,
abbracciata come croce e vissuta in tor-
turato segreto a causa del retaggio reli-
gioso acquisito col fervido cartolicesi-
mo dei genitori. Infatti per Cafas Poe-
ta en New York presenta una identifica-
zione del poeta con Cristo, come era
avvenuto nella poesia di Marti. E satu-
ra di immagini bibliche e religiose;
contrappone I'Eden della sua Granada,
al suo mondo infantile, all’“inferno
dantesco” di New York, un “mattatoio”
dove gli uomini si macellano nella cor-
sa all’accumulo dei beni materiali; in-
dugia sul tema della disumanizzazione
della massa, vittima e prigioniera del
progresso; infine esprime un senso di
responsabilitd e di colpa, specialmente
di fronte al trattamento dell'uomo di
colore da parte dei bianchi.

Anche il portoricano Manuel Ramos
Otero (1948-1990) passa meta della
sua vita 2 New York. Nella sua produ-
zione di narratore e di poeta gli ele-
menti dell’autobiografismo si calano
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nell’ “orden postmoderno”. Il tema do-
minante & quello della morte, realt che
Otero conosce fin dall’infanzia per aver
abitato a Porto Rico vicino a un cimi-
tero. Secondo Cafias, per Otero New
York rappresenta la morte, con le sue
numerose facce. Essa conquista la cittd
anche con I'dids, che Otero contrae e
di cui muore; diversamente da Lorca,
egli pratica la sua omosessualita e la usa
come un’arma di protesta e di ribellio-
ne sociale. Nella poesia “Nobleza de
sangre” in chiave ironica ringrazia il
Signore per aver donato I'Aéds alla po-
polazione cittadina. In E/ libro de la
muerte e Invitacion al polvo Otero fa
della morte una compagna ed una
alleata di vari personaggi che esprimo-
no la sua identiti di intellectuale-omo-
sessuale controcorrente e in contrasto
con la diabolica cittd newyorkese,
spesso opposta ad una idillica Porto Ri-
co. Nell’'ambiente di New York Otero
si sente scisso da quel sentimento, tipi-
co dell’emigrante, di affettuoso legame
con la lontana terra natia, dal sentirsi
metd americano e metd ispano. Per
Cafias, Otero e le sue creature fantasti-
cano e scorgono il volto della morte in
ogni angolo della cittd, persino tra le
sue rovine e nei suoi graffiti. Secondo
Caifias, essi vedono la morte come I'im-
possibilita di seguire e definire la pro-
pria personalith con la scrictura.

Aleri poeti del mondo ispanico
analizzati da Cafias che visitano o vivo-

no a New York sono Juan Ramén Ji--

ménez, José¢ Moreno Villa, Eugenio
Florit, ed altri, la cui visione di New
York viene acutamente interpretata e
confrontata con quelle di Marti, di
Lorca, di Otero e di poeti e scrittori di
altre nazionalit}, francesi, russi, italiani
(incluso Italo Calvino), ed inserita in
specifici filoni e movimenti letterari.
Questo con l'aiuto di una larga ricog-
nizione della critica sull’argomento
(come indicano anche le citazioni delle

opere di tanti insigni studiosi quale Jo-
s¢ Olivio Jiménez e la ricca “Bibliogra-
fia”), che Cafas inserisce spigliatamen-
te nel suo discorso, riuscendo a dare
un’impronta teorica al testo. L'approc-
cio critico di Cafias & interdisciplinare
e il suo linguaggio & critico, grazie alle
sue doti di poeta; & forbito, essenziale
e intriso di toni lirici, che arricchisco-
no un libro gia molto bello nel conte-
nuto.
FRANCO ZANGRILLI
The City University of New York

JAVIER MARIAS

Mafana en la batalla piensa en mi
Barcelona, Editorial Anagrama, 1994

El panorama de la novelistica hispa-
na esw tachonado de nombres, pero no

de grandes novelas. Las hay algunas, .

pero es obligatorio el esfuerzo de mu-
chas lecturas para llegar a ésa, o a ésas
pocas que merecen una adjetivacién
grandilocuente. Este es el caso de,
“Mafiana en la batalla piensa en mi”,
octava novela de Javier Marfas (Madrid
1951), y uno de los trabajos narrativos
mejor logrados de los dltimos afios. El
punto de partida es el sentido que tie-
ne la muerte para los vivos. A partir de
ah{ se entra en continuas disquisicio-
nes. Surgen variedad de personajes y si-
tuaciones. Y toda la larga historia estd
sostenida por un estilo claro, preciso. Y
un léxico rico, exhuberante.

La muerte de una mujer joven, en su
casa, en su lecho, junto a un hombre
que ha conocido poco tiempo antes,
del que casi no sabe nada, y quien no
llega a consumarse como amante, de-
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