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ll omprometerse con el presente su-
pondria arriesgarse a meter todos
los huevos que poseamos en la ces-
ta del presente, en vez de distribuirlos entre las
cestas del pasado y del futuro.” Asi de claro lo
tiene este joven y novel autor (Suiza, 1969). Su

épera prima fue publicada en 1993 en Inglaterra
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-su residencia actual- y la escribi6 a los 20 afios.
Essays in love ha sido traducida a doce idiomas.
En castellano el titulo ha sido mutilado-tradu-
cido por Del amor. Queda muy stendhaliano, pe-
ro si algo se sobreentiende es que el ‘ensayo’ no
vende.

La variedad de matices que posee este texto
se encuentra ya en el titulo original, es decir, en
su riqueza polisémica. Ni siquiera es necesario
elevarlo a la categoria de novela. Es un ‘ensayo’
pero también es una ‘tentativa’, un ‘empefio’,
una ‘prueba’ y una ‘experiencia’, la experiencia
que se obtiene en el amor. Si en el original apa-
rece en plural serd porque son dos los protago-
nistas de una accién-relato que deviene en una
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reflexion-ensayo y también por la pluralidad de
pensadores que el autor trae a colacién. En es-
te sentido esta obra es un ejercicio de asimila-
cién y sintesis de una formacién en los cldsicos.
También supone una inmersién, una implica-
cién personal: conjugar el saber acumulado con
la propia e incipiente experiencia personal.
Experiencia y cultura serdn los dos elementos que
el autor intenta engarzar alrededor del amor. “El
amor -cito a Botton- no se explica por si mismo,
siempre es interpretado por la cultura en la cual
celebramos nuestro cumplearios”... y "équé es
una experiencia? Algo que rompe con una ruti-
na normal y, por un breve periodo, nos permite
observar las cosas con una sensibilidad inten-
sificada por la novedad, el peligro o la belleza.
Experimentar algo es abrir totalmente los ojos de
una manera que la costumbre nos impide hacer
y si dos personas abren sus ojos de aquella ma-
nera al mismo tiempo, cabe esperar que eso
las una todavia mas”. Pero... “Uno de los prin-
cipales inconvenientes del amor, al menos du-
rante un tiempo, es que corre el riesgo de ha-
cernos felices”. Es aqui donde reside la
originalidad de este texto. Si la mayoria de los
tratados se centran en el andlisis del ‘des-amor’,
Botton nos empuja a sentir el vértigo que supo-
ne asumir el riesgo del amor, adin a riesgo de ser
amados. La clave la sitla en la conjugacién

de los tiempos del amor y mas concretamente

en la dificultad de conjugar -y de jugar con- el
presente, ante la expectativa de un futuro per-
fecto y la aforanza de un pasado no menos per-
fecto. También nos recuerda que el amor es co-
mo ese club del que Groucho Marx dijo que nunca
se haria socio si aceptaban a una persona co-
mo él. “¢Cémo es posible que pueda amar a
alguien como yo?”... “¢Cémo seguir creyendo
en el ser amado ahora que él también cree en
mi?...” Son preguntas tipicas de un marxista ena-
morado. A. Botton nos quiere prevenir de esa
trampa mortal que supone la expectativa de un
futuro perfecto: “Desear intensamente un futu-
ro que nunca llega no es sino el envés del an-
helo de un tiempo que es siempre pasado”... “Es
un consuelo vivir en el futuro perfecto: nos evi-
ta la necesidad de sentir que el presente es real
o de saber que debemos amarnos y morir.” Y
es que, reservdndose para los dioses, uno siem-
pre acaba siendo bocado para los gusanos.
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ra agosto la primera vez que abri este li-

bro bajo una ciudad que al verla creia

estar sondndola. Entre sus pdginas ‘al-
go’ brillaba mds que las miradas urbanas de
los poetas hispanos.

Poco después tuve la suerte de conocer al
innaufragable autor sobre el asfalto de aque-
lla isla-revélver que en verano parece dispararse”
mds que nunca. También logré comprender
que ese algo’ era la muerte como horizonte
comun del poeta. Por fin se hacian légicos esos
versos de Dionisio: “Cuchillo que ha de rajar tu
cuello lector de ojos abiertos”.
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NUEVA YORK Y 108 ESCRITOMES HISPANOS

Jamds he visto describir tan claramente la
“hermosa catastrofe de Manhattan™ que plan-
teaba Le Corbusier, arquitecto que tiene to-
do el derecho del mundo a convertirse en poe-
ta sobre la gran metropolis.

A veces este ensayo permite suponer el des-
tello sin tiempo de Broadway. Nuestro autor
razona con ritmo de jazz. Cierta percusién ver-
bal te hace pensar que escribe como alguien
que aprieta furioso el gatillo.

Tres figuras esenciales sobre el patibulo:
Marti y su periodismo poemdtico, Lorca en
la ciudad-matadero y Ramos Otero “invitdn-
donos a presenciar su acto sexual mds alld de
la muerte. Con el miedo de que ésta sea un in-
somnio eterno en un pais fatal sin cigarrillos”.

Tres boxeadores sangrando sobre orqui-
deas furiosas. Y junto a ellos nosotros, verifi-
cando esa afirmacién de Octavio Paz: “La ciu-
dad es nuestra realidad”. Y aquellos augurios
de Kavafis: “No hallards otras tierras ni otros
mares, la ciudad ird contigo donde vayas”.

J.M.HEREDIA



