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n ladrén ronda por las calles de Man-
hattan. Es un ladrén de palabras. Es
un poeta. Es un gran criminal. Por
esas calles pasea, vive y, viviendo, es-
cribe su poema. Declara amar “la ro-
sa de lo sérdido”, pero no le entendamos
mal. Para ese delincuente lirico, lo sordido se
abre hacia las dos alas que sostienen al poeta
y le hacen existir: el miedo y la ternura. Al
miedo le debe algunas de sus mas audaces
imagenes; a la ternura, ese tono coloquial y
acariciante con el que se dirige hacia los mar-
ginales de la gran ciudad, en un abrazo.que
acaba envolviendo a los lectores. Sobre esta
andadura interior, Dionisio Caiias ha escrito
su. tltimo libro: El gran criminal.
Todo, mucho, al revés de lo que frecuente-
mente encontramos hoy en tantos cuadernos

..y libros signados.hajo el rubre de la “poesia -

Cerdos en Manhattan

ca de un personaje admirado: el William Hol-

de la experiencia”. O'sea, lo que aqui nos es-
pera es la conquista de una forma de singula-
ridad u originalidad extrema, no necesitada

de argucias. vanguardistas, pero que acaso

pase inadvertida o desatendida por quienes
mejor debieran detectarla y destacarla: los
criticos, tan perezosos y miopes en ocasiones
y, sobre todo, cuando no saben ubicar un
producto nuevo o distinto. Mas admitamos
el término. ;Es poesia de la experiencia lo que
nos entrega El gran criminal? Definitivamen-
te, si; pero no un clisé de la poesia de la expe-
riencia, que es lo que abunda en la vasta epi-
gonia de esta auténtica y valida modalidad
poética cuando es fecundada por la verdad.
Porque lo que aqui busca Cafias no es la
transcripcion literal de ésta o aquélla de sus
anécdotas, sino la esencia pasional de lo vivi-
do. Y como esto, la vida no transcurre de
modo lineal sino sincopado o fragmentario,
el autor se ve forzado a trazar, en cada uno
de sus intensos poemas en prosa —en cada
una de sus etapas— la ruta de un viaje que va
desgranandose en zigzagueos continuos. Y

‘no solo por el Manhattan o el Bronx neoyor-

quinos; también por el México pintoresco y

paupérrimo; € incluso por la existencia-tragi-.
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den de Sunset Boulevard, a quien dedica un
hermoso texto lirico-narrativo.

Resumiendo las tensiones sobre las que se
levanta El gran criminal, escribimos aqui:
riesgo y alta tension expresiva, impetu hacia
la narratividad, realidad no escamoteada pe-
ro si trascendida en virtud de sugestivas ima-
genes, nacidas de una vigorosa imaginacion.
Dejando a un lado puritanismos léxicos, este
ladrén y sus ocasionales compaiieros han he-
cho entrar en sus fardos lo alto y lo bajo, la
aventura y la fruicion, el cisne y el cerdo.
Dionisio Cafias toma estos dos tltimos sim-
bolos como resumidores de su dialéctica cos-
movisionaria: “Luchando con tu cisne (0 con
tu cerdo), toda la vida te la pasas luchando
con tu angel (o con tu demonio); lucha inutil,
{nico sabor de la vida, la lucha con el cisne (0
con el cerdo). Siempre luchando con tus de-
seos o con tus odios, santa puta, sensato

- hombre de negocios. Tu, angel; ti, demonio;

tu, cerdo y cisne, razoén y carnaval”.

Se trata, en suma, de un libro que. con-
trovertida y solidariamente~a la vez, nos
deja en los labios el “Gnico sabor de la vi-

da”: la lucha. B S R R
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