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El Gran Criminal

En su Gltima entrega, Dionisio Cafias nos ofrece un volumen

unitario en tormo al mitico personaje de un gran criminal, alter

ego de la figura del poeta como creativo flaneur nocturno. Ese
carwnalizg

gt crimingl catnaliza, n travéa de la palabra, sus andanzas por
el mundo urbano de bares, tugurios, ANLrOS, pucrtos -- espacios
donde la ciudad (y las soledades que habitamos ¢n glla) muestra
su rostro trasnochado, su basqueda rabiosa por afirmar la
libertad y el ansia de Vivir.

"Con claro cabreo, con furia®, pero también con una
apasionada ternura, Dionisio cede y devuelve la palabra a todos
aquellos marginados que apenas tienen voz poética: vagabundos,
camareros, ladrones de perfumes, vendedores de sandwiches,
taxistas, prostitutas, camioneros, delincuentes.

El yo poético, ese gran griminal que es poeta-- s€ ubica en
¢l centro de un universo cn cl qué todos son prisioncros del
momento. Prisioneros, ya que estin en un Ambito insular: Nueva
York, las islas remotas del Caribe, el bar de Legazpi, ese bar de los
No-Muertos donde todo ocurre afuera, el puerto, la "pecera
iluminada” de William Holden, otros bares convertidos en lugares
para la reflexién. Mas, sin embargo, dentro de estos espacios
cerrados y solitarios, existe un esfuerzo intenso por combatir la
enajenacién: todos comparten es¢ deseo de reconocerse en el otro,
de reestablecer "la humana atadura® en un instante de ebriedad

vital en el gue "la felicidad puede un dia reducirse a beber con
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alguien una cerveza en la misma botella" ("Los amores y los
camiones"). Ese corazén gregario del protagonista s¢ construye y
recompone gracias a la "certeza de los otros". Recordemos aquf el

verso de Whitman, ese gran poeta urbano, en "Crossing Brooklyn
Ferry", cuando intenta establecer un patrén unitario y

comunicativo con los habitantes de la ciudad:
the current rushing so swiftly and swimming with me

far away,

the others that are to follow me, the ties between me and
them,

the certainty of others, the life, love. sight, hearing of
others.

Dionisio pasea "sus 0jos por esos rostros”, "hijos de la noche y del
alcohol”, como una sombra entre sombras. Y expresa su
amor/odio por esa ciudad infame, revolcdndose en "su rumor, su

sudor, su semen y su sangre”.
"Cobarde aquél que no agota el momento” asevera,

afirmando un tiempo personal, libre de las ataduras
convencionales establecidas por aquellos que viven muriendo.

Este canto dionisiaco ‘upmepmedéeg posmoderno esta dividido
en tres secciones:

la primera, titulada El gran criminal (contiene cinco
poemas), es una intensa y desgarrada noche de ronda
neoyorquina;

la seguuda, Sunset Boulevard, consta de un solo poema
parrativo y elegiaco del mismo tilulu, en tomo a la figura snlitaria

de ese "dios borracho” hollywoodense que fue William Hoalden.
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en los ocho poemas de la tercera geccién, Cisne y Cerdo, ¢l
yo poético transita por OLros espacios ya alejados del rumor y

clamor de la gran urbe: espacios también definidos por esa

busqueda intensa, por €se afin de vivir a saciedad el momento:

“m4s vale morir a tiempo que vivir muriendo”. La isla aqui ya es
A
otra, y al "humano ardor” se uneh shora,a veces ritmos de la

paturaleza, animales, ouros paisajes paturales y citadinos, como el
bar en Madrid, ¢l puerto de Veracruz.

La lucha por Vivir y coexistir en esas islas nublares se

muestra ingtil, Y exhausto. gl gran criminal se aleja:
Viendo que el dia no tenfa ni pies mni cabeza, que la
= noche érida se escapaba por todas partes, que los ritmos
wm 65{\“‘“’ del cielo vy de la ciudad se juntaban sin hacerle caso &
nadie, viendo que Ya habia hablado de tantas cosas,

agarrd su cisne enlutado y se fue al carajo.
El jusgo de los dados negros, el jucgo de la vida parece ser un

silencioso y oscuro fracaso y el criminal es ¢l perdedor:
cuando el silencio devora el silbido, como si nos
—> | pubieran cortade la lengua; cuando sentimos que la vida
> | es ya un dado negro, lanzado en la oscura pagina del
tiempo; cuando somos 10 Negro....

No obstante, su pasién por vivir s¢ impone y con gesto desafiante
declara que entonces, precisamente. "entonces es cuando
empezamos a vivir de nuevo’.

Y en el poema final, (dedicado a Biberkopf, aquel otro gran
superviviente de la desesperacion urbana, ), el criminal poeta, el
poeta criminal que construye y destruye mundos con la palabra,

sabe que regresard al origen: a "la casa de piedra, junto a la

hoguera”. A ese albergue, tamhién cerrado. destierro final (y es
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necesario aclarar que no es un acto de huida), donde todo,
inclusive el poema, s¢ esvanecerd, alejado del caos dindmico que
lo rodea en ese presente de la escritura.

Estos poemas en prosa, tan inquietantes, arriesgados,
sorprendentes Y visionarios, parten desde una actitud estética

posmoderna. En una rpota del autor, que desafortunadamente no
aparece en la edicion, Dionisio reflexiona sobre la trayectoria de

composicién del libro, y aclara:

la poesia es una labor colectiva, y lo que espero de
ella es que sea un proceso de ebriedad, de complicidad Yy
de caridad a la vez. El concepto de poesia como proceso
de exaltacién e intensidad es muy antigue y en nuestra
poesia lo plasmé mejor que nadie Claudio Rodrfguez. Y
la idea de la poesia como caridad (lo aprendi de
Rimbaud) viene a significar que toda poesia deberia ser
una absoluta entrega, solidaria, a los demds (desde el
criminal hasta el santo). Y en cuanto a la complicidad, 2
m{ me parece cada vez mis claro que ¢l lector se
convierte (por ¢l mero hecho de leer) en un cémplice del
poeta, quienes ¢l que, como criminal, s¢ encarga de
destruir las palabras, sus significados mis comunes, para
entregarnoslas com una nueva vitalidad.

Los textos de El _Gran Criminal ¢onstituyen no solo una
entrega nueva, generosa y vital, sino también estdn marcados por
una intensa visualidad. Algunos wvimos la oportunidad de Vver
¢stos poemas, agrandados por una fotocopiadora, pegados cn la
pared del apartamento de Dionisio, con variantes y Tetoques. Las
palabras adguirieron asf otra dimensién sensual, una carnalidad

grafica que permitfa otro acercamiento més fisico-visual ademais

de oral-- al discurso poético.
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Al igual que el personaje del gran ctiminal, de aquel que
"viviendo escribe su poema", el poeta Cafias nos regala un texto
donde la poesia es un experiencia vivida, no solo asumida. Y
vivida con y a través de los otros. Esta trans-sustanciacién
generosa de la vida en la palabra es wn grito colectivo, un saqueo
de vidas y palabras que, como toda buena poesa, n0s libera y nos
abruma con un profundo amor entrafiable e inextinguible por la

vida.

Doris Schna bel
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