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En torno a los dos titulos que hoy celebramos ha urdido el
azar una trama de coincidencias menores gque seguramente tengan
algin significado no inmediatamente descifrable, "Cincuenta y tres
y octava", de José Maria Conget, y "El Gran Criminal", de Dionisio
Cafias" vieron la luz el mismo afio de 1997. Uno y otro texto
efectian breves recorridos que rondan, punto arriba, punto abajo,
las sesenta paginas. Preciosamente editados, una vez iniciada su
lectura, resulta imposible interrumpirla. Nacidos casi el mismo afio
en distintos puntos de la geografia espaifiola, José Maria en 1948,
en Zaragoza, Dionisio en Tomelloso en 1949, en tiempos recientes
sus autores habrian de converger y escribir en el espacio urbano de
Manhattan.

Con el permiso de ustedes, quisiera convertir la experiencia
de leer estos dos libros en un paseo tlGnico por las calles de sus
padginas. Empezaré por el segundo parrafo del libro de Dionisio
Cafias:

"Dormidas las viboras de la droga, es primavera en Manhattan,
suena a mares el aire en su oreja. La luz se posa sobre 1los

arboles, junto al rio patrulla la flor de Irlanda, en carro azul



con sirena plateada. El criminal se pasea por las calles, bajo una
lluvia de imAgenes sin pasado, perdidas para siempre. Viviendo
escribe su poema".

El Nueva York de Dionisio Cafitas es un laberinto de templos,
tugurios, y bodegas, una geografia de aceras por entre cuyas
rsquebrajaduras florece la rosa de lo sérdido, la puta flor que
nace entre los hierros de Manhattan.

El lector paseante se cruza en estas avenidas de letras con
personajes que son cada uno una historia en el mar de las
historias. El texto nos sitda en un espacio que se configura como
una espiral de semdaforos y ventiladores. Estamos en compaiiia de
vagabundos, sobre cuyos corazones llueve como sobre las calles,
mendigos que no saben del tiempo, y por esoc en las torres que los
miran hay relojes sin agujas. Un vendedor de sandwiches se aleja en
la noche de la novena avenida. Una voz para un taxi, y se enamora
del taxista, a quien le pide:

~-Taxista amigo mio, llévame a las cuevas de Manhattan.

-No sé dénde estda, pero existe -sefiala José Maria Conget desde
otra esquina del paisaje -la barrera invisible que separa los dos
mundos de mi calle.

El lector tampoco lo sabe, pero es cierto que existe un
extrafio punto de fuga en el espacio, un tdnel que franquea el paso
de uno a otro libro. No andamos lejos de la confluencia de 1la
cincuenta y tres con la octava, y antes de llegar a la frontera del
espacio sellado por José Maria Conget, aparece un poema como los
que vemos cuando viajamos en el metro o en el autobis. Son unos

versos de Walt Whitman, el anciano formidable, y dicen: "Quedate



con tu sol espléndido y con tus bosques, oh Natura, y con los
parajes apacibles que marcan los confines de la foresta, quédate
con tus campos de trébol y de espliego, con los maizales y los
huertos, y entrégame las calles de Manhattan."

Poeta de las multitudes, a quien Lorca le mandé una carta
llena de amor y de reproches, carta a la que andando el tiempo
Dionisio Cafias afiadiria una posdata. Por algin que otro rincdén de
los dos textos, se pasea la sombra del poeta en Nueva York.

Algo mas adentro del territorio de Conget, recorremos las
aceras del insomnio. En las altas horas de la madrugada, José Maria
se inventa una etimologia para las yeguas de la noche. Tal vez
porque no logra conciliar el suefio, echa mano de un poema de Borges
que le ayuda a entender la nostalgia del presente, y lo incorpora
a su evocacién urbana. Quién sabe si a esas mismas horas, apenas a
unas calles, se encontraba Dionisio tomandose unas copas en el
Monte Tecla, oyendo canciones del Caribe.

¢Quién sabe? Escribidé en tiempos JM una novela que acabaria
titulandose "Todas las mujeres". Del mismo modo, el Nueva York de
estos dos libros es un poco "Todas las ciudades". José Maria nos
trae pedazos de Glasgow, y se encuentra a Lima debajo de su
ventana, o0 regresa de repente a la Zaragoza de su infancia. Para
mayor coincidencia, evoca incluso las callejas encaladas de un
pueblo manchego, a buen seguro a no demasiados kildmetros del que
viera nacer a Dionisio. Al meditar sobre esta ciudad que es todas
las ciudades, evoca Jose Maria "determinada tarde de otofio y el
rumor de gorriones del zaragozano Paseo de la Independencia a

comienzos del curso de 1958". También le viene a la memoria a



Dionisio el vuelo de unos pajaros cuando evoca un paisaje de pinos
y matorrales, pizarra y granito donde el agua se extiende a 1lo
lejos como una mano acogedora. Dice su libro: las golondrinas, Si,
las golondrinas escritoras que no dejan la pagina del cielo
tranquila. Y junto a este paisaje caben el Caribe y madrid, un
madrid con m mintdscula, un madrid de bruma morada y gris.

Me los imagino a los dos paseando, porque van a oir una
conferencia, tal dia como hoy, un viernes por la tarde. Dionisio
viene del West y José Maria del East, del Insitituto Cervantes.
Llegan a la vez a la altura del nimero 33 Oeste de la calle 42, se
reconocen, se saludan y toman juntos el ascensor. Salen al rellano
del piso 40, Uno le cede el paso al otro. Sortean los pasillos, y
apenas toman asiento no pueden evitar desviar la mirada. La vista
que contemplan tiene un significado muy especial para muchos de los
que estamos aqui, y curiosamente es también un espacio por el que
hemos de sentir ya nuestra propia nostalgia del presente, ya dque
dentro de muy poco, el Graduate Center de CUNY se traslada unas
manzanas mas al sur. Junto a esa vista impartieron o imparten
clases magistrales Isaias Lerner, José Olivio Jiménez, y José Mufioz
Millanes, en una sala donde defendimos nuestras tesis doctorales
Doris Schnabel y gquien les habla. En su homenaje a la ciudad, esa
estampa ha quedado fijada para siempre en el tiempo. Conget 1la
declara su favorita entre cuantas ofrece Nueva York y empieza a
caracterizarla asi:

-Se abre al sur desde la cuadragésima planta de un rascacielos
que alberga al Centro de Graduados de la Universidad Publica de la

Ciudad, en la calle 42. -De repente, permite que la perplejidad lo



interrumpa, y comenta-: Siempre que tiendo alli la mirada
sobrecogida me pregunto coémo se las arreglan estudiantes vy
profesores para concentrarse en Baltasar Gracidan o Juan Rulfo,
mientras los grandes ventanales le invitan a perderse entre las
torres esbeltas, el espacio, y el lejano mar...

Efectivamente, aunque a veces se nos olvida, Manhattan es una
isla contra la que apenas puede nada la fuerza del mar, aungue su
resaca luminosa y remota resuena en algunas paginas del libro de
Dionisio Cafias.

La habitacién del autor de "El Gran Criminal", leemos en
cierto momento, es un horizonte de amigos y de libros, y un
cementerio de letras. En la meditacidn dionisiaca de la ciudad, me
parece percibir la presencia de otro 1libro, el "Libro de 1la
Muerte", de un gran poeta que ya no estd entre nosotros y sobre
quien Cafias escribid con pasidén e inteligencia, Manuel Ramos Otero,
que también estudid y leyd su propia poesia en las aulas del piso
40 del Grace Building. Me parece vislumbrar la sonrisa
inconfundible de Manuel cuando llega hasta sus oidos un grito que
restalla en el libro de su amigo Dionisio:

~iJoder con el sida y sus secuelas! iJoder, qué jovenes estan
los muertos!, iqué jévenes y qué despiertos!

Voces que se congregan en Nueva York o en el madrilefio barrio
de Legazpi, en un bar donde los vivos, mds que vivos, para Dionisio
son no muertos.

Uno de los placeres de la conversacidén de José Maria Conget es
su debilidad por el mundo de los cémics. Cincuenta y tres y Octava

propone una fascinante lectura tebeistica de la ciudad; aun méas



fascinante si cabe, es la cinematografica. La configuracién
urbanistica de su Manhattan de celuloide nos invita a contemplar,
entre otras escenas, una invasidén de marcianos en Central Park, los
saltos que da el vehiculo del aprendiz de taxista en la pelicula de
Jim Jarmusch, que recorre la noche del planteta en cinco ciudades.
También estd el teniente malo encarnado por Harvey Keitel, que cae
acribillado a balazos en Midtown, y West Side Story, y Fernando Rey
en French Connection, y Vicente Aranda, Martin Scorsesse, el taxi
de Robert de Niro, y Woody Allen, uno de los poetas visuales mas
emblematicos de esta ciudad. Hay en fin una fina membrana que
apenas separa los limites de 1los dos 1libros, una pantalla
transparente que permite pasar de la realidad a la ficcidén filmica,
como en los personajes de "La Rosa Pirpura del Cairo", de Woody
Allen. Con ellos, bajamos al patio de butacas y salimos a la calle,
y estamos de repente en Sunset Boulevard, en el centro del libro de
Dionisio, pagina en negro y staccato.

Hay en el texto el eco de una traduccién incorrecta del titulo
de una pelicula de Francis Ford Coppola, inexacta pero de gran
acierto poético: "The Rain People" pasaria en Espafia a titularse
"Llueve sobre mi corazdn". De manera similar "Sunset Boulevard"
pasé al castellano como "El crepisculo de los dioses". Sobre esto
nos podria dar una conferencia Conget. Lo que a mi me llamé la
atencidén es que en las paginas de "El gran criminal" llueve sobre
la ciudad como sobre el corazén de los mendigos. No sé por qué lo
ha hecho, pero a mi me gusta que en el fragmento central del libro
se rinda homenaje a un muerto que se caydé del otro lado de la

pantalla, un actor que siendo joven y bello se hizo llamar William



Holden. La muerte lo sorprendid borracho en su soledad. Cuando unos
dias después entraron los policias, la televisidn estaba encendida
y el guién de una pelicula flotaba inmévil sobre la sangre casi
seca. Y Dionisio le dice:

~-Mientras morias pasaban lentamente imaAgenes sordas de
peliculas antiguas y etiquetas de botellas como si fueran los
cuadros descolgados de un museo para borrachos: Johnny Walker,
Golden Boy, Jack Daniel's, Streets of Laredo, Budweiser, Sunset
Boulevard, Beefeater, Picnic, Gordon's, El puente sobre el rio
Kwai, Smirnoff. Network, Four Roses... La velocidad de la muerte,
la atraccidén del abismo, de tugurio en tugurio, de bar, en bar.

Hijo del 1limo, Dionisio cultiva una estética que atna en
aliteracién oximordnica al cisne y al cerdo. Arquitectura de
quiasmos, la ciudad de Dionisio es "un caos de imdgenes cuyo Gnico
orden es la vida" y también un "desorden hermoso cuyo Gnico
horizonte es la muerte".

Formulada con total exactitud, el interrogante que se plantea
José Maria Conget ante la naturaleza promiscuamente dual de 1la
ciudad dice asi:

-No sé dénde estd, pero existe, la barrera invisible que
separa la respetabilidad de 1la clase media de 1la pachanga
proletaria. ¢En qué momento la Avenida Octava pierde su decoro
puritano para abrirse al puterio? y comenta poco despies gue estas
contradiciones y estridencias son "rasgos todos que hasta el
paseante menos observador registra.

Conget penetra en el submundo que pulula alrededor de la

estacioén de autobuses entre las calles 41 yv 42, las avenidas Octava



v Novena: los contrahechos y quasimodos, los solapados alquimistas,
los seres infrahumanos, el sexo mercenario, las consignas secretas,
los pasajes ocultos, la oscura amenaza de 1lo invisible, 1los
travestis de jeta feroz que inspiran tanto miedo como misericordia,
los rincones donde el olor a orina hace el aire irrespirable. Nos
habla de borrachos, putas y putos y drogadictos que doblaron hace
tiempo la dltima curva y aguardan a que una segunda muerte 1los
arrastre a la nada definitiva.

Dionisio navega por su cuenta estas mismas aguas, escrutando
la configuracién de unos dados negros que un pescador ha tirado
sobre la mesa del tiempo. El juego es siempre el mismo. El pescador
que orina frente a ti para que td lo vieras. Hay piel y escamas en
los peces del deseo. Dionisio canta el mundo y sus olores, 1la
humildad del universo, el momento en que la bragueta se anuncia
préspera, la noche incierta donde hay una cama y un ventilador, el
momento en que los dados negros vuelven a caer, esta vez sobre 1la
oscura pagina del tiempo. Su mirada recoge el momento en que un
vicioso, un hermoso camarero nos sirve su corazdén en un plato de
aceitunas en el bar de los No muertos, o el quiebro de un instante
en gque una puta le agarra el pagquete a un morenc, o una boca
desdentada se ajusta a la forma de un pene.

En el libro de Cafias, toda perspectiva de la realidad incluye
un bar. El suyo es un Nueva York de alegrias y resacas. Pero esto
también lo ve Conget, cuando dice: "Quizds todas las calles sean la
misma calle y no hacemos sino doblar indefinidamente la misma
esquina y bebemos el mismo vino en el mismo bar".

Tal vez la mejor manera de terminar nuestro recorrido por el



espacio comin a los dos libros sea abandonarse a sus misicas, que
salpican sus péaginas en miltiples pasajes, asi, en Conget, la
cantante de 6pera que mendiga al son de Hello Dolly, o las paginas
que ponen punto final al 1libro, con el negro George Jackson
cantando con voz rota en las noches del verano neoyorkino. En
Cafias, los antiguos boleros del Caribe, o el bar donde todo se
mueve a ritmo de salsa y de rancheras.

Eduardo Lago



	Coferencia de Eduardo Lago sobre El Gran Criminal 1
	Conferencia de Eduardo Lago sobre El Gran Criminal 2
	Conferencia de Eduardo Lago sobre El Gran Criminal 3
	Conferencia de Eduardo Lago sobre El Gran Criminal 4
	Conferencia de Eduardo Lago sobre El Gran Criminal 5
	Conferencia de Eduardo Lago sobre El Gran Criminal 6
	Conferencia de Eduardo Lago sobre El Gran Criminal 7
	Conferencia de Eduardo Lago sobre El Gran Criminal 8
	Conferencia de Eduardo Lago sobre El Gran Criminal 9

