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El laberinto de las identidades: Dionisio Cafias en da mujer barbuda’’

La contemplacion de un extraordinario y misterioso cuadro de José de Ribera, ‘la
mujer barbuda”, en el Museo de Tavera, en Toledo, sirve de punto de apoyo a Dio$ifio v
Caflas para llevar a cabo, en su poema del mismo nombre, “Ja mujer barbuda” (Corazon de
perro,2002), una profunda reflexion acerca de la identidad y de su desarrollo en la sociedad
moderna.

Sumergido o no en la corriente posmodemisot;, la recreacion de Cafias de la extrafia
figura de la mujer barbuda no podia reducirse a una mirada plana y monocorde. A través de
una técnica plural y compleja, basada en una multitud de planos referenciales y
perspectivas, el poema nos ofrece una vision polifacética y singular del eterno conflicto del
“yo0”, del conflicto de la identidad individual.

La intencion de este estudio radica en realizar un analisis de los distintos planos que
componen el poema “da mujer barbuda”, para ir desentrafiando, desde ellos, las redes de
analogias y diferencias que van caracterizando en cada uno el conflicto de la identidad, y

que confluiran en la globalidad de la obra para componer una reflexion rica y totalizadora.



Ventura. En las tres primeras estrofas del poema, Cafias nos presenta a la mujer del cuadro.
La caracterizacion que hace de ella determinara el tono que ésta utilizara en su propio
discurso, al definirla como “Esta mujer llamada Magdalena Ventura, barbuda y triste”(v. 1),
o “Esta, la expulsada, la absurda, la ridicula mujer barbuda” (v. 15).

La constante presencia del nombre de la mujer en el poema le otorga una cercania
que favorece la identificacion con ella del propio poeta, y quizas también la del lector,
sugiriendo a través de ello —de la identificacion de varios sujetos con un mismo nombre-
una reflexion acerca de qué es la identidad. En su intencion humanizadora, el poeta concede
a Magdalena Ventura la posibilidad no sélo de vivir —o de haber vivido-, sino de mirarnos y

de expresarse. En las palabras de Dionisio Caiias, tercer plano del poema, Magdalena

Ventura se erige como distinta a la anterior, a la silenciosa Magdalena de la pintura de
Ribera, y quizas también a la verdadera, al dejarnos oir su propia voz a partir de la cuarta
estrofa. La palabra surge como salvacién, como tinica via que permite a Magdalena,
“acorralada” en el cuadro y en si misma —“atrapada en unas manos rudas” (v.2)-, salir de su
aislamiento y acercarse al exterior. La nueva Magdalena Ventura se opone a los que
toleran, rebelandose contra la injusticia y la intolerancia; invocando con sus palabras un
didlogo que le ayude a clarificar su identidad. La nueva mujer barbuda busca identificarse a
través de sus palabras; darnos cuenta con ellas de su dolor, de su rencor y de su soledad. Su
primera necesidad es la de explicarse, la de alegar que es una persona comun: “a los 37
afos vi como me crecia la barba, sin saber por qué”. Con este “no saber por qué”,
Magdalena se ubica del lado de los normales, de los que no comprenden la diferencia; ella
misma se ve como “inexplicable” e “insélita”.

Ante la absoluta conciencia de ser observada, Magdalena Ventura reclama su

identidad verdadera frente a la que los demés perciben de ella. Se dirige a los que miran el



/ Magdalena Ventura: del cuadro al poema.

v’

Magdalena Ventura, retratada por José de Ribera como “fa mujer barbuda”,
constituye el primer plano referencial del poema de Dionisio Cafias y, con €, el primer
eslabon de nuestro andlisis. La representacion que hace José de Ribera de la mujer —el
cuadro, segundo plano-, si bien realista, cuenta con una serie de mediaciones simbélicas y
resabios de la subjetividad del pintor, que nos permiten caracterizar no sélo a la mujer, sino
también a quien la retrata. No consideramos que José de Ribexia se identifique con
Magdalena Ventura; por el contrario, el hecho de estar pintandola como un “prodigio”
establece la primera oposicion de la obra: lo normal frente a lo extraordinario. José de
Ribera, sin embargo, si parece comprender su sufrimiento y, no en vano, la retrata con una
expresion humana, triste y consciente, en contraste con la mayoria de los retratos de
“monstruos de la naturaleza™ barrocos, que suelen fingir una sonrisa o articular muecas de
locura.

Ribera decide no pintar a Magdalena Ventura en soledad, sino acompafiada por su
marido y uno de sus hijos. La referencia a su realidad inmediata la caracteriza como una
mujer luchadora y vital a pesar de su diferencia. Su naturaleza femenina, representada por
su condicion de madre y esposa, es llevada al extremo por el hecho de estar amamantando
al bebé, actividad que la identifica con las demas mujeres y la opone radicalmente al
hombre, incapacitado para ello. La particular disposicion de las figuras de madre ¢ hijo: la
madre de pie, hieratica, con mirada frontal, mientras el nifio mama de un pecho artificial y
amorfo, apoyado de forma totalmente horizontal en los brazos de su madre, nos remite a la
imagen de una Virgen medieval. El intento de mostrar a Magdalena Ventura ultra-
caracterizada como mujer en su actitud de Virgen, enfatizado por el vaporoso vestido y el

delicado gorro, queda explicitamente expuesto mediante la presencia de una serie de



elementos simbélicos alusivos a la feminidad, como son el huso y la devanadera que Ribera
sitia a la izquierda, sobre la inscripcion. Todos estos elementos que potencian la condicién
femenina de Magdalena Ventura redundan, sin embargo, en un mayor patetismo de la
figura, que no puede esconder su dominante masculinidad a pesar de la ausencia de
caracterizacion viril mas alla de los rasgos propios de la mujer.

La muestra del pequefio reducto en que transcurre la vida de Magdalena Ventura
extiende el prodigio a quienes la rodean; Ribera nos muestra que ser el marido de una mujer
barbuda o el hijo de una mujer barbuda, es algo igual de prodigioso o monstruoso que ser la
mujer barbuda. Desde el cuadro, el esposo de Magdalena mira temeroso al pintor, mientras
el bebé, inocente y ajeno, esta siendo objeto ya, sin saberlo, de la curiosidad de miles de
miradas. La diferencia no sélo define la identidad de Magdalena Ventura, sino también la
de quienes la rodean, extendiendo en torno a ellos sus propias ambigiiedades: hombre o
mujer, monstruo o humano.

En la esquina inferior izquierda del cuadro, Ribera nos ofrece una escueta
informacién acerca de la vida de “la mujer barbuda”. La presencia de la inscripcion
humaniza a la mujer haciéndola real, pero sirve también para alimentar la malsana
curiosidad de quien la contempla. Con ella, Ribera esta forzando una nueva oposicién entre
el sujeto y el objeto de la curiosidad; nosotros —Ribera, la Corte, el poeta, nosotros mismos-
y ellos.

d plane 7-. . o _

En un proceso inverso al de Ribera, Dionisio Cafias parte de “la mujer barbuda”, es
decir, del cuadro de José de Ribera, para reflexionar acerca de Magdalena Ventura y
articular desde ella su propio discurso acerca de la identidad. Cafias reconstruye

imaginariamente la vida de Magdalena Ventura, creando asi una nueva “mujer barbuda”

que, casualmente, como la real, es también una mujer del siglo XVII llamada Magdalena



cuadro de Ribera, en el que al ser plasmada “como si fuera un monstruo” ha quedado
transformada, redefinida por lo que los otros observan y, por tanto, convertida en “una
rareza, un milagro sin explicacién”. El poder transformador no se reduce sélo a quienes
contemplan a “la mujer barbuda”, sino también a quienes conviven con Magdalena; dice
ser: “espanto de mi esposo”, “admiracion de la Corte de Espafia”. Asi pues, la mirada, la
curioﬁdad, el rechazo y la risa de la Corte, de la sociedad, del pintor, poeta, lector o
espectador, van definiendo la identidad de Magdalena Ventura, hasta confundirla a ella
misma, convirtiéndola en alguien distinto, en alguien que ni ella sabe quién es.

La mirada reductora de los demds se contrapone con la de la propia Magdalena, que
mira a su alrededor y se mira a si misma. Magdalena se ve en la mirada de los otros, pero
también a través de sus propios ojos; y cuando Magdalena Ventura se mira, ve a la mujer
barbuda, un “maleficio de la naturaleza”, un hibrido entre hombre y mujer, animal y ser
humano. Este momentaneo “extrafiamiento” es enfatizado mediante la particular
construccion sintdctica de algunos versos, en los que, tras comenzar con una referencia a si
misma a través de un tajante “Yo”, la oracion es continuada con un verbo en tercera
persona -“que acarici¢”-, que mas adelante volvera a reconocerse y a trocarse por la
primera —“que me dejé poseer”-.

La caracterizacion de sus dos realidades simultaneas de hombre y mujer se lleva a

cabo mediante campos seménticos que yuxtaponen términos radicalmente femeninos —
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“ninfa”, “sirena”, “cofio
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, “anillo de casada”- con otros viriles 0 masculinos —barba”, “de
pelo en pecho”, “manos de obrero™-. Esta caracterizacion antitética de si misma nos
muestra que la duda no sélo esta en la apariencia, en lo que nosotros vemos, sino que

encarna un conflicto irresuelto de su propia vida: la busqueda de su identidad.



Como complemento a la vision de si misma, Magdalena escruta con su mirada el
mundo que la rodea. El poema establece una oposicion extrema entre Magdalena y la
“sociedad”, de la que se dice “expulsada™; no s6lo se presentan como dos realidades
irreconciliables —como se observa en la estrofa “Yo, la mujer barbuda, el monstruo que se
va, la que se aleja de esta sociedad de mierda que me mira, y en mi se mira, y me va
cerrando todos los territorios de la felicidad...”, en la que la comuni6n de ambas partes se
plantea como imposible-, sino sobre todo por el contraste entre 1a fuerte y detallada
caracterizacion psiquica y emocional de Magdalena frente al vacio de quienes la rodean,
que parecen aglutinarse en un todo, en una masa uniforme y fria que no deja apreciar las
individualidades. En este proceso de “cosificacion”, los deméds hombres —“los demas”,
“aquellos”, “los pescadores y los vagabundos™-, quedan reducidos metonimicamente a “sus
miradas”, “sus discursos”, “las politicas y los poderes™, “los rumores”, que en
contraposicion a los de ella, se muestran vacios y sin mensaje, haciéndose asi impenetrables
e incomprensibles para Magdalena -que se encuentra sola en la busqueda de su identidad-,
y para el lector.

Algunos personajes quedan individualizados en el poema, aunque sin ningiin rasgo
que les haga sobresalir con respecto a los demas; asi, a través de Magdalena identificamos a
José de Ribera, le caracterizamos mas alla de su cuadro: “ahora miro al artista, al asaltante,
al que me roba la vida armado de un pincel, pintindome por encargo y sin amor”. Ribera
emerge como el culpable, como el delator de su desgracia; de este modo, el pintor queda
integrado del lado de la Corte, de la frivolidad, de quienes no comprenden el sufrimiento y

contemplan a Magdalena para “morirse de risa”, para reafirmarse a si mismos en su

normalidad, como una “extrafia salvacion”. La pintura de Ribera se presenta como contraria



a la palabra de Cafias: mientras la primera es una ofensa, una agresion que encierra, expone
y delata a Magdalena, el poema le esta permitiendo liberarse y explicarse.

Vemos también al esposo, convertido de nuevo, como en el cuadro, en prodigio;
victima como ella de los caprichos de Dios y de los hombres y, por tanto, injusto sujeto de
la curiosidad insana y reductora de los demas; redefinido como consecuencia de la aparente
trivialidad que fue que Ribera retratara su “mas intima desolaciéon”. Sin embargo,
Magdalena Ventura y su esposo -“que me amaba de cualquier manera”- se erigen, a través

de su desgracia compartida, como una unidad solidaria frente al mundo.

“Yo, esta mujer”.

A medida que Magdalena Ventura va profundizando en su discurso, otra figura y
otra voz van confundiéndose con ella. La nueva voz poética no se identifica, pero la
reconocemos en quien al presentar a la mujer anunci6 “entrar para verse” en ella (v.6).
Poco a poco, la voz de Dionisio Cafias va escuchandose entremezclada en el discurso de
Magdalena Ventura mediante un proceso simultaneo de confluencia y de desdoblamiento
con ella.

La voz del poeta presenta a Magdalena Ventura en unos versos fuertemente
marcados por su subjetividad que nos previenen de su eventual identificacion. La evidente
simpatia del poeta hacia Magdalena —Esta mujer que ahora busca en su borrachera su
perdida alegria”- no puede evitar caer en la curiosidad humana, que le iguala a los demas
hombres que contemplan a Magdalena, fascinados por su historia. La alusién biografica:
“dandole de mamar a su Gltimo hijo/ de los siete que tuvo con sus dos maridos”, no sélo
identifica al poeta con los demas observadores del cuadro, sino que ademas, llama al lector

mediante la incitacién de una curiosidad compartida.



Esta voz de las tres primeras estrofas, la del poeta que nos ha dado cuenta de la
existencia de Magdalena Ventura, confluye con la protagonista usando como arma el
empleo de una misma sensibilidad y una misma voz humana. La existencia de dos
realidades, distintas pero paralelas —la simultanea bisqueda de la identidad y la conflictiva
relacion con una sociedad cruel -, permite a ambos sujetos, ya desdoblados, establecer su
correlacion y posterior identificacién, a partir de una misma reaccion ante la experiencia del
mundo. Esta dualidad, de nuevo la de dos sujetos que comparten una sola identidad, es
expuesta por Cafias en la segunda estrofa, en la que establece que la relacion entre ambos se
basa en una continuidad ontoldgica -cronolégicamente invertida-, que les convierte en parte
de un mismo ser, y que se confirmard a lo largo de todo el poema:

Esta mujer en la que entro para verme

desde mi nacimiento hasta su muerte,

desde los Abruzos, en el Reino de Napoles,

hace tres siglos, cuando empecé a nacer,

hasta alglin punto oscuro, hasta un lugar de Manhattan

donde la luz desaparece de sus ojos (vs.6-11).

Esta dualidad consigue su expresion mas acertada mediante el empleo del “yo”,
sujeto de la voz poética. Como hemos sefialado, el sujeto se corresponde con la voz sélo a
partir de la cuarta estrofa, en que se identifica como “yo, esta mujer”, alusién que servira de
eje anafoérico de toda esa estrofa y de nexo de union con las tres siguientes. A partir de la
estrofa 9, la aposicion se sustituye por la de “la mujer barbuda”, como en una toma de
conciencia que, sin embargo, va seguida de frases de incertidumbre como “la que sigo sin
saber quien soy” o “el monstruo”. La toma de conciencia llega a la culminacién en las
Gltimas estrofas, que prescinden totalmente de la aposicién, reduciéndose a un desnudo

“yo”, como si el sujeto ya no encontrase palabras capaces de definir su individualidad, y

ahora intentase sélo desahogarse, o apelar a la sensibilidad o compasién del lector mediante



la descripci6n de su situacion: “Yo, que he visto a mis hijos avergonzarse de mi”. Este
escueto “yo” sirve, ademas, de punto de conexién con la individualidad del lector.

La mayor parte del discurso transcurre en este punto ambiguo, intermedio entre la
realidad de uno y otro, en que no sabemos quién pronuncia las palabras y quién se
identifica con ellas. Es en este campo, paraddjicamente, donde tiene lugar la verdadera
caracterizacion de ambos, donde se teje la compleja red que define sus respectivas
identidades. El juego de identificaciones y diferencias que va hilvanando el discurso
po€tico, consigue caracterizar a los dos sujetos no solo a través de sus propias experiencias,
sino también de las ajenas: que Magdalena Ventura, madre, se lamente por la vergiienza
que sienten sus hijos, nos habla también de que Dionisio Cafias no los podra tener; las
“modernas” referencias a una sociedad capitalista y hedonista parecen hablarnos de un
mundo del siglo XX que se expande, en la mirada de Magdalena, para caracterizar también
su propia corte.

La reflexion de los distintos aspectos de su realidad de seres marginados se aleja por
momentos de la anécdota de sus respectivas vidas para hacerse universal, y extenderse a
todos los de su especie. Asi sucede, por ejemplo, con la referencia a los padres que lloran
“preguntandose por qué les habia tocado a ellos/ engendrar este aborto de la Naturaleza,
este recuerdo del infierno”, que trasciende el poema y se proyecta hacia los padres de todos
los incomprendidos.

La reflexion de Magdalena Ventura/ Dionisio Cafias abarca multiples aspectos de la
identidad, en su acepcion mas amplia. La intenci6n integradora del poeta queda de
manifiesto en la estrofa 9, donde habla de una sociedad donde “sélo importa el oro sobre el
oro, la lengua peluda de las famas, la indiferencia ante el horror del mundo, ante la terrible

miseria de aquellos que saben que ser pobre no es ningun destino”. De este modo, en el
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poema se van sucediendo reflexiones acerca de asuntos como la desviacién como algo
natural en quien la experimenta (“la que no sabe en qué sitio de la Historia/ se torcié mi
destino para siempre”); la norma (*“para crear una perfecta y falsa familia”, “Yo, la que
rompio las normas”); la soledad y la desilusion (“mientras solitaria entraba en mis entrafias
para saber quién era”); la culpa (Yo, Magdalena Ventura, la culpable de todo™); la
cobardia (“huir de los demas para que no les arrojen a la cara/ la verdad que no quieren
mirar”) o la impotencia (“acorralada, sin luz, sin tiempo, sin lugar”), que se extienden a las
vidas de todos los hombres que en algin momento se han sentido marginados o excluidos.

El eje del discurso, sin embargo, se centra en la identidad sexual; un conflicto que
no se reduce en el poema a la homosexualidad en cuanto al objeto del amor o del deseo
como definidor de la identidad, sino a la disyuntiva del propio individuo entre ser hombre o
mujer, 0 ambos simultaneamente; conflicto que se plantea como irresuelto y como origen
altimo del aislamiento y de la desgracia. Como una derivacion inmanente al conflicto
sexual, la doble cara de la religioén: la que por un lado define el “bien y el mal” que les
condena —y que les obliga a situarse fuera de ella, “més all4 del bien y del mal”, dice el
poeta-, pero que es a su vez una extension del mismo Dios que los ha hecho asi: “un cielo
trastornado, un Dios que nos engafia”. Esta dicotomia contradictoria es expresada con gran
acierto y precision en los versos en los que Magdalena Ventura dice estar “rodeada/ por el
fuego envenenado de la Religion”.

La caracterizacion genérica de la voz poética resulta especialmente significativa. A
lo largo del poema, todos los pronombres, sustantivos y adjetivos que se refieren a ella lo
hacen en femenino, a pesar de que en ocasiones se deduzca del contenido que quien habla
es quizas un sujeto masculino, como en estos ambiguos fragmentos: “Yo, esta mujer, que

acaricid a los hombres sabiéndome hombre™; “Yo, que he visto a mi marido besarme la

/



11

barba, hurgar/ con sus dedos en los hiumedos agujeros de mi cuerpo,/ abrazar al doble de si
mismo...”.

La enunciacion del conflicto de identidad entre hombre y mujer va ascendiendo en
intensidad a lo largo del poema. El planteamiento inicial de la cuestion se da en oraciones
como “este insolito hombre con tetas”, en que una de las dos identidades sirve de niicleo —
“hombre”- y la otra s6lo de complemento en antitesis—“con tetas”-; la linea va ascendiendo
hasta la formulaci6n directa de la pregunta en el verso... : “me miraban y se preguntaban/ si
era un hombre, una mujer o una caricatura del destino.” El climax se alcanza en el verso ...,
donde el sujeto Magdalena Ventura/ Dionisio Cafias se declara expresamente “la hembra de
los hombres, el hombre de las hembras”, en un quiasmo que muestra ambas identidades en
total equivalencia.

Esta ascension en la indagacion de la dualidad hombre-mujer que finaliza en la
declaracion de la coexistencia igual de ambas identidades en un mismo sujeto, no se
corresponde, sin embargo, con el trayecto de los sujetos hacia el exterior, que, como en un
fracaso, terminan por volver hacia el lugar de donde salieron. La mujer barbuda habla en
las primeras estrofas de ella misma y de su reducido cosmos —su esposo, el pintor, sus
hijos-; en las estrofas 9 y 10 alza el vuelo y contempla el mundo real, para después volver
al punto de partida a partir de la estrofa 11-de nuevo el esposo, los padres, los hijos-, hasta
clausurar el poema con una alusion a la realidad mas inmediata: Nueva York. El poema se
cierra sin haber logrado la integracion de los sujetos en el mundo. La estrofa final, sin
embargo, se desmarca de las demas mediante un desapego de la realidad inmediata que, a
través de una mayor sensorialidad y abstraccion, se presenta por primera vez en el poema

como una evasion de lo real, en versos como éstos: “alli donde la Historia es un hermoso
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cuento,/ mariposa flotando sobre el mar de las dudas,/ acariciando con sus alas la flor de un
siglo que termino tarde...”.

A pesar de este fracaso del hombre en el mundo, interpretemos el Gltimo verso
como un guifio a la esperanza, al encontrar al “yo” convertido en un “nosotros” -“cuando ya

creiamos que todo empezaba a irnos bien”-, quizas por la suma solidaria de todos los que,

como Magdalena Ventura y Dionisio Caifias, se identifican en la diferencia.

Yo, ;la mujer barbuda?.

La palabra, herramienta que permitié a Magdalena Ventura salir de su encierro y
dirigirse al mundo, cumple la misma funcién con respecto al poeta. A través de la palabra
Dionisio Cafias no sélo supera el aislamiento y entra en la “sociedad” de la que se siente
expulsado, sino que va mucho mas all, haciendo oir al mundo su propio discurso, la
defensa de su identidad.

Ante la conciencia de ser observado, Caiias opta por no esconderse. Mediante un
Juego artificioso que combina el tamiz de la méscara con el mas puro realismo confesional,
el poeta se desnuda ante nosotros y se dirige ¢l mismo al lector a través de una voz que es,
simultdneamente, la de una imaginada mujer barbuda y la suya propia. De este modo, el
equilibrio entre ambas surte el efecto de trascender las “confidencias” del poeta y, sin
repudiarlas, elevarse hacia lo universal en un llamamiento a la reflexion en torno a la
identidad como algo global y comin a todos los hombres. A través del poema, Dionisio
Cafias consigue penetrar en la “masa” y establecer un dialogo individual con el lector. Este,
consciente del acto creador, es decir, de que Dionisio Cafias se est4 sirviendo de la imagen
de la mujer barbuda para simbolizar sus propios sentimientos, se ve instado a llevar a cabo

un ejercicio similar de indagacion en si mismo, a partir de la lectura del poema y de la
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inevitable contemplacién del cuadro de Ribera, reproducido en el poemario para que el
lector lo observe por si mismo.

Pero Dionisio Cafias es consciente de que la palabra tiene una doble cara: que tras la
valentia de la expresion intima, esta el juego ficcional de la proyeccion poética; que el
lenguaje no deja de ser tan s6lo un mediador entre los hombres, otra mascara del yo. De
este modo, el poeta afirma no sentirse desnudo en la palabra, sino protegido; asi parece
indicarlo en el poema, cuando dice estar: “mas alla de la vida, mas alla del cuadro de
Ribera,/ mas alld de las politicas y de los poderes,/ en el corazon de las palabras”.

Una vez mas, la abstraccion de las ideas expuestas en el poema y la contemplacion
del cuadro, define la identidad de Magdalena Ventura en la mente del lector. La identidad
de la nueva Magdalena ha sido tamizada por las palabras de Cafias y por nuestra propia
subjetividad. La red de similitudes y diferencias que ha ido definiendo las identidades de
los personajes del cuadro y del poema —incluidos el Caiias sujeto poético y el Cafias poeta-
cuenta con una nueva, la del lector, que debera reconocerse o extrafiarse en unos y otros
para encontrarse a si mismo. De este modo, el lector podra sentir un llamamiento a su
conflicto de identidad en cualquier momento: en la expresion de la mujer del cuadro, en la
curiosidad “sin amor” de Ribera, en la extrafia reafirmacion de los “normales”, en las
palabras de la Magdalena Ventura que imagin6 Cafias o, incluso, en la imagen de aquél
que a traveés de un poema reflexiona acerca de su identidad en nuestro mismo mundo.

El progresivo acercamiento del plano referencial desde un desconocido cuadro de
José de Ribera hasta el poeta que alza su voz ante nosotros reflexionando sobre la
identidad, surge como un directo llamamiento al lector, cuya purgacién, si llega el caso,

serd la reflexion en torno a asuntos tan dispares como la busqueda de la identidad, el valor



de lo extraordinario, la estética de lo feo, la fusion de los generos, hombre y mujer, la

marginalidad, la diferencia...
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