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El laberinto de las identidades: Dionisio Cañas eri'ü mujer barbudal'

La contemplación de un extraordinario y misterioso cuadro de José de Riber4 "Ia

mujer barbuda", en el Museo de Tavera, en Toledo, sirve de punto de apoyo a Dioftrfio t/

Cañas para llevar a cabo, en su poema del mismo nombre,'ta mujer barbuda" (Corazón de

perror2$$Z), una profunda reflexión acerca de la identidad y de su desarrollo en la sociedad

modema.

Sumergido o no en la corriente posmoderniJh, la recreacién de Cañas de la extraña

figura de la mujer barbuda no podía reducirse a una mirada plana y monocorde. A través de

una técnica plural y compleja, basada en una multitud de planos referenciales y

perspectivas, el poema nos ofrece una visión polifacética y singular del etemo conflicto del

"yo", del conflicto de la identidad inüvidual.

La intención de este estudio radica en realizar un análisis de los distintos planos que

componen el poema "la mujer barbuda", para ir desentrañando, desde ellos, las redes de

analogías y diferencias que van caracterizando en cada uno el conflicto de la identidad, y

que confluirán en la globalidad de la obra para componer una reflexión rica y totalizadora.
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Ventura. En las tres primeras estrofas del poema, Cañas nos presenta alamujer del cuadro.

La caructerización que hace de ella determinará el tono que ésta utilizará en su propio

discurso, al definirla como "Esta mujer llamada Magdalena Ventura, barbuda y triste"(v. 1),

o "Ésta, la expulsada, la absurda, la ridícula mujer barbuda" (v 15).

La constante presencia del nombre de la mujer en el poema le otorga una cercanía

que favorece la identificación con ella del propio poet¿, y quizás también la del lector,

sugiriendo a través de ello -de la identificación de varios sujetos con un mismo nombre-

una reflexión acerca de qué es la identidad. En su intención humanizadora, el poeta concede

a Magdalena Ventura la posibilidad no solo de viür-o de haber vivido-, sino de mirarnos y

de expresarse. E te$er plano del poet.na, Magdalena

Ventura se erige como distinta a la anterior, a la silenciosa Magdalena de la pintura de

Ribera, y quiás también a la verdadera" al dejarnos oír su propia vozapartir de la cuarta

estrofa. Lapalabra surge como salvación, como única vía que pennite a Magdalena,

"acorralada" en el cuadro yen sí misma-*afrapada en unas manos rudas" (v.2)-, salir de su

aislamiento y acercarse al exterior. I¿ nueva lvfagdalena Ventura se opone a los que

toleran, rebelándose contra la injusticiaylaintolerancia; invocando con sus palabras un

diálogo que le ayude a clarificar su identidad. I¿ nueva mujer barbuda busca identificarse a

través de sus palabras; damos cuenta con ellas de su dolor, de su rencor y de su soledad. Su

primera necesidad es la de explicarse, la de alegar que es una persona común: "alos37

años vi cómo me crecía la barba, sin saber por qué". Con este "no saber por qué',,

Magdalena se ubica del lado de los normales, de los que no comprenden la diferencia; ella

misma se ve como "inexplicable" e "insólita".

Ante la absoluta conciencia de ser observada, Magdalena Ventura reclama su

identidad verdadera frente a la que los demás perciben de ella. Se dirige a los que miran el



l/ Magdalena Ventura: del cuadro al poema.

Magdalena ventura, rctratadapor José de Ribera como ".fu mujer barbuda", b/

constituye el primer plg4g referencial del poema de Dionisio Cañas y, con é1, el primer

eslabón de nuestro análisis. La representación que hace José de Ribera de la mujer -el

cuadro, sggyndg-pb4g-, si bien realista, cuenta con una serie de mediaciones simbólicas y

resabios de la subjetividad del pintor, que nos permiten caractQrizar no sólo a la mujer, sino

también a quien larefiata.No consideramos que José de Ribera se identifique con

Magdalena Ventura; por el contrario, el hecho de estar pintandola como un "prodigio"

establece la primera oposición de la obra: lo normal frente a lo extraordinario. José de

Ribera, sin embargo, sí parece comprender su sufrimiento y, no en vano, la retrata con una

expresión humana, triste y consciente, en contraste con la mayoría de los retratos de

"monstruos de la naturalezd'banocos, que suelen fingir una sonrisa o articular muecas de

locura.

Ribera decide no pintar a Magdalena Venfura en soledad, sino acompafrada por su

marido y uno de sus hijos. La referencia a su realidad inmediata la caracteriza como una

mujer luchadora y vital a p€sar de su diferencia, Su naturaleza femenin4 representada por

su condición de madre y esposa, es llevada al extremo por el hecho de estar amamantando

al bebé, actividad que la identifica con las demás mujeres y la opone radicalmente al

hombre, incapacitado para ello. La particular disposición de las figuras de madre e hijo: la

madre de pie, hierática, con mirada frontal, mientras el niño mama de un pecho artificial y

amorfo, apoyado de forma totalmente horizontal en los brazos de su madre, nos remite a la

imagen de una Virgen medieval. El intento de mostrar a Magdalena Ventura ultra-

caructerizada como mujer en su actitud de Virgen, enfatizado por el vaporoso vestido y el

delicado golro, queda explícitamente expuesto mediante la presencia de una serie de
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elementos simbólicos alusivos a la feminidad, como son el huso y la devanadera que Ribera

situa a la izquierda, sobre la inscripción. Todos estos elementos que potencian la condición

femenina de Magdalena Ventura redundan, sin embargo, en un mayor patetismo de la

figura, que no puede esconder su dominante masculinidad a pesar de la ausencia de

canctenzación viril más allá de los rasgos propios de la mujer.

La muestra del pequeño reducto en que transcurre la vida de Magdalena Ventura

extiende el prodigio a quienes la rodean; Ribera nos muestra que ser el marido de una mujer

barbuda o el hijo de unamujerba¡buda es algo igual de prodigioso o monstruoso que ser la

mujer barbuda Desde el cuadro, el esposo de Magdalena mira temeroso al pintor, mientras

el bebé, inocente y ajeno, estrá siendo objeto ya, sin saberlo, de la curiosidad de miles de

miradas. La diferencia no solo define la identidad de Magdalena Ventura, sino también la

de quienes 1a rodean, extendiendo entorno a ellos sus propias ambigüedades: hombre o

mujer, monstruo o humano.

En la esquina inferior izquierda del cuadro, Ribera nos ofrece una escueta

información acerca de la vida de "la mujer barbuda". La presencia de la inscripción

humaniza a la mujer haciéndola real, pero sirve también para alimentar la malsana

curiosidad de quien la contempla. Con ella, Ribera está forzando una nueva oposición entre

el sujeto y el objeto de la curiosidad; nosotros -Ribera, la Corte, el poeta, nosotros mismos-

y ellos.

; ?tc'nc' ?e' En un proceso inverso al de Ribera, Dionisio Cañas parte de "la mujer barbuda", es

decir, del cuadro de José de Ribera" para reflexionar acerca de Magdalena Ventura y

articular desde ella su propio discurso acerca de la identidad. Cañas reconstruye

imaginariamente la vida de Magdalena Ventura, creando así una nueva "mujer barbuda"

que, casualmente, como la real, es también una mujer del siglo XWI llamada Magdalena



cuadro de Ribera, en el que al ser plasmada "como si fuera un monstruo" ha quedado

transformada, redefinida por lo que los otros observan y, por tanto, convertida en "una

rareza, un milagro sin explicación". El poder transformador no se reduce sólo a quienes

contemplan a "la mujer barbuda", sino también a qüenes conviven con Magdalena; dice

ser: "espanto de mi esposo", "admiración de la Corte de España". Así pues, la mirada, la

curiosidad, el rechazo y la risa de la Corte, de la sociedad, del pintor, poeta, lector o

espectador, van definiendo la identidad de Magdalena Ventura, hasta confundirla a ella

misma, convirtiéndola en alguien distinto, en alguien que ni ella sabe quién es.

La mirada reductora de los dem¡ás se contrapone con la de la propia Magdalena, que

mira a su alrededor y se mi¡a a sí misma. Magdalena se ve en la mirada de los otros, pero

también a través de sus propios ojos; y cuando Magdalena Ventura se mira, ve a la mujer

barbuda, un "maleficio de la naturaleza", un híbrido entre hombre y mujer, animal y ser

humano. Este momentáneo "extrañamiento" es enfatizado mediante la particular

construcción sintiictica de algunos versos, en los que, tras comenzar con una referencia a sí

misma a través de un tajante "Yo", la oración es continuada con un verbo en tercera

persona -"que acarició"-, que más adelante volverá a reconocerse y a trocarse por la

primera -"que me dejé poseer"-.

La caracterización de sus dos realidades simultáneas de hombre y mujer se lleva a

cabo mediante campos semánticos que yuxtaponen términos radicalmente femeninos -
*llilfa", "sirena", "coño", "anillo de casad¿"- con otros viriles o masculinos -"barba", "de

pelo en pecho", "manos dg obrero"-. Esta caractenzaeión antitética de sí misma nos

muestra que la duda no sólo está en la apariencia, en lo que nosotros vemos, sino que

encarna un conflicto irresuelto de su propia vida: la búsqueda de su identidad.
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Como complemento a la üsión de sí misma, Magdalena escruta con su mirada el

mundo que la rodea. El poema establece una oposición extrema entre Magdalena y la

"sociedad", de la que se dice "expulsada"; no sólo se presentan como dos realidades

irreconciliables -como se observa en la estrofa "Yo, la mujer barbuda, el monstruo que se

v4 la que se aleja de esta sociedad de mierda que me mira, y en mí se mira, y me va

cerrando todos los territorios de la felicidad...", en la que la comunión de ambas partes se

plantea como imposible-, sino sobre todo por el contraste entre la fuerte y detallada

caractenzación psíquica y emocional de Magdalena frente al vacío de quienes la rodean,

que parecen aglutinarse en un todo, en una masa uniforme y fria que no deja apreciar las

individualidades. En este proceso de "cosificación", los demás hombres -"los demás",

"aquellos",'olos pescadores y los vagabundos"-, quedan reducidos metonímicamente a "sus

miradas", "sus discursos", "las políticas y los poderes", "los rumores", que en

contraposición a los de ella, se muestran vacíos y sin mensaje, haciéndose así impenetrables

e incomprensibles para Magdalena -que se encuentra sola en la búsqueda de su identidad-,

y pare el lector.

Algunos personajes quedan individualizados en el poema, aunque sin ningún rasgo

que les haga sobresalir con respecto a los demás; así, a través de Magdalena identificamos a

José de Ribera, le caracterizamos más allá de su cuadro: "ahora miro al artista, al asaltante,

al que me roba la vida armado de un pincel, pintandome por encargo y sin amor". Ribera

emerge como el culpable, gomo el delator de su desgracia; de este modo, el pintor queda

integrado del lado de la Corte, de la frivolidad, de quienes no comprenden el sufrimiento y

contemplan a Magdalenapana "morirse de risa", para reafirmarse a sí mismos en su

normalidad, como una "extraña salvación". La pintura de Ribera se presenta como contraria
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a la palabra de Cañas: mientras la primera es una ofensa, una agresión que encierra, expone

y delata a Magdalena, el poema le est¿í permitiendo liberarse y explicarse.

Vemos también al esposo, convertido de nuevo, como en el cuadro, en prodigio;

víctima como ella de los caprichos de Dios y de los hombres y, por tanto, injusto sujeto de

la curiosidad insana y reductora de los demás; redefinido como consecuencia de la aparente

trivialidad que fue que Ribera retratara su "más íntima desolación". Sin embargo,

Magdalena Ventura y su esposo -"que me amaba de cualquier manera"- se erigen, a través

de su desgracia compartida, como una unidad solidaria frente al mundo.

t/ "w-ggigt''.

A medida que lvfagdalena Ventura va profundizando en su discurso, otra figura y

otra voz van confimüéndose con ella La nueva voz poética no se identifica, pero la

reconocemos en quien al presentar a la mujer anunció "entrar para verse" en ella (v.6).

Poco a poco, lavozde Dionisio Cañas va escuchándose entremezclada en el discurso de

Magdalena Ventura mediante un proceso simultrineo de confluencia y de desdoblamiento

con ella.

Lavaz del poeta presenta a Magdalena Ventura en unos versos fuertemente

marcados por su subjetividad que nos previenen de su eventual identificación. La evidente

simpatía del poeta hacia Magdalena -"Esta mujer que ahora busca en su borrachera su

perdida alegnt'- no puede evitar caer en la curiosidad humana, que le iguala a los demás

hombres que contemplan a Magdalena, fascinados por su historia. La alusión biográfica:

"dándole de mamar a su último hijol de los siete que fuvo con sus dos maridos", no sólo

identifica al poeta con los demás observadores del cuadro, sino que además, llama al lector

mediante la incitación de una curiosidad compartida.
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Esta voz de las tres primeras estrofas, la del poeta que nos ha dado cuenta de la

existencia de Magdalena Ventura, confluye con la protagonista usando como arma el

empleo de una misma sensibilidad y una misma voz humana. La existencia de dos

realidades, distintas pero paralelas -la simulüinea búsqueda de la identidad y la conflictiva

relación con una sociedad cruel -, permite a ambos sujetos, ya desdoblados, establecer su

correlación y posterior identificacién, a partir de una misma reacción ante la experiencia del

mundo. Esta dualidad, de nuevo la de dos sujetos que comparten una sola identidad, es

expuesta por Cañas en la segunda estrof4 en la que establece que la relación entre ambos se

basa en una continuidad ontológica -cronolégicamente invertida-, que les convierte en parte

de un mismo ser, y que se confirmani a lo largo de todo el poema:

Esta mujer en la que enfro para vetme
desde mi nacimiento hast¿ su muerte,
desde los Abruzos, en el Reino de Nápoles,
hace tres siglos, cuando empeé a nacer,
hasta algún punto oscllro, hasta un lugar de Manhattan
donde la luz desaparece de sus ojos (vs.6-1 1).

Esta dualidad consigue su expresión más acertada mediante el empleo dsl 'oyo",

sujeto de la voz poetica. Como hemos señalado, el sujeto se corresponde con lavozsólo a

partir de la cuart¿ estrof4 en que se identifica como "yo, esta mujer", alusión que servirá de

eje anaforico de toda esa estrofa y de nexo de unión con las tres siguientes. A partir de la

estrofa 9, la aposición se sustifuye por la de "la mujer barbuda", como en una toma de

conciencia que, sin embargo, va seguida de frases de incertidumbre como "la que sigo sin

saber quien soy" o "el monstruo". La toma de conciencia llega a la culminación en las

últimas estrofas, que prescinden totalmente de la aposición, reduciéndose a un desnudo

'oyo", como si el sujeto ya no encontrase palabras capaces de definir su individualidad, y

ahora intentase sólo desahogarse, o apelar a la sensibilidad o compasión del lector mediante
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la descripción de su situación: "Yo, que he visto a mis hijos avergonzarse de mi". Este

escueto "yo" sirve, además, de punto de conexión con la individualidad del lector.

La mayor parte del discurso transcurre en este punto ambiguo, intermedio entre la

realidad de uno y otro, en que no sabemos quién pronuncia las palabras y quién se

identifica con ellas. Es en este campo, paradójicamente, donde tiene lugar la verdadera

caractenzación de ambos, donde se teje la compleja red que define sus respectivas

identidades. El juego de identificaciones y diferencias que va hilvanando el discurso

poético, consigue caracteiuar a los dos sujetos no sólo a fiavés de sus propias experiencias,

sino también de las ajenas: que Ndagdalena Ventura, madre, se lamente por la vergtienza

que sienten sus hijos, nos habla tambien de que Dionisio Cañas no los podrá tener, las

"modern&s" referencias a una sociedad capifalista y hedonista parecen hablarnos de un

rnundo del siglo )O( que se expandg e,n la mirada de lvfagdalena, para caractenzw también

su propia corte.

La reflexión de los distintos aspecüos de su realidad de seres marginados se aleja por

momentos de la anécdota de sus vidas pra hacerse universal, y extenderse a

todos los de su especie. Así sucede, por ejemplo, con la referencia a los padres que lloran

"pregunüándose por qué les había tocado a elloV engendrar este aborto de la Naturaleza,

este recuerdo del infierno", eue fasciende el poema y se proyecta hacia los padres de todos

los incomprendidos.

La reflexión de Magdalena Ventura/ Dionisio Cañas abarca múltiples aspectos de la

identidad, en su ricepción mrás arnplia. La intención integradora del poeta queda de

manifiesto en la estofa 9, donde habla de una sociedad donde "sólo importa el oro sobre el

oro, la lengua peluda de las famas, la indiferencia ante el honor del mundo, ante la terrible

miseria de aquellos que saben que ser pobre no es ningún destino". De este modo, en el



10

poema se van sucediendo reflexiones acerca de asuntos como la desüación como algo

natural en quien la experimenta ("la que no sabe en qué sitio de la Historia/ se torció mi

destino para siempre"); la norma ("pata crear una perfecta y falsa familia", "yo, la que

rompió las normas"); la soledad y la desilusión ("mientras solitaria entraba en mis entrañas

para saber quién era"); la culpa ("Yo, Magdalena Ventura, la culpable de todo"); la

cobardía (*huir de los demás para que no les arrojen alacaral la verdad que no quieren

mirar") o la impotencia ("acorralada sin luz, sin tiempo, sin lugar"), que se extienden a las

vidas de todos los hombres que en algun momento se han sentido marginados o excluidos.

El eje del discutso, sin embargo, se centra en la identidad sexual; un conflicto que

no se reduce en el poema a la homosexualidad en cuanto al objeto del amor o del deseo

como definidor de la identidad, sino a la disyuntiva del propio individuo entre ser hombre o

mujer, o ambos simultáneamente, conflicüo que se plantea como irresuelto y como origen

último del aislamiento y de la desgracia. Como una derivación inmanente al conflicto

sexual, la doble cara de la religión: la que por un lado define el 'bien y el mal" que les

condena -y que les obliga a situarse fuera de ella, "más allá del bien y del mal", dice el

poeta', pero que es a su vez una extensión del mismo Dios que los ha hecho así: "un cielo

trastomado, un Dios que nos engaña". Esta dicotomia contradictoria es expresada con gran

acierto y precisión en los versos en loS que Magdalena Ventura dice estar "rodeada./ por el

fuego envenenado de la Religión".

La caractenzaciún genérica de la voz poética resulta especialmente significativa. A

lo largo del poema, todos los pronombres, sustantivos y adjetivos que se refieren a ella lo

hacen en femenino, a pesar de que en ocasiones se deduzca del contenido que quien habla

es quizás un sujeto masculino, como en estos ambiguos fragmentos: o'Yo, 
esta mujer, que

acarició a los hombres sabiéndome hombre"; "Yo, que he visto a mi marido besarme la
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barba, hurgari con sus dedos en los húmedos agujeros de mi cuerpo,/ abrazar al doble de sí

mismo...".

La enunciación del conflicto de identidad entre hombre y mujer va ascendiendo en

intensidad a lo largo del poema. El planteamiento inicial de la cuestión se da en oraciones

como "este insólito hombre con tetas", en que una de las dos identidades sirve de núcleo *

"hombre"- y la otra sólo de complemento en antítesis-"con tetas"-; la línea va ascendiendo

hasta la formulación directa de la pregunta en el verso... : "me miraban y se preguntaban/ si

era lm hombre, t'na mujer o una caricatura del destino." El clímax se alcanza en el verso ...,

donde el zujeto Magdalena Ventura/ Dionisio Cañas se declara expresamente "la hembra de

los hombres, el hombre de las hembras", en un quiasmo que muestra ambas identidades en

total equivalencia

Esta ascensión en la indagación de la dualidad hombre-mujer que finaliza en la

declaración de la coexistencia igual de ambas identidades en un mismo sujeto, no se

corresponde, sin embargo, con el trayecto de los sujetos hacia el exterior, que, como en un

fracaso, tenninan pr volver hacia el lugar de donde salieron. La mujer barbuda habla en

las primeras estrofas de ella misma y de su reducido cosmos -su esposo, el pintor, sus

hijos-; en las estrofas 9 y 10 alzael vuelo y contempla el mundo real, para después volver

al punto de partida a partir de la estrofa 11*de nuevo el esposo, los padres, los hijos-, hasta

clausurar el poema con una alusión a la realidad más inmediata: Nueva York. El poema se

cierra sin haber logrado la integración de los sujetos en el mundo. La estrofa final, sin

embargo, se desmarca de las demás mediante un desapego de la realidad inmediata que, a

través de una mayor sensorialidad y abstracción, se presenta por primera vez en el poema

como una evasión de lo real, en versos como éstos: "allí donde la Historia es un hermoso
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cuento,/ mariposa flotando sobre el mar de las dudas,i acariciando con sus alas la flor de un

siglo que terminó tarde...".

A pesar de este fracaso del hombre en el mundo, interpretemos el último verso

como un gurño a la esperanza, al encontrar al'oyo" convertido en un "nosotros'o -"cuando ya

creíamos que todo empezaba a irnos bien"-, quizás por la suma solidaria de todos los que,

como Magdalena Ventura y Dionisio Cañas, se identifican en la diferencia.

Yr, ¿ta mjq Ua¿"¿rt

I¿ palabra" herramient¿ que permitió a Magdalena Ventura salir de su encierro y

dtigirse al mundo, cumple la misma función con respecto al poeta. A través de la palabra

Dionisio Cañas no solo supera el aislamiento y entra en la "sociedad" de la que se siente

expulsado, sino que va mucho mas allá, haciendo oír al mundo su propio discurso, la

defensa de su idenüdad.

Ante la conciencia de ser observado, Cañas opta por no esconderse. Mediante un

juego artificioso que combina eltamizde la mascara con el mas puro realismo confesional,

el poeta se desnuda ante nosotros y se dirige él mismo al lector a través de una voz que es,

simultaneamente, la de una imaginada mujer barbuda y la suya propia. De este modo, el

equilibrio entre ambas surte el efecto de trascender las "confidencias" del poeta y, sin

repudiarlas, elevarse hacia lo universal en un llamamiento a la reflexión en torno a la

identidad como algo global y común a todos los hombres. A través del poema, Dionisio

Cañas consigue penetrar en la "masa" y establecer un diálogo individu¿l con el lector. Éste,

consciente del acto creador, es decir, de que Dionisio Cañas se está sirviendo de la imagen

de la mujer barbuda para simbolizar sus propios sentimientos, se ve inst¿do a llevar a cabo

un ejercicio similar de indagación en sí mismo, a partir de la lectura del poema y de la
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ineütable contemplación del cuadro de Ribera, reproducido en el poemario para que el

lector 1o observe por sí mismo.

Pero Dionisio Cañas es consciente de que la palabra tiene una doble cara: que tras la

valentía de la expresión íntima, esta el juego ficcional de la proyección poética; que el

lenguaje no deja de ser tan sólo un mediador entre los hombres, otra máscara del yo. De

este modo, el poeta afirma no sentirse desnudo en la palabra, sino protegido; así parece

indicarlo en el poema, cuando dice estar: "más allá de la vida, más allá del euadro de

Ribera,/ más allá de las políticas y de los poderes,/ en el corazón de las palabras".

Una vez más, la abstracción de las ideas expuestas en el poema y la contemplación

del cuadro, define la identidad de Magdalena Ventura en la mente del lector. La identidad

de la nueva Magdalena ha sido tarrnizaiapor las palabras de Cañas y por nuestra propia

subjetividad. La red de similitudes y diferencias que ha ido definiendo las identidades de

los personajes del cuadro y del poema -incluidos el Cañas sujeto poético y el Cañas poeta-

cuenta con una nueva, la del lector, que deberá reconocerse o exÍañarse en unos y otros

para encontrarse a sí mismo. De este modo, el lector podrá sentir un llamamiento a su

conflicto de identidad en cualquier momento: en la expresión de la mujer del cuadro, en la

curiosidad "sin amor" de Ribera, en la extraña reafirmación de los "normales", en las

palabras de la Magdalena Ventura que imaginó Cañas o, incluso, en la imagen de aquél

que a través de un poema reflexiona acerca de su identidad en nuestro mismo mundo.

El progresivo acercamiento del plano referencial desde un desconocido cuadro de

José de Ribera hasta el poeta que alza su voz ante nosotros reflexionando sobre la

identidad, surge como un directo llamamiento al lector, cuya purgación, si llega el caso,

será la reflexión en torno a asuntos tan dispares como la búsqueda de la identidad, el valor
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de lo extraordinario, la estética de lo feo, la fusión de los géneros, hombre y mujer, la

nrginalidad, la diferencia. ..
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