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das de asombro ante lo desconocido, las interminables esperas al son de
una guitarra, las largas conversaciones llenas de ingeniosos chistes, la son-
risa inesperada de un viajero, la mirada ocasional y sofadora de una her-
mosa muchacha y las reconfortantes cabezadas acompanadas del suave
traqueteo. Todo ello conservado y atesorado con el color de unas fotos y
con el sabor de los recuerdos.

A veces, pienso que los viajes y los libros son las ventanas por las que
escapamos de nuestra vida mediocre y rutinaria. Las paginas tintadas y los
nuevos paisajes son hermosos cromos coloreados que se adhieren a la reti-
na de nuestra alma. Los viajes y los libros estan poblados de seres que
hablan, sonrien y viven, al tiempo que van conformando nuestro pensa-
miento. Los viajes y los libros son una extraia conjuncién de libertad, cono-
cimiento y fantasia que nos conducen a esa estacion de destino que es
nuestro yo (la construccion de nosotros mismos).

De pronto algo interrumpe mis meditaciones, los viajeros se movilizan
en un hermoso hormiguero transportador de bolsas y maletas. El tren ami-
nora la marcha. Fin de trayecto. Recojo mi libro y me dispongo a bajar del
tren. El viaje exterior ha terminado, el interior todavia permanece deteni-
do en el bolsillo de mi chaqueta.

Railes y lineas, lineas y railes, dulce paralelismo geométrico. Escapar y
retornar, sofiar y crecer, a través de los kilémetros, a través de las palabras.
Lineas, lineas, siempre lineas que no se cortan, que no se interrumpen, que
nos lanzan, audaces, a la emocion de lo desconocido y nos devuelven,
generosas, al refugio de nuestra rutina.

DIONISIO CANAS:
EL POETA DE NINGUNA PARTE

Vicente Rubio Pueyo, Raiil Garcia Herndndez e Ignacio Escuin

Espafiol residente en Nueva York desde hace treinta afios, Dionisio
Cafas es autor de una de las obras mas personales de la actual poesia
espafiola o, como tal vez seria mas adecuado decir, de la poesia en espa-
fiol. Su trayectoria, desarrollada al margen de las corrientes y escuelas poé-
ticas espafolas de las Ultimas décadas, se caracteriza por una busqueda
constante de nuevos medios de expresion, desde el ambito tradicional de
la publicacién de libros a la colaboracién con artistas plasticos y la realiza-
cién de acciones poéticas, performances y video-creaciones. En su obra en
libro, iniciada en 1977 con El color célido y acre de la orina (Vosgos,
Barcelona), se puede observar igualmente ese deseo de escapar a una cla-
sificacién previa, a la identificacion con un estilo y un lenguaje determina-
dos, a un «estilo» o imagen de marca, en suma.

Al mismo tiempo, su obra poética se complementa con su labor como
critico y profesor en la Universidad de Nueva York. Ha publicado estudios
como El poeta y la ciudad (Catedra, 1994), recorrido por la imagen de
Nueva York en las obras de José Marti, Federico Garcia Lorca y Manuel
Ramos Otero. Ha estudiado en profundidad a poetas como Jaime Gil de
Biedma (de quien preparé una antologia, Volver (Catedra, Madrid, 1989),
Francisco Brines, Claudio Rodriguez o José Hierro, entre otros.

La presente entrevista se realizé en abril de 2003, con motivo de una
visita que Dionisio Cafas hizo a nuestra facultad, presentando el que hasta
ahora es su ultimo libro de creacién, Corazén de perro (Ave del Paraiso,
2003). La conferencia, celebrada en la manana del dia 9 en la sala de jun-
tas de la facultad, fue un estupendo ejercicio de analisis y comentario de
algunos de los textos de dicho libro, y de otros provenientes de E/ gran cri-
minal (Ave del Paraiso, Madrid, 1997), inmediatamente anterior en la obra
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de Cafias, y que es, entre los de su autor, uno de los que mayor repercu-
sioén, tanto en la critica como en el puablico lector, ha suscitado.

La entrevista, realizada en la tarde de aquel mismo dia, se centré sobre
todo en aspectos relacionados con los dos dltimos libros citados: las dife-
rencias, formales y teméticas, entre ambos; la marginalidad; la ciudad y su
influencia en la escritura, entre otras cuestiones, que fueron surgiendo
durante la conversacién, como el canon literario, o Nueva York y la trage-
dia del 11 de septiembre.

Debemos sefialar que la entrevista fue concebida en un principio para
nuestro tercer nimero, que llevaba el titulo genérico de Marginales. Por
diversas razones no pudo aparecer entonces, pero lo hace ahora. Hemos
decidido, no obstante, conservar la entrevista tal y como fue pensada y
realizada, lo que explica alguna de las preguntas (sobre todo la primera),
que podrian desconcertar al lector.

Por altimo, quisiéramos agradecer a Dionisio Cafias la paciencia que
demostré al someterse a nuestro largo interrogatorio, asi como al profesor
Luis Beltran, sin cuya ayuda esta entrevista no hubiese podido llevarse a
cabo.

En primer lugar queriamos decirte que esta entrevista sera publica-
da en un nimero de la revista que llevara el titulo genérico de
«Marginales», asi que lo primero que queremos preguntarte es si te
sientes identificado, si estas de acuerdo con la etiqueta «marginal».

No me gusta mucho la etiqueta marginal, no para mi, sino en el senti-
do de asumir que existe una sociedad en el que unos estan al margen y
otros no, unos estan dentro de la sociedad y otros estan fuera, pero a la
vez reconozco que me gusta el mundo marginal, el mundo de los delin-
cuentes, los vagabundos. Lo que yo escribo no creo que sea marginal, en
absoluto, quiza esté fuera de lo que es, lo que ha sido la historia de la poe-
sia espafola de la segunda mitad del siglo xx, en el sentido de que me he
caido, me he salido de esa historia, me he movido asi, no he estado dentro
de ningln grupo de poetas espaiioles, y mi estilo de poesia no acaba de
encajar en lo que se esta haciendo en la poesia espafiola por lo menos en
los Ultimos veinte afios. En ese sentido si, puede que esté al margen de lo
que es la historia oficial de la poesia espafiola, es verdad.

Por otro lado, es cierto que algunos de mis libros, como El gran crimi-
nal, especialmente este libro, estan muy relacionados con el mundo mar-
ginal de Nueva York: el mundo de los latinos, la delincuencia, la droga...Y
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que es un mundo que yo conozco fisicamente, que he recorrido, saliendo
por ahi, buscando palabras. Bueno, buscando palabras y también otras
cosas (risas). Me atrae, me sigue atrayendo cualquier grupo social que, de
alguna forma tenga una riqueza en el lenguaje, en las actitudes de la
gente. Y marginal puede ser también un campesino, lo marginal no siem-
pre tiene que ser algo malo, oscuro. Un sefior que vive en la montafa en
Asturias puede ser marginal respecto a una sociedad como la nuestra, de
las grandes ciudades, y eso también me interesa. En ese sentido amplio lo
marginal si me atrae, si lo busco. No lo practico, quiero decir que no me
siento marginal, ni marginado, pero si me atrae, por supuesto.

La imagen del perro vagabundo, tan presente en tu ultimo libro,
Corazén de Perro, vendria a resumir esa vision.

Si, la idea del perro vagabundo siempre me ha atraido mucho. En
Nueva York, especialmente en los ochenta, surgié ese mundo de los home-
less, los sin techo, y tenia muchas relaciones con vagabundos, algunos real-
mente amigos de verdad. Era cuando estaba de profesor en Yale, y era
curioso porque Yale esta fuera de Nueva York y cada vez que yo volvia a
Nueva York siempre acababa por ahi borracho, tirado en el suelo, en traje
y pajarita. Por entonces, y mas tarde, trabajé también en las carceles, tuve
varios talleres de poesia y teatro en la carcel de Nueva York. Si, supongo
que esta imagen de los perros vagabundos esta relacionada con todo eso.

En tu obra parece estar presente siempre esa oscilacién entre lo
alto y lo bajo. ;Puede responder eso a digamos, un afan de totali-
dad, de querer dar una imagen mas completa del ser humano?

No se si hay esa voluntad pero en todo caso lo que yo siempre he bus-
cado es la intensidad. Cuando era mas joven, y tenia mas fuerza, creia que
el mundo académico, el mundo de la literatura, del arte, no me ofrecia
mucha intensidad, o lo que yo estaba buscando, y sin embargo este mundo
marginal, o submundo, para mi era muy atractivo. A lo mejor idealizo, pero
creo que no es tanto ese afan de totalidad sino oir lenguajes que no sean
los lenguajes estancados, como pueden ser los del mundo intelectual, o los
del mundo del arte. En el mismo Madrid, cuando venge, con mis amigos
artistas, siempre vamos a Legazpi, que es el lugar de camioneros, y es muy
interesante porque lo que oyes, es otro mundo. Tl vas a una galeria de arte,
a una inauguracion, y hay un espanol ahi muy soso, todo el mundo habla
igual, dice las mismas bobadas, tratando de ser brillante, y el lenguaje esta
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como estancado, y te vas a un bar en Legazpi y empiezas a oir a esta gente
y el lenguaje de repente brilla, salta, se estropea. El lenguaje coge ahi una
fuerza que no tiene, por ejemplo, con la gente del arte, de la literatura.

Respecto a eso, Luis Beltran ha sefialado siempre en tu obra la influen-
cia de la satira menipea, el uso de la ironia, del sentido del humor para
combatir ese mundo cruel. ;Hasta qué punto es eso cierto?

La ironia me parece una perspectiva importante. Yo SOy una persona
muy tragica en el fondo, pero me rio mucho. Soy muy tragico porque cuan-
do escribo lo hago partiendo de una forma bastante tragica, pero sin
embargo me parece que tanto en el arte como el la poesia el punto iréni-
co le da profundidad a las obras, o por lo menos despierta la atencién. Por
ejemplo en musica, pensando en un Satie. Satie tiene esa cosa un poco
infantil, de juego, y eso te impacta. O en el cine, Almodadvar, por ejemplo,
siempre me ha fascinado por eso, porque por malas que sean algunas de
sus peliculas, siempre tiene algo genial, irénico, que de repente te hace
pensar, o repensar, las relaciones sociales.

Pensando en lo que acabas de contarnos sobre los bares de
Legazpi, adonde vas a empaparte de ese lenguaje nuevo, no estan-
darizado: Keats decia que el poeta es en realidad el ser menos poé-
tico del mundo, que debe ser en realidad un ser vacio, preparado
para llenarse del mundo que le rodea. ;Estas de acuerdo con esa
idea, con esa definicién del poeta?

Los existencialistas hablaban de la disponibilidad. Creo que si, creo que
el poeta sobre todo debe estar atento al mundo, sin barreras, atento a la
vida en general, no solamente a la vida «normal», vamos a decir. Es una
disponibilidad a todo. Los psicoanalistas hablan también de que hay que
estar disponible para poder enamorarse. La disponibilidad poética es igual.
No es estar vacio, no se si la palabra vacio es adecuada, pero si disponible.

Hablabamos de la marginalidad. Uno de los espacios en los que habi-
ta lo marginal es la ciudad. La ciudad parece ocupar un lugar impor-
tante en tu obra, y es ademas algo que has estudiado en tu ensayo El
poetay la ciudad. ; Cual ha sido la vivencia de las diferentes ciudades
por las que has pasado? Nueva York sobre todo, pero también Paris.

Bueno, en Paris estuve muy poco tiempo. La ciudad que mas me ha
influido, en la que mas tiempo he vivido es Nueva York, definitivamente,
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siempre viniendo a Espana cada cierto tiempo. Pero la vivencia de la ciu-
dad en general creo que influye, me ha influido, una ciudad como Nueva
York sobre todo, en el aspecto cambiante de lo urbano. En una ciudad
como Nueva York, el paisaje urbano cambia tan repentinamente, tal vez
en Europa sea diferente, en Nueva York tu puedes salir una noche, ir a tu
bar favorito y descubrir que ya no existe. En Estados Unidos en general, y
en Nueva York en particular, tienen siempre esa visién hacia el futuro, la
idea del cambio es fundamental. El sentido histoérico, tan europeo, y que
yo llevo también en mi cultura, en mi formacién, alli no cuenta casi nada,
y sin embargo la idea del cambio es fundamental para que la ciudad per-
viva.

También hay un cambio diario. Tan solo andando por una calle de
Nueva York, en los setenta, en los ochenta, veias gente de todas las razas,
de todos los idiomas. Esos cambios también te influyen, estds muy alerta a
lo que oyes y ves. Es algo que ha cambiado en Europa, pero en Nueva York
ha sido siempre asi: una mezcla de razas, de lenguas, y por lo tanto alli no
tienes esa fijeza, vamos a decir, que podia haber en las grandes ciudades
europeas, aungue por suerte creo que eso ha cambiado muchisimo con la
inmigracién en los Ultimos afos, la gente se estd acostumbrando a una
sociedad plurirracial, esta tratando de adaptarse a esa idea. Pero Nueva
York ha sido siempre asi. Algo que recomiendo siempre aqui en Europa es
estudiar bien lo que ha pasado en los Estados Unidos, porque es un fené-
meno que se esta reproduciendo aqui: la inmigracién, las diferentes cultu-
ras, idiomas, y los conflictos que hay en Nueva York tal vez se podrian evi-
tar aqui en Europa, si se estudiara bien lo que ocurrié alli.

Y por otro lado estan los cambios de animo. En una ciudad como
Nueva York, que es muy anénima, te sientes muy poco ligado a la socie-
dad que te rodea, y eso hace que te sientas mas libre, pero por otro lado
estas mas solo. Al estar mas libre eres mas descuidado, no te preocupas
por lo que pueda pensar el vecino, yo creo que con mis vecinos no he cru-
zado mas que alguin «Good morning». Sin embargo, si eres de una ciu-
dad mas pequena, como me pasa a mi que tengo la vinculacién con mi
pueblo, Tomelloso, en La Mancha, y Madrid...pues en Tomelloso, que es
una ciudad grande tienes que estar castigandote, no puedes salir asi
como asi, vestido de cualquier forma. A mi me toleran, desde luego
(risas), yo tampoco paso por eso, pero me interesa. Vivir en los pueblos
es conflictivo, pero muy interesante, precisamente por lo contrario que
es a la ciudad en ese sentido. La ciudad tiene ese anonimato total. En
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Nueva York he podido hacer todas las perrerias posibles, y sin que se
enteren mis amigos, ni mis vecinos, ni nadie. Sin embargo, en Tomelloso
es todo |o contrario: precisamente porque se va enterar todo el mundo,
haces ciertas cosas para que se enteren, y otras por el contrario las escon-
des. Tu espiritu, tu vida, estan en una tensién continua. La ciudad a veces
te duerme en ese sentido.

Y esa influencia de la ciudad se reflejaria también en tu forma de
escribir. Hay un poema, «Los domingos de la vida», en Corazén de
perro, en el que dices querer escribir en «una lengua salvaje, una
lengua de borrachos, y que mis palabras se confundan con la vida».
¢Estaria esto también ligado a ese ritmo urbano, ese querer escribir
de una forma salvaje, rapida, directa?

Si pensamos en la ciudad, ademas de lo que hablabamos antes del
cambio continuo, en el aspecto cotidiano, o visualmente, esta también la
velocidad. El ritmo de la ciudad influye en el ritmo de la poesia, creo. Solo
con meterte en el metro ves y oyes tantas cosas en media hora, da igual si
tomas notas o no. Eso te inculca una cierta velocidad en el ritmo de la escri-
tura sin que tU lo notes, sin que lo hagas a propésito. Ya Lorca decia, por
ejemplo, que queria incorporar a su poesia «el ritmo sincopado del jazz».
Yo no pretendo eso, pero ese ritmo sincopado si que aparece en mis poe-
mas, sobre todo en El gran criminal, creo que toda la estética general del
libro estd muy marcada por esa velocidad, esa rapidez. Y en otros poemas
que yo veo mas raros, yo me doy cuenta que son mas melédicos, més cal-
mados, mas meditativos. (No es que no se pueda meditar en la ciudad, se
puede meditar y contemplar, pero es mas complicado, mas dificil, a menos
que te vayas junto al rio o asi, es imposible que no pasen por tus narices
cuarenta personas.) Influye en el ritmo de la escritura enormemente. Yo,
personalmente veo que, sin hacerlo a propésito, hay un ritmo mas sosega-
do en mis poemas mas rurales, los que tienen que ver con mi pueblo, y que
los poemas mas neoyorquinos son mucho mas agitados, incluso en la pun-
tuacién. Por ejemplo, el poema «El poeta es la viuda del hombre» es un
poema que yo siento muy de Nueva York. Sin embargo, el poema
«Corazon de perro» es todo lo contrario, es un poema tipico de La Mancha,
para mi.

Y el utilizar la prosa, construir poemas en prosa, ;también seria
efecto de eso? Baudelaire decia que era el poema en prosa el que
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mejor podia reflejar el ritmo, la vida de la ciudad, que era la forma
definitiva para escribir la ciudad.

El poema en prosa nace de la ciudad. Es el caso de Baudelaire. Luego,
Juan Ramén tiene «Espacio», que es un gran poema, precisamente rela-
cionado con Nueva York. Yo muchos de los poemas los escribo en forma de
verso, no obstante. Lo que pasa es que precisamente porque creo que asi
no reflejan mi vivencia, los «paso a prosa», digamos, a prosa poética, por-
que no me acaban de convencer. Sin embargo, en otros encuentro norma!
que estén en verso, frecuentemente aquellos que tienen que ver con mi
vivencia rural. Creo que en ese sentido esa prosa poética, donde una ima-
gen lleva a otra, mas agitada, te permite, a mi me lo permite, p?r lo
menos, reflejar mejor la vida urbana. A mi no se me ocurriria estar miran-
do el campo y escribir un poema en prosa, a lo mejor se puede hacer. Lo
tengo que intentar: poemas en prosa de La Mancha, y poemas en verso de
Nueva York. (risas)

En relacién a aquello que has dicho antes de que las ciudades gran-
des se parecen cada vez mas, ;puede llegar a pasar aquello que
dice Harold Bloom del momento caético: el canon se acaba porque
estamos haciendo todos lo mismo, y eso deshace el propio orden
que habiamos creado?

La verdad es que no lo sé. Cada dia las grandes ciudades en occiden-
te se parecen mas, y por lo tanto las diferentes culturas se parecen mas,
pero no creo que sea un problema cerrado en torno a las grandes ciuda-
des, sino un problema de comunicacién. Lo que quiero decir es que en
este momento, en cualquier pueblo uno enciende la television, o se
conecta a Internet, y tiene acceso a una informacién de la que ningun
artista antes podia disponer. Eso ha empezado en las grandes ciudades,
pero creo que va a ser un fenémeno global: ahora mismo hay mucha
gente con posibilidades de crear, y poca gente que esté muy bien comu-
nicada entre si. En ese sentido si, es posible que cada vez se parezcan mas
entre si los artistas.

Por otro lado, todo eso hace parte de un fenémeno muy relaciona-
do con la postmodernidad, sea lo que sea la postmodernidad, en la que
no se valora tanto la originalidad como lo que el artista pone en cues-
tién a través de su obra. ;(Es el fin del canon? Bueno, eso lo veo yo un
poco dramético. Hay una frase budista que dice que hay un sefor inglés
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que ve a un chico meando en una calle y dice: «Dios mio, esto es el final
de la cultura occidental», a lo que una mujer le responde: «No, esto no
es el final de la cultura occidental: es un chico meando en una calle»
Punto. No se, quizas no lo vemos tan claramente y por eso nos preocu-
pa, o le preocupa a Bloom, y por eso creemos que es el fin de la histo-
ria, el fin del canon, el fin de todo. Bueno, a lo mejor dentro de cin-
cuenta afios hay gente que encuentra artistas muy originales, muy pecu-
liares, estén donde estén.

En cuanto al canon, bueno, ha habido épocas en las que no existia
un canon, al fin y al cabo éste no es mas que una creaciéon nuestra,
a posteriori, por lo que podriamos perfectamente volver a una
situacién en la que la literatura, la poesia, las artes no necesiten
tener un canon, una lista de autores reconocidos, sino que lo pre-
dominante sean, por ejemplo, creaciones anénimas...

Si, una cultura oral, anénima, es fundamental, y existe todavia, por
ejemplo en paises de Africa. La cuestién es que, en el canon, en efecto, los
que estan son muy buenos, pero eso no quiere decir que los que no estén
no sean buenos. Yo estoy sequro de que el Quijote es una gran obra, de
eso no hay ninguna duda, pero no estoy tan seguro de que tenga que ser
la mejor obra del mundo del XVII. Todo lo que he leido, y que esta en el
canon me gusta mucho, pero a veces he leido cosas que no estan ahiy que
me gustan igualmente. Aplaudo el canon, pero tampoco me cierro a eso.
En realidad todo esto del canon tiene también mucho que ver con el
poder de cada pais y cada cultura en su momento. La cultura africana, por
ejemplo, no tiene mucho que decir ahora, pero no porque no tenga cosas
que decir, sino porque al no estar incluida en el canon, al no ser leida, es
muy dificil que conozcamos un par de poetas africanos. Eso no quiere
decir que no existan buenisimos poetas africanos, sino que nosotros no los
conocemos.

Quizés en el futuro no haya canon, no lo se, no me preocupa dema-
siado. De lo que parto es de que todo lo que esta en el canon trato de leer-
lo, de conocerlo, pero tampoco me cierro. Trato de buscar cosas que a lo
mejor van a estar en el canon dentro de veinte o treinta afios. De la misma
manera que hablaba antes de la disponibilidad, creo que hay que estar un
poco abiertos a leer, a ver cosas que no se mencionan o no se tienen en
cuenta en el mundo occidental.
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Hemos hablado de Nueva York. En tu ultimo libro, Corazon de
perro, aparece el recuerdo de lo sucedido el once de septiembre...

Me enteré por mi madre, que me llamoé desde Espaiia. Tuve la suerte o
la desgracia de tener el televisor estropeado ese dia. Mi madre me llamé
por teléfono, diciéndome:»se ha chocado un avién contra las Torres
Gemelas». Yo no me lo creia. Después: «se ha chocado otro avién». Yo vivo
lejos de las torres. Me puse la radio, y es algo que te impulsa a no creérte-
lo. Para la gente que lo vio por television, la reflexién era siempre la
misma: «es como una pelicula». Pero al escucharlo por la radio, la radio
tiene ese don de dejarte a ti crear la imagen de lo que estas oyendo.
Mucha confusién, estaba tratando de figurarme qué estaba pasando.
Pasaron dos horas, yo estaba solo en casa medio histérico, todo el mundo
llamando, y sali, vivo al lado del Hudson, y fui a un lugar al que voy a leer
siempre en primavera, desde alli se ven las torres, y cuando llegué habia
como un hongo atémico, y entonces ya venia como fantasmas la gente, ya
venia para arriba, despavorida, descalzos, la gente llorando, por la orilla
del rio, y fue muy impresionante, la gente en la calle lloraba, se abrazaban,
fue una cosa horrorosa. Hasta que empecé a ver las primeras imagenes no
me lo creia. Y era ademads como cuando se muere alguien en la familia: tar-
das mucho tiempo en asimilar que esa persona ha desaparecido. Pues si: las
torres han desaparecido.

Al dia siguiente ya tuve la ocasién de ir alli abajo, donde viven unos
amigos artistas. Me dejaron cruzar la «frontera», la barrera que colocaron
en la calle 14, después la bajaron. Una barrera con militares, aquello era
apocaliptico: aquel humo, aquel olor a carne quemada, la punta de
Manhatan cortada totalmente. Llegué a casa de estos amigos, sus hijos van
a una escuela enfrente de las torres, que eran ya una montafia, un amasi-
jo de hierro ardiendo ahi.

Yo no me hago a la idea de lo que ha pasado. No tanto porque se
hayan caido las torres, que se pueden volver a construir, sino por el hecho
de saber que habia tres mil personas alla abajo. Las torres las inauguraron
en el 73, y yo creo que me voy a ir de alli ahora, el afio que viene, voy a
volver a Espaia, y es muy extrano: esa sensacion de haber convivido con las
torres. Esas torres que no eran tan bonitas, pero no son las torres sino lo
que significan: el fracaso humano, la vulnerabilidad de un pais que se creia
todopoderoso, la sensacién de inseguridad, de que puede pasar cualquier
cosa y te lo crees, no la inseguridad que siempre ha existido y existird en
una ciudad grande, sino una inseguridad que viene de fuera.
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Muchos nos preguntabamos, después de los acontecimientos del
11-S, en qué cambiaria la percepcion de la ciudad de Nueva York
por parte de artistas como, por ejemplo, Woody Allen o Lou Reed,
neoyorquinos casi genéticamente. ;Ha cambiado algo o ha influi-
do en algo el 11-S en la vida intelectual de Nueva York? Tal vez esto
esta en relacién con algo que has dicho en la conferencia de esta
mafana acerca de la creaciéon como Unica salida posible frente a la
destruccion.

Esto me parece muy importante, y los Gltimos poemas que he escri-
to van casi todos en esa linea, no quiero decir curativa, ya que ahora ha
surgido algo que se llama «arte curativo», que me preocupa un poco,
porque es bastante fiofo, pero si, digamos que con esa intencién...Lo
que a mi me consold, no sé si es la palabra, no sé expresarlo bien, es
darme cuenta de que me sentia menos derrotado cuando hacia algo cre-
ativo.

El mundo intelectual de Nueva York ha estado, vamos a decir, bastan-
te silencioso. Aparte de los tradicionales, como Susan Sontag o gente asi,
que fueron muy polémicos al principio, no ha habido una reaccién muy
clara, que yo sepa. En el mundo del arte, que es el que mejor conozco, lo
que he visto es que no ha pasado nada, sencillamente. Fuera de este «arte
curativo», que como os digo me parece bastante cursi, y que es algo que
entiendes, porque la gente se siente perdida y quiere hacer cualquier cosa
para olvidar lo que ha pasado, por ahora, lo que yo he visto es que en el
mundo intelectual no se ha producido nada, aparte de algunas reflexiones
de tipo histérico.

No ha habido una respuesta cradora, en la literatura por lo menos
notable que yo haya podido seguir, en el arte tampoco.; Qué significa eso?
Ha ocurrido mas bien al contrario, ha habido un, cémo decir, un deseo de
silenciar todo, de silenciar lo mas posible, para olvidar lo antes posible,
tanto en el arte como en la sociedad en general.

Volviendo a la poesia: una diferencia que hemos notado entre El
gran criminal y Corazén de perro es que, si en el primero parece
haber un personaje, ese «gran criminal», el poeta, que daba cierta
unidad al conjunto de poemas, conformando una evolucién, una
historia, Corazén de perro, por el contrario, parece mas una colec-
cion de poemas sueltos, de ideas o impresiones aisladas unas de
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otras, aunque haya elementos que se repiten, frases, temas o moti-
vos que van de un poema a otro...

Si, creo que Corazdén de perro surge de una urgencia de deshacerme de
estos poemas en los que se habia infiltrado el ambiente del 11 de septiembre.
Pero a la vez también creo que ha sido el libro que he hecho mas consciente-
mente, montado casi como una exposicion. En lugar de buscar la unidad del
libro, busqué mas bien piezas que me gustaban, con diferentes tonos. Algo
que he practicado en Corazdn de perro, y nada o casi nada en E/ gran crimi-
nal, es el luchar contra el estilo. Me preocupa la idea de que al llegar a un cier-
to momento, como en mi caso con El gran criminal, que es tal vez de lo mejor-
cito que he escrito, te empiecen a encasillar en un cierto estilo. Esta lucha con-
tra el estilo es un fenémeno muy importante en la segunda mitad del siglo
xx. En el arte se cae frecuentemente en la repeticion del estilo como forma
de reconocimiento, de que te compren. Es el caso de la pintura.

En Corazdn de perro hay, pues, una voluntad de ir contra mi estilo, y de
organizar el libro como una exposicién, en la que por lo tanto hay cuadros
peguenos y grandes, poemas extensos, poemas en prosa, poemas menos
extensos. Y, por ultimo, también influye la cuestién visual, como a partir de
El gran criminal, pero definitivamente en Corazdn de perro: cuando acabo
la versién casi final del libro, amplio los textos y los monto en mi aparta-
mento todos, y los corrijo asi. Ha sido una experiencia extraordinaria. Con
ese lado visual, y esa forma de corregir, no solamente leo lo que hay, sino
que también veo lo que hay, y lo veo como una exposicion. Es exactamente
eso. Es cierto que hay un ambiente general, y esa vision desde el punto de
vista del perro, del vagabundo, del marginado, pero no hay un personaje
reconocible, presente en toda la exposicién, ni tampoco un estilo.

Ya para finalizar: nos comentabas antes que habias trabajado en
ocasiones con otros artistas en la realizacion de performances,
también con artistas plasticos, etc. En otra entrevista dijiste: «La
poesia ocupara un lugar importante en la cultura del siglo XXI,
pero es necesario que salga del espacio exclusivo de los libros».
Queriamos preguntarte, por un lado, qué objetivo persiguen esas
actividades tan variadas; y por otro, por tu opinién acerca de fené-
menos como Internet en relacion con la poesia.

Desde el afio 87 empecé a trabajar con toda esta cuestion del perfor-
mance, la accién poética, y con artistas visuales. Para mi eso fue funda-
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mental, y me dio un entusiasmo nuevo con la poesia, que por entonces
estaba perdiendo, de alguna manera. Creo que, en efecto, la poesia ya ha
ido por cauces diferentes, como puede ser la cancién: las mismas letras de
rock pueden ser, muchas veces son, mas poéticas que la poesia de su misma
época. De todas formas, creo que el libro existira siempre, la gente segui-
ré leyendo libros, pero seria absurdo cerrarse a otros medios, a otras pla-
taformas. Ahi esta la cuestion de Internet, por ejemplo. Sé que mucha
gente se asusta de todo esto. A mi me ocurre precisamente al contrario. En
primer lugar, me parece muy bien que la gente tome prestado, y haga cir-
cular gratuitamente textos. Por otro lado, cualquier cosa que sirva para
divulgar la poesia me parece bien. Es un medio que, ademas, permite expe-
rimentar. No obstante, tampoco lo idealizo: si hay arte malo y poesia mala,
seguiran siendo malos, también en Internet. El medio no va a mejorar la
poesia, sino a facilitar su comunicacién. Mucha gente de mi generacién
esta contra Internet porque le parece que favorece la mediocridad. Creo
que la mediocridad ya est4 favorecida cuando hay miles de editores por
todo el mundo, y especialmente en Espafia, y se publica una cantidad
impresionante. No hace falta Internet para eso: si un sefior hace un mal
libroy se lo quieren publicar en la editorial X, se lo van a publicar. Internet
en ese sentido no ha afadido nada negativo, al contrario, me parece un
invento estupendo.

Acerca de todos los otros medios, performance, video, accion poética,
creo que pueden ayudar a atraer un poco hacia la poesia a gente de otras
generaciones que podian estar muy alejadas de ella: la poesia se habia
anquilosado en ese tipo de recital poético, un tanto aparatoso, que puede
estar bien, pero que es a veces bastante pesado, y en un mundo un tanto
académico. Creo que son para bien, todos estos cambios.

Jorge Alvaro-Fuentes

Me levanté asustado y sudando. Habia pasado mala noche. No sé si
fueron los cuatro flanes, caducados, de la noche anterior, o el disgusto de
tu adids. No tuve ninguna gana de levantarme hasta bien pasada media
manana. Me dejé caer muerto dos horas en la cama, pensando que habia
ido mal en estos tres afios de relacion. Daba vueltas y vueltas a todas esas
explicaciones que habian llenado una triste tarde, del mes de noviembre,
en la que, por vez primera en mi vida, me fui a la cama sin ganas de levan-
tarme al dia siguiente.

Tres meses antes, la despedida fue dura pero menos que en anteriores
ocasiones. Los viajes habian formado parte de nuestra rutina como pareja.
En un primer momento, todas estas separaciones habian permitido forjar
ese enérgico sentimiento que teniamos el uno por el otro. Ahora bien, lo
que nunca pude imaginar era que esa despedida iba a significar algo mas
que un simple adi6s, como otro de muchos tantos ya vividos. Seguramente,
de haberlo sabido, nunca hubiese subido a ese avién que esperaba, sim-
plemente, poner fin a todo lo que habia entre tu y yo.

Marché y volvi a los tres meses. Mientras esperaba mi equipaje pensa-
ba en lo rapido que habia pasado todo este tiempo y en las ganas que
tenia de volver a abrazarte. Un abrazo, que iba a suponer el Gltimo que
realizariamos por motivo de una tan larga ausencia, tal y como me habia
prometido durante este largo tiempo sin ti. Al cruzar las puertas automa-
ticas comencé a sentir, fuertemente, mi corazén, como si me pidiese per-
miso para salir de la cavidad en la que se encontraba oprimido. Te busca-
ba entre las decenas de personas que esperan detras de esa barra la apari-
cion de algin familiar, amigo o conocido. Mi mirada necesitaba toparse,
inmediatamente, con tu alegre y bonita sonrisa que siempre te habia
hecho tan especial y que, en ese momento, tanto necesitaba. Después de
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