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Dionisio Canas ‘revisita’
Nueva York en unos
poemas de dolor y jubilo

CARLOS FRESNEDA
Corresponsal

NUEVA YORK .- La muerte, segin
Dionisio Canas, «sélo tiene un in-
conveniente». Pero no lo vamos a
revelar de momento. Juguemos a
las conjeturas mientras estemos
vivos... Digamos por ahora que «la
muerte no muere nunca, sino que
florece en cada cuerpo de una ma-
nera sorprendente». Pongamos
también que «la vida es el rostro
visible de la muerte», como dijo el
poeta némada a su paso por Nue-
va York, la ciudad donde amé y vi-
vi6 durante maés de tres décadas.

Dionisio Cafnas (Tomelloso,
1949) se empei6 en volver al lugar
de autos para presentar entre vie-
jos amigos Y empezé a no hablar
(Almud Ediciones), su mirada
irreverente hacia ese hecho incon-
testable que nadie consigue bur-
lar. Vino el poeta al Instituto Cer-
vantes de Nueva York con otros
dos libros calientes bajo el brazo:
La balada del hombre mujer (Ega-
le) y Posibilidades de la poesia
(Arroyo Ediciones).

«Estoy revisitando todo lo vivi-
do aqui», recalca el poeta. «Pero
esto no se parece nada a la nostal-
gia. Vuelvo a Manhattan y me
siento como en casa, aunque mi
casa esté ahora en La Mancha, y
sienta el apego a la tierra y esa ne-
cesidad de ver el horizonte».

Y empezé a no hablar esta dedi-

cado a dos de sus muertos mas
queridos, el escritor José Olivio Ji-
ménez («en presencia de toda tu
ausencia») y la artista Patricia Ga-
dea («demasiada muerte para tan
poca vida»). El poemario, que
arranca con una imagen de los
atentados del 11-S y concluye con
Algo se pudre en el corazén de la
hormiga, destila un dolor muy vivo
que, sin embargo, se tifie en jubilo-
sa celebracion al pasar de pagina o

- al doblar la esquina.

«No, no es que esté molesto con
lavida», asegura el poeta en ese in-
transferible autorretrato que se ti-
tula Yo. «Quizas me muera un dia
de estos», vaticina. Y es ahi, cuan-
do se asoma al desfiladero y siente
el vértigo, cuando descubre como
un fogonazo el gran «inconvenien-
te» de no estar vivo. A saber: «que
uno ya no puede follar con los
otros esqueletos...

«Soy muy tragico, pero me rio
mucho», confiesa Dionisio Canas.
«La vida es tragedia y comedia a
partes iguales. Y también es poesia
y prosa. Hay dias en que me levan-
to muy lirico, y otros en los que me
siento muy prosaico».

En Oda al Rey de las Gallinas,
el poeta adquiere la perspectiva
de una mosca para «mirar el raro
mundo de los humanos». En Pae-
lla negra para dos, le pide la re-
ceta luctuosa a un fantasma... Al
pasar por Dead End sostiene que

«hallegado el momento/ de irse a
la mierda». Y firialmente No Ti-
me, Unico poema en inglés, «sin
tiempo para los besos o para los
rosas, sin tiempo para el café o
para los donuts, sin tiempo para
The New York Times».

El estilo

Si hay algo que detesta Dionisio
Canas es eso que llaman el estilo,
«que en todo caso indica la pobre-
za de espiritu del autor. «Llevo to-
da mi vida huyendo de clasifica-
ciones, sitiéndome fuera de lugar,
lejos de lo que se hace en mi pais o
de lo que escribe la gente de mi ge-
neraciéon», asegura el autor de
obras como El fin de las razas feli-

Dionisio Cafias, de paseo por Manhattan ante la
sede de ‘The New York Times'. / VICENT VILLAFANE

ces (1981), El gran criminal
(1997) y Corazon de perro
(2002).

Y empezé a no hablar es
en todo caso un compendio
donde cabe el surrealismo,
el simbolismo, el poema en
prosa, el correo electronico
o0 la caricatura. La balada
del hombre mujer, la segun-
da obra que ve la luz estos
dias, es un poema narrativo
inspirado por un obituario
de periodico, el que da
cuenta de la doble muerte
de Billy Tipton, la mujer que
se hizo pasar por hombre
para poder tocar el saxofon
en la era dorada del jazz: «A
mi no me enganas, querida
Dorothy/ porque yo también
sé lo que es vivir tras la mas-
cara/ como si fuera la piel de
nuestra identidad».

Hay maés. Un tercer libro,
Posibilidades de la poesia,
que es mas bien un embrién
de lo que serd una obra mas ambi-
ciosa, Poesia en expansion. Si-
guiendo la estela de Poesia y per-
cepcibén (1984) y El poeta y la ciu-
dad (1994), Canas aspira a demos-
trar cémo la lirica ha ido mutando
desde el futurismo y cémo se ha
potenciando con la ayuda de los
nuevos soportes, desde el video al
teléfono movil.

En Madrid, a finales de mayo v
en las paredes del Instituto Cer-
vantes, Canas culminara su pro-
yecto de poesia participativa EI
Gran Poema de Nadie, en el que
las palabras abandonadas se res-
catan de los cubos de basura v se
reciclan como lo que son. la voz
del pueblo, tanto da que sea en
Marruecos como en el Bronx.




