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El lugar de Dionisio Caias

Dionisio CANAS: Lugar: Antologla y nuevos poemas. Seleccién, prélogo y epilogo
de Manuel Juli4. Madrid: Ediciones Hiperién, 2010, 220 pp.

ugar: Antologla y nuevos poemas constituye una deslumbrante recopila-

cién de la extensa produccién poética de Dionisio Cafias. En el libro,
publicado por Hiperién, se retinen textos escritos en prosa poética y en
verso durante los dltimos treinta y tres afios de la vida de este polifacéti-
co poeta, performer y ensayista. Tanto la cuidadosa seleccién como la ex-
celente introduccién y el epilogo, detallado y peripatético, estén a cargo
del poeta, y periodista, también manchego, Manuel Juli4.

En Lugar; la obra de Dionisio Cafias se divide en tres apartados. El
primero, titulado «Ladrén de palabras», incluye poemas aparecidos en el
arco de dos décadas: desde El fin de las razas felices, de 1987, hasta Y empe-
<6 a no hablar, de 2008. El segundo, titulado «Nuevos poemas», retine una
muestra de diez magnificos textos de 2009, que se mueven entre el humor
y la tragedia. El tercero contiene poemas de su primer libro, El olor cdlido
yacre de la orina, publicado en 1977, e incorpora varios de En lugar del amor,
de 1990. Segiin Manuel Julid, <este conjunto de antiguos poemas [...] tie-
ne un interés histérico, de bisqueda de rafces y aparicién de esencias

[147]



148 LIBROS

poéticas todavia no totalmente desarrolladas» (p. 48). Resulta especial-
mente notable que los textos del joven Caiias se aglutinen al final de la
coleccién.

El autor trabaja en su obra una amplia gama de temas. Aquf me de-
tendré en tres de ellos: el lugar, que da titulo a la coleccién, el amor y el
binomio vida-muerte. El primero, una constante en la obra de Cafias, re-
mite al espacio primordial, al punto cero desde el que se vive y se produ-
ce la escritura. El poeta estuvo radicado muchas décadas entre dos espa-
cios aparentemente antitéticos: Tomelloso y los campos manchegos que lo
circundan, y la ciudad de Nueva York, donde escribi sus primeros libros
y preparé sus primeras «performances». Esta oscilacién espacial se refle-
ja en la escritura: Nueva York, la casa, el lugar, constituye un eif motiv de
la antologfa y también figura de forma prominente en «Homing» uno de
sus videopoemas mds impactantes, que, por razones obvias, el antélogo
no incluye en la coleccién, pero al que se puede acceder en youtube. Y La
Mancha constituye el trasfondo de muchos de los poemas més recientes,
de tono meditativo y temética rural.

Manbhattan irrumpe desde el primer poema del libro marcando un to-
no sobrio y afiadiendo un pathos indiscutible: «He visto tanto amor, tanta
mentira, tanto deseo, tanto asco. / He visto desaparecer la alegria de mi
edificio. / He visto poner banderas en las calles de Manhattan. / He ofdo
el rumor de las religiones sonar por todas partes. / He visto una humani-
dad en los vagones del metro y una multitud de gente esperando en los
andenes con el suelo cubierto de chicles més sucios que mi propio cora-
z6n». El texto, construido sobre una impactante enumeracién con ecos
encantatorios, nos provee de la llave para adentrarnos en el complejo uni-
verso poético del autor. Se trata de la misma isla desde la que Garcfa Lor-
ca escribié su Poeta en Nueva York y de una perspectiva aniloga. Pero si
Garcia Lorca privilegiaba Harlem, con su rey, y el rio Hudson, la geo-
graffa neoyorquina de Cafias se extiende a otros marginados e incluye zo-
nas de la ciudad que en los afios veinte no tenian tanta preeminencia en
la urbe: «He olido el sudor de los vagabundos, la orina de los sin techo,/
la podrida vida de los obreros en los escombros del Bronx» (p. 53).

Los marginados, vagabundos, desamparados, se llevan a un primer
plano desde los versos iniciales del libro, donde el poeta se levanta como
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testigo de un universo en descomposicién: «He visto el vémito, la sangre,
la miseria de los que escupen el dinero, / la falsa riqueza de los pobres, la
vergiienza de los negros». Hacia el final del texto el hablante lirico co-
munica al lector su sensacién de urgencia ya que dispone de poco tiempo
para lo mucho que tiene que contar: «He visto mucho y he querido ha-
blar de algunas personas que yo quise, / pero he visto demasiado y yano
hay tiempo para contar el dolor y el amor que he visto» (pp. 53-55).

En Zugar; Manhattan constituye sin duda alguna el locus del amor y
también de la muerte y la destruccién, un espacio maltiple, cambiante,
cuya fauna se relaciona de manera fntima con el poeta. En «Cancién», la
ciudad puede engafiar al visitante, pero su esencia subterrsnea y deca-
dente no se esconde ante los ojos del poeta, quien la vive y conoce desde
dentro: «La ciudad se ha disfrazado de inocencia/ y sin embargo yo s¢/
que por los tineles del subway / van las ratas / llevindose en la boca / un
pedacito de mi corazén». (p. 96). Manhattan sigue presente como refe-
rencia para el autor pues, aunque ya no reside en ella, en «Encrucijadas,
escrito desde La Mancha, hace referencia al pasado anénimo en la urbe:
«Yo que en Nueva York habia aprendido a imitar la lentitud de los cara-
coles, su silencioso caminar a ninguna parte...» (p. 78).

Como se anuncia en «He visto tanto amor», los textos de Lugar se
pueden hacer ardientemente personales, contener las coordenadas y los
nombres y apellidos de los amigos. Entonces se hace evidente que no se
trata de un Nueva York producto de visitas pasajeras o lecturas reitera-
das. No es un Nueva York literario, sino uno vivido dfa a dfa y a con-
ciencia. En el conmovedor «Zona Cero» leemos: «no es un recuerdo cai-
do del cielo; / cemento negro, ceniza negra, fuego [...] es el amor como no
me lo habfan contado: / beso en blanco para poner tres nombres, / José
Olivio sofiando con su madre, / Pepe Hierro hablando con su sombra ly
Patricia Gadea dibujando su esqueleto. / Esto es un lugar donde vivimos
en Manhattan: / 216 West, calle 90, cuarto piso...» (p. 108). Y en esa zo-
na cero, en ese lugar preciso, se aclara —como conclusién del texto— que
«amar fue mucho m4s que una aventura pasajera» (p. 111).

El tema del amor aparece desde mltiples perspectivas en los poemas
de la antologfa: puede ser el amor esencial, ubicado en el 4mbito de los
marginados como en «Vagabundos»: «Ahora que est4s desnudo, ahora
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que brilla tu cuerpo entre la niebla, ahora que el amor se encuentra en el
corazén de una botella, ahora que eres hijo del alcohol [...] la vida es pa-
ra ti tan cotidiana y tan ajena... unas cuantas monedas, los dispersos mi-
nutos de tu existencia... Hambre y amor hacen girar el mundo» (p. 63).
También figura como amor-amistad en el magnifico poema dialégico
«P.G.D.C.», donde la pintora y amiga Patricia Gadea, fallecida en 2006,
intenta cobrar vida: «Ahora que estés en territorio de nadie, en esa man-
zana podrida de la felicidad interminable, a dos borracheras de tu muer-
te, tan lejos, tan cerca, tan ajena y tan presente, esperando la luz y la pa-
labra, esa luz de la que hablibamos cuando fbamos por el camino de los
almendros, me pides que te quiera, que te devuelva al mundo, que todo
era una broma y que no volverés a hacerlo. Pero ya es muy tarde, Patri-
cia Gadea, muy tarde para sacarte de tus cenizas...» (p. 116). Pero tam-
bién puede aparecer de forma luminosa y lédica. La enumeracién hiper-
bélica de <Amar 300 veces no es mucho amar» es ejemplo de ello. El poe-
ma comienza: «300 pasos, he dado 300 pasos para llegar hasta aquf. / 300
correos electrénicos. 300 llamadas telefénicas, para llegar a este dia, pa-
ra llegar a este lugar / 300 corazones palpitando, 300 cerebros pensando
[--.]>. Y termina: <Y aquf estoy, delante de ustedes, agradecido por haber
nacido, dispuesto a darles 300 veces las gracias por haber venido a este
libro. Amar 300 veces no es mucho amar» (pp. 120-121)

Por iltimo, como se ha visto en los fragmentos citados, el tema de la
muerte surge unas veces de forma oblicua y otras se impone tajante en los
textos de Lugar. Aparece como tema central en «En otro lugar del tiem-
po (Nueva York, 11 de septiembre, 2001)», donde se describe la lenta
caida de uno de los muchos cuerpos que quedaron atrapados en las To-
rres Gemelas: «Un hombre se lanza al vacio. / Su pasado ha dejado de
existir. / Su presente es esta larga caida, / este sereno descenso hacia la
muerte» (p. 100). Este texto reflexivo, sereno y a la vez desgarrador sir-
ve de preludio a «Apocalipsis», escrito varias décadas antes, donde, como
una premonicién, ya figura el motivo de la cafda: «Tumbas toda la tarde
/ cayeron tumbas nevaron tumbas / sobre Manhattan tumbas / sobre tu
cuerpo tumbas / Sombra sembrada por las calles / Olor a lodo olor a ori-
na / olor a sangre y sombra...» (p. 102). Pero la muerte no tiene que ser
sélo dramética, trégica; también puede aparecer marcada por el humor,
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pues, como sefiala al final del poema «Yo», ésta «sélo tiene un inconve-
niente: / que uno ya no puede follar con los otros esqueletos».

Frente al dominio de la finitud, la rutina diaria se puede levantar co-
mo tabla de salvacién, como la quintaesencia de la vida en «La flor del
humo». «Cuando no hay nadie por quien llorar, / cuando no se echa de
menos nada, / cuando se mira hacia atrés y todo es niebla [...] es enton-
ces cuando los limites concretos / de una piedra, los “buenos dias” del
campesino, / el olor de los melonares en flor, el polvo levantado / por el
coche de un amigo que nos llega con noticias [...] el primer café, la pri-
mera copa, la tos de la mafiana / empiezan a tener sabor a miel.» (p. 196).
Ese sabor a miel salva como también puede salvar la escritura. En «Oda
al rey de las gallinas» el poeta lo expresa con admirable ironfa v lucidez:
«Sélo quiero mirar el cielo por la mafiana, vivir en mi gallinero, pasear
por los caminos de tierra, observar la parsimonia de las gallinas cuando
ponen su huevo [...] esperando sin ambicién que algtin dfa en el huevo de
una gallina aparezca el digno heredero de mis bienes, el patriarca de la
pobreza, el gufa de los topos, el padre de los erizos, el ridiculo sefior de
los poetas» (p. 126).

Se trata del poeta ridiculo, si, pero también del poeta visionario que
vive y cuenta lo que ha visto. Es el artista chamén de Joseph Beuys, el
demiurgo capaz de transmutar la realidad, humanizar las calles de Nue-
va York y hacer de La Mancha un nuevo Manhattan; pues como expre-
sa en «Un esqueleto escribe sus memorias», a pesar de todo y todos, «es-
cribir tiene un extrafio sentido verdadero». Y leer una coleccién de tex-
tos como los que se recogen en Lugar. Antologla y nuevos poemas de Dioni-
sio Carias nos lo puede ratificar.~MARITHELMA COSTA.
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