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La soledad del corredor
{merodeador) de fondo
Dionisio Cañas, Lugar, Antología y nuevos poemast Hiperión,
Madrid, 224 pp.,2O1O

Hora iba siendo ya de que una de las grandes
editoriales de poesía de nuestro ámbito acometiese
la labor de presentarnos una amplia muestra
recopilatoria/ como es el caso, de la producción
(L977-2009) del muy singular poeta que es Dionisio
Cañas (Tomelloso, t949). Ha sido el sello Hiperión,
no en vano, tan ligado a varios momentos poéticos
del autor (recordemos que títulos como La caverna
de Lot o El fin de las razas felices también vieron la
luz en dicho sello), el que, de la mano de Manuel
Juliá, seleccionador y autor de prólogo y epílogo, ha venido a editarla finalmente.

Antología y antólogo. El libro se presenta con el acertado título genérico de Lugar,
uno de los paradigmas poéticos de Caña-s, como bien explica el prologuista, y,
además de la propia antología, ofrece nuevos poemas del autor aún no recogidos en
libro, así como el prólogo y epílogo mencionados.

Lo primero que hay que decir es que no asistimos aquí a la acostumbrada selección
cronológica, sino que Manuel Juliá (MJ en lo sucesivo) ha preferido ofrecemos una
muestra en tres tiempos o fases, seguramente con la anuencia del poeta, que se
inicia con una sección de poemas de los libros en los que DC (Dionisio Cañas)
conquistó su voz y mundo propios, "Ladrón de palabras" (1987-2008), y que incluye
textos de El fin de las razasfelices, T9BT; El gran criminal,7997; Corazón de perro,
2002; e Y empezó a no hablar, 2008. Los poemas de estos libros aparecen
mezclados entre sí, aunque bien trabados en un "orden" de lectura y de asunto que
el buen ojo lector del antólogo ha sabido establecer.

Siguen a este apartado, el más significativo y característico, otras dos secciones,
"Nuevos poemas (2009)'y "A quien pueda interesar (1977-1990)", donde aparecen,
respectivamente, varias composiciones del último quehacer de DC, de un lado, y, de
otro, algunos textos comprendidos entre la aparición de su primera obra, El olor
cálido y acre de la orina, de 1977, y la publicada en 1990, En lugar del amor, obras
que el propio autor considera, algunas -las primeras- iniciáticas, y otras -
posteriores- de tanteo aún, si bien ya cercanas de lo que vino a configurar su
personalidad expresiva y mundo poético. (Digamos, a este respecto, que esa
sección final interesa en sí misma, al margen de que la voz de Cañas no estuviese
bien determinada aún, ni su orbe plenamente configurado, pues encontramos
magníficos poemas como "Septiembre, cuando llegue la vendimia" o "Una tarde,
hablando con David, pasaron nubes", por citar dos tan sólo).

Hemos mencionado también un prólogo y un epílogo. El prólogo, más que un pórtico
de entrada o situación, es un lúcido ensayo introductorio que nos instala de lleno en
el mundo poético de DC, sentando bases y analizando claves, y que ha de quedar -
queda ya- como referente inexcusable para posteriores inquisiciones en la obra del
manchego (entendemos el bello epílogo como un complemento y colofón de este
ensayo prologal, tras la lectura de los poemas en sí).
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Poco le queda al comentarista de un libro como éste, en tan poco espacio y leyendo
las páginas referidas, sino el deber de remitir allí al lector, pa.a que pueda
encontrarse con, entre otras interesantísimas apreciaciones de calado, una
valoración nuclear, y muy anatómica, de la poesía de cañas, según la cual el
corazón de ésta sería la capacidad de conmover (éno sería ese motor mismo el de
toda poética de altura?); el duatismo cosmovisionario, expresión que acuñara José
olivio liménez (cisne y cerdo, blanco y negro, cara y cruz, razón y carnaval),
representaría los pulmones por los que respira; constituyendo el esqueleto, ós decir
la estructura ósea con la que se desplazan estos versos, dos sit¡os esenciales como
son Nueva York y La Mancha, y, por extensión, el propio concepto de "lugar,,,
siempre buscado y anhelado por esta poética vagabunda, merodeadora, ya d'esde
sus inicios (véase, en este sentido, el poema final de la antología, tituladó ',El
desterrado", donde el lugar-lugarviene a fijarse en el idioma,én'la palabra, que es,
a su vez -nos atrevemos a añadir nosotros-, trasunto de la propia madre, tierra
madre, o del mismo seno materno, donde empezar a no hablar nuevamente).

Poeta y poética. Aunque de origen manchego, DC pasa una etapa de juventud en
Francia, para trasladarse luego a la ciudad de Ny, en la que reside unoi treinta
años, desempeñando labores docentes como catedrático de Literatura en Baruch
College (CUNY), puesto del que se prejubiló no hace demasiado tiempo, para volver,
sobre todo, a las raíces de su Tomelloso natal, paisaje y lengua, en esa búsqueda
continua del "lugar" a que aludíamos.

Manchego en NY, neoyorquino en La Mancha, aquí y allá, a contrapelo,
solitariamente, al margen de modos y modas, la poesía de Dionisio cañas ha ido
creciendo, con personalidad indiscutible, dentro de una estética de impulso realista,
plena de experiencia vital, que le clava el colmillo a la vida sin tapujos ni
eufemismos, pero que no desdeña nunca el vuelo imaginativo ni la manera de
pronto surrealizante, muy particularmente asumida (surreatismo sucio viene a
denominarlo, quizá con algo de exageración, MJ).

Aunque cieÉo es que lo auténtico no constituye un valor artístico en sí mismo, y en
arte importa el resultado más que las buenas intenciones, no es menos cierto que
detrás de toda obra verdadera late una voz que nos suena siempre auténtica, jor
plena, disentamos de ella luego o no (piénsese ahora mismo en wilde, v. gr.: ¿.el
más frívolo, esteticista y "mundano" o el de la Batada de la cárcet de h.ead-ingl. tl
escritor es el hombre, sabemos. Así, frente a malditismos de poca monta y
voluntarias poses desarraigadas de andar por casa, en la poesía de Cañas sentimos
el profundo sabor de lo vivido en el extrarradio, una gota de luz ansiada en la
penumbra, desde el vagabundo desdentado al tugurio portuario de alta noche en
Manhattan (no olvidemos que El gran criminales título que procede del propio
Rimbaud).

Versos que buscan conmovernos, sí, pero también conmoverse: que se conmueven
a sí mismos, en fin, en su merodeo constante con esos seres que pueblan las aceras
menos favorecidas, un oído puesto siempre hacia los márgenes -hacia los que más
pierden-, hasta llegar al punto de unión que refleja un eJpléndido poema cómo el
denominado "Poema de amor" (p. 83), con su memorable arranque: Et poeta es ta
viuda del hombre.

El amor, sí. otro "lugar". Y luego está la muerte. Ese cero de los días que va
ocupando un espacio cada vez mayor en los últimos textos de DC, viejo y nuevo
lugar (y dos lugares no necesariamente antitéticos, sino hasta complementarios,
más bien, al igual que vida y muerte). se trata ahora de poemas que, por lo visio,
tienden al cauce del verso (a veces de modo telegráfico casi, como ese curioso
poema-guión de economía extrema que es "Infierno doméstico", p. 154), frente al
predominio del poema en prosa que parece establecerse en su producción anterior
más significativa -y que ya escribía, todo hay que decirlo, mucho antes de esa
creciente moda que se produjo en España, hace unos pocos años atrás.

Una gran muestra, en fin, de la poesía que viene desarrollando, sin aceleración y sin
descanso, como el corredor (merodeador) solitario de fondo que es, y muy al
margen de la feria de vanidades, Dionisio cañas. Una obra tensa, intensa y
despojada, profundamente solidaria, sin concesiones a lo consabidamente poético,
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'.!$! r€spira fundida en aquellas palabras que conciliara John Keats, bello y fee me
'::!l!Fql;, 

Yna voz ya instalada en su propio mundo, amable y áspero a la üezj,sin
,l$-oiiaeión posible: versos que, hurgando aquí y a[á, en lalrosá y en lo s*ejiuo,
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