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La soledad del corredor
(merodeador) de fondo

Dionisio Canas, Lugar. Antologia y nuevos poemas, Hiperion,
Madrid, 224 pp., 2010

Hora iba siendo ya de que una de las grandes
editoriales de poesia de nuestro ambito acometiese
la labor de presentarnos una amplia muestra
recopilatoria, como es el caso, de la produccién
(1977-2009) del muy singular poeta que es Dionisio
Cafias (Tomelloso, 1949). Ha sido el sello Hiperion,
no en vano, tan ligado a varios momentos poéticos
del autor (recordemos que titulos como La caverna
de Lot o El fin de las razas felices también vieron la
luz en dicho sello), el que, de la mano de Manuel
Julia, seleccionador y autor de prélogo y epilogo, ha venido a editarla finalmente.

Antologia y antélogo. El libro se presenta con el acertado titulo genérico de Lugar,
uno de los paradigmas poéticos de Cafas, como bien explica el prologuista, vy,
ademas de la propia antologia, ofrece nuevos poemas del autor aun no recogidos en
libro, asi como el prélogo y epilogo mencionados.

Lo primero que hay que decir es que no asistimos aqui a la acostumbrada seleccién
cronolégica, sino que Manuel Julida (MJ en lo sucesivo) ha preferido ofrecernos una
muestra en tres tiempos o fases, seguramente con la anuencia del poeta, que se
inicia con una seccién de poemas de los libros en los que DC (Dionisio Cafias)
conquisté su voz y mundo propios, "Ladrén de palabras" (1987-2008), y que incluye
textos de El fin de las razas felices, 1987; El gran criminal, 1997; Corazon de perro,
2002; e Y empezé a no hablar, 2008. Los poemas de estos libros aparecen
mezclados entre si, aunque bien trabados en un "orden" de lectura y de asunto que
el buen ojo lector del antélogo ha sabido establecer.

Siguen a este apartado, el mas significativo y caracteristico, otras dos secciones,
"Nuevos poemas (2009)" y "A quien pueda interesar (1977-1990)", donde aparecen,
respectivamente, varias composiciones del Gltimo quehacer de DC, de un lado, y, de
otro, algunos textos comprendidos entre la apariciéon de su primera obra, E/ olor
calido y acre de la orina, de 1977, y la publicada en 1990, En /ugar del amor, obras
que el propio autor considera, algunas —las primeras— inicidticas, y otras —
posteriores— de tanteo adln, si bien ya cercanas de lo que vino a configurar su
personalidad expresiva y mundo poético. (Digamos, a este respecto, que esa
seccion final interesa en si misma, al margen de que la voz de Cafias no estuviese
bien determinada aln, ni su orbe plenamente configurado, pues encontramos
magnificos poemas como "Septiembre, cuando llegue la vendimia" o "Una tarde,
hablando con David, pasaron nubes", por citar dos tan sélo).

Hemos mencionado también un prélogo y un epilogo. El prélogo, mds que un pértico
de entrada o situacion, es un licido ensayo introductorio que nos instala de lleno en
el mundo poético de DC, sentando bases y analizando claves, y que ha de quedar —
queda ya— como referente inexcusable para posteriores inquisiciones en la obra del
manchego (entendemos el bello epilogo como un complemento y colofén de este
ensayo prologal, tras la lectura de los poemas en si).
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Poco le queda al comentarista de un libro como éste, en tan poco espacio y leyendo
las paginas referidas, sino el deber de remitir alli al lector, para que pueda
encontrarse con, entre otras interesantisimas apreciaciones de calado, una
valoracion nuclear, y muy anatémica, de la poesia de Cafas, seguln la cual el
corazén de ésta serfa la capacidad de conmover (éno seria ese motor mismo el de
toda poética de altura?); el dualismo cosmovisionario, expresion que acufiara José
Olivio Jiménez (cisne y cerdo, blanco y negro, cara y cruz, razén y carnaval),
representaria los pulmones por los que respira; constituyendo el esqueleto, es decir
la estructura ésea con la que se desplazan estos versos, dos sitios esenciales como
son Nueva York y La Mancha, y, por extension, el propio concepto de "lugar",
siempre buscado y anhelado por esta poética vagabunda, merodeadora, ya desde
sus inicios (véase, en este sentido, el poema final de la antologia, titulado "El
desterrado"”, donde el lugar-lugar viene a fijarse en el idioma, en la palabra, que es,
a su vez —nos atrevemos a afiadir nosotros—, trasunto de la propia madre, tierra
madre, o del mismo seno materno, donde empezar a no hablar nuevamente).

Poeta y poética. Aunque de origen manchego, DC pasa una etapa de juventud en
Francia, para trasladarse luego a la ciudad de NY, en la que reside unos treinta
afios, desempefiando labores docentes como catedratico de Literatura en Baruch
College (CUNY), puesto del que se prejubilé no hace demasiado tiempo, para volver
sobre todo, a las raices de su Tomelloso natal, paisaje y lengua, en esa busqueda
continua del "lugar" a que aludiamos.

I

Manchego en NY, neoyorquino en La Mancha, aqui y alld, a contrapelo,
solitariamente, al margen de modos y modas, la poesia de Dionisio Cafias ha ido
creciendo, con personalidad indiscutible, dentro de una estética de impulso realista,
plena de experiencia vital, que le clava el colmillo a la vida sin tapujos ni
eufemismos, pero que no desdefia nunca el vuelo imaginativo ni la manera de
pronto surrealizante, muy particularmente asumida (surrealismo sucio viene a
denominarlo, quiza con algo de exageracién, MJ).

Aunque cierto es que lo auténtico no constituye un valor artistico en si mismo, y en
arte importa el resultado mas que las buenas intenciones, no es menos cierto que
detras de toda obra verdadera late una voz que nos suena siempre auténtica, por
plena, disentamos de ella luego o no (piénsese ahora mismo en Wilde, v. gr.: éel
mas frivolo, esteticista y "mundano" o el de la Balada de la carcel de Reading?). El
escritor es el hombre, sabemos. Asi, frente a malditismos de poca monta y
voluntarias poses desarraigadas de andar por casa, en la poesia de Cafias sentimos
el profundo sabor de lo vivido en el extrarradio, una gota de luz ansiada en la
penumbra, desde el vagabundo desdentado al tugurio portuario de alta noche en
Manhattan (no olvidemos que E/ gran criminal es titulo que procede del propio
Rimbaud).

Versos que buscan conmovernos, si, pero también conmoverse: que se conmueven
a si mismos, en fin, en su merodeo constante con esos seres que pueblan las aceras
menos favorecidas, un oido puesto siempre hacia los margenes —hacia los que mas
pierden—, hasta llegar al punto de unién que refleja un espléndido poema como el
denominado "Poema de amor" (p. 83), con su memorable arranque: El poeta es la
viuda del hombre.

El amor, si. Otro "lugar”. Y luego estd la muerte. Ese cero de los dias que va
ocupando un espacio cada vez mayor en los Ultimos textos de DC, viejo y nuevo
lugar (y dos lugares no necesariamente antitéticos, sino hasta complementarios,
mas bien, al igual que vida y muerte). Se trata ahora de poemas que, por lo visto,
tienden al cauce del verso (a veces de modo telegréfico casi, como ese curioso
poema-guién de economia extrema que es "Infierno doméstico", p. 154), frente al
predominio del poema en prosa que parece establecerse en su produccién anterior
mas significativa —y que ya escribia, todo hay que decirlo, mucho antes de esa
creciente moda que se produjo en Espafia, hace unos pocos afios atras.

Una gran muestra, en fin, de la poesia que viene desarrollando, sin aceleracién y sin
descanso, como el corredor (merodeador) solitario de fondo que es, y muy al
margen de la feria de vanidades, Dionisio Cafias. Una obra tensa, intensa y
despojada, profundamente solidaria, sin concesiones a lo consabidamente poético,
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que respira fundida en aquellas palabras que conciliara John Keats, bello y feo me
gustan; una voz ya instalada en su propio mundo, amable y &spero a la vez, sin
disociacion posible: versos que, hurgando aqui y all, en la rosa y en lo sérdido,
suenan siempre caferos.

Adolfo Cueto
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