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Nota del autor

EXCRITVARA El proceso de composicién y escritura de El gran criminal ha sido largo y complejo, a

M B¥PERIEMIA pesar de su brevedad. Desde el punto de vista de mis vivencias personales puedo
decir que durante méds de una década he estado cerca de la delincuencia de todo orden:
trabajé en varias cdrceles donde conoci desde asesinos hasta inofensivos ladrones; y
en Nueva York he frecuentado bares y tugurios en los que la mayoria de sus clientes
eran delincuentes. A lo largo de todo ese tiempo tomaba notas, me contaban sus vidas,
esos delincuentes, sus aventuras y desventuras; algunos de ellos fueron luego
asesinados, otros encarcelados y otros sencillamente desaparecieron. A la dnica
conclusion que he llegado, como ya escribiera el novelista alemin Alfred Doblin, es a
la de que por lo comin resulta dificil discernir la lfnea divisoria entre delincuencia
y lo que se puede llamar "vida normal". Y paralelamente, a la conviccién de que el
proceso de construccién/destruccién es una dualidad que nunca ha estado ausente en
ninguna sociedad, en ninguna vida: "la destruccién o el amor", que dirfa Vicente
Aleixandre. Hasta aqui, digamos, reside el sedimento vivencial de este libro. Pero si
estas vivencias no se hubieran transformado en una experiencia artistica, en una
experiencia linguistica, en un acto creador, este libro hubiera sido un documento, un
testimonio existencial; cuando en realidad lo que he tratado es de darle vida, de
construir un personaje: el poeta como criminal, cuya carne es, sin duda, parte de mi
carne, y parte de la carne del mundo (como dirfa Merleau Ponty), pero principalmente
es carne gramatical, y su mundo es un mundolenguaje.

METoDO El método de escritura ha sido el siguiente: gran parte de los textos fueron
compuestos originalmente en forma de poemas versificados y fue sbélo hace poco, una
vez que decidi reunirlos en un libro, cuando los rehice todos con la estructura del
poema en prosa: aunque no descarto la "descomposicién” de los poemas en
corporizaciones donde lo visual adquiera una mayor importancia (el lector tiene la
palabra). Esto se debe, en parte, a que el titulo, El gran criminal, me lo sugirid la
lectura de una carta de Arthur Rimbaud, cuyos poemas en prosa tanto sigo
disfrutando. Mais alld de esta lectura, y la de los poemas en prosa de Baudelaire,
puedo decir que dos libros de este género en espafiol me impresionaron mucho en mi
juventud: Pasién de la tierra, de Aleixandre, y ;Aguila o sol?, de Octavio Paz. Pero,
sobre todo, he tenido muy presente un poema en prosa que releo con frecuencia:
"Espacio”, de Juan Ramén Jiménez.

Mi trabajo poético ha sido siempre el mismo: tomo muchas notas. sobre lo que
0igo, lo que leo, lo que vivo. De todo ello a veces escribo fragmentos (casi poemas).
Esto me puede ocurrir en cualquier lugar, pero especialmente en mis desplazamientos
y en mis largas estancias en los bares. As{ es que acumulo apuntes
. en servilletas de papel, cajas de cefrillas, posa-vasos, paquetes de tabaco, y unos
cuadernitos que trato siempre de llevarme cuando salgo. Luego la forma del poema se
manifiesta cuando le da la gana, 0 en otras ocasiones fuerzo yo a que aparezca la forma
final:  entonces es cuando todos estos fragmentos, palabras, apuntes, parecen tomar
. cuerpo, hacerse un cuerpo de poema.
CemMmpoSiCien La composicién final y las correcciones de El gran criminal han sido mas
M visvption) complejas que de coOstumbre: agrandé en una fotocopiadora todas las péaginas del
posible libro, las pegué en la pared de mi apartamento y asi, teniendo todos los textos
al alcance de la vista, hice las versiones dltimas de los poemas y decidi la estructura
del libro. Al trabajar de este modo me dio la sensacién de que tenfa un mayor control
sobre los textos, de que hacfa retoques como un pintor que crea un cuadro. Y a la vez,
me apasionaba poder escribir de una manera mas fisica, en la que el cuerpo, la
gesticulacién y la mirada estaban funcionando simultdneamente.
Esta dltima forma de trabajar (y mi continua colaboracién con el grupo
madrilefio de artistas plasticos conocido como Estrujenbank) me hizo comprender que
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la poesia es una labor colectiva, y lo que espero de ella es que sea un proceso de
ebriedad, de complicidad y de caridad a la vez. El concepto de poesia como proceso de
- exaltacién e intensidad es muy antiguo y en nuestra poesfa lo plasmé mejor que nadie
Claudio Rodriguez. Y la idea de la poesia como caridad (lo aprendi de Rimbaud) viene
a significar que toda poesfa deberia ser una absoluta entrega, solidaria, a los demis
(desde el criminal hasta el santo). Y en cuanto a la complicidad, a mi me parece cada
vez mas claro que el lector se convierte (por el mero hecho de leer) en un complice del
poeta, quien es el que, como criminal, se encarga de destruir las palabras, sus
significados més comunes, para entregirnoslas con una nueva vitalidad. Pero siempre
flotando, estas palabras, en la indeterminacién, en el espacio abierto entre la vida y

la lectura.
ciThs,PRES- Puesto que respeto enormemente el trabajo colectivo, he decidido que mis
ThMos, TOEN robos literarios, mis citas, mis préstamos, mis apropiaciones, mis reciclajes, no
[Bicnctor aparezcan consignados en los textos de este libro. Esta decisidn parte del siguiente

razonamiento:  si no identifico las palabras, las frases, los cuentos, que he tomado
prestados de la gente que he frecuentado en la calle, en los bares, en el campo, o de
los carteles de publicidad, de los periddicos, las peliculas, las canciones, etc., por
qué habfa de “identificar" sélo a los escritores. Por esta razén quiero afadir que,
ademés de todas estas personas (y medios) que antes he mencionado, han colaborado
en este libro algunos amigos que leyeron el manuscrito Yy que me sugirieron ciertas
alteraciones del original. A estos amigos, a tantos escritores y libros, a los
delincuentes, las prostitutas y a la gente comin, les debo el reciclado final de este
libro.

RECICLII"JE Tanto este reciclaje como las intervenciones las vengo practicando desde mis
primeros poemas, pero ahora, (aunque ya lo hice parcialmente en El fin_de las razas
felices), no considero necesario consignar el origen de los materiales usados: el
saqueo, el robo, son pricticas muy antiguas de la cultura. EIl concepto final del
reciclado se me revel6 cuando vi un muelle en la costa del barrio del Bronx de Nueva
York.  Alli me dijeron que dicho muelle estaba hecho con materiales reciclados,
ninguno de los cuales se podia identificar aisladamente, sino que sdlo se veia el
resultado: un material grisiceo que parecia plastico. Entonces me di cuenta de que
ese mismo proceso era el que yo realizaba cuando terminaba un poema, y que, por lo
tanto, no tenia por qué consignar la procedencia de los materiales empleados en El
gran criminal.
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