
a
N

U
o
o

E¿ CRAN CRINIINAL

Ladrón que Ia ciudad rondas de noche. que espias la caida del sol, para que

estas calles familiares te hagan sombra de sus sombras, corazón de su corazon,

unico latido de tu amor al hurto. Ladron que acechas el brillo de los ojos, que

hueles el perfume del miedo en la garganta, que das uueltas de pájaro de rapina,

para buscar palabras que embelesen, para poder entrar, mano de seda, g
apoderarte del poema ajeno. Ladrón que la ciudad rondas de noche.

Dormidas |as uíboras de la droga, es primauera en Manhattan g el aire suena

a mares en su oreja sucia. La luz se posa sobre los árboles, junto aL río patrulla la

flor de lrlanda, en carro azul con sirena plateada. El criminal se pasea por las

calles, bajo una lluuia de imagenes sin pasado, perdidas para siempre en la
mente. Viuiendo escribe su poema en la hoja transparente de la memoria, llama
azul que se agota en si misma. No piensa en libros sino en la piel de un cuerpo

enfermo, en las manchas moradas, en la sangre g el semen de Ia Muerte. Es su

edad, es su hora g su tiempo, tiene que agotarlo, deuorarlo. Amar, morir, es el

saldo que Ie queda.

Una sencilla prueba sobre el SIDA, un recuerdo decampo /umlnoso, /os anos

anteriores a esta peste, los relampagos del amor, las borracheras, /as agudas
Iuces de la resaca g, sln embargo, solo queriamos algo de ternura. Es

delincuencia Ia felicidad. La poesía en el lugar del excremento, g la uida se

trunca en cada encuentro. Pero hemos amado tanto, tanto, que en el uiento sílba

aún el roce de un cuerpo contra otro. Y esta mirada en el bar uacio, g la unica
presencia del deseo, g el amor aquello que no desemboca. Acaricia con nostalgia
el criminal el resto de sus recuerdos, la basura de esos dias que brillaban en el

mapa de Ia unica ciudad, la capital infame, que él ama, A Aa no tiene fuerza para

odiar porque se h,a borrado el tiempo. Es dificit no amar en esta primauera...

"Cobarde aquél que no agote el momento" ... se dice el criminal, g escribe un
nombre con esL)uma de cerueza. un antiguo bolero del Caribe lo despierta de
nueuo a la uida, aunque está solo g ha llegado la hora en que los músicos dejan
uacio el escenario, en silencio las mesas en el bar. Je t'aime, ó capital infáme.

Como un águila encendida aquella noche, cuando iban a cerrar el bar, ojos
uerdes g el brillo del pelo humedecido por el roce de las estrellas de Manhattan
cago del cielo. Miraba más alla de los cuerpos, como el que uiene de un largo
cansancio, con el uul del que ha dormido poco a el cigarrillo entre los dedos.

Quién era aquél que cuando el bar se hacia más delgado, g los clientes
empezaban a marcharse, llegó solo g se fue en silencio. Aguila encendida, que

después de haber hecho con los ojos una marca de sangre sobre su uíctima, se

aleja para uoluer como Ia luz del rago, con Ia furia de los que buscan nLrct)a carne,

con el deseo de los que sólo creen en los encuentros de una noche, Era el
perdedor de la decente Historia, en la que poseer una familia g un coche es más

dígno que amar la rosa de lo sórdido. No hablo con nadie, saludó con un gesto

tranquilo, como las águilas que desde el cielo obseruan las aues que uuelan más

abajo. No buscaba consuelo, pero había algo triste e interrogante en el paseo de

sus ojos por los rosfros. Só10 en el ordenador de alguna comisaría quedará
memoria de su nombre, para el recuerdo inutil del gran Tiempo.

Oh negro g perfumado amigo, miedo mio, infancia de mi infancia, de un
pasado de pequeñas catástrofes g hombres que rodean tu inocencia. Para qué

uoh)er, para qué oir de nueuo esa luz que en Ia noche te arrastra a cueL)as t
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ercondites, si hag todl yna ui( dg tu disposicion g un tenguaje más duraderoentre aquellos que hablan en los bares, decididos"a que"aiiu"i-tu, horas entretragos e insinuaclones uanas...

Cuando /as sombras de un bar se hacen familíara, g er ororde /as cosas seconuierte en carne de tu carne en el uiejo bar McCartha;ri ,iui¿oiolo esperas dela noche er sueñ0, la estam.pid.a de imágenes que amaste o que durcemente
enuenenaron tus días, cuando en ra caile cae ra ili,uuia.oro ,o¡1.', u corazon rashoras, inútiles g espantosamente fluuiales, cLlando está tu nombtre borrándose enel alcohol, es entonces cuando empiezas a comprend"er que añora¡s ro uurgar desus dias, comb si hubieransido /as estrellas de una pettcila i,,rÁi* g ordinaria.
Cuando abandonas er bar g sus habitantes a no 

^¡ru, 
iirii urrl, po, si argún

rostro, alguna palabra, se parece a su nombre, g uuerues ar rugar áo,raresfuursre,
para recordar de nueuo la antigua historia dé amor que tú te cuentas cuando
estás so/0, cuando te haces sombra, entre ?as otras sombras, g buscas un aliento
calllejero, un cuerpo uagabundo.

Hambre y amor hacen girar el mundo;
el amor lo hace cesar el hambre,
y si no, el tiempo.

Cuando la rearidad empieza a no tener sentído g desde erconfuso principio cte
las estrellas, hasta elcansancio del campuino rn lt atardecer, amigo uagabundo,
ha Ido poblándose tu camino de crímenes g desperdicios, de traiciones, de

fi:?::: 1er-cidas 
en l¡rs bares, de mes¿s mugrientas dontde esperabas, con

anós del wnarao, i{t,úiu,
Ahora que estás desnudo, ahora que brila tu cuerpo entre ra niebra, ahora.

que el amor se encuentra en e! corazón de una botella,'ahora que eres et hyo det
alcohol, ue por la ciudad anunctando que es hora de que se'leuanten fodos /os
borrachos, que es hora de que oigamos una musica mejor.

Y es tu amor un rerojsin agujas,las ca1/es por dondecamrnas un reroj g todos
1os dias bebes el uino amargo dá u retoj. pero no tienes tientpo g sin saberlo amas
estas cosas, porque Ia uida es para ti tan cotidiana g tan Á¡riu..., unas cuanras
monedas,los drspersos mlnufos de tu uistencia.

vueluen con la mañana los jugos agrios de ra resaca g er craro amanecer entre
1os edifcios, g el paso tento di ris holas en espirar, enie anuncios de certtez,t acigarrillos, hacia el centro dand.o uueltas las hamburguesas a las patatas fr.itas,
dando uueltas hacia el centro, e! olor del sudor g la calentura de los piojos, hacia
el centro dando uueltas, las horas,ras horas, las horas d"ando uueltas feltces hacia
elceltro. Alguien te espera, agu,iri tr rrpira, alguien..., deja que tu cabeza sc
encienda con el alcohol, que la uida pase a tu ladi tan cotidiina'g tan ajena.

- Qué le puedes preguntar al tiempo tu, desterrado, tu huérfano de iocias Las
i.nfancias, tu g la ciudad g la uuelta der tiempo g la noche que se alza sobre tí tan
Ieiana como este cielo, g tus ojeras moradas áe luces quá ,,ugun por las calles
como aues perdidas en un laberinto de templos g tugurios.

sólo una imagen te saluará cuando sue/tes el aire de Ia luna ese aullido
informe de tu cuerpo buscando otro cuerpo, cuando las luces se enciendan en las
:alles g hagan recogido toda la basura. . .
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