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¿Por qué el eclipse? 
¿Tiene acaso el hombre un sitio donde regresar desde su historia? 

Todo da a entender que busca algo dejado atrás, 
que quiere adentrarse en algún secreto lugar, 

como si buscara la placenta de donde saliera un día, 
para ser de nuevo engendrado.

María Zambrano, La agonía de Europa

¿Puede la poesía cambiar el mundo? La respuesta es no. Pero 
¿puede el mundo cambiar la poesía? La respuesta es, definiti-
vamente, sí. Lo que vi, lo que sentí, lo que he escuché en la isla 

de Lesbos sin duda cambió el rumbo de mi poesía.

Dionisio Cañas, “Cuaderno de Lesbos”

La noche del mundo extiende sus tinieblas.
Martin Heidegger, “¿Y para qué poetas?”
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En Europa empieza el día, empieza el día, empieza el día… 
_____Empieza el día para los yonquis _____y en los campos 
de mi pueblo _____se despierta un labrador. _____Para 
los panaderos empieza el día. _____Empieza el día para los 
banqueros. _____Para los ladrones empieza el día. _____En 
Europa empieza el día, empieza el día, empieza el día… 
_____Empieza el día para los yupis. _____Para los violado-
res empieza el día. _____Empieza el día para los amantes. 
_____Para los cabrones empieza el día. _____En Europa 
empieza el día, empieza el día, empieza el día…

Demasiada sangre para tan poca tierra. _____El campesi-
no envenena su cosecha _____para ser comida por millo-
nes de ratas. _____Demasiada sangre para tan poca tierra. 
_____El camionero transporta frutos con sabor a azufre. 
_____Demasiada sangre para tan poca tierra. _____He-
mos talado los bosques y en las ciudades _____se asfixian 
los paseantes para el beneficio _____de la industria far-
macéutica. _____Demasiada sangre para tan poca tierra. 
_____Ecomuerte, economía, ataúdes ecológicos _____para 
los inmigrantes que mueren en el mar. _____Demasiada 
sangre para tan poca tierra.  _____¡Ah! Sí -dijiste- son más 
baratos _____que envolverlos en plástico _____y echarlos 
de nuevo al agua _____para que se los coman los peces. 
_____Demasiada sangre para tan poca tierra. _____¡Ah! 
Sí, querido Valery, _____Ce toit tranquille, où marchent des 
colombes, _____Entre les pins palpite, entre les tombes; _____
Midi le juste y compose de feux _____La mer, la mer, toujours 

TripasDionisio.indd   11 18/1/17   18:58



12

recommencée! _____Ese techo, tranquilo donde andan las 
palomas, _____palpita entre los pinos y las tumbas; _____el 
mediodía justo compone fuegos sobre el mar, _____el mar, 
siempre empezando… _____Demasiada sangre para tan poca 
tierra. _____Y los ahogados flotaban sobre la aguas azules 
del Mediterráneo. _____Is this the Europe that we want?
_____¿Es esta la Europa que queremos?

Demasiados muertos para seguir soñando. _____Cuerpo 
vivo, cuerpo muerto, gusanos _____agujereando el atardecer. 
_____Tu presencia es una ausencia escandalosa. _____Mien-
te estrepitosamente. _____Trueno y relámpago en una sola 
burbuja  _____que se eleva en el aire podrido de París. 
_____Tuviste que huir para encontrarte  _____en el mismo 
lugar de tu desaparición. _____Ahora vives el sueño de Eu-
ropa,  _____un lugar atravesado por la vergüenza _____de 
exterminios masivos. _____Primavera de Praga --dijiste--.   
_____Mayo francés --dijiste--. _____Y Sarajevo, siempre 
Sarajevo. _____Derrumbado el muro de Berlín --dijiste-- 
_____Los crímenes de guerra no se borran  _____con una 
bandera azul coronada de estrellas. _____Sobre el cielo de 
Madrid planean  _____drones que vigilan como el ojo de 
Dios  _____toda posibilidad de un final feliz.  
Al parecer no vivía ni estaba muerta.  _____Europa resuci-
taba de entre sus cenizas.  _____Alma en pena, fantasma y 
sombra _____de un pasado sangrante y brillante: _____un 
océano de dudas con islas de basura, _____un oscuro re-
cuerdo de ella misma. _____Al parecer no vivía ni estaba 
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muerta. _____Y dijo no al NO, y despertó, SÍ,  _____Eu-
ropa se elevó sobre sus escombros, YES,  _____dio un paso 
adelante, SÍ, titubeante, YES, _____mujer recién parida, SÍ, 
hombre desnudo, YES,  _____tirado en la playa de la His-
toria. _____Al parecer no vivía ni estaba muerta. _____De-
bajo del cadáver de Europa _____había toda una infancia. 
_____Tendremos que volver a hablar, _____a recrear otro 
origen para esta vieja Europa, _____en la que todos no ha-
blemos una lengua salvaje: _____I put my arms around him 
yes  _____and drew him down to me  _____so he could feel my 
breasts all perfume _____yes _____and his heart was going 
like mad _____and yes _____I said yes _____I will _____Yes.  
_____Al parecer no vivía ni estaba muerta, querido James. 
_____Yo era una Flor de la montaña, SÍ, _____cuando me 
ponía la rosa en el pelo _____como las chicas andaluzas, SÍ. 
_____¡Cómo me besó al pie de la muralla mora!, _____y yo 
pensé, bueno igual da él que otro, _____y luego le pedí con los 
ojos _____que lo volviera a pedir, SÍ, _____y entonces me pidió 
_____si quería yo decir SÍ, _____mi flor de la montaña, _____y 
primero lo rodeé con los brazos, SÍ, _____y lo atraje encima de 
mí _____para que él me pudiera sentir los pechos, _____todos 
perfume, SÍ, _____y el corazón le corría como loco, _____y SÍ, 
dije SÍ, quiero, SÍ. 

Un hombre hermoso nunca debería morir.  _____Por her-
moso entiendo la belleza de un árbol  _____cuando florece 
en primavera, _____las ruinas de una vieja fábrica  _____
donde crece la hierba, _____el ruido de un helicóptero 
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_____elevándose en el aire  _____o unas latas de cerveza 
abandonadas en el campo.  _____Por hombre no sé muy bien 
lo que entiendo; _____quizás la ternura y la bondad de un 
albañil, _____el padre que abraza y besa a sus hijos, _____el 
marido que vuelve de su labor diaria,  _____la mujer que 
fabrica un barco en el desierto  _____o la que enseña en la 
universidad las bondades del arte.  _____Una mujer hermosa 
nunca debería morir. _____Por hermosa entiendo la belleza 
inquietante  _____de la mujer que mata a un amante abusivo,  
_____la que diaria-mente lucha en la calle _____por llevarle 
un poco de bebida de soja a sus hijos,  _____la prostituta y 
la monja,  _____la dueña de su destino que amando a otra 
mujer  _____crea una familia porque le da la gana  _____sin 
que ninguna religión tenga nada que decir. _____Esta es la 
Europa que queremos. _____“El mundo está bien hecho”, 
querido Jorge,  _____cuando un hombre y una mujer se 
aman,  _____pero también cuando un hombre _____en los 
brazos de otro hombre  _____saluda el despertar de sus hijos,  
_____cuando una mujer besando a otra mujer  _____des-
pierta a su familia o traza  _____una autopista por donde pa-
sarán _____esos hombres hermosos,  _____esas hermosas 
mujeres que sin pelos en la lengua _____hablan del amor y 
de la guerra _____mientras los drones bombardean _____el 
futuro de Europa. _____¿Es esta la Europa que queremos? 
_____Is this the Europe that we want?

Otras flores nacerán en la Noche de Europa, _____la boca 
de un mendigo te dará su muerte, _____se construirán 
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ciudades invisibles _____sobre esta tierra de ceniza y es-
combros. _____Los niños que nacen en los supermercados  
_____nos traerán, eso sí,  _____coronas de alambre con es-
pinas  _____para que los refugiados no pongan _____un pie 
en nuestras playas. _____Nadie sabe muy bien cómo cons-
truir  _____un futuro donde quepamos todos, _____donde 
ardan las banderas _____de la desigualdad y del hambre. 
_____Cenando hemos hablado de aquellos _____que se 
ahogan en el mar Egeo. _____“Cementerio marino” --dijis-
te en francés--. _____“Hijos de la ira” --te dije en español.
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según 
las últimas estadísticas). A veces en la noche yo me revuelvo y 
me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pu-
dro, y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los 
perros, o fluir blandamente la luz de la luna sobre las pateras 
sin nombre donde llegan hermosas mujeres embarazadas y 
Europa es el postre que nos toca esta noche, una pantalla en-
venenada que vomita noticias, de políticos corruptos, imá-
genes de muertos en las playas,  saludables policías que nos 
protegen de invasiones bárbaras.
La Noche de Europa también tiene su Amanecer. _____Un 
renacer extraño alumbra el horizonte. _____La sórdida luz 
de la mañana ilumina _______________unos rostros sin 
ojos que nos hablan. 

Europa se pudre de melancolía, _____de recuerdos con 
campos de concentración _____donde por ser diferentes, 
_____judíos, maricones y gitanos son gaseados. _____Eso 
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fue ayer, no es ahora --dijiste--, _____el momento para llo-
rar a tantos muertos --dijiste--, _____tantas ruinas, tanta 
crueldad _____de los cazadores blancos  _____que matan 
ciervos inocentes _____por el placer de matar. _____Hay 
que construir y cantar --dijiste--, _____dejar de escupir a 
los que llegan de otras tierras, _____empezar a bostezar ante 
esta Europa que amasa _____con sus cenizas el pan para 
mañana. _____¿Esta es la Europa que queremos? _____Is 
this the Europe that we want?

Recuerda: vienen ángeles electrónicos _____con trompetas 
de cristal _____para despertar a todos los muertos. _____Si 
tú no estás preparada, _____deja que tus hijos canten otra 
canción, _____que construyan ciudades donde el amor  
_____no sea solo la hueca palabra de las religiones, _____los 
himnos nacionales que te invitan al odio, _____donde tu 
plato de plástico sea compartido _____con los hambrien-
tos que llegan a tus playas. _____Europa puede, ya lo sabes, 
salvar de nuevo. _____El exterminio no es solo del cuerpo, 
_____sino también del pensamiento _____que se pudre en 
las bibliotecas. _____Sarajevo, los libros quemados como 
putas que sueñan, _____cruces y estrellas de David piso-
teadas, _____monarquías asesinas asesinadas, _____anar-
quías ahogadas en sus propios vómitos –dijiste--, _____la 
sangre corriendo por las calles _____porque Dios lo ordena 
_____y la luna que sirve para quemar a los nuevos inocen-
tes. _____This is not the Europe that we want. _____Esta 
no es la Europa que queremos. 
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 Un orden nuevo --dijiste--, _____pero fue el desorden el 
que trajo la belleza del caos. _____El urinario de Duchamp 
_____es tan hermoso como la Victoria de Samotracia. 
_____No olvides: todo lenguaje debe ser destruido, _____ar-
chivado, guardado para poder construir _____las imáge-
nes de una nueva inocencia. _____Así Europa --te dices--, 
_____un estiércol que abona una máscara nueva,  _____de 
cristal y de acero con cadenas de oro. _____Nueva, una pe-
queña luz que nos llega _____del cieno de la Historia para 
poder soñar _____antes de que los drones bombardeen toda 
esperanza. _____Bárbaros en el jardín, quizás, _____pero 
bárbaros que nos traen otra forma de soñar… _____Y cami-
nábamos, hacia un mundo mejor --dijiste--,  _____pero 
no era la razón lo que nos esperaba _____a la vuelta de un 
siglo criminal _____sino que religiones con dientes de cu-
chillo _____degollarían cualquier posibilidad de felicidad. 
_____This is not the Europe that we want. _____Esta no es 
la Europa que queremos.

Un asesino melancólico _____pisa la tierra donde ha ente-
rrado a sus víctimas. _____Pero no habrá paz mientras no 
perdonemos _____hasta a los más repugnantes violadores. 
_____Y los cuerpos empezaron a ascender _____desde los 
campos de concentración, _____desde los cementerios ju-
díos, _____desde las fosas comunes y las lápidas musulma-
nas, _____desde el mar Egeo y la tierra de Lesbos. _____Huesos 
que se hacían cruces, _____cenizas que se hacían cuerpos en 
llamas, _____pequeños ataúdes metálicos… _____Sobre el 

TripasDionisio.indd   17 18/1/17   18:58



18

sueño de Europa, amenazante,  _____un despertar de san-
gre y de luz, _____la vida misma: _____No hay felicidad sin 
dolor, _____no hay vida _____sin una muerte misteriosa  
_____que nos arranque de cuajo  _____la posibilidad de un 
mundo mejor --dijiste--.  _____África llama a nuestra puer-
ta _____y no podemos permanecer _______________con 
los ojos cerrados. _____This is not the Europe that we want. 
_____Esta no es la Europa que queremos.
  
La realidad es demasiado pobre _____para contener los 
sueños. _____Una lógica aplastante _____recorre el co-
razón de Europa, _____su yo en sombra. _____Y tú, Ma-
ría Zambrano, dijiste: _____Al hablar con un europeo se 
habla con un conflicto,  _____con alguien que se desvive por 
vivir,  _____que se borra y se vuelve a dibujar. _____Cada 
europeo lleva a otro dentro de sí.  _____Aquel de quien huye, 
_____el yo en sombra,  _____el que vive en desprecio, _____del 
que nos avergonzamos,  _____el que irónicamente reco-
nocemos  _____como contrapartida obstinada de nuestro 
proyecto,  _____y aquel otro de nuestros sueños  _____con 
el que llegamos a confundirnos  _____en los momentos 
afortunados,  _____en esos raros momentos en que nos pa-
rece  _____que de veras vivimos y somos.  _____El esfuerzo 
de la sociedad europea _____ha sido la infatigable tensión 
_____de tender a un mundo,  _____a una ciudad siempre 
en el horizonte,  _____inalcanzable. _____Pero eso era 
antes, querida María, ya no estamos vivos, _____ahora 
solo somos la sombra de la Muerte, _____la alegría de un 
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cadáver feliz que flota en el aire _____de una primavera 
cansada por demasiado frecuente. _____Víctimas de los 
caprichos de clima de nuestro corazón _____y de la espe-
culación financiera, _____empezamos a pensar en cifras 
feroces, _____en valores bursátiles, vivimos _____en el 
centro comercial de nuestra propia tragedia _____donde 
solo somos mercancía parlante. _____Ya no somos eu-
ropeos ni americanos, _____somos los dóciles consumi-
dores _______________de nuestra desaparición. _____
This is not the Europe that we want. _____Esta no es la 
Europa que queremos.

Un mar Mediterráneo donde los turistas, borrachos, _____vo-
mitan en las playas. _____¿Qué hicimos cuando vimos 
_____a ese niño ahogado, _____abandonado sobre las pla-
yas turcas? _____Llorar lágrimas de cocodrilo y luego la risa 
de siempre. _____¿Un cuerpo sin vida más? ¿Era él, _____Te-
lémaco perdido entre los refugiados? _____¿O eras tú que 
volvías con la marea de la memoria  _____buscándote a ti 
misma? Eso no se sabrá jamás. _____En Europa las vacas 
ya no encuentran _____hierba fresca para comer; _____los 
lobos huyen de los lobos humanos; _____los almendros flo-
recen demasiado tarde, _____cuando la Primavera Árabe es 
un invierno de sangre. _____Estas viñas que se extienden 
como lava verde _____no producen sino vino para las bo-
rracheras _____de los turistas indiferentes al dolor de los 
otros. _____¿Esta es la Europa que queremos? _____Is this 
the Europe that we want?
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Y María Zambrano me decía al oído: _____No ves que las 
margaritas seguirán naciendo _____a pesar de la Noche 
de Europa. _____De qué te sirve pensar si en tu memoria 
_____solo hay clavos y cuchillos, _____espejos rotos y pá-
jaros asesinos, _____páginas en blanco de una metafísica 
imposible. _____Has leído demasiado para ser inocente, 
_____has vivido demasiado para ser un santo. _____“Tie-
rra baldía” --dijiste--, _____abril no es el mes más cruel 
_____sino la oportunidad para comprarse un coche nue-
vo, _____la tierra muerta engendra lilas, _____mezcla me-
morias y anhelos, _____remueve raíces perezosas con lluvias 
primaverales. _____El invierno nos mantuvo cálidos _____cu-
briendo la tierra con nieve olvidadiza, _____nutriendo nuestra 
pequeña vida _______________con tubérculos secos --di-
jiste. _____Dime tú, T.S. Eliot, y tú Ezra Pound, _____¿a 
qué ha servido tanto sufrimiento, _____tanto papel mojado 
lleno de palabras _____escritas con vuestra propia sangre? 
_____He intentado escribir el Paraíso --dijiste--,  _____no 
os mováis, dejad hablar al viento, ése es el Paraíso. _____Y 
ahora estamos en el Infierno. _____Que los dioses perdonen 
lo que he hecho, _____que aquellos que amo traten de per-
donar lo que he hecho. _____Europa folla para olvidar a Eu-
ropa. _____La agonía de Europa --dijimos. _____Nosotros 
estábamos tranquilos, _____tomando una Coca Cola en la 
playa, _____olvidando el horror de haber nacido _____en 
una Europa con fronteras de hierro, _____llenas de alam-
bres con púas que desgarran _____la carne perfecta de los 
recién nacidos. _____¿Para qué nos sirvieron vuestros con-
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sejos _____si la usura y la desigualdad florecen _____en los 
balcones de Europa? _____Tardará mucho tiempo en nacer, 
si es que nace, _____un poeta tan claro, tan rico de aventura 
--dijiste. _____Y te mataron, no se sabe a qué hora de la 
noche, _____en un descampado sin nombre, por maricón 
y por poeta. _____¿Federico, es esta la Europa que soña-
bas? _____Ya han pasado 80 años y nadie sabe dónde es-
tás. _____Ni Paraíso ni Infierno, vivimos en territorio de 
nadie _____pisoteando el Pasado sin saber de qué color es 
el Futuro. _____Maricón divino, Cristo de los desposeídos 
_____asesinado por el cielo. 

Europa es un supermercado donde se pudre nuestro cora-
zón. _____Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip hop…
RAP. _____¿Y qué se hizo de nuestras músicas, _____del 
silencio de los monasterios, _____del cantante que gritaba 
“vida, más vida, vida, más vida”? _____Yo amaba a Édith 
Piaf, su ronca canción mortal, _____el puterío de los puer-
tos, el sucio sabor de las tabernas. _____Y tú, Marlene Die-
trich, ángel azul con sed de mal. _____Hip hop, hip hop, 
hip hop, hip hop, hip hop…RAP. _____Ich bin von Kopf bis 
Fuß auf Liebe eingestellt, _____estoy a punto para amarte 
de los pies a la cabeza, _____y me enamoré de ti otra vez,  
_____porque cantaste “Lili Marleen” contra los cabrones 
de los nazis. _____En esta Europa compartida _____ya hay 
poca gente como tú. _____Nos une la usura y la memoria 
_____aunque Europa guarde su sangre _____en los ban-
cos de Suiza. _____Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip 
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hop…RAP.  _____Mientras, en Palestina, siguen bombar-
deando _____los ángeles exterminadores de Israel, _____
olvidando que ellos fueron una vez _____los ángeles exter-
minados. _____Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip 
hop…RAP. _____¿Es esa la música que queremos para Eu-
ropa? _____Hip hop, hip hop, hip hop, hip hop, hip hop…
RAP. _____Sangre sobre mezquitas y campanarios, _____y 
nosotros debatiendo el futuro de la leche _____que se pudre 
en la tetas de las vacas. _____Hip hop, hip hop, hip hop, hip 
hop, hip hop…RAP. 

Brújula que ha perdido su Norte, _____Europa busca en el 
Sur una felicidad sin sombras. _____Cerdos países --di-
cen--, solo buenos para tostarse al sol. _____Y nosotros 
callamos, callamos, callamos, _____mientras esas putas fo-
cas del Norte _____meten euros en los bolsillos de los ban-
queros. _____Procesiones y corridas de toros, eso somos. 
_____España es el único país _____donde la muerte es un 
espectáculo --dijo Federico--. _____No tenía razón, claro, 
porque pronto él sería la Muerte, _____Alemania entera 
sería la Muerte, Yugoslavia sería la Muerte, _____Madrid, 
Londres, París serían la Muerte, _____las playas de Grecia 
serían la muerte…; _____¡ya no hay lugar donde estemos al 
salvo! _____¿Quién nos iba a decir, querido Ib al-Arabí, 
_____que los tuyos serían nuestros peores enemigos? _____Ya 
no hay guerras, _____sino hombres y mujeres que matan en 
nombre de Dios. _____¿Habrá que cantar canciones pro-
fanas _____para olvidar la sangre derramada por una causa 
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injusta? _____Les prometen el Paraíso y se cubren el cuer-
po de explosivos. _____¿Qué locura es ésta?, --dice Dios--
, _____yo nunca he sido amigo de la Muerte. _____Ahora 
el Mediterráneo es un Cementerio marino.  _____La mer, la 
mer, toujours recommencée --dijiste--, _____y el mar se cu-
brió de ahogados _____buscando un paraíso de supermerca-
dos y hospitales _____donde hombres y mujeres solo hablan 
_____a través de pantallas. _____¿Es esta la Europa que que-
remos? _____Is this the Europe that we want? _____Habrá 
que salir a la calle, habrá que abrazar _____a los desconoci-
dos habitantes _____de esta Europa que no quiere morir.

Luciérnagas putrefactas sobre un corazón de piedra –dijiste--. 
_____Has tenido que mentir tres veces antes de que los aho-
gados hablaran. _____Yo estaba a tu lado, acariciándote, eras 
mi tierra prometida. _____Me traicionaste como una puta 
callejera. _____Me engañaste con tus pestañas artificiales 
“Made in China”. _____Me prometiste que no volvería a pa-
sar _____y te bajaste las bragas cuando te hablaron de dinero. 
_____¡Bienvenidos inversores chinos, bienvenidos! --dijis-
te--. ______Yo no podía silenciar el horror _____y grité so-
bre el puente de Edvard Munch. _____Estamos de acuerdo, 
no podemos ser todos iguales, _____¿pero es necesario ven-
der Europa a los chinos? _____¿No hay otra forma de arre-
glar nuestras cuentas pendientes? _____Antes te quejabas, 
“Yankee, go home”, y no pudiste hacer nada _____para impe-
dir que nuestras ciudades _____se llenaran de McDonald’s. 
_____¿Y ahora qué hacemos? _____¿Cómo se dice en man-
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darín “Chinos, go home”? _____This is not the Europe that 
we want. _____Esta no es la Europa que queremos.

Es la noche oscura de lo humano. _____Do not go gentle 
into that good night. _____Es el crepúsculo de la Memoria. 
_____Rage, rage against the dying of the light. _____Es tu 
corazón y el mío pidiendo limosna _____en la puerta de un 
tanatorio. _____Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz. 
_____Es el recuerdo de tantos muertos en París, _____en 
Londres, en Madrid, en Niza, en Lesbos... _____Do not go 
gentle into that good night. _____Es el zumbido de otra gue-
rra, de otros cuerpos mutilados, _____de otros niños des-
angrados en los brazos de una madre. _____Es lo humano 
que se marchita entre las manos de los humanos. _____In-
dígnate, indígnate ante la muerte de la luz. _____“No dejes 
que las ratas te ganen la carrera” --decías-- _____y Nueva 
York se convirtió _____en una ciudad de cenizas y escom-
bros. _____Do not go gentle into that good night. _____Era 
septiembre y tú soñabas con volver a Europa, a tu lugar.

Todo gira hacia lo oscuro: _____tu amor y tu dolor, tu ilusión 
y tu pasión _____por una  Europa que soñaste diferente. 
_____Malditos sean los políticos, _____los banqueros y los 
usureros, _____la izquierda y la derecha. _____Malditos sean 
los gobernantes _____que mienten y que roban a sus pueblos. 
_____Europa está maldita, _____una tierra que tanto amaste 
_____donde ahora se pudre y se corrompe _____hasta el más 
inocente en La Noche de los Tiempos. _____Todo fue un es-
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pejismo de mentiras _____en el que creíste ver un poco de es-
peranza, _____pero el mundo no ha cambiado, _____solo su 
piel te deslumbró un instante, _____piel de serpiente _____
porque debajo de ella estaban _____los mismos lobos de siem-
pre, _____la traición de Europa.

Europa es una herida en el cuerpo del Tiempo, _____una 
hermosa cicatriz, un oscuro tatuaje en la piel de la Histo-
ria. _____Europa es un río de sangre y de alegres cancio-
nes _____que cantan los esqueletos al llegar la primavera. 
_____Europa es un aullido salvaje,  _____el silbido armo-
nioso de un pastor en el campo. _____Julio César, Napo-
león, Hitler, Stalin, Mussolini, Franco,  _____todos soña-
ron con los ojos preñados de sangre, _____sedientos del 
poder absoluto de la sangre, _____querían hacer de ti la 
puta maltratada y dominada que ahora eres. _____Usura 
o dictadura, esa es la margarita que tenemos que deshojar. 
_____Sí, No, Sí, No, Sí, No, Sí, No, Sí, NO. _____No y no 
y no y no y no a tu hambre de muerte. _____No y no y no y 
no a tu lengua de fuego. _____No y no y no y no y no a tu 
putrefacta boca desdentada _____que devora toda posibili-
dad de decir SÍ. _____Sí y sí y sí y sí y sí a tu historia de amor. 
_____Porque también hemos amado mucho. _____Sí y sí 
y sí y sí y sí a este cruce de razas felices. _____Sí y sí y sí y sí 
y sí a tus poetas, a tus canciones, _____a tus jardines don-
de los niños juegan al fútbol. _____Una inocencia nueva es 
todavía posible, _____a pesar de los banqueros _____que 
siempre nos amargarán el día. _____Amanece, amanece de 
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nuevo, el sol sale para todos, _____la luz prestada acaba por 
apagarse, _____pero y si y si y si y si encontráramos _____
esa oculta veta de oro que esconde la tierra, _____y si y si y 
si y si empezáramos de nuevo _____a contar y a cantar una 
historia de amor interminable. _____A pesar de que el cie-
lo de Europa está nublado _____y su lluvia de azufre regará 
nuestros campos _____yo te quiero, porque eres puta y eres 
santa, _____y tu grito y tu canto, tu dolor y tu llanto, _____
tu debilidad y tu fuerza son mi grito, _____son mi canto, 
mi dolor, mi llanto, _____mi debilidad y mi fuerza para se-
guir amándote _____con la calavera en una mano _____y 
un ramo de flores silvestres en la otra, _____coronado de 
espinas y de pámpanos, _____haciendo el amor con Cristo, 
_____besando en la boca a Dionisio.

Todo desastre permite manifestarse a las gentes en su cruda 
realidad --dijiste--. La traición comenzó hace tiempo. Euro-
pa iba poco a poco ocultando su rostro detrás de la niebla, 
la vida parecía haberse convertido en una inmensa traición. 
¿Qué invisible enemigo había entrelazado su cuerpo con el de 
Europa? ¿Qué raíz se había entremezclado con la que le daba 
la vida? 

No compartiré con vosotros vuestro  dolor, _____ni vuestro 
sufrimiento, ni vuestras guerras, _____ni vuestra violencia, 
ni vuestros miedos, _____ni vuestras mentiras, ni vuestra 
corrupción. _____No en mi nombre. _____No comparti-
ré con vosotros vuestras preocupaciones, _____ni vuestra 
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alegría, ni vuestro llanto. _____No compartiré con vosotros 
vuestras fiestas _____donde se sacrifican hermosos anima-
les _____por el placer de unos cuantos turistas. _____No 
compartiré con vosotros vuestras funerales _____ni vues-
tras bodas, ni vuestros bautizos, _____ni vuestros cumplea-
ños, ni vuestras malas noticias. _____No en mi nombre. 
_____No compartiré con vosotros vuestras ideas, _____ni 
vuestras opiniones, ni  vuestros libros, _____ni vuestro 
dinero, ni vuestro patriotismo. _____No en mi nombre. 
_____No quiero ser amado ni tocado, ni follar ni ser folla-
do. _____No quiero comer ni ser comido. _____No quiero 
mirar ni ser mirado. _____No quiero besar ni ser besado.  
_____No quiero beber vuestra saliva ni vuestro delicioso 
semen. _____Yo solo quiero vivir en mi pantalla; _____no 
quiero salir de aquí. _____Que nadie llame a mi puerta, 
_____que nadie marque mi número de teléfono. _____No 
estoy, no estáis, nunca estuve, _____nunca estuvisteis en 
mi memoria. _____No existo, no existís, no sé mi nombre. 
_____Todo es una ficción donde la Muerte _____ha devo-
rado a la Vida, _____donde la crueldad ha asesinado a la 
Realidad. _____Está dicho, está escrito, está dibujado en el 
vacío _____de un Universo donde vive la sombra de nuestra 
existencia. _____Somos el espejismo de una civilización lla-
mada Europa. _____Hoy bailo sobre sus ruinas humeantes 
_____y meo sobre sus cadáveres putrefactos. _____Sus es-
combros son los escombros _____de mis propias palabras, 
_____los frutos de una ceniza mordida por la nada _____en 
un paisaje de ceniza y de sal.
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En Europa es la noche oscura de lo humano _____porque 
están todos muertos. _____No lo he dicho con claridad: M 
U E R T O S. _____Todos muertos, muertos de la muerte 
más atroz: _____el invierno del corazón. _____Están todos 
muertos, con los ojos congelados. _____Quizás alguien no 
me ha entendido: _____muertos, muy muertos, absoluta-
mente muertos, _____demasiado muertos, muertos, muer-
tos, muertos…_____Están muertos los corazones europeos 
que miran para otro lado _____cuando le hablan de refu-
giados. _____Están todos muertos, _____los políticos eu-
ropeos cuando rescatan bancos _____en lugar de rescatar a 
los ciudadanos. _____Están muertos los enamorados de la 
“pureza de la raza” _____que se sienten amenazados. _____
Muertos, están todos muertos. _____Quizás no te lo he di-
cho bastante claro, María Zambrano, _____pero es ahora 
cuando estamos de nuevo _____viviendo la noche oscura 
de lo humano, _____es ahora cuando te busco y te llamo 
_____para decirte que estamos todos muertos. 

Nada vivo alcanza la unidad sino en la muerte. Porque en la 
muerte sentimos la identidad de los contrarios. Europa no ha 
muerto, Europa no puede morir del todo; agoniza. Porque Eu-
ropa es tal vez lo único --en la Historia-- que no puede morir 
del todo; lo único que puede resucitar. Y este principio de su 
resurrección será el mismo que el de su vida y el de su transi-
toria muerte. 
Entonces, ¿no es Europa el Cero que se cierra? _____La sed 
de vida no fue suficiente, _____los otros con su dolor no 
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fueron suficientes, _____tu dolor se te atragantó, _____tu 
amor se ahogó en el mar Egeo. _____Eres el final de una 
historia ajena, _____el fuego que se apaga sin que puedas 
rebelarte. _____Ni tu muerte es tuya, como nada fue nunca 
tuyo. _____Amaste tu pobreza porque no era tuya. _____
Nunca tuviste nada que fuera tuyo. _____A duras penas 
pronunciabas tu nombre: D i o n i s i o. _____Y tú, Dylan 
Thomas, por qué te fuiste sin brindar conmigo _____en 
la Taberna del Caballo Blanco, donde me decías: _____Do 
not go gentle into that good night. _____Rage, rage against 
the dying of the light. _____No entres dócilmente en esa 
buena noche, _____Enfurécete, enfurécete ante la muerte 
de la luz.

Mas si todo se torna en su contrario, si todo queda incom-
pleto, si todo vacila, aún queda la guía del amor. Pero aun en 
medio del terror, el amor no se resigna y sigue preguntando si 
en verdad ha muerto esa realidad histórica de vida y de cul-
tura, esa tradición que llamamos Europa, Europa no puede 
reducirse a un fantasma dócil al conjuro de la imaginación. Y 
es que el amor no se calma con fantasmas. Tiene hambre de 
realidad…

Y me fui a la realidad, querida María Zambrano, _____por-
que lo real era miles de ahogados _____en las costas de Les-
bos, _____y lo real respondió con abrazos calurosos  _____de 
millones de refugiados que huían de la Muerte. _____El beso 
de un árabe me devolvió la vida.
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¿Y tú, Kamal de Irak,
        dónde estarás ahora?
                    Todavía huelo a ti,
                            me duele tu dolor.
                                    Era fácil amar a un refugiado.
                                            Irak ya estaba lejos
                                                 y la sangre derramada en su tierra
                                                        todavía la tenía en los ojos,
                                                pero él sonreía
                                           porque pronto
                                    llegaría a Alemania,
                            su paraíso, su mujer, sus hijos.
                    Todavía se le saltaban
las lágrimas al hablar
        de los niños ahogados
                que  dejó atrás
                        cuando tuvo que atravesar
                                el mítico mar Egeo.
                                        Estábamos llegando a Atenas,
                                                en el pasado quedaba 
                                                        el barro amargo
                                        de la isla de Lesbos.
                                No sabía, todavía, 
                        que en Europa
        alguien lo iba a odiar.
Nos besamos al despedirnos,
          como se besan los hombres en Irak.
                        Nunca sabrá que yo estuve
                                        a punto de llorar.
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En la boca del trueno hay un nombre, _____un hombre 
que se busca a sí mismo. _____Ahora sabe que todo ha sido 
una cruel mentira, _____un juego del cadáver invisible de 
la vida. _____Nunca estuvo enamorado, nunca fue ama-
do, nunca. _____Su huella sobre la tierra se ha borrado, 
_____su nombre, en la boca del trueno, ha sido el espejismo 
_____de un relámpago que huye en la tormenta _____como 
su propio corazón. _____Escribiendo quema toda posibili-
dad _____de ser feliz.
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Cuando hace unos años empecé a escribir “La Noche de Euro-
pa” yo no podía sospechar que iba a terminar este extenso poe-
ma en Grecia, en la isla de Lesbos; siempre acompañado por el 
libro de María Zambrano, La agonía de Europa. En enero del 
año 2016, una llamada del corazón y de la intuición me dijo 
que tenía que ir allí, a Lesbos, para poder terminar mi poema.

La dimensión de la tragedia de los refugiados que estaba te-
niendo lugar en Grecia, era solo una pequeña muestra de los 
millones de desplazados de Siria y de Irak, quienes durante 
años esperaban en campos de refugiados en los países fron-
terizos de estas dos naciones. Para muchos europeos estos re-
fugiados (la mayoría musulmanes) que pedían asilo en Euro-
pa eran una amenaza. El famoso pensador italiano Giovanni 
Sartori resumía así esta amenaza: “el islam no es incompatible 
con nuestra cultura [porque] el islam no tiene capacidad de 
evolución”. Para el gran poeta sirio Adonis (pseudónimo de 
Ali Ahmad Said Esber), “la libertad es una idea que no existe 
en el Texto ni en el contexto islámico. La libertad, al igual que 
la democracia, son conceptos que nacieron en Occidente”.  

Por una parte, todos los refugiados que llegaban a Europa 
no eran musulmanes, y por otra, no es cierto que el islam no 
tenga capacidad de evolucionar y un anhelo de libertad: en 
Europa existen muchos grupos de musulmanes progresistas 
que están modernizando el islam, y también es así en algu-
nos países básicamente islámicos de la cuenca del Medite-
rráneo. Pero más allá de si los refugiados serán un foco de 
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conflictividad o no para Europa (el futuro lo dirá), la realidad 
es que eran seres humanos que venían huyendo de la gue-
rra, que estaban sufriendo y muriendo en el mar Egeo y que 
como tales necesitaban nuestra ayuda.   

Además de seguir mi intuición de que para terminar el poe-
ma “La Noche de Europa” tenía que ir a Lesbos, cuando en 
agosto del año 2015 el éxodo de los refugiados se convirtió en 
la principal noticia de todos los medios de comunicación a 
nivel global, por la foto de un niño ahogado que encontraron 
en una playa de Turquía, yo empecé a pensar en “¿qué puedo 
hacer para ayudar a los refugiados?”. Entonces se me ocurrió 
que debía ir a la isla de Lesbos para hacer allí mi taller de 
poesía participativa “El Gran Poema de Nadie”. Como mis 
conocimientos de la lengua árabe son muy limitados, invité a 
la periodista Carla Fibla para que me acompañara. Ella acep-
tó y los dos iniciamos un periplo que iría más allá de simple-
mente hacer mi taller en dos campos de refugiados en Les-
bos. En realidad lo que vimos y sentimos allí, nuestro viaje 
en su totalidad, se convertirían en el verdadero gran poema 
de nadie. Al volver a Atenas, ya yo solo, en el barco en el que 
viajaban los refugiados, hice amistad con un militar iraquí 
cristiano que venía huyendo de las amenazas de muerte del 
Estado Islámico. Una fugaz aventura amorosa con este hom-
bre se convertiría en la clave para poder terminar mi poema 
“La Noche de Europa”. Siempre me quedará la duda si en 
verdad Kamal no era uno de esos infiltrados terroristas del 
Estado Islámico que me estaba mintiendo.  
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24-01-2016
Recién llegado a Mitilene, la capital de Lesbos. En el puer-
to reina la “normalidad”. Nadie podría sospechar la tragedia 
que está ocurriendo ahora mismo en algunos lugares de la 
costa griega que da a Turquía. Mañana por la mañana em-
piezo los contactos con los campos de refugiados. Me acom-
paña la letra y el espíritu de María Zambrano.

25-01-2016
“Resistir es existir”, dice un letrero de voluntarios anarquis-
tas. Lunes de espera y de llamadas inútiles. Esta noche llega 
Carla Fibla y mañana alquilo un coche y vamos directamente 
a los campos de refugiados. Por la mañana he visto los restos 
de una patera cerca de un campo organizado por un grupo 
de anarquistas. Hay grupos de familias de refugiados vagan-
do por el puerto. Los que han muerto en el mar son olvida-
dos con rapidez. La condición humana es así: hay que borrar 
parte de nuestra memoria para poder seguir disfrutando del 
presente. Las agencias de viaje tienen letreros en árabe (antes 
todos estaban escritos solo en inglés); curiosa la forma en la 
que una lengua penetra en un país como Grecia.

Esta tarde me he paseado por los entornos del castillo de Mi-
tilene. De nuevo restos de naufragios recientes entre las rocas 
de los arrecifes. Luego he ido a una inauguración de fotógrafos 
locales e internacionales con el tema de los refugiados. Es una 
sensación rara la de ver que una tragedia que está ocurriendo 
sea ya motivo de una exposición. Perdido en las laderas del 
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monte donde está el castillo, he visto que hay perros por todas 
partes. Aunque me ladran para defender su territorio, ningu-
no parece amenazante, todo lo contrario, en cuanto les hago 
una señal de cariño vienen hacia mí para jugar conmigo. Uno 
de los fotógrafos griegos que estaba en la exposición me diría 
después que “los perros son los dueños de la isla”.

26-01-2016
Hoy hemos estado con Carla Fibla en varios campos de re-
fugiados. En uno (Moria) la policía no nos ha dejado entrar; 
parecía un campo de concentración más que un campo de 
refugiados. En un olivar contiguo había un “campo libre”, o 
sea, organizado por jóvenes de todo el mundo. Conocimos a 
Hussein, un joven argelino que con una amiga canadiense 
está decorando las tiendas de campaña. Mañana haremos el 
taller allí. Luego coordinaremos otro taller para niños en otro 
campo. Unos días después nos enteramos de que este joven 
argelino estaba muy enfermo y que al no ser considerado 
como un refugiado por las autoridades, y al no tener dinero 
para viajar, estaba allí indefinidamente; el campo de refugia-
dos era su país. Cuando se publique este libro, posiblemente 
Hussein habrá muerto.

27-01-2016
Primer taller en un campo alternativo (Bettermoria) llevado 
por voluntarios civiles; el coordinador es un joven español. 
Ante la imposibilidad de realizar mi taller “El Gran Poema 
de Nadie” a mi manera, finalmente los jóvenes que han par-
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ticipado han hecho lo que han querido ellos. Hussein ha di-
bujo un gran corazón y dentro ha escrito en árabe la siguiente 
frase: “La vida se va y quedan los recuerdos, nuestros cuerpos 
se pudren y se quedan nuestros nombres”. Mañana por la 
mañana taller con niños en un campo llamado “Pikpa”. Una 
joven voluntaria palestina que habla español estará con no-
sotros. Esta noche y esta madrugada se esperan llegadas de 
pateras porque el mar Egeo está tranquilo. En la ONG Médi-
cos sin Fronteras nos dicen que esto no parece tener fin. Los 
políticos europeos solo hablan de regulaciones mientras la 
gente sigue muriendo en el mar. A los cadáveres sin papeles 
de identidad se los entierra con la fecha en que han sido en-
contrados ahogados. Un fotógrafo local ha hecho una foto de 
una de esas lápidas donde dos hombres han sido enterrados 
como si no tuvieran pasado, solo una fecha, la de su entierro.

Los datos y las noticias no son nada alentadoras: siguen lle-
gando pateras, siguen explotando a los refugiados, siguen 
muriendo niños y adultos en el mar Egeo. Lo que está ocu-
rriendo en Lesbos es un fenómeno nuevo dentro de Europa: 
la sociedad civil está haciendo lo que los gobiernos europeos 
no hacen: crear campamentos alternativos a los oficiales para 
acoger y ayudar a los refugiados que llegan en las pateras.

28-01-2016
Hacia la 1:30 de la madrugada ha llegado una de esas embar-
caciones hinchables (Zodiac con motor) con unas 50 perso-
nas. Familias enteras, muchos niños, una joven mujer em-
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barazada se ha desmayado al bajarse de la patera, un hombre 
también se ha puesto pálido y se ha recostado en el suelo. 
Admirable el trabajo de las voluntarias y voluntarios cam-
biando de ropa y animando a los niños y a los padres. Unos 
cuantos griegos (que yo llamo “los buitres” porque están toda 
la noche acechando con binoculares y camiones “pick up” 
la llegada de los botes con refugiados) han sacado los botes 
hinchables tipo Zodiac y se han llevado las tablas o las placas 
de aluminio de la base del bote y el motor. Unos días des-
pués constaté que en la isla muchos campesinos usan estas 
planchas de madera, o de aluminio, para cubrir los corrales y 
hacer vallas donde guardan las ovejas. 

Esta madrugada se esperan muchas más llegadas hasta el ama-
necer. Los gritos de angustia, las lágrimas de la alegría por haber 
llegado a la costa griega, los llantos de miedo de los niños, se 
mezclan con las voces de los voluntarios que rodean los botes 
para que los refugiados no se lancen al mar prematuramente y 
se ahoguen o se mueran de hipotermia. Todos vienen con la ropa 
y las zapatillas o los zapatos mojados. Lo primero que hacen los 
voluntarios y voluntarias es cubrirlos con mantas térmicas o de 
felpa, darles algo caliente, consolarlos y animarlos. Luego todos 
los refugiados llaman por sus teléfonos móviles a familiares y a 
amigos para decirles que han llegado vivos a Grecia. 

10 de la mañana. Hoy día completo. Taller “El Gran Poema 
de Nadie” con niños. Ha sido un poco complicado, pero al 
final ha funcionado. Los niños han pintado muchas casas 
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y muchos corazones; en el rostro se les nota las huellas que 
deja una guerra. 

Por la tarde Carla y yo hemos entrevistado a dos fotógrafos 
locales. La experiencia de estos fotógrafos es muy diferente 
a la nuestra y a la de los demás periodistas que han venido a 
la isla. Ellos se dedican a fotografiar bodas y eventos festivos. 
De repente, en agosto del 2015, llegaron a la capital de la isla 
unos 25.000 refugiados, doblaron así la población de Miti-
lene, la capital de Lesbos, que tiene unos 30.000 habitantes. 
Los refugiados estaban por todas partes, los griegos ayudaban 
como podían a todas aquellas personas que venían huyendo 
de la muerte en sus países de origen. Para estos fotógrafos 
locales fue un acontecimiento tan trágico que les cambió 
la vida por completo. A partir de entonces se dieron cuenta 
de que toda su vida rutinaria y cómoda podía terminarse en 
cualquier momento, como les había pasado a los refugiados. 
Después de todo lo que vieron, decidieron que iban a traba-
jar menos y vivir más, que se iban a preocupar y fotografiar 
con más frecuencia a las personas que eran marginadas por 
cualquier tipo de urgencia humanitaria o económica.
 
Mañana salimos para el norte, Skala Sikamineas, donde hay 
un voluntario de mi pueblo, Tomelloso, Joaquín Acedo, y hay 
un campo llevado por anarquistas, nos dicen. El verdadero 
“gran poema de nadie” está siendo todo este viaje. Las pala-
bras de María Zambrano dan vueltas en mi mente, giran en 
una espiral describiendo la crueldad y la hermosura de Eu-
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ropa. Aquí tengo la misma sensación contradictoria: ¿Cómo 
en la isla de Safo, donde tanta belleza y armonía abunda, 
está pasando esta tragedia humana y nadie hace nada para 
detenerla? Olivos, naranjos, un mar Egeo limpio y de aguas 
transparentes son el marco donde todos los días se rescatan 
los cadáveres de refugiados ahogados. 

29-01-2016
Ahora me doy cuenta de que para terminar mi poema “La 
Noche de Europa” tenía que estar aquí, en Lesbos, junto a 
los refugiados. La poesía no se hace sola, se hace viviendo, 
aunque no siempre te acompañen las palabras. Ver es vivir 
con los ojos lo que siente el corazón. Belleza y tragedia se 
mezclan en la isla de Lesbos; difícil separar lo sublime de lo 
siniestro, como escribió Eugenio Trías. Somos una sociedad 
de mirones, de voyeurs, (decía un personaje de La ventana 
indiscreta de Alfred Hitchcock), pero ¿y si nos estuviéramos 
mirando a nosotros mismos? Ese refugiado ahogado que está 
tirado en la playa podrías ser tú.
 
Contacto cercano con una familia siria-kurda. Sin saber 
por qué se me acerca un hombre y me habla en inglés. Se 
llama Musa y acaba de llegar con toda su familia (4 hijos, 
mujer y suegra). Es profesor de ciencias sociales y todo lo 
que tenía quedó sepultado cuando bombardearon su casa 
en Alepo, Siria. Gracias a Carla tenemos la narración del 
periplo de toda su familia que empezó ya hace tres años. 
Cuando unos días después, ya en Tomelloso, le enseñé la 
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foto de esta familia a mi madre esta me dijo: “Si son como 
nosotros”. Recuerdo que en efecto, cuando en los años se-
senta emigramos a Francia, nos llevamos lo mínimo que 
podíamos llevar, como esta familia de refugiados. Hicimos 
el viaje en tren hasta París, pero en la frontera con Francia 
nos quemados sin dinero para seguir el viaje. Recuerdo a 
mi madre llorando y pidiendo dinero entre los españoles 
que había en la cola para comprar los billetes. Una mujer se 
apiadó de nosotros y nos lo prestó.  

30-01-2016
Orden, rumores, lágrimas y llantos. El bien y el mal se tren-
zan en el aire de Lesbos, red en la que lo mejor y lo peor de lo 
humano se mezclan en una bruma de fronteras trazadas con 
tiza y sangre, con tristeza y alegría. Los pies de todos y todas 
han visto mucho. Los cables de los teléfonos móviles conec-
tan realidades que desconocemos. En cuanto los refugiados 
llegan a la costa griega, buscan un poste con enchufes que 
suele haber en los campos creados por jóvenes ocupas y por 
voluntarios en general. Allí enchufan sus móviles y empie-
zan a hablar inmediatamente con los que se ha quedado en 
Turquía o en sus países de origen para comunicarles que han 
llegado vivos, que están en Europa. No saben que todavía les 
espera un largo camino en el que se encontrarán con fronte-
ras cerradas, valladas con alambreras de púas, con policías 
que los maltratarán. A ellos tengo la impresión de que todo 
eso les es igual; atrás dejan la muerte y aquí hay vida, eso es 
lo que les importa ahora.   
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Una amiga, Rosario Quevedo Muñoz, escribe lo siguiente en 
mi muro de Facebook : “Sigo tu estancia en la isla de Lesbos 
y coincide con la lectura en clase del mito del héroe Teseo, 
quien, tras matar al Minotauro y regresar de Creta, olvida 
cambiar las velas negras de su nave. Su padre Egeo cree que 
esa es la señal de su muerte y no puede soportarlo. Se tira 
al mar y de él toma su nombre. Una muerte en su origen. 
Reflexiono con los alumnos: siglo XXI y el mar aún alimen-
tándose de hombres, mujeres y niños inocentes huyendo del 
horror y no sabemos hasta cuándo ni cuántos más”.

Hoy hemos vuelto a Mitilene, la capital. Carla se ha marcha-
do esta noche. Todos los días en Skala Sikamineas han sido 
intensos y cotidianos a la vez: refugiados que llegan, volun-
tarios que les ayudan, y la vida diaria de este hermoso puerto 
que continúa como siempre, pero con un ir y venir de furgo-
netas y autobuses llenos de refugiados que no es lo habitual 
para los habitantes de la isla; donde había turistas durante el 
verano ahora hay refugiados. 

31-01-2016
¿Puede la poesía cambiar el mundo? La respuesta es NO. 
Pero, ¿puede el mundo cambiar la poesía? La respuesta es, 
definitivamente, SÍ. Lo que he visto, lo que he sentido, lo que 
he escuchado sin duda cambiará el rumbo de mi poesía. No 
sé si ha ayudado a alguien el hacer dos talleres con los refu-
giados, pero mi mirada no será nunca la misma que tenía 
antes de venir a Lesbos. ¿Una mirada solidaria puede escri-
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bir un poema de amor? Por ahora me conformaré con una 
mirada compartida. El amor, ya se sabe, viene y va.

Malas noticias: la Unión Europea está planeando criminali-
zar a las personas que ayudan a los refugiados, especialmen-
te en Lesbos. 

Al llegar a Lesbos se me ocurrió una acción muy parecida a 
la que acaba de hacer el artista chino Ai Weiwei, pero menos 
obvia y, espero, más comprometida. Ai Weiwei se fotografió 
en una playa imitando la famosa foto de Aylan, el niño sirio 
ahogado que apareció en las portadas de casi todos los pe-
riódicos del mundo y de las cadenas de televisión. Carla me 
hizo una foto en la que yo posaba como ahogado. La segunda 
parte de la acción la terminaré al volver a España. Consistirá 
en que sobre la foto que me hizo Carla pondré un letrero: 
“Este/a podrías ser tú. This could be you. Refugiados/Refu-
gees”; luego la haré circular por las redes sociales invitando 
a que la gente se haga el mismo tipo de foto y el resultado lo 
envíen a las instituciones políticas de la Unión Europea.

Aylan Kurdi, el niño de 3 años que fue encontrado ahogado en 
una playa de Turquía el pasado miércoles, vivía en Kobane, una 
ciudad en el norte de Siria que durante este año fue escenario 
de enfrentamientos entre el autodenominado Estado Islámico y 
los combatientes kurdos. La fotografía del menor sin signos vitales 
a la orilla de una playa, recorrió el mundo entero en sólo horas, 
causando conmoción y avivando la polémica en torno a la crisis 
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migratoria que enfrenta Europa. La familia Kurdi, conformada por 
el padre, la madre y dos niños, uno de 3 años y otro de 5, se em-
barcó el miércoles 2 de septiembre, junto a 22 personas, desde la 
península turca de Bodrum, con destino a la isla griega de Kos, sin 
embargo, poco después de zarpar, la embarcación se hundió. De 
los cuatro integrantes de esta familia ya desintegrada, sólo sobre-
vivió el padre, Abdullah Kurdi, quien desde hacía un tiempo atrás 
intentaba huir del conflicto en su país, y reunirse con sus familiares 
que viven en Canadá. “Mis hijos eran los niños más hermosos del 
mundo. ¿Hay alguien que no considere a sus hijos lo más precia-
do? Mis hijos eran increíbles. Me levantaban cada mañana para 
jugar”, dijo en declaraciones a la prensa el padre de los dos meno-
res fallecidos. Asimismo, narró a un periodista de la BBC que “el 
traficante (de personas) nos presentó a un tipo turco y nos mon-
tamos en el barco (…) Éramos 13, incluido el patrón del barco (…) 
a unos cuatro o cinco minutos de zarpar el patrón vio que las olas 
eran demasiado altas, saltó al agua y escapó”. Kurdi aseguró que 
trató de dirigir el barco, pero otra ola grande lo volcó, “y fue enton-
ces cuando pasó. Traté de agarrar a mis hijos y mi mujer, pero ya 
no había remedio”. [ 6 de septiembre, 2015. Este contenido fue 
publicado originalmente por teleSUR].

Finalmente me voy mañana por la noche en ferry a Atenas; 
así les sigo los pasos a los refugiados en este tramo de su éxo-
do. El viaje es largo, salgo a las 20:00 h de Mitilene y llego a 
Atenas a las 7:30 h de la mañana. En la capital de Lesbos se si-
guen viendo miles de refugiados. Muchas familias con niños, 
muchos jóvenes y adolescentes, personas en sillas de ruedas. 
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Si esto no es un éxodo que alguien me cuente qué es esto. Has-
ta una ONG de Israel está ayudando “israAID”, la verdad que 
mejor sería que ayudaran a los palestinos en Gaza.

01-02-2016
Ahora entiendo por qué un joven argelino, Hussein, que 
participó en mi taller está atrapado en Lesbos y no le hacen 
papeles para salir de aquí: resulta que desde hace unos años 
los emigrantes del Magreb están usando las mismas rutas 
que usan los refugiados porque les facilita la entrada a Eu-
ropa. Además, este joven está bastante enfermo y, de no ser 
por la ayuda de Médicos sin Fronteras, es posible que muera 
en el campo no oficial donde está porque en el del gobierno 
griego, Moria, no lo dejan entrar al no ser considerado como 
un refugiado.

6 de la tarde. En la cola del ferry. Me voy con ganas de volver.

02-02-2016
20:00 h. En el ferry y en Atenas. Mi camarote es de lujo: hay 
dos camas pero estaré yo solo. Aunque hice la cola con los 
refugiados para subir al ferry Blue Line 1, los que tienen me-
nos dinero han ido a una zona donde solo hay asientos, pero 
en los otros camarotes hay familias enteras de refugiados que 
parecen tener más medios. Casi me avergüenzo de ir yo tan 
cómodo cuando la mayoría de los refugiados están esparci-
dos por todas partes y preparan en el suelo mantas y bultos 
para pasar la noche. Lo bueno es que no hay ninguna zona 
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para los privilegiados en las cuales los menos afortunados no 
puedan acomodarse. De hecho, todo el barco se ve invadido 
por los refugiados, lo cual me alegra y me hace sentirme me-
nos culpable. 

22:20 h. Primera parada en la isla de Quíos donde suben 
nuevos refugiados. En la borda del barco, mirando al puerto 
de Quíos, veo a un hombre de unos 40 años, fumando. Su 
rostro es redondo y está bien afeitado. Está vestido sencilla y  
pulcramente. Me acerco a él y le pido un cigarrillo. Me lo da 
y empezamos a hablar en inglés. Su inglés no es muy bueno, 
aunque lo suficientemente claro como para que podamos 
entendernos. Él se llama Kamal Almane y vivía en Mosul, 
Irak. Es cristiano y viene de Irak, pero cuando me enseña 
una medalla que lleva en el cuello me doy cuenta de que en 
realidad es zoroastriano; esto es si todo lo que me cuenta no 
es una pura mentira. Me enseña su carnet de identidad del 
ejército de Irak en el que fue sargento. Es un prófugo del ejér-
cito iraquí. En su móvil me enseña las fotos de sus amigos y 
de él en un partido del Real Madrid; no sé dónde tuvo lugar 
el partido. También me muestra una foto suya vestido de mi-
litar. Seguimos hablando. Aunque dejé de fumar a principios 
de año, en el barco compré un paquete de cigarrillos porque 
me parecía que fumando era una buena forma de empezar 
alguna conversación con los hombres refugiados que iban 
en el barco. Le ofrecí un cigarrillo a Kamal y lo acepto con 
gusto. Era muy respetuoso y no solo me cedió la silla en la 
que estaba sentado, sino que en cuanto yo le di el cigarrillo él 
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me ofreció su mechero insistiendo que primero encendiera 
yo el mío. 

Kamal me dice que va a Alemania, donde al parecer ya está 
su mujer; yo no le veo ningún anillo de casado en los dedos. 
Lo invito a entrar en la cafetería del barco. Nos pedimos una 
cerveza cada uno (aunque, tampoco suelo tomar bebidas al-
cohólicas habitualmente). Él dice pestes de los islamistas; los 
odia, insiste con un gesto de asco. Yo le digo que hay perso-
na buenas que son musulmanas. Kamal me dice que dejó el 
ejército iraquí porque los del Estado Islámico amenazaron 
con matarlo; no solo por ser militar, sino también por ser 
cristiano. Como ya he dicho, en realidad él es zoroastriano, 
de origen kurdo y vivía en Mosul, norte de Irak y además de 
hablar árabe también habla turco. Bebemos la cerveza y nos 
miramos con cariño y complicidad. 

Cuando yo me iba ya hacia mi camarote, él me siguió. En 
cuanto entramo nos dimos un beso en la boca. Rápidamen-
te nos desnudamos e hicimos el amor. Todo fue muy tierno 
y cariñoso. El miedo y el deseo se mezclaban en mi cabeza: 
miedo a lo desconocido porque no sabía si lo que me había 
contado Kamal era verdad, si en realidad no era uno de esos 
yihadistas del Estado Islámico que se hacía pasar por cris-
tiano para infiltrarse en Europa; el deseo era más poderoso y 
me dejé llevar por el placer, hacía tiempo que no había tenido 
otro cuerpo masculino con tanta ternura y tanta fogosidad 
erótica junto a mí. Cuando todo terminó, salimos de nuevo 
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a la borda del ferry y nos fumamos un cigarrillo. Después yo 
me marché a mi camarote y él se fue donde estaban sus ami-
gos. Quedamos en vernos antes de desembarcar en Atenas 
donde él cogerá un autobús hacia Macedonia. 

Finalmente, hacia las 6:30 de la mañana del día siguiente me 
despierto; demasiado tarde para volver a ver a Kamal. Media 
hora después llegamos al puerto del Pireo, Atenas, y todo el 
mundo se está amontonando ya en las puertas de salida del 
ferry. 

03-02-2016
La vuelta a “la realidad” española, local, me está resultan-
do un tanto irreal; después de haber vivido una realidad tan 
poderosa como la de Lesbos todo me parece eso, anodino e 
irreal. Algo semejante me pasó después del 11-09-2001 en 
Nueva York. Desde entonces no había tenido esa sensación 
de que la nueva realidad (“the new real”) es muy irreal.
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***

Pasado el primer impacto del retorno a la ramplona reali-
dad española, los detalles de mi viaje a Lesbos emergen como 
fragmentos de un naufragio emocional. Aquella isla está 
ocupada por los perros y por el espíritu de Safo. Los perros 
están por todas partes: conviven con naturalidad con los ha-
bitantes de la isla, entran a los restaurantes y nadie se queja, 
se pasean por la ciudad y nadie les hace daño, son mansos y 
cariñosos, como los habitantes de la isla. En la ciudad de Mi-
tilene, la capital, la presencia de la primera poeta que cantó 
a las mujeres, está presente hasta en la mente de los taxistas. 
Uno de ellos me habló de Safo con mucho orgullo de que 
fuera la primera poeta lesbiana.

Ya no estoy en Lesbos, pero Lesbos está dentro de mí. Me 
pongo en el lugar de esas dos familias sirias que fotografié: 
una familia recién salida del bote que los llevó a la costa de 
Grecia; la otra en el ferry que nos llevó a Atenas. ¿Qué habrá 
sido de ellos? ¿Habrán llegado a su soñada Alemania? En su 
lugar pongo a mi familia, cuando en los años 60 emigramos 
a Francia. Aquello fue más fácil, pero no menos traumático 
para nosotros. No obstante, menos mi padre que murió en 
Francia, todos volvimos a España 10 años después: ¿Volve-
rán ellos alguna vez a Siria o a Irak? 
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No hay amanecer para los desposeídos. _____Tú caminas 
descalzo sobre la tierra. _____Tu profesión te entierra bajo 
un montón de palabras. _____Nos hemos vuelto pobres para 
llegar a ser ricos. _____En el Mundo la oscuridad se extiende. 
_____Volverán las oscuras golondrinas _____ y con ellas el 
canto de las balas. _____Cierto que podrías haberte _____res-
guardado entre los brazos de tu madre, _____que dejando 
de ser tú, _____podrías encontrar en tu refugio del campo, 
_____esa luz que se apaga en el mundo, _____que la tortu-
ra del Tiempo, _____entre liebre y relámpago, _____podría 
ser una aventura _____más allá de las palabras, _____pero 
tú vas descalzo por tierras quemadas, _____eres la sed del 
hambriento, _____la saciedad del cuerpo que se abre _____
con su hermoso sexo _____como una sandía en el verano. 
_____Entras por su grieta, _____te bebes la orina de tu úl-
timo amante, _____      aunque posiblemente nunca sepas 
_____dónde empieza la realidad _____y dónde termina la 
transparencia. _____Por ser más pobre no serás más rico, 
_____Hölderlin no tenía razón. _____Las pantallas te azo-
tan con las noticias _____de otros muertos más, _____así, 
amontonados sobre el cemento sangrante _____de un pa-
seo marítimo de la costa francesa. _____Puedes, claro está, 
seguir caminando _____con tus pies desnudos sobre la tie-
rra, _____pero tarde o temprano te mancharás de sangre. 
_____Sin mirar ya lo has visto todo. _____Sin pensar ya 
lo has pensado todo. _____Eres la risa de las ametrallado-
ras. _____Tra, tra, tra, tra, tra, tra, tra… _____¿Escuchas 
cómo entran las balas _____en la carne del recién nacido? 
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_____Todavía está unido al vientre de su madre _____y tú lo 
has convertido en un cadáver exquisito. _____Resguardado 
en tu mundo hecho de palabras, _____te dicen “¡organíza-
te, tus libros no se venden!” _____Gran floración del amor 
humano: _____“¡tus libros no se venden!” _____¡Y a quién 
coño le importa! _____La libertad sobra cuando alguien se 
muere de hambre; _____digamos que dulcemente es preferi-
ble _____estar enterrado en un basurero _____que ser libre 
en la oscuridad del Mundo. _____Respira fuerte, es tu última 
posibilidad _____de ver las cosas como son _____aunque tú 
prefieras esconderte debajo de la cama, _____como cuando 
eras niño, _____esperando que pasara la tormenta. 

No amanecerá de nuevo, _____tormenta solar, _____y las 
pantallas apagadas _____de todos los ordenadores del mun-
do, _____y las pantallas apagadas _____de todos los móviles 
del mundo, _____abrirán los ojos para ver, _____cómo des-
de lo nocturno del cielo _____caen hechos pedazos los satéli-
tes _____ y las naves espaciales, _____una lluvia de chatarra 
inservible. _____Y volverás a encender la antigua hoguera de 
tu casa, _____para que sepas que aquello que dejaste abando-
nado _____no fue tu vida _____sino una manera del amor 
prohibido por los hombres del libro.  _____Amor anal, boca 
a boca, _____todas las formas del amor son tuyas, _____la 
oreja junto al corazón del animal humano, _____cuando des-
pojado de lo que no necesitas ____ cambias de piel; _____tu 
piel volcánica acariciada por su mano, _____y te dices de 
nuevo ____: “nos hemos vuelto pobres para llegar a ser ricos”. 
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Alguien vive en el relámpago de una gota de sangre. _____Ma-
ñana Federico García Lorca morirá de nuevo, _____80 años 
después. _____Esta noche habrá luna llena. _____Un co-
che aplastará un conejo en la carretera. _____El año pasa-
do se suicidaron 4.000 personas en España; _____ nadie 
sabe por qué. _____Ellos y ellas desafiaron a esta sociedad 
_____que se obsesiona con las noticias de los Juegos Olím-
picos. _____En Alepo todos los días mueren bajo los bom-
bardeos _____niños que una noche miraron en la televisión 
_____un partido de fútbol entre el Real Madrid y el Barcelo-
na; _____ahora solo son una gota de sangre en el desierto de 
Siria. _____En la pantalla del televisor _____alguien gana 
una medalla de oro. _____Debajo de los escombros _____
una madre busca a sus hijos.

Metralla, sangre y metralla. _____A veces ando descalzo 
por la tierra. _____Un niño de 12 o 14 años se inmola en el 
nombre de Alá. _____Claro que a veces me clavo las espi-
nas del camino. _____Metralla, más de 50 muertos. _____
Es de noche y la luz de la luna no me deja ver las estrellas. 
_____Algodones y sangre sobre un niño _____sentado en 
una ambulancia. _____Por encima de mí pasan dos aviones 
de guerra, _____descargan sus bombas sobre Siria. _____
Todo ocurre muy lejos, _____en Turquía, en Siria, en Irak. 
_____En las playas de Europa _____ los turistas se embo-
rrachan. _____Todo ocurre muy lejos _____hasta que la 
metralla atraviesa _____el corazón de una niña _____que 
anoche se bañaba desnuda _____en la playa de Niza. 
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El universo te entra por los ojos y te sale por la boca _____(llu-
via de estrellas, vomitas las galaxias), _____golden shower, 
_____otra vez “el olor cálido y acre de la orina”, _____ 
abierta de nuevo la herida de la página en blanco, _____tin-
ta-sangre-semen, _____ahora te toca a ti coser las palabras, 
_____una a una, _____dejar que cicatrice el poema _____
en un manto de oscura melancolía. _____Tú, que a nadie le 
pediste nada, _____sino un poquito de amor.

¿Y para qué poetas en tiempo de miseria? _____En ti mue-
re la noche en que te besaron por primera vez tus padres. 
_____No es Europa la que muere, no  es La Noche del Mun-
do, _____eres tú quien está anocheciendo.

LA TRAICIÓN DE EUROPA 
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Hay tres pecados originales 
históricos cometidos por los 
occidentales que afectan di-
rectamente la situación polí-
tica actual en Oriente medio. 
El primero es el colonialismo 
europeo del siglo XIX; el se-
gundo, en el siglo XX, es el 
imperialismo norteameri-
cano y la Guerra Fría (den-
tro de la cual juega un papel 
crucial el Estado de Israel); 
y el tercero, en el siglo XXI, 
todo lo anterior más el neo-
liberalismo capitalista global 
y salvaje y la crisis económi-
ca utilizada como arma de 
control político, acompañado 
todo por la incapacidad de la 
toma de poder, de momento, 
de la nueva izquierda en Eu-
ropa. También hay culpables 
al otro lado de la barrera, no 
nos engañemos, pero noso-
tros los occidentales fuimos 
los que derramamos la pri-
mera sangre y lo hicimos en 
su casa. No sirve de excusa la 

invasión musulmana de Eu-
ropa en el siglo VIII. 

Me perdonarán que singula-
rice pero tengo un problema 
personal grave con Europa. 
Siempre creí en ella a pesar 
de lo sucedido en el siglo XX, 
seguro como estaba de que el 
legado de la Ilustración y la 
lección supuestamente apren-
dida de la II Guerra Mundial 
iba a salvarnos del horror de 
los totalitarismos y de la gue-
rra como política por otros 
medios. Habíamos creado, 
además, el Estado del Bien-
estar, ¿verdad? Llámenme in-
genuo. Esta percepción se me 
derrumbó de golpe a raíz de 
las guerras balcánicas de los 
años 90 del siglo pasado. No 
podía comprender (ni acep-
tar) que justo en el momento 
en que íbamos a conmemo-
rar el cincuentenario del fi-
nal de la II Guerra Mundial 
volviéramos a ver campos de 
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(¿Hola, hay alguien en casa?) 
A partir de ahí ya sabemos qué 
pasó, y para hacerlo todo más 
vomitivo una vez empezada la 
orgía sangrienta, Europa no 
intervino porque, claro, noso-
tros somos gente civilizada, 
naturalmente, como lo hemos 
demostrado repetidas veces en 
los últimos quinientos años y 
tuvieron que venir los america-
nos con su Séptimo de Caba-
llería para vergüenza de todo 
lo que significaba el sueño de 
unión europea. En aquel mo-
mento yo estaba entonces de 
acuerdo con Michael Ignatie-
ff a favor de una intervención 
militar de la ONU para parar 
aquella locura. Las guerras de 
los Balcanes, bajo la inacción 
criminal de Europa, quizá les 
pueda parecer exagerado, es 
algo que no he podido perdo-
nar y todavía me produce una 
profunda vergüenza. 

Francesc Torres

exterminio, limpiezas étni-
cas y migraciones masiva en 
el patio trasero de… ¡Europa! 
y a tiro de piedra de la Bie-
nal de Venecia, por poner un 
ejemplo sarcástico. Que Eu-
ropa no hubiera hecho valer 
su autoridad y la zanahoria 
de la adhesión a la CE para 
parar en seco las veleidades 
nacionalistas de unos y otros 
en la zona, es pura y simple 
negligencia criminal. En lugar 
de ello Alemania reconoció a 
Croacia que, mira por donde, 
fue su aliada durante la II GM 
mostrando una portentosa fu-
ria antisemita que sorprendió 
a los propios nazis (¿¡quién 
era el premio Nobel que se en-
cargaba del departamento de 
relaciones públicas alemán 
en los años 90!? Para no ser 
menos los franceses recono-
cieron a Serbia a caballo de un 
acuerdo bilateral previo a la 
guerra del ’14, cuando Serbia 
era una nación independiente 

LA NOCHE DE LOS TIEMPOS
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¡Cómo sube el humo y no bajan las estrellas, / cómo mue-
ren los muertos después de estar muertos, / cómo crecen los 
vivos entre la tumbas, / cómo las flores nacen entre las cala-
veras, / cómo tu corazón y el mío / se aman en la mirada, / 
cómo con pocas palabras se dice tanto, tanto, tanto…! 

Tu Silencio ha rozado mi lengua, / tu silencio, tu silencio, / tu 
sangre silenciosa. / ¿Por qué me has dejado / y te has ocultado 
en La Noche de los Tiempos? / ¿Por qué, / cuando emigran 
las aves hacia al sur, / me dejas aquí sola, /en este invierno del 
corazón, / el peor de los inviernos, / en esta noche de Europa, 
/ en esta gasolinera desierta / de una carretera de La Mancha?

Como los viejos campesinos de mi pueblo / me lavo las manos 
con mi orina. / Amanece y es preferible no mirar lo que queda 
del día. / Anoche el semen derramado en le tierra / me trajo 
el recuerdo de mi padre; / debí matarlo y lavarlo con su san-
gre / pero fui cobarde esperando ser su hijo preferido; / desde 
entonces soy un ser debilitado por la melancolía. / A nada me 
ha servido el haber escrito tanto. / Las raíces de lo oscuro me 
atormentan, / aunque a veces la floración inesperada / de un 
amor pasajero / me endulzan el día y la noche. / Borracho de 
ti, caminante que atraviesas mi cuerpo, / te doy las gracias por 
la fugacidad de tu ternura. / Es bueno que al amanecer hayas 
huido / robándome una parte de mi corazón.

En todos los caminos hay un tropiezo, la Religión. / Amar a 
Dios no es un asunto fácil si no amamos lo humano sobre 
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todas las cosas. / Porque quien mata un animal, quien devora 
un cuerpo ajeno, / jamás podrá entrar en esa habitación azul / 
donde nos espera una luz desconocida. / Tu cuerpo, ¡oh profe-
ta entre todos los profetas!, / es también mi cuerpo crucificado 
en las aspas de un molino. / Carnicero feroz que me empujas 
al abismo / no dejes que los hombres me maltraten, / dame tu 
mano ensangrentado / y juntos vayamos al desierto / donde 
poder hacer el amor / en el oasis de nuestro corazón.   

Rodeados de palmeras bebo entre tus piernas / el líquido 
abundante de toda tu abstinencia. / No sé escribir --me di-
ces--, pero yo leo en tus ojos / un libro en el que está la vida 
de la vida. / Comeremos dátiles y pan recién cocido, / habla-
remos de asuntos que solo tú y yo sabemos / bajo un cielo tan 
transparente que hiere la mirada. / Cuando tú me abando-
nes, cuando yo me abandone a mí misma, / nadie nos recor-
dará / y en el desierto de la memoria / viviremos juntos hasta 
que la aurora nos separe.   

Hemos caído en la trampa de contar nuestra Historia, / el 
recuerdo de las raíces de La Noche de los Tiempos. / Nadie 
podrá ya destruir lo mucho que sabemos, / y menos aún lo 
mucho que hemos amado. /  ¿Pero hemos aprendido algo, / 
o seguimos siendo una pregunta en el aliento congelado de 
un cadáver?

Hazme creer que aún seguimos vivos, / que este cielo y esta 
tierra son reales. / Hazme creer que la sangre que ahora bebo 
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es tu sangre, / que el cuerpo que ahora como es tu cuerpo, / 
que no soy una quimera en el Tiempo, / que no soy el escupi-
tajo de un Dios que ha muerto. / Hazme creer que nací pre-
destinada / para estar entre tus brazos, / barro de tu barro, 
soplo de tu soplo. / Hazme creer que realmente existes. / Te 
prometo fidelidad, oh puta vida, / si me haces creer que hay 
otro lugar / en el que volveré a encontrar el beso de mi madre. 

En La Noche de los Tiempos anida un ave, / tan hermosa 
como esta calavera que tengo entre las manos. / Un ave que 
pregunta por el vuelo / de estas palabras que lanzadas al aire 
/ caen dispersas por la oscura extensión de la Tierra. / ¿He-
mos aprendido algo de tanto exterminio? / ¿Hemos aprendi-
do algo de tu cuerpo sobre mi cuerpo, / o seguimos siendo la 
pregunta que me hiciste cuando nací? / “¿Adónde vas criatu-
ra inocente? / Pisaras carreteras de alquitrán incandescente, 
/ te mentirán cuando te digan que te aman, / llorarás a pe-
sar de creer que eres feliz, / y cuando menos lo esperes / te 
traicionarán hasta tus mismas palabras. / De azufre y cieno 
tienes los ojos llenos. / Te coserán la boca cuando digas la 
verdad. / Si das un paso en falso / alguien te empujará al 
barrizal más abyecto. / Picoteado por las gallinas, / volverás 
a tu casa. / Mordida por los ratas, / comerás las sobras de 
los ricos, / ¡oh criatura inocente!  / Te vistas como te vistas, / 
siempre estarás desnuda / porque eres el inicio y el fin de ti 
misma; / una hermosa mentira para empezar la primavera. 
En las raíces de La Noche de los Tiempos / está todo el ve-
neno que beberá la Historia. / Tú no te puedes mentir a ti 
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misma. / Mira a tu alrededor y verás / como desde el origen 
del origen / tus hermanos se han matado entre ellos. / No 
hay vuelta atrás / has nacido para morir / y por mucho que 
bebas con alegría / el principio del tiempo / estás condenada 
a comerte tu propio corazón.

Sangre sobre sangre, todo está escrito. / Tú crees que estás 
leyendo una nueva historia de amor, / pero en verdad estás 
recorriendo / un camino que te estaba trazado, / un camino 
pisoteado por millones de hombres y mujeres, / un camino 
que no lleva a ninguna parte. / Tus éxitos serán tus cenizas 
esparcidas en el aire / en un amanecer tan fresco y tan dul-
ce como / este cuerpo que ahora acaricias creyendo que eres 
tú / cuando en verdad es tu vecina la Muerte, / esa que ya 
estaba en tu primer llanto, / inocente criatura / que jamás 
deberías de haber salido / del vientre de tu madre.  

 “La multitud gritaba: ¡Queremos morir contigo!”, / mien-
tras ella moría egoístamente… / ¿Y si no fuéramos mortales, 
/ serviría para algo seguir escribiendo, / seguir mirando / 
más allá de nuestro pequeño amor humano / para siempre? 
/ ¿Y si nunca la palabra nunca no existiera, / si terminar no 
existiera, / si acabar ni existiera? / No morir, no vivir, no de-
cirse adiós, / ni enterrar a nuestros muertos porque no ha-
bría muertos, / ni entierros, ni tanatorios, / ni incinerado-
ras donde quemar / un cuerpo sin pasado ni futuro. / ¿Pero 
dónde parar el presente para siempre / si no fuéramos mor-
tales? / Las plañideras se han puesto en huelga indefinida. / 
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Los enterradores están en paro indefinido. / Es inútil buscar 
en Internet tu fecha de nacimiento / o la de tu muerte. / Los 
paréntesis ni se abren ni se cierran. / No hay llantos, no hay 
dolor / ni cementerios donde llorar a nuestros muertos. / Los 
buitres ya no tienen carne humana para comer. / ¿Y Cristo, 
qué haríamos con un Cristo / que ni muere ni resucita? / No 
habría infierno, no habría paraíso, / porque nunca tendría-
mos que viajar / más allá de nuestra propia inmortalidad. 
/ En cada rincón del mundo / un no-mortal nos saluda, / 
un no-nacido, un no-muerto. / Las madres se desesperan 
/ porque ya no están preñadas. / Todos teníamos la misma 
edad / hasta que en el horizonte / escuchamos el llanto de un 
recién nacido, un mortal, / una niña espantosamente viva / 
que crecerá, jugará, soñará, / pero no tendrá hijos ni hijas, 
/ que envejecerá, que morirá.  / Y ella, reina absoluta de los 
que no mueren, / será crucificada / rodeada de periodistas. 
/ No podremos soportar / la hermosura de su carne mortal. 
/ En la cruz gritará como una guitarra eléctrica: / “¡Nunca 
estuve tan sola, mujer, tan sola, / como aquí clavada en esta 
luz. / Madre, madre, por qué me has abandonado!” / En to-
dos los periódicos digitales del mundo / aparecerá la noticia: 
/ “La mujer que llegó se ha ido. / Crista, la que se sacrificó 
por nosotros. / Y nos dejó aquí solos, / en este maldito pla-
neta Tierra, / vivos para siempre, como hemos estado / des-
de La Noche de los Tiempos”.  
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La muerte es un nacer hacia dentro. Al principio del documen-
tal sobre mi taller de poesía El Gran Poema de Nadie digo: “El 
Gran Poema de Nadie es el suicidio del autor, éste se sacrifica 
en las palabras encontradas en la basura por ‘los otros’, esa fue 
la intención desde un principio: dejar que las palabras asesina-
ran al ‘autor’ para que de sus cenizas surgiera el poema de ‘los 
otros’, para que de su muerte entre las palabras encontradas en 
la basura, ‘los otros’ crearan El Gran Poema de Nadie, el poema 
de todos ”. Años después, al inicio de Los libros suicidas (Hori-
zonte árabe), en ‘Una escritura suicida’, escribí: “He intentado 
que los poemas de este libro mantengan cierta intensidad, o 
tensión, que percibo en algunos de mis poemas más logrados 
publicados anteriormente. Y digo percibo porque es como si 
alguien estuviera escribiendo ‘a través de mí’. Una vez termina-
do el poema, siento que ha muerto ‘ese ser’ que escribió, o me 
hizo escribir, el texto. Es una sensación extraña: un otro que hay 
dentro de ti nace, se hace y muere cuando el texto termina. Ese 
otro desaparece en la amnesia de mi Yo. Lo busco, intento re-
cordarlo, y no hay forma de encontrar ese otro que muere con 
el nacimiento de la escritura; en este sentido es una escritura 
suicida. Y, a pesar de reconocer rasgos de mi propio Yo en el 
poema, es como si ese Otro los hubiera tomado prestados por 
una necesidad perentoria de mantener la respiración de la ver-
dad en la escritura, pero no porque sea yo sino porque ese Otro, 
‘escriba’ supremo, invisible y sin identidad, es condescendiente 
conmigo y fragmenta mi biografía, escogiendo, seleccionando, 
lo que le parece relevante para que la música prestada de una 
autobiografía impersonal llegue a los lectores como si fuera ‘su 
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biografía’ (2015)”. En estos dos textos están las claves de toda mi 
poesía. Ahora, con La noche de Europa (Los poemas Facebook), 
cierro un ciclo de más de 40 años publicando poesía. 

Releyendo en español un escrito de Martin Heidegger, que 
primero leí en francés, La pauvreté / La pobreza (1945), he 
comprendido que la muerte es un nacer hacia dentro, hacia 
el cero de nuestra vida, hacia el centro anterior a toda escritu-
ra. Dice Heidegger en un momento dado que la poesía bus-
ca “el centro de un círculo cuya periferia no está en ninguna 
parte”. Sería largo de explicar esta imagen, y complicado: el 
prólogo de este libro tiene 65 páginas en francés y el texto 
de Heidegger en alemán era de solo 12 páginas; o sea, que la 
complejidad del texto es muy grande. Pero yo me atengo a lo 
que entiendo, o más bien a las imágenes que me sirven para 
explicar mi propio proceso poético. Y es que esa imagen de 
“un centro cuya periferia no está en ninguna parte” es para 
mí muy potente porque el centro es lo que he buscado siem-
pre y, al final, he descubierto que ese centro de toda mi vida y 
mi obra es el deseo de volver a vientre de mi madre, antes de 
nacer, cuando la felicidad era absoluta. El resto, 40 años es-
cribiendo, amando, haciendo proyectos, leyendo y reflexio-
nando es ese círculo invisible, esa “periferia que no está en 
ninguna parte”; algo así como el territorio español conocido 
como La Mancha, que nadie sabe muy bien sus límites, pero 
su centro es un punto mítico, un lugar entre la realidad y la 
ficción creado por Miguel de Cervantes, el lugar del olvido.
Leyendo el manuscrito de la biografía literaria que está escri-
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biendo sobre mí Amador Palacios me he esforzado en tratar 
de entender el por qué y para qué de todos mis esfuerzos por 
hacer una obra, por vivir de una cierta forma. La respuesta la 
he encontrado en ese viejo texto de Martin Heidgger, La po-
breza. No se trata de la pobreza material sino de la pobreza 
como vía para llegar a la riqueza espiritual. Por lo tanto, quizás 
todos mis esfuerzos hayan merecido la pena, por mediocres 
que fueran a veces los resultados, pero ha llegado el momento 
de parar, de no escribir más poesía, de fundirse en lo poético 
que está siempre presente en el mundo que nos rodea.

No es de extrañar, pues, que si en Occidente, según Hei-
degger, desde el mismo siglo XVIII (el supuesto Siglo de la 
Luces) los poetas ya vieron que “la noche del mundo” exten-
día sus tinieblas, esa oscuridad que nos llega hasta este siglo 
XXI, ahora nos volvamos a preguntar: ¿y para qué poetas en 
tiempos miserables? Pero sobre todo, y ya a nivel exclusiva-
mente personal, para qué alargar la agonía poética en tiem-
pos tan revueltos como los nuestros, unos tiempos que están 
más necesitados de nuestra solidaridad que de nuestra poe-
sía, de nuestro llanto más que de nuestro canto.

Dejar de escribir poesía no es una tragedia, se puede vivir 
poéticamente, convertirse uno mismo y el mundo que te ro-
dea en poesía sin tener que escribir un solo verso. Quizás eso 
es a lo que aspiro ahora: a que teniendo en cuenta que la poe-
sía está en plena expansión hay muchas otras formas de vivir 
la poesía, aunque yo ya no sea ese poeta poseído por ella.
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Cuando la poesía deja de iluminarte, de iluminar el mundo 
de las cosas que te rodean, uno cae del lado de la sombra, 
del lado sombrío de sí mismo. En esta oscuridad constante 
el poeta busca la luz de la poesía, pero es inútil forzar esa 
iluminación a través de ejercicios de estilo, de conocimientos 
razonados, de sistemas racionales que puedan expulsarnos 
del lado oscuro de nuestro propio ser.

Llega un momento en el que hay que dejar de buscar la poesía 
porque no la encontrarás sino negándola, dejando de escri-
bir. Entonces, cuando ya la poesía en ti ha muerto, empiezas 
a percibir que ésta está viva en casi todo lo que te rodea. Des-
de un crepúsculo hasta el vuelo de la última mosca del vera-
no pueden ser poesía, pero entonces esa poesía ya no necesi-
ta tus palabras para ser expresada. Has dejado de ser poeta, 
eres la poesía del mundo y ya nadie ni nada te desviarán de 
ese goce silencioso que es no escribir sino mirar y participar 
de la belleza en estado puro, y lo celebrarás porque tú serás 
parte del mundo y el mundo será parte de tu yo sin que las 
palabras se interpongan. Entonces podrás decir con alegría: 
“¡Maldita sea, la poesía me ha hecho un desgraciado!”.

LAS 8 PUERTAS DE LA NOCHE
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[1 Puerta De Apertura]

Han vendimiado mi cuerpo. ¡Ah, sí, los malditos crucificados! 
Extenuados se retuercen sobre el barro. Día de lluvia. En sus es-
puertas de caucho negro llevan trozos de mi cuerpo, descuarti-
zado con sus tijeras. Pronto vendrán los buitres para triturarlos. 
Malvados vendimiadores. Entretanto se comen mi carne. Estoy 
sagrado por la pluralidad de las voces. Dionisio desparramado 
por la tierra. Caminos de sangre que llevan a una composición 
de aullidos. Cantaores flamencos. Rebuznos de monjes ence-
rrados en sus tumbas. Nadie sembrará más amapolas en este 
campo quemado. Abre la puerta, madre, para volver a entrar en 
tu vientre.
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[2 Puerta Del Descanso]

Extremadamente delgado sale de la máquina. Putrefactos gira-
soles que no giran podridos por la humedad. Sin sol no siem-
bres flores sobre las piedras, madre. Te esperé desnudo, con el 
cuerpo cubierto de aceite. Afeitao. Soy lo mejor de la mujer, lo 
peor del hombre. Familia numerosa de gallinas. El viudo y yo, 
con todos sus hijos aplaudiendo con los ojos. Madre, así empe-
zó todo. 
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[3 Puerta De La Vida]

En cuanto al asunto de pagar las deudas… Nada de nada, no 
pagar es perfecto. Banqueros que se comen las uñas. Date la 
vuelta, vuelve. En tu madre estarás mejor, encerrado, sin salir 
durante cien años. Cárcel o caracola que sopla un pescador.  El 
sol es una mancha en el ojo de un ciego. Saltando por encima de 
las tumbas llegarás a la tarta de tu cumpleaños.  
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[4  Puerta De La Herida]

[Collage de diferentes canciones que suenan a la vez enteras o 
parcialmente: “Yunque y metal”, de Alejandro Torres y El Niño 
de la Era; “(I can´t Get NO) Satisfaction”, The Rolling Sto-
nes –fragmento-; “Chain of Fools (Unedited Versión), Aretha 
Flanklin –fragmento-; “Non, je ne regrette rien”, Édith Piaf –
fragmento-] 
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[5 Puerta De La Clausura]

Abre paréntesis. (1949-    ). Empieza a pensar, piedra de conven-
to en ruinas, tronco seco de sauce llorón, pergamino vacío, bolsa 
de la basura esperando, ataúd vacío, casa cerrada para siempre. 
El árbol del paraíso ahora crece salvaje. Ailantus. Grietas, des-
conchados, ruinas sobre ruinas. Un humo sospechoso sale del 
corazón humano. No comas humo, come aire de la montaña. 
Nadie se quejará cuando incineren tu cuerpo. Cierra parénte-
sis-     ))))))))))))))))))))))) 

TripasDionisio.indd   83 18/1/17   18:58



84

[6 Puerta De La Visión]

Desnudo. Va llegando. Luz sobre luz. Tres veces de rodillas. 
Reza. Rezo. El perro de cuatro cabezas tiene 8 ojos. Tú puedes 
derrumbar todas las torres del miedo. En los frascos de cristal 
están los 8 corazones de las 8 ranas. Saltas con ellas. Desnudo. 
Saltas. Azul y verde. Saltas a otra dimensión. Transparente el si-
lencio te atraviesa. Eres la puerta de la razón que se cierra sobre 
sí misma. Desnudo. Soñando. Eyaculando palabras se hacen 
libros que nunca se cierran.
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[7 Puerta Del Miedo]

Manto negro. Árbol negro. Sol negro. Luna negra. Madre, ¿pue-
do retirarme entre tus brazos? No sé. No puedo pensar sino con 
las tetas. Leche caliente. Un poquito de vinagre para limpiar el 
miedo. Placenta. Haciendo aguas. Sábana negra. Sangre negra. 
Posiblemente no acuda nadie a tu boda. Si te casas. Silbando 
por entre los cadáveres de la guerra [silbar durante unos segun-
dos]. Nada que temer. Sol, sol, sol, soooooooooooooooollllllllll-
lllllllllllllllllll Un entierro feliz.

[Archivo de voz de RNE. Entrevista a DC sobre el ataque terro-
rista del 11 de septiembre del 2001 en Nueva York. Si es posible 
añadir ruido de radio antigua al principio y al final]   
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[8 Puerta De La Muerte]

Resucita quien resucita, y nadie más. Te puse el dedo en la boca 
para que no dijeras nada. Tú llorabas. No llores, madre, no 
llores. Estamos juntos. Entrelazados, rodeados de botellas de 
plástico, de condones, de bolsas de plástico, de cucharas y de te-
nedores de plástico. No llores. ¿Fuimos felices? Fuimos. Nadie 
sabe nada. Cuesta mucho abandonar los manteles de papel y los 
microplásticos de la pasta de dientes. Las servilletas de papel de 
los cumpleaños. Pero no estamos solos, madre. ¡Alégrate! He-
mos entrado en la Muerte para salir por el Cero. 

PROYECTO

TripasDionisio.indd   86 18/1/17   18:58



PROYECTO

TripasDionisio.indd   87 18/1/17   18:58



http://www.accionrefugiados.es/

TripasDionisio.indd   88 18/1/17   18:58



89

http://www.accionrefugiados.es/

TripasDionisio.indd   89 18/1/17   18:58



ÍNDICE

TripasDionisio.indd   90 18/1/17   18:58



ÍNDICE

LA NOCHE DE EUROPA

La noche de Europa

Cuaderno de Lesbos

La noche del Mundo 

La traición de Europa

La noche de los tiempos 

Maldita sea, la poesía  me ha hecho un desgraciado

LAS 8 PUERTAS DE LA NOCHE

PROYECTO

6

8

32

52

58

62

71

77

87

TripasDionisio.indd   91 18/1/17   18:58



TripasDionisio.indd   92 18/1/17   18:58



TripasDionisio.indd   93 18/1/17   18:58



TripasDionisio.indd   94 18/1/17   18:58




