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IMPRESO EN ESPANA « UNION EUROPEA

UNA ESCRITURA SUICIDA

He intentado que los poemas de este libro mantengan cierta in-
tensidad, o tensién, que percibo en algunos de mis poemas mds
logrados publicados anteriormente. Y digo percibo porque es
como si alguien estuviera escribiendo “a través de mi”. Una vez
terminado el poema, siento que ha muerto “ese ser” que escribid,
o me hizo escribir, el texto. Es una sensacién extrafia: un otro que
hay dentro de ti nace, se hace y muere cuando el texto termina.
Ese otro desaparece en la amnesia de mi Yo. Lo busco, intento
recordarlo, y no hay forma de encontrar ese otro que muere con el
nacimiento de la escritura; en este sentido es una escritura suicida.
Y, a pesar de reconocer rasgos de mi propio Yo en el poema, es
como si ese Otro los hubiera tomado prestados por una necesidad
perentoria de mantener la respiracién de la verdad en la escritura,
pero no porque sea yo sino porque ese Otro, “escriba” supremo, in-
visible y sin identidad, es condescendiente conmigo y fragmenta
mi biografia, escogiendo, seleccionando, lo que le parece relevante
para que la musica prestada de una autobiografia impersonal
llegue a los lectores como si fuera “su biografia”.



HORIZONTE ARABE

No sé decir viento en drabe,

aunque si sé decir luna,

no sé decir miedo, aunque si sé decir amigo
y hermano y madre y casa,

no sé decir cuerpo, aunque si sé decir quiero.

Tu lengua es un lugar ajeno

en el que viviré algin dia,

solitario y sin pasado, pero estaré contigo,
rezando y llorando, amando y sofiando.

No sé decir piedra, pero sé decir agua,
no sé decir suefio, pero sé decir rosas,
no sé decir hambre, pero sé decir mar
y fruta y fuente y sol.

En tu lengua busco mi lengua,
en tu pasado el mio,
en tu tierra mi tierra aunque no sé decir tierra,
pero sé decir lugar y padre y pan y escucho
el sonido de los cuervos en El Cairo,
cuando cae la tarde y entre los alminares
se levanta la luna, el rumor de los rezos
y la sangre derramada
en la Plaza Tahrir.



Libro 1

LAS TORRES DEL SILENCIO



LASTORRES DEL SILENCIO son dos y serdn dos, fueron dos
y serdn dos, Irin y Nueva York, torres de muertos, torres de muerte.
Zaratustra dijo: “jqué se dejen los cuerpos al aire libre, que los de-
voren las aves de rapifia! No podemos manchar la tierra con la ca-
rrofia humana”. Bush dijo: “nos vengaremos y después sélo habra
muerte y mds muerte”. En Irdn, en Irak, en Nueva York, en Ma-
drid, en Pakistin, en Londres, en Paris, en Afganistin, en Siria,
en Palestina, en Israel, muerte y mds muerte ;Por qué? Porque
son dos, odio sin amor, porque siempre han sido dos, Oriente y
Occidente, Dios y los humanos. Son dos los fantasmas que se ele-
van en Manhattan, son dos Las Torres del Silencio en Irdn. Pero
¢puede un corazén sereno permanecer indiferente en los jardines
de Shiraz, en las torres de Isfahan? ;Puede una mente despierta
dormirse en las calles de Manhattan? Es tiempo de armar el amor
mis alld de Oriente y Occidente. Ha llegado el momento de besar
al enemigo, de desnudar al vencido, de lavarlo, de darle una sepul-
tura en la tierra. Es uno el amor humano, uno debe ser el Dios de
todos, en este planeta que va a la deriva, uno debe ser el corazén
de todos mas alld del furor y del odio, mds alld de las torres que se
elevan sobre el desierto de Irdn, mis alld de las calles vacias de
Manhattan donde cuerpos sin cabezas buscan una respuesta mds
alla de Oriente y Occidente.
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TORRE DE SILENCIOS

YO NO HE NACIDO PARA SER HOMBRE NI MUJER,
ni siquiera humano, sino palabra en la Torre del Silencio. Pero
¢quién o qué me dicta lo que estoy escribiendo? ;Qué voces viven
en nuestras voces? Y nuestra pequefia vida, tan heroica, tan fan-
tstica, tan reducida a nada si no tuviéramos las palabras de los
otros, de lo otro, de ese desconocido, de esa desconocida que te
llaman, de lo desconocido que hay dentro de nosotros, de alguien
que siempre nos espera en un lugar ajeno.

UN SER MIRADO NO ES UN SER CUALQUIERA, es un
poeta en el corazén de la tierra, amando escribe el libro de la vida,
su escritura estd hecha de muerte y de sangre, vive en la penumbra
de los drboles en primavera, almendros que florecen mds alld de la
Historia, abriéndose a la luz, cerrindose bajo la luna, bebiendo el
agua amarga del amor ajeno. Suficiente decir que un ser mirado
no estd solo, que de las estrellas le llega la voz de las tormentas,
que enmudece ante la palabra del Otro que lo mira, recorre cami-
nos que no van a ninguna parte, planta, renueva el aire con su res-
piracién y un dia, cuando ya ha dejado de escribir la muerte de su
vida, se van borrando las huellas del pasado, se hace polvo su en-
tusiasmo absurdo, y resucita de su propia nada, anda, grita, canta
y mira cémo amanece en el pensamiento la mortal mirada del
Otro que lo mira.
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SOY MI PROPIO PADRE Y SOY MI PROPIO HIJO, soy el
padre de vuestros hijos y el hijo de vuestros padres. Soy la Vida y
soy la Muerte, soy la muerte de la Vida y la vida de la Muerte. Soy
la palabra del blasfemo y la voz del creyente. Soy el canto que en-
mudece en la garganta. Soy el ciego que ve lo invisible y el vidente
que vive en la oscuridad. De mi no esperes nada, ya sabes que te
lo di todo porque antes de haber nacido ya eras pura transparencia.

SIN SABER POR QUE NI COMO HA ENTRADO LA
LUZ, el ojo de los otros, la cdmara de fuego donde anidan los vivos
y los muertos, la puerta que se abre a un espacio desconocido en
el que no sé si te veré algtn dia. Pero siempre sucede algo nuevo,
los pajaros no son los mismos de ayer, ni lo serdn los de mafiana.
En esa sorpresa cotidiana es donde anida mi poesia, donde en-
cuentra su razén de ser. Como una luz prestada brota este poema
entre los escombros de las torres del silencio.

TODA RESISTENCIA ES INUTIL, somos luz ¥ somos som-
bra. Reconocerse sélo en la felicidad es como estar muertos, pensar
que solamente somos desdichados es una pretensién absurda. Sin
tu sombra no eres nadie, tu sombra sin ti no es nada. Un manto
de nubes grises en Kairuin no nos deja ver la claridad del cielo,
pero €l estd ahi, oculto, esperando, atento, deseando penetrar la os-
curidad que nos rodea, diciéndonos que amemos este dia invernal
en plena primavera, cuando una rosa gris se abre y el jazmin invi-
sible escribe en el aire que toda resistencia es inutil. Somos sombra,
somos luz, somos muerte y somos vida, somos hambre en la ciudad
de la abundancia, somos sed y somos agua, somos la pregunta y
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la respuesta, somos el manantial en el oasis, una torre de silencios
en el desierto de las palabras.

LA LUNA SE LLENA DE LUZ Y TU CORAZON SE
VACIA. Amas demasiado y te hundes en el agujero negro de un
pasado sin fondo. Bajas por la espiral de las viejas palabras hasta
llegar al corazén oscuro de un dia en Nueva York o en Estambul,
en el que un vagabundo te dice que te ama, a pesar del cuchillo
que lleva guardado debajo de la lengua y de la luna roja que te vi-
gila como el ojo de un dios que se ha quedado sin palabras.

HOY ME ATRAVIESA UN CUERPO TRANSPARENTE.
En este paramo de la inteligencia, en esta Europa 2013, en este
cieno seco donde el cielo se confunde con la tierra y el horizonte
es lo Gnico que nos queda cuando ya es imposible el amor, he ve-
nido a parar después de haber recorrido las paginas habitables de
los libros suicidas. Con el Angel de la Muerte aqui fundaremos el
nido de la vergiienza, el paraiso de los demonios, el lugar perfecto
para olvidar que ya es imposible el amor. Aqui crearemos el archivo
de los seres invisibles, la Santa Cena de los mendigos, el cemen-
terio de los banqueros, el pasado de todos aquellos que no tienen
pasado, la cama con las primeras aguas de la madre que nos parié,
cuando ya es imposible el amor. Aqui no habré recuerdos, te lo
prometo, me lo prometo, ni sequia para la imaginacién, te lo pro-
meto, me lo prometo, porque aqui s6lo leeremos las palabras que
nacen de las torres del silencio, de las que dicen que si es posible
el Amor.



EN ESTE INSTANTE DE USURA Y DE MELANCOLIA,
me ha llegado el olor del lujo y de la memoria: el lujo de haberte
amado tanto, madre, la memoria de todos mis olvidos, de los besos
no dados, el remordimiento de no haberte querido hasta la exte-
nuacién, de no haber estado mds tiempo junto a tu cuerpo herido
y sonriente, siempre frecuentando la alegria, a pesar de los muertos
que te han rodeado con sus ojos vacios de mirada: padre, un hijo,
otro hijo y este hijo tuyo que ha jugado con el abismo de la poesia,
y que ahora quisiera agarrarte entre sus brazos, con la usura del
tiempo y la melancolia de tu amor, de tu vientre materno, y que
quiere estar pegado a tu corazén antes del habla.

EN ESTE DESIERTO DE LA MEMORIA no hay agua mis
dulce que la que no bebes, porque siempre quedara el recuerdo de
un lugar donde no estuviste. Cuando estds en tu jardin de muertos,
cuando has paseado tu mirada por un crepisculo que no es tuyo.
Tarde o temprano el incendio de la memoria lo arrasa todo, sin
que puedas hacer nada. En la Torre del Silencio recordaris tu in-
fancia y el minimo detalle de tu adolescencia, pero pronto vendrd
el olvido cotidiano, no sabrés el dia en el que vives, la fecha en que
te mueves, la hora en que sales de los suefios para vivir tu supuesta
existencia de anciano. No importa, nada importa mds que esta es-
critura que se borra cuando sale de tus dedos; disfritala, es lo poco
que queda de ti. Por cierto: ;Cémo empezaba este poema? En este
Jardin quemado no hay agua mds amarga que la del olvido...

HOY LUCE MAS EL LUCERO DE LA MANANA. Los ér-

boles se han arrancado de la tierra con sus propias ramas. Las pie-
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dras se han levantado y empiezan a volar hacia arriba. Las fuentes
y los rios se han alzado y fluyen hacia el cielo. Hoy ha dejado de
ser hoy y los relojes se han parado para siempre. La tierra se ha
quedado desnuda como una virgen violada. Por el horizonte viene
una mujer que no habla. Ella es el corazén del mundo, el centro
del universo, estd prefiada de ti y de mi, trae la luz del amanecer,
pero ni tus ojos ni los mios la verdn jamds, porque hoy ya no es
hoy y no habrd mafiana ni noche para consolar esta tierra desierta
donde sélo vive el rumor de las palabras.

ESTA TIERRA HERMOSA QUE HOY CUBRE TU
CUERPO no tendrd tu nombre. Nadie sabra dénde viviste ni cudl
fue tu edad, como un beso de podredumbre te besard la muerte,
con un abrazo de 6xido volvera el viento a soplar sobre tu esque-
leto en la Torre del Silencio. Amards la grieta del tiempo por
donde entrari tu vida a otro territorio. No temas el futuro, estaba
ya escrito en tu pasado, pero hay nubes espesas que esperan para
amarte y buitres que devoraran la carne de tu cuerpo. Del cieno
mids abyecto nacerd una flor de hielo que dard luz a otros hombres,
y ta vivirds entre los escombros de una existencia sin palabras.

UN CAMINO VACIO ENGENDRA SUENOS tan poderosos
como una montafia o un desierto donde sélo habita tu corazén
abandonado. “No te hards imagen, ni ninguna semejanza de cosa
que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas de-
bajo de la tierra”. Y el mundo se llené de imdgenes del cielo, de la
tierra y de las aguas. Pero td sabes que tu vida y tu muerte estdn
unidas para siempre como una escritura que se va borrando, como
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una fotografia invisible de tu propio corazén. Si suefias con el
Amor acabaris vencido. Si suefias con la Muerte acabard vencién-
dote. Suefia la Vida y vencerds al Amor y a la Muerte.

COMO UNA IMAGEN QUE SE ESCAPA DE LA PALA-
BRA que la tiene encarcelada, salimos del habla. Atrds queda
nuestra existencia muda: garabato, caligrafia que se mira a si
misma, piel de una serpiente abandonada en lugar ajeno. Vendrin
otros salvajes lectores a leernos, sofiardn que estin vivos porque
nosotros hemos muerto, verdn palabras que fueron nuestra vida,
pero no comprenderdn sus signos, porque cuando nosotros escri-
biamos la palabra Amor habia detrds un nombre, un lugar, una
fecha tatuada en nuestro corazén.

PODRIAMOS HABER TRAZADO UN CERO en el corazén
y no saberlo, haber nacido de su sombra y no saberlo. Podriamos
haber sido la madre de la Noche y no saberlo. Podriamos haber
sido la Muerte de los muertos y no saberlo. Podriamos haber es-
tado Prefiados de luz y no saberlo. Haber sido la Felicidad de los
infelices y no saberlo. Haber vivido varias vidas y no saberlo. Po-
driamos haber respondido al Por Qué y no saberlo, haber nacido
de un cuervo y no saberlo. Cero, Noche, Muerte prefiada de pa-
jaros sin alas, vivir en el Por Qué sin Cudndo, sin duda alguna...
Todo tiene su inocencia y no lo sabe, todo tiene su crimen y no lo
sabe. Sélo el Deseo no pregunta. ;Por qué lloras? ;Por quién lloras?
Duerme tranquilo en el centro de tu sombra, es tu mejor amante
y no lo sabes.
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Y LA TIERRA DURA, DURA.Y el humano duro, duro. Y el
invierno, duro, duro. Y el cielo duro, duro. Y la muerte blanda,
blanda. Y el amor blando, blando. Y el humano cruel, cruel. Y la
humana cruel, cruel. Espera, has escrito tu vida sobre la piel de un
cero. Lo quemardn. No hay vuelta atrds. £/ desierto crece. Y el hu-
mano duro, duro, duro. Y la muerte dura, dura, dura. Y la noche,
siempre la noche, encerrada en una torre de silencios. No respon-
das, el mundo estd ardiendo bajo tus pies. Vuelve a tu infancia
blanda, blanda. Un vagabundo te lleva a su no/casa, te acaricia, te
cuenta un cuento, te besa como si fuera tu padre, y la tierra se ex-
pande ante tus ojos con caminos por los que nunca pasards.

ALGUIEN TE LLAMA EN ALGUN LUGAR, y no es tu
madre ni tu padre muertos, alguien te llama en algin lugar, y no
son tus hermanos muertos, alguien que conoce tu nombre en una
lengua ajena te llama desde algin lugar, alguien escribe tu destino
sobre la arena del desierto, alguien que con los restos de tu vida
construye una torre de silencios.
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Fuera de la ciudad habia dos torres altas hechas de barro y cabezas de
hombres; y junto a ellas otras dos, caidas a tierra. Las cabezas de que
estaban hechas estas forres eran de una generacion de gentes que lla-
maban tdrtaros blancos. Eran ndmadas a los que Tumorlin vencio y
llevd a poblar aquellas tierras. Cuando estuvieron reunidos alli, qui-
sieron volver a su tierra y se pusieron a robar y a destruir cuanto ha-
laban, y caminaban cuanto podian para regresar a sus lugares. Y
estando ellos cerca de la ciudad de Damogan, llegaron las tropas de Ta-
morldn y mataron a cuantos encontraron alli, y de sus cabezas mando
Tamorldn hacer aquellas cuatro torres que estaban construidas de una
capa de cabezas y otra de barro. La gente de la ciudad decia que por la
noche veian luces encima de estas torres macabras.

Versién de un fragmento de la
Relacion de la Embajada de Enrigue I1I al Gran Tamorldn,
de Ruy Gonzilez de Clavijo.



TORRES MACABRAS

UN PALESTINO MUERTO ME DICTA ESTAS PALA-
BRAS: “Besando el esqueleto de tu amor, has vuelto a renacer. De
tus cenizas florecen las palabras, con su barro haces poemas que
no mienten. Tu crineo vuela y atraviesa el aire. Sale el sol entre
los huesos vacios de tus manos. No hay sangre ni tinta para escribir
sobre el lienzo de lino que te envuelve cubierto por la tierra de tus
padres. Te han cerrado la boca con su olvido, decian ellos, pero ta
no te das por vencido, eres Mahmud Darwish y dijiste agus estamos
cerca de alli.’Ta recoges tus huesos, te levantas, empiezas a andar y
con los restos de tu vida escribes el poema que tanto deseabas.
Esta tarde en Palestina florecen los olivos de tu padre”.

SABRINA HARMAN POSA SONRIENDO JUNTO A UN
PRISIONERO IRAQUI MUERTO. Vendrén nuevos actores.
Vendrin nuevos soldados. Vendrdn nuevos cadiveres. Vendrin
nuevas mujeres dispuestas a posar ante una cimara con un soldado
atado como si fuera un perro. Vendrin nuevos presidentes. Ven-
drin nuevas banderas. Vendran nuevos nifios asesinados. Vendrin
nuevas mujeres maltratadas. Vendrdn nuevos abusos y nuevos abu-
sadores vendrdn. Y Sabrina Harmon, una muchacha corriente y
comun, una norteamericana cualquiera, posard de nuevo ante la
camara digital de un amigo para enviarle a su familia la foto de
un hombre muerto en cualquier cdrcel del mundo. Volverdn, no lo
dudes, otras guerras, otros dias de horror volverdn, estoy seguro,
como vuelven en el verano las oscuras golondrinas a mi pueblo.
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UNA JOVEN IRANI SE QUITA EL VELO. Rezan, compran,
comen, beben agua, rezan. Se visten de negro, se ponen el pafiuelo
obligatorio, no ensefian las piernas ni los brazos, rezan, bostezan,
obedecen a su marido, rezan o hacen como que rezan, beben agua,
compran, comen, viven en el interior de su velo, suefian con el ex-
terior de su manto. Rezan, no se tocan, no se besan, rezan, no se
miran en la calle. En su casa se desnudan, besan, tocan sélo a su
marido, rezan, sélo hacen el amor con su marido. Por las calles de
Teheran la mirada de los ayatolds las persigue por todas partes, las
desnuda, las acaricia para luego escupirles a la cara si se quitan el
velo. En el Paraiso no les esperan mil hombres virgenes para amar-
las eternamente, Ald sélo les ofrece cuidar los hermosos jardines
donde serdn las esclavas de los martires de la yihad.

MIEL DE ALEPO, SANGRE DE SIRIA. A alguien le dije:
“Quiero aprender drabe para sofiar en tu lengua”. Y luego le dije:
“Sélo me haré musulmén por el amor de un hombre”. Y luego le
dije: “Oigo la voz de un palestino muerto que me llama”. Alguien
me dijo: “Las abejas de Alepo siguen libando el néctar de las flores
a pesar del horror de la guerra”. Y escuché un canto, un llanto sin
nombre, una musica imprecisa que salia de la tierra, y luego Abu
Nasr al-Farabi me dijo: “Para el hombre digno siempre habrd un
refugio en la tierra, lejos de la maldad, y en el planeta siempre exis-
tird un lugar apartado para quien teme el odio y la guerra”. Y luego
dijo: “Iragando tierra de la tierra voy”. “Miel de Alepo, sangre de
Siria”, alguien me dijo; y lloramos juntos frente al Muro de las
Lamentaciones
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‘QUE ESTALLE EL CORAZON DE EUROPA! ;Oh, Siria,
por qué nadie te llora! En Alepo florecen los almendros tefiidos
de sangre. {Oh, Siria, por qué nadie te llora! Por las calles de Alepo
los nifios juegan con su muerte y aqui nadie los llora. jOh, Siria,
por qué nadie te llora! El viejo continente se desvive por salvar a
sus bancos y a ti nadie te llora. Oh Siria por qué nadie te llora!
Imposible que alguien hable desde Europa sin que sea desde la
vergiienza y el llanto O, Siria, por qué hemos llegado a este os-
curo silencio de una Europa sin corazén mientras tu te desangras!
iOh, Siria, por qué nadie te llora! A weces es preciso que estalle el co-
razon del mundo para poder alcanzar una vida mds alta. {Pero a Siria
nadie la llora! Y escribe claro el mds oscuro de los dioses, tu yo eu-
ropeo, que no es tuyo sino del viento y de la sangre en las manos

de un padre en las calles de Alepo.

FLORES EN EL INFIERNO. Sélo quien ha vivido la muerte
puede haber visto las flores del infierno, su color amarillo como el
tiempo, el azul de unos ojos cerrados para siempre, la llama helada
del ultimo beso. De Irin te traigo este regalo: una alfombra bor-
dada con hilos de oro y sangre, las bocas de unos nifios cosidas
con alambre, el bazar donde se venden los viejos craneos de la re-
volucién y la imagen gigante de los ayatolds que prometen un pa-
raiso de rios y de fuentes donde se bafian las jévenes virgenes del
islam. En Irdn las Torres del Silencio ya no tienen muertos, pero
el viento fresco de la primavera te trae el olor de la vida, aqui, en
Isfahdn, con la cancién del rio que muere en el desierto y el ojo
vigilante que lo ve todo sin que nadie pueda verlo ni decir una pa-
labra sobre las flores del infierno.
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Libro 2

PRIMAVERA ARABE



TE HA ESCOGIDO EL TIEMPO DE LAS MARIPOSAS
eléctricas, el Tiempo de las Revoluciones

Islimicas, el de las Primaveras Arabes,

el Tiempo de los especuladores

que roban palabras de los bolsillos de los poetas,

el Tiempo infame de las religiones criminales.

Te ha escogido el Tiempo de las pantallas,

de los ordenadores asesinos,

de las naves espaciales que no despegan,

de las guerras sin razén alguna, de los territorios

asediados por los ojos electrénicos

que vigilan hasta la minima palpitacién del corazén humano.
Te ha escogido el Tiempo de los obesos,

y de los nifios que mueren a cuenta de reloj.

Te ha escogido el Tiempo de las mujeres tapadas,

de los pechos desnudos con letreros de protesta.

Te ha escogido el Tiempo de los supermercados serpiente,

y de los huertos ecolégicos, el Tiempo de la meditacién

y del insulto, de los libros electrénicos

y de las bibliotecas que se pudren en los trasteros.

Te ha escogido el Tiempo de los politicos corruptos,

de las mujeres violadas en la India, de la velocidad.

Te ha escogido el Tiempo miserable de los poetas profesionales,
de los artistas que se inmolan en el teatro del dinero,

de los mercaderes chinos, de los héroes del deporte,

de los criminales en serie. Te ha escogido el Tiempo

de la Palestina humillada, de la indecencia de los jueces,

de la obscenidad de las armas teledirigidas.

Te ha escogido el Tiempo de la riqueza sin fronteras,
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de la pobreza local y de los alimentos que se pudren

en las montafias de la basura que produce la ciudad.
Rebélate, ha llegado la hora de que ti escojas

otro Tiempo, otro horizonte, otra pigina

donde td puedes escribir tu propia historia

sin que nadie ni nada te tenga que dictar

por qué camino tienes que pasar, en qué lengua tienes que hablar,
hasta llegar a los limites de tu propio Tiempo

en las afueras de una pantalla que te ordena

tu vida que ni siquiera sabes por qué es tuya

y por qué la has abandonado en un rincén de la Historia
en estos Tiempos miserables.
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LOS CUERVOS DE EL CAIRO

He sofiado el lento derrumbe de los drboles sobre el rio Limpopo,
y el principio y el fin de todas las cosas.
He hablado con un hombre africano que llevaba un reloj en el pecho,
un reloj de sangre y de recuerdos,

un reloj que no puede olvidar
que el paso de los siglos deja huellas de dolor imborrables.
He sofiado con una mujer rezando en una mezquita de El Cairo,
cuando sobre las pirdimides volaban las primeras palomas del
amanecer. Debajo de las columnas que sostienen el Nilo,
he nadado con los cocodrilos de ojos negros
y con ellos he cantado canciones de libertad,
mientras que en el monte Sinaf
alguien dictaba versos escritos con luz oscura
sobre el lienzo de oro del desierto.
El misterio no era el de saber quién hablaba,
sino desde dénde y desde cudndo.
Las palabras aparecian en el espacio vacio del corazén humano
sin que nadie comprendiera su extrafia pureza.

Alguien dijo: “¢En qué lengua te hablan?” Y no supe responder.
No daban érdenes al orden establecido,

sino que establecian un nuevo orden

en el que todos los ciudadanos del mundo

obedecian a un recio comprador de rosas.

Coronado de jazmines, €l hablé en la plaza de Tahrir.

Es la mafiana de “El Dictado”,
cuando por encima de las montafias de basura
los cuervos grises vuelan cantando viejas canciones
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con musicas salidas del grufiido de las ratas de la ciudad.

En El Cairo el silencio brilla por su ausencia,

pero amamos su ruido como una musica celestial que se oculta
estridente entre el chirrido de los coches y el humo de los autobuses.
Cuando anochece, los alminares llaman

a aquellos que quieren volver al camino.

Yo volvi de la mano de “el Gurab”, besé la frente de mi madre y
le conté:

“Esta estrella que ves a tu derecha es la estrella de los enamorados.
No pierdas la paciencia con tus hijos, todos son tuyos como todas
las rosas del mundo son las hijas de una rosa. Todos son tus hijos:
los que mueren y los que matan, las parturientas, los hombres de
las bofetadas, los que se venden en el mercado son tus hijos, los
que se levantan, besan a su mujer o a su marido, cogen un hacha
y le cortan el cuello al primer transetnte, esos también son tus
hijos”.

Yo he vuelto porque ha terminado el tiempo de los peces voladores.
Alguien se pelea en Los Altos del Goln,

busca palabras de otros planetas,

sabe que la respuesta no estd en este mundo.

Y se sigue preguntando: “:El que escribe Obedece a la escritura?
“¢Es un simple mufieco del girar de los tiempos?”

La Galaxia nos habla de un final inminente;

no es mafiana, sino antes de que llegue mafiana.

El perro es locuaz cuando ladra,

las mariposas espantadas buscan cobijo en el corazén humano,
las golondrinas no saben escribir,

pero en el cielo aparecen sefiales indiscutibles.
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¢Quién sabrd entenderlas?
Ayer tu corazén me dijo: “Ves, fuera de ti no hay nada,
sino una multitud que te ama unidnimemente”.

Anda quien suefia tendido sobre las rocas, alguien parecido a una
sefial que nos llega desde otro tiempo, pero ni el vendedor de he-
lados, ni el zurdo que escribe en la Casa Blanca, podrin evitar la
llegada de otra primavera sangrienta. La noche de los jazmines
rojos estd todavia por venir.

Supongamos que al Templo se acercan los que no saben rezar:
“¢Qué decirles?” Sélo dice el que sabe cémo decir, el resto habla
de épocas anteriores, no sabe enfrentarse al presente, no sabe amar
quien no es sélo amor: “Madre, madre, por qué me has aban-
donado!”

Cuando la ira se dispara con el comprador de hombres,

cuando la fortuna tiene domesticados a los dtomos que giran
[alrededor del centro,

s6lo sobresalen luces pequedias en el corazén humano.

“Madre, madre, por qué me has abandonado!”

Ya sabemos que de los libros sagrados han salido palabras exaltadas
de amor y de odio, pero sélo el que se ama a si mismo podrd amar
a los otros.

Antes la rueda y luego el fuego.

“Madre, madre, por qué me has abandonado!”
Todo est4 desordenado,

la palabra aparece antes que los planetas,

la luz no brota de la sombra sino de otra luz.
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Una noche, cuando del cielo caian luciérnagas y piedras preciosas,
empecé el viaje hacia el corazén humano, hacia mi corazén per-
dido en el camino que no lleva a ninguna parte, y en la luz encon-
tré la sombra de una palabra que no estaba alli.

No podia dejar de reirme de todos los santos, en realidad vi que el
mal no existia, sino que los suicidas de todas las ciudades besaban
alos que se ahorcan en olivos y almendros que, a pesar del horror,
florecen todas las primaveras porque puede mds la flor que la
muerte inminente.

Asi empez6 la mafiana de la felicidad:

dos caracoles se amaron;

dos hombres se besaron;

dos escorpiones verdes saltaron al vacio;

y llorando, un recién nacido dijo: “Estoy aqui para quedarme”.

Me des-duermo. Hay un sol que permanece. La tierra en su es-
plendor de luna es ocupada por el canto de los pdjaros. (Hay que
ir a trabajar! En el suelo los caracoles recorren el mismo camino
que nosotros, lentamente.

Me des-duermo cuando el sol entierra la noche y aparecen los pri-
meros nifios cantando. Van de sus casas al colegio donde apren-
derdn a amar y a odiar a pesar de que no saben que el odio los
llevard a la muerte.

El saldo del amor es siempre una despedida,

pero siempre cantardn otras aves,

hasta en el dia del amor final.

Licido es el recorrido del rio Limpopo, pero debes bafarte en él
antes de que llegue al mar, en Mozambique, porque después el pez-
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espada serd el rey y td tendrds que huir de tu vida a la des-vida.

Asalta el tiempo amando mucho,

tu esqueleto lo sabe porque ha heredado una memoria inconfundible,
la memoria de la Muerte, la mejor memoria;

los demds son recuerdos efimeros de tu paso por la Tierra.

Entre las rosas del desierto otro jardin te espera, mucho mds lu-
minoso, pero td, por ahora, estds ciego de vida y te tomas un té
con leche y dejas que el Tiempo devore tu tiempo. Despierta, por-
que no hay memorias alegres, sino corazones que olvidan que han
sufrido.
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NEW YORK, 11 DE SEPTIEMBRE DEL 2001. Cuando el
desaparecer aparece, cuando algin ser querido muere, cuando nos
amputan una parte de nuestro cuerpo, un lugar en el campo de
nuestra mirada, cuando emigramos forzosamente de nuestro te-
rritorio a un lugar ajeno, cuando nos quitan lo que consideramos
“home”, nuestra casa, la Palestina de nuestro corazén, las torres de
nuestro New York, aparece el fantasma de lo que desaparece; un
fantasma que nos acompafa toda la vida. Esa metamorfosis, ese
aparecer en lo desaparecido, de los seres y las cosas, esa inmateria-
lidad de lo material, del mundo, es el origen y principio de toda
poesia, de todo arte; la Muerte creadora, el invierno del Corazén.

LA MANCHA, 11 DE SEPTIEMBRE DEL 2013.
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Libro 3
INVIERNO EN EL CORAZON



WHITE
El principio del fin del principio.
El final del principio del fin. El
lugar donde nunca estuvimos.
El oscuro horizonte de siempre.
El origen de toda la luz. La me-
moria donde ya no hay nadie.
El principio del principio. El

final del principio.

BLANCO
The beginning of the end of
the beginning. The end of the
beginning of the end. The place
where we never were. The usual
dark horizon. The origin of all
light. The memory where there
is nobody. The beginning of
the beginning. The end of the

beginning.



ANTES DEL HABLA

DIA CERO. No sin temor vuelven las luces, el horror de la
Muerte, esta mafiana iniciada sin sol, sin familia. Duro es el canto
solitario del halcén de fuego que quema la memoria de otro dia
olvidable. Alguien te dice “amar no es un juego, pierdes la piel,

pierdes la unica vez que fuiste feliz no naciendo, no diciendo nada,
antes del habla”.

TE AME ANTES DEL HABLA, antes del alba, en la penumbra
de la gesticulacion, en el rezo callado, cuando decias “Dios es
Grandre”, Allahu Akbar, cuando nadie escuchaba, cuando el canto
de los pdjaros, cuando el primer campesino salia del pueblo, ta ex-
tendias tu alfombra, td buscabas la Meca, te cruzabas las manos
sobre el corazodn, antes del alba, antes del habla, con el miedo en
los huesos, susurrando en drabe, Allahu Akbar, y en tus labios la
ternura de un mensaje indescifrable para mi, Allahu Akbar, antes
del tiempo, antes del habla, antes de que te conociera a ti, sin que
ni siquiera dijeras una palabra.Y antes de abandonarme me dijiste:
“Por tus venas no puede fluir la misma sangre del hombre que es-
cribe y del hombre que amas, porque la tierra no da frutos para
aquellos que siembran en terreno ajeno, y las palmeras no rodean
sus tumbas ni el cielo se apiada de aquellos que nunca han sabido
dar amor a cambio de unas cuantas palabras, Alahu Akbar”.
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AMAR NO TIENE CUATRO PUNTOS CARDINALES,
sino cuatro ceros anclados en un horizonte ajeno. Si el desierto
arde ti también ardes con €l, si la selva se inunda tu corazén se
ahoga, si el mar se seca tu eres la asfixia del pez, si la montafa
tiembla es posible que llores. Eres la victima de tu felicidad en
todas partes: norte-sur-este-oeste. No sin temor se aman los des-
conocidos que vienen desde los cuatro puntos cardinales; en el
centro se unen sus caminos, con polvo y tierra construyen el cero

de su felicidad.

EN LA PENUMBRA DEL HABLA estoy al sol y pienso en
nuestro infierno: la escritura es una maldicién. Expulsados de nues-
tro reino de inocencia, td y yo, que nunca la tuvimos, un lugar per-
manente en el habla, en esos garabatos que pronuncias, drabe y
castellano en el viento de la lengua. Toda verdadera escucha retiene su
propio decir. ;Y hacia dénde vamos ti y yo? O es el Decir el rio del
silencio que enlaza él mismo sus orillas...> Te pido esta noche que
no me mientas, que me des sangre de tu sangre, que me des la saliva
de tu lengua drabe. Me es igual que digas “kamar” o que digas “luna”.
La renuncia es disponibilidad para otra relacion y yo he renunciado a
entender tus palabras; sestoy preparado para amarte? Cansado de
andar, quiero volver, y no s¢ hacia dénde: ;Manhattan, La Mancha,
el vientre de mi madre? O soy yo mi propia madre que se oculta de
un sincero atardecer donde ti me besas invocando a tu dios en una
lengua ajena pero exacta. En el rio del habla se mira mi silencio y el
tuyo. Un paso atrds al lugar de la esencia de la palabra requiere algo
distinto que el progreso hacia el mundo de las mdquinas que hablan. ;Y
qué nos queda de tantos cuerpos compartidos, de tanto amor y tanta
sangre, del deseo sin nombre, de esa absurda espera de un cuerpo
inolvidable si todo se hundird en la penumbra del habla?
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DONDE NO LLEGA EL HABLA el mundo debe ser pensado
con el corazén. Si sélo dejamos que la mente ordene nuestra mi-
rada, la realidad se derrumbaria en un precipicio de cifras, en una
geometria sin punto de fuga en el horizonte, en una muerte de la
mirada. No hay fronteras para el corazén humano, por eso, no sélo
debemos ofrecer el cuerpo y su inteligencia para salvarlo, sino tam-
bién la pura ternura del corazén y de la mirada. La Muerte estd
donde no llega el habla. Morir es quedarse sin palabras, quedarse
sin aliento, sin horizonte, sin mirada, sin tiempo y sin lugar. Donde
no llega el habla ¢llegardn nuestras palabras, nuestra imagen del
mundo si lo hemos re-creado con amor?

EN SILENCIO RESPONDE EL SILENCIO. Hoy he llamado
ala puerta de mi casa y el silencio me ha hablado del silencio. Un
poeta ciego ha preguntado: “sQuién es?”Y yo he respondido: “El
duefio de la casa”. Y Ansari ha respondido: “Esta es la casa de los
poetas muertos, vuelve dentro de diez afios”. Y el silencio ha du-
rado diez afios, y he vuelto a llamar, y Hafez ha preguntado:
“cQuién es?”Y yo he respondido: “T4”. Y la puerta se ha abierto,
y no habia nadie sino una interminable hilera de libros suicidas,
de poetas que miraban el fantasma de un lector que preguntaba:
“cQuién es el duefio de las palabras?”Y el silencio ha respondido
en silencio.
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LAGRIMAS DE NADIE

ESTOS OJOS HAN VISTO DEMASIADO PARA SEGUIR
ABIERTOS: columnas de humo sobre unas torres gemelas, papeles
en las paredes con rostros que decian “Si alguien sabe algo de esta
persona péngase en contacto con el 212 315 2766”. Estos ojos han
visto ahorcados a dos jévenes en las calles de Teherdn porque se
amaban, y a hombres que buscaban en la basura algo para comer en
las calles de Manhattan. Estos ojos han visto maltratar a su madre,
y el pavor de sus hermanos llorando en una estacién de Francia.
Estos ojos han visto la envidia y la mentira y el veneno de la calum-
nia en otros ojos. Estos ojos han visto la usura de algunos humanos
y la miseria que rodeaba ciudades opulentas. Estos ojos no se han
cerrado frente a los ojos de un criminal, de un ladrén o de un policia
que miraba con lujuria en el metro de Manhattan. Sin parpadear,
estos ojos han cogido un cuchillo para defenderse de un amante
cruel. Estos ojos han cerrado los ojos de algunos muertos sin nom-
bre en las calles de Argel. En un cementerio de Fez estos ojos han
hecho el amor con otros ojos. En un Museo de la Agricultura estos
ojos han visto desnudarse a un viejo musulman. En los barrios mds
pobres de El Cairo estos ojos han besado la basura por verglienza
de no ser otros ojos. Estos ojos han quemado la luz que venia de
miles de libros suicidas, pero de nada le ha servido porque estos
ojos ahora quieren volver al lugar donde se abrieron por primera
vez. Estos 0jos se buscan a si mismos en un horizonte arabe, el lugar
donde el sol deslumbra y despierta a todos los pajaros. Si, estos ojos
han visto demasiado para ser inocentes, para seguir siendo tus ojos.
En los brazos del Angel de la Muerte estos ojos quieren elevarse
para ver desde arriba cémo se cierra la herida de haber visto tanto,
de haber vivido tanto, de haber sofiado tanto.
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ALGUIEN HABLABA DE LAS COSAS SENCILLAS, decia
ramo y decia flor, decia amor y decia muerte. Alguien miraba un
camino: “Por ese camino se fue mi madre, por ese camino volverd
su amor”. “Las almas se unen y se perfeccionan, como el escritor
perfecciona la escritura de lo ya escrito”, dijo al-Farabi. Alguien
miraba la piedra y la luna y el resplandor del camino que se pierde
entre las vifias. “Lo sencillo encierra el enigma de lo que perma-
nece y es grande”, decia Martin. No conversdbamos, no habldba-
mos, no deciamos nada, era un mirar que se fundia en la mirada,
un mirar que moria en el horizonte como un padre muere en sus
hijos, como una madre que no viene a recogernos a la salida del
primer dia de escuela. Alguien volvié de un largo viaje y dijo: “Sélo
en lo no dicho del lenguaje Dios es Dios”. Yo no estaba alli, nadie
estaba alli, todo era una sola mirada que se fundia en el mirar. Y
de nuevo amanecié, y de nuevo anochecié, y nadie estaba alli sino
el camino que se perdia en el horizonte como las lagrimas de nadie
en el rostro imperfecto de la nada.

TRAGANDO TIERRA POR LA TIERRA VAS y pronto te
llamards muerto o ciego o zorro o ciervo. Pronto te llamards cieno,
o cielo o polvo. Cenizas te llamards pronto, ailanthus, cardo,
cuervo. Pronto se reunirdn alrededor de tu cadédver, recogeran tus
cosas, venderdn tus libros, cerrardn tu casa. Pronto tu vida se verd
encerrada entre dos paréntesis (1949- ), pronto. No desesperes,
todos seran llamados relimpago en el Tiempo, pigina en blanco
donde alguien pronto escribird un nombre, un lugar, una fecha y
abrirdn un paréntesis que algin dia serd cerrado y esperardn, tarde
o temprano, que aparezca el otro lado del habla, el espejo donde
pronto se estarin mirando mientras td te habras tragado la tierra
de la tierra que tanto esperabas.
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TU FANTASMA TE VISITA'Y NO LO SABES, viene a pe-
dirte perdén por haberte traicionado, vive en las costuras de tu
traje y no lo sabes. Tu fantasma es hermoso, como todos los fan-
tasmas, s6lo existe si tu dejas de existir, se parte de la risa cuando
te asustas de él, se muerde los labios cuando amas a otros fantas-
mas. Tu fantasma te espera y ti no sabes que desde el momento
en el que saliste del vientre de tu madre td eras tu fantasma.

NO SABER. Hundirse como una puta en el silencio de Dios. No
saber. Buscar entre la basura las palabras de la tribu. No consumir.
Mendigar palabras en el silencio del Universo. No follar. Dejar
que el cuerpo se pudra en lo incorporal de las palabras. No pensar.
Perderse en el pensamiento de las cosas que no hablan. No llorar.
Tragarse el océano del dolor de los otros. No amar, sino ser el amor
sin nombres. Volver al principio, empezar todo de nuevo, borrar
la Historia, borrarse de la Historia. No nacer.
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Libro 4

EL LIBRO DE SHADDAD



AMADO AMIGO
(Hablando con Shaddad, hijo de Aus)

Sé que Dios existe
porque me ama como soy.

Ahora que te he encontrado, querido amigo,
hablame del cielo y del infierno,

dime por qué camino debo llegar a ti

que tanto me has ensefiado.

En Nueva York llamaste a mi puerta,
hace 33 afios, y no supe entenderte,
pero ahora que te he encontrado,
jamads te dejaré, querido amigo.

Sé que durante mucho tiempo

has tratado de hablarme,

pero yo estaba sordo y ciego,

y td, querido amigo,

iluminabas mis dias sin yo saberlo.

Ya nunca podré separarme de ti

ni en el dia en que me muera.
Ahora me gustaria que me dijeras,
querido amigo, Sagrado amigo,
qué es lo que tengo que hacer
para poder estar siempre contigo.
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Ya td eres mi Amado y yo soy tu Amigo,
nada nos separard, pero necesito
una sefial tuya para seguir vivo.

Ya sé que también eres la roca,
el agua y la estrella,

y que eres tu cuerpo desnudo
lavado con mis manos

antes de que te entierren.

Veo tu rostro en el rostro de los otros,
respiro tu aliento en aliento ajeno,
escucho tu voz en las cosas del mundo.

Los pajaros en la noche me anuncian que estds muerto,
que en tu tumba sélo queda el polvo de lo que fuiste,
que estds muy cerca de mi cuando estis lejos

debajo de las murallas de Jerusalén,

que el sol y la luna, querido Amigo, Sagrado Amigo,
son s6lo un recuerdo de ti mismo,

pero necesito verte, necesito tocarte,

necesito acariciarte

para que la ternura del mundo sea mds tierna,

necesito besarte

pasar mi mano por la aspereza de tu barba

para que el recuerdo del padre no destroce mi infancia.

He buscado la palabra justa en los lugares mds injustos,
la mirada de Dios en la mirada humana,

el amor en los tugurios de Manhattan,

pero sé que tu respuesta es impronunciable,

que eres el ditil secreto que endulzard mis horas,
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que eres el agua fresca que calmard mi sed,

que de tu boca beberé el vino de cada dia

para estar borracho de ti, querido Amigo.

Ahora necesito que seas el pan para comerte,

la fruta para morderte, querido Amigo, Sagrado Amigo,
necesito que seas el semen de la vida

y la sangre tibia que recorre mi lengua.

Si te alejas de mi estds dentro de mi,

si te acercas a mi, siento tu aliento en mi aliento,

tu cuerpo en mi cuerpo, tu sangre es mi sangre,

tu saliva es mi saliva, tu semen es mi semen,

tu sed es mi sed, Amado Amigo, tu calma es mi calma
y juntos orinamos en la arena del desierto.

Tengo hambre de ti, querido Amigo, Sagrado Amigo.
Sobre mi cuerpo siento la musica de tu cuerpo,

y escucho en tu crdneo vacio la armonia del viento

que nos envuelve en un abrazo tierno.

Hoy el aroma de las rosas que tu oliste

perfuma tu esqueleto, Amado Amigo, Sagrado Amigo,
y la miel de tu silencio se derrama sobre mi cuerpo.

Nunca me avergonzaré de ti, ni de tus besos sabios,
ni de tu cuerpo de pastor o de guerrero herido,
ni de tu lengua drabe que se desliza sobre mi lengua.

Si no me buscas yo te buscaré, si no me quieres yo te querré.

Si por amarte me cortan las manos volverdn a crecer
porque mis manos son tus manos,

porque tu pelo es el aceite de los olivos

que crecen en los montes de Getseman,
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Amado Amigo, Sagrado Amigo.

Nunca sabré quién habla a quién, quién ama a quién,
porque seremos una sola voz, un solo Amor,

Amado Amigo, Sagrado Amigo, sélo una soledad

en los prostibulos de Israel.

Para ti y para mi no hay desierto

sino el desierto del corazén ajeno,
para ti y para mi no hay invierno
sino el invierno del corazén ajeno.
Ya me has trazado el camino

por donde los dos iremos a elevarnos,
al cielo o al infierno de nuestro amor,
Sagrado Amigo, Amado Amigo.

Estaré contigo en la luz de un espacio

donde mi corazén dejard de ser mio

para entregarme a ti que estds iluminado por los siglos,
y me mostrards el lugar donde siempre estuvimos.
Amado Amigo, Sagrado Amigo,

tu que vives en el silencio de Dios

dime si algun dia lo escucharé contigo.

Amado Amigo, ti contaste que el Mensajero dijo:
« ... sl matdis a un hombre

matadlo bien

y si degolldis a un animal,

degolladlo bien.

Que cada uno afile su cuchillo

y que no haga sufrir

al animal que sacrifica».
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Yo soy tu hombre y tu animal,
y como un agua de primavera
mi cuello espera tu cuchillo.

2

“Hay algo vacio en tus preguntas —me dices—
y alg preg )

porque hablas de un espacio y un tiempo que no conoces,

y del silencio anterior a las palabras,

y del que vendré después de las palabras.

¢Por qué preguntas, por quién preguntas?,

tu boca ya es la mia, mi lengua es tu lengua,

dulce como los ditiles de Jerico.

Serena tu corazén, ya estamos juntos hace siglos.

Mi cuerpo es tu cuerpo, mi sangre es tu sangre,

mi semen es tu semen. Deja de hacer preguntas,

ta eres la respuesta.

Por debajo del agua corre el rio de otra vida invisible,
serena como la brisa de la muerte,

dulce como el amanecer en los brazos del Amigo.
No es hora de hablar, ya nadie escuchari tu voz,
nunca nadie la escuché. Acéreate, siente

c6mo en mi palpita el corazén del mundo.

Nada importa ya, los pajaros del amanecer se llevarin
ese miedo que tuviste cuando nos besamos

por primera vez bajo las murallas de Jerusalén.
Ahora que ya sabes cudl era la pregunta,

duerme tranquilo y no esperes nada del alba

que no sea estar siempre conmigo.

Tu camino ha llegado al final de su principio.

El mundo era un hermoso espejismo, Amado Amigo,
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pero consuélate, bebe este vino que ahora te doy
porque tu sed es mi sed, tu palabra es mi palabra.
El viento se llevara los pétalos

de las rosas que pusiste en mi tumba.

Ya nada importa,

has cruzado el umbral de tu propia existencia,
ahora podemos amarnos para siempre.

Y si del suelo nace de nuevo la palmera que cortaste,
¢por qué te extrafia que de tus ojos cerrados
salga la claridad que ti mismo negabas?

No te pido que ames a ningtn dios,

no te pido que hagas ninguna penitencia,

te pido que escuches tu corazén

porque en él estd la unica respuesta.

Anoche vi tu estrella en el estanque

hermosa como una promesa que se cumple.

Vuelve a tu casa, ya sabes demasiado para morir, Amigo Amado.
Tu corazén estd preparado. Deja que tu cuerpo se lo lleve el tiempo,

como el viento se lleva las hojas del almendro.

Has tocado el filo del cuchillo sin cortarte.
Celébralo, yo siempre estaré contigo.

Amigo Amado, es la hora de que ese cielo arrogante
deje de enajenar tu cuerpo,

de ocultarlo ante mis ojos,

de escindirlo de mi y de separar la vida

entre el bien y el mal,

entre los dngeles y los demonios, dijo Mohammed Bennis.

No te pongas celoso, Amado Amigo,
¢l también te ha conocido”.
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“Ayer se suicidé mafiana:
tu recuerdo esperando a ser comido
después del pan de cada dia.
No respondas con palabras a los hombres.
Estés en otro tiempo, en otro lugar,
tu duracién fue fragil como la flor del almendro.
En el invierno de tu corazén sonrie todavia
la savia de la primavera
porque has amado demasiado.
Ya sé que estds cansada de escribir
con palabras ajenas. Deja de buscar,
has llegado al final de toda escritura
porque ti y yo ya somos
musica petrificada”.

“Desciende, desciende hasta la putrefaccion,
desciende hasta la herida de tu madre,
desciende puta mia, amada mia,

suefio de una luna que se rompe

en los tugurios de Manhattan donde te conoci,
pura como las rosas de Jerusalén,

desciende a los pétalos podridos de tu vida,

a tu beso y mi beso, sabrosos por prohibidos,
desciende, porque en lo mds oscuro de tu corazén
es donde encontrards

la senda blanca de nuestra salvacién”.

“Cuando las palabras te duelan
y entren en tus ojos como cuchillas
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desgarrdndolos, y penetren tu crineo

hasta llegar a la raiz mds oscura

del recuerdo de tu infancia,

buscando la sangre y el semen derramados
por primera vez, por amor o por dolor,

el que te hablard soy yo, el que te quiso tanto,
Shaddad, hijo de Aus,

el que te buscé en un cuarto oscuro,

vivo o muerto, maldito o bendito,

en los rincones de los bares de Manhattan,
cuando te creias el duefio de la noche,
traiciondndome con los amigos del alcohol y la coca,
cuando no sabias nada de mi,

a pesar de que hacia siglos

que estibamos juntos, amandonos,

en el rincén oscuro de un beso sin palabras,

Amado Amigo, Maldito Amigo, Sagrado Maricén”.

“Es la hora de despertar y tu lo sabes,
la hora de que el cielo y la tierra

se confundan con tu cuerpo y el mio,
amando, amédndose,

besindose por encima de los siglos.
No temas nada mis, estds conmigo.
Amigo Amado, en este Espacio sin lugar,
en este Tiempo sin horas,

en este cuerpo

que no es tu cuerpo ni el mio.

No necesitas leer mis libros,

aunque la carne sea triste,

porque tu corazén ya es mi corazén

y tu olvido la pagina blanca de mi olvido”.
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LOS LIBROS SUICIDAS

El vio la noche con los ojos del habla.

El se durmi6 entre los libros de un desconocido.

El ley6 los veinte libros del suicida:

el libro del que amé mucho los libros,

el libro del perdedor que fracasé escribiendo un libro,

el libro del que suefia mundos mds alld de las palabras,

el libro del que miente y no soporta que le mientan,

el libro del que mira con deseo otros libros,

el libro del ahogado en el mar de los libros,

el libro del veneno de la tinta y el papel,

el poeta que maté a sus amantes con las hojas de un libro,

el libro del hombre que se ahorcé con las letras de un libro,

el libro del ausente que vuelve a una biblioteca sin libros,

el libro negro del que anota sus crimenes en un libro,

el pescador que asesina a las ballenas y las borra de un libro,

el libro del que fornica con gallinas en el parque zoolégico de los

[libros,

el que salté al precipicio y en el aire escribié un libro,

el profeta de falsas profecias que rompié el libro de la vida,

el libro de las estrellas que mueren sin ser vistas por los ojos de
[un libro,

el libro del dictador que maté a un poeta por haber escrito un libro,

el libro del excremento de los libros mas vendidos,

el libro que menstraa sangre de virgen violada sobre un lecho
[de libros,

el libro de la escritora que se quemd entre sus libros.
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No habré primavera para aquellos que no creen en los libros, ni
descanso ni flor para las amas de casa que hojean las revistas del
corazén, porque ellas no leerdn por la noche cuando llegue bo-
rracho su marido, sin libros, ni verdn el dia cuando salgan sus
hijos por la puerta para ir a la escuela donde leerdn las mil y una
maneras de matar un libro.
Todo esta dicho, todo estd hecho,
no hay olvido que valga para /a gente del Libro,
porque repetirdn las palabras suicidas
que con sus 0jos nos miran
desde la tumba abierta
de este libro.
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NOTAS DEL AUTOR
EL PROCESO DE LOS LIBROS SUICIDAS
(HORIZONTE ARABE)



El titulo Los libros suicidas fue pensado en la nueva Biblioteca de Ale-
jandria, Egipto (en el verano del 2010), escrito en la soledad de La Man-
cha y publicado parcialmente primero en el vacio digital de las redes
sociales, un suicidio desde el punto de vista editorial, y luego en el cata-
logo de la instalacién Europa. El continente triste, de mi amigo el artista
espafiol Francis Naranjo. Pero la idea central del titulo surge de una re-
flexién: ¢por qué libros sagrados como la Tora, la Biblia y El Cordn, han
servido como excusa para guerras religiosas, genocidios, ataques terro-
ristas suicidas o no, quemas de libros y ciudades?

“Horizonte drabe”. Este primer poema estd relacionado directa-
mente con el hecho de que en el afio 2009 (cuando cumpli los 60 afios)
decidi estudiar la lengua drabe. Refleja el hecho de que mis conocimien-
tos de esta lengua son muy bdsicos, pero que mi inmersién en el mundo
isldmico es intensa. Aparece Egipto por primera vez en mi poesia, no
como un lugar exético, sino porque en El Cairo fue donde vivi durante
un mes en el verano del afio 2010. Después ocurri6 la revolucién que de-
rrot6 al dictador Mubarak y por esa razén aparece la emblematica plaza
Tahrir. Volvi dos veces més a Egipto después de la revolucién. El poema
también juega con un cierto erotismo ya que el vocablo “lengua” se usa
con su doble sentido de “idioma”y la lengua fisica, de una persona y la
mia.

Libro 1. LAS TORRES DEL SILENCIO. En este apartado
retno poemas de diferente indole. Aunque la mayorfa de los textos fue-
ron escritos en forma de verso (como el resto del libro), decidi transfor-
marlos en poemas en prosa. Por un lado, quise asi reducir la retérica (un
recurso habitual en mi trabajo inspirado por el proceso que utilizé Juan
Ramén Jiménez en su poema “Espacio”); por otro lado quise amontonar
los textos uno sobre otro como si fueran una torre; o sea, en tltima ins-
tancia, se trata de un recurso arquitecténico. Desde el primer poema apa-
recen dos espacios que han sido fundamentales en mi vida: Nueva York,
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desde 1973,y los paises islimicos que he visitado durante la elaboracién
de este libro en los ultimos cinco afios.

“Torre de silencios “. El origen del titulo estd relacionado con el
nombre de unas “Torres del Silencio” que vi en Irdn. En la parte alta de
estas torres los zoroastrianos (la religion del profeta persa Zoroasthro, o
Zaratustra, como lo llamé Nietzsche) depositaban los caddveres (en la
India todavia esta practica estd vigente en algunos pueblos) hasta que
eran devorados por los buitres y sélo quedaba el esqueleto porque, segin
esta religién, enterrar a los muertos es ensuciar la tierra, quemarlos es
ensuciar la pureza del fuego (simbolo principal de su religion).

También tiene una relacién directa con este texto la destrucciéon
de las Torres Gemelas de Nueva York, el 11-09-01, como consecuencia
de un ataque de terroristas islimicos. Este acontecimiento marcé mi
vida y, para mi, en mi memoria, las sigo viendo, silenciosas y majestuosas
bajo el cielo de Manhattan. Esta mezcla de espacios y de tiempos, de vi-
vencias personales, se han ido materializando en el conjunto de textos
de “Torre de silencios” alcanzando cierta intensidad en ese choque entre
las emociones personales y la herida sensibilidad social que produce el
dolor de los otros.

He intentado que los poemas de este libro mantengan la misma
intensidad, o tensién, que percibo en “Torres de Silencio”. Y digo percibo
porque es como si alguien estuviera escribiendo “a través de mi”. Una
vez terminado el poema, siento que ha muerto “ese ser” que escribid, o
me hizo escribir, el texto. Es una sensacion extrafia: un otro que hay den-
tro de ti nace, se hace y muere cuando el texto termina. Ese otro desapa-
rece en la amnesia de mi Yo. Lo busco, intento recordarlo, y no hay forma
de encontrar ese otro que muere con el nacimiento de la escritura; en
este sentido es una escritura suicida. Y, a pesar de reconocer rasgos de
mi propio Yo en el poema, es como si ese Otro los hubiera tomado pres-
tados por una necesidad perentoria de mantener la respiracion de la ver-
dad en la escritura, pero no porque sea yo sino porque ese Otro, “escriba’
supremo, invisible y sin identidad, es condescendiente conmigo y frag-
menta mi biografia, escogiendo, seleccionando, lo que le parece relevante
para que la musica prestada de una autobiografia impersonal llegue a los
lectores como si fuera “su biografia”.
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No s¢é, con tanta soledad quizds me esté volviendo un poco loco
y confunda la realidad escrita con la realidad vivida por mi como un otro,
pero es una locura muy sana, exaltante. Todo esto estd reflejado en el pri-
mer fragmento “Yo no he nacido para ser hombre ni mujer”. También
aqui aparece ya explicitado un tema central de Los /ibros suicidas: 1a idea
del “habla” como un espacio donde se mezclan los vivos y los muertos, el
pasado, el presente y el potencial de futuridad que posee el habla plas-
mada en un libro.

En “Laluna sellena de luz y tu corazén se vacia” aparece por pri-
mera vez Estambul. A esta ciudad llegué en el mes de abril del 2013 des-
pués de haber pasado dos semanas en Irin. De alli venia sofocado,
exaltado y agobiado ala vez: exaltado porque la experiencia humana y
cultural de mi viaje a Irin fue muy impactante y positiva, agobiado por-
que la intolerancia del régimen irani me impresioné negativamente.

Un dia en Estambul estaba sentado en una plaza fumandome un
cigarrillo, se me acercé un vagabundo que olia a sudor, alcohol y tabaco.
Empezamos a hablar en inglés y cuando se iba a marchar yo le di 5 euros.
El me lo agradecié dandome un beso. Después de haber salido de Irdn,
donde las bebidas alcohdlicas estaban prohibidas y donde nunca vi nin-
gun vagabundo, aquel beso me levanté la moral y el 4nimo y me recordé
mis vivencias con los vagabundos de Nueva York.

En “Un camino vacio engendra suefios” aparece citada una frase
de la Biblia (Exodo 20:4), uno de los tres libros sagrados (con EI Cordn
y la Tora) que hacen parte de lo que se conoce como “la Gente del Libro”
y que estdn muy presentes en este volumen. La Gente del Libro, o Gentes
del Libro, son aquellos que en el Islam se reconoce a los creyentes en
religiones monoteistas y que, siguiendo E/ Cordn, suelen ser tratados
con respeto por los musulmanes.

En “Yla tierra dura, dura” recojo una cita de Nietzsche que apa-
rece en varias obras suyas para referirse negativamente a la modernidad
y al hombre moderno: “El desierto crece”. Pero en mi caso uso el término
“desierto” como un principio de creacién, donde puede crecer lo nuevo, lo
fuerte y lo resistente a las situaciones adversas extremas: el calor y el frio.
En un interesante articulo que se puede leer en Internet, Simén Royo
Herndndez matiza los usos de este concepto en la obra de Nietzsche.
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Torres macabras. Este titulo surgié de la lectura del libro Relacion
de la Embajada de Enrique III al Gran Tarmoldn, de Ruy Gonzilez de
Clavijo. Tuve la ocasién de visitar en Irdn algunos de los lugares que se
mencionan en esta obra. Pero lo que me impresioné fue ver como el paso
del tiempo en la Historia es muy diferente al tiempo del lenguaje, del
habla, de la lengua. Las palabras de este libro me sonaban en el siglo
veintiuno con la misma fuerza de evocacién y emocién que cuando fue-
ron escritas, en el siglo quince. También el horror de la violencia me lle-
gaba con una viveza muy actual; por esta razén decidi reunir bajo este
titulo los textos mas politicos de Los /ibros suicidas.

Siempre he seguido con preocupacién e interés el tema del con-
flicto israeli/ palestino, que de alguna forma ha modulado gran parte de
la politica norteamericana de la segunda mitad del siglo veinte y lo que
llevamos del veintiuno. Pero en “Un palestino muerto me dicta estas
palabras”lo que aparece es uno de los elementos fundamentales del ori-
gen de Los libros suicidas. Una tarde, casi ya borrada de mi memoria, en
Manhattan, cuando iba en un autobus para visitar a una amiga judia,
escribi un texto automitico de poesia, que yo comprendi después me lo
habia dictado un musulmén muerto y enterrado en Palestina. Yo no le
di importancia al incidente, fuera del estupor que me produjo aquel
acontecimiento irracional, ni tampoco indagué en el por qué de mi con-
vencimiento de que yo habia sido el medio por el cual un muerto ha-
blaba: de hecho, el texto lo perdi o lo tiré a la basura. Con el paso del
tiempo me he dado cuenta de que una transformacion subterrinea y si-
lenciosa estaba teniendo lugar en mi vida interior. Aparentemente era
el inicio de un viaje hacia un horizonte drabe, isldimico y, en tltima ins-
tancia, hacia Irdn y, finalmente, a Jerusalén, el lugar donde se cerré el
circulo y se me reveld el nombre de aquella voz palestina que habia sido
el origen de todo. El poema “Amado Amigo (Hablando con Shaddad,
hijo de Aus)” recoge en su totalidad la experiencia antes mencionada.
Volveré a hablar de Shaddad mas ampliamente al final de estas notas.

“Sabrina Harman posa sonriendo junto un prisionero iraqui
muerto”. Glosando algunos datos que se pueden encontrar en la Wiki-
pedia, “a principios del 2003 se sucedieron numerosos casos de abuso y
tortura de prisioneros encarcelados en la prisién de Abu Ghraib en Irak
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por el personal de la Policia Militar de los Estados Unidos, agentes de la
CIA (agencia gubernamental de los Estados Unidos) y contratistas mi-
litares involucrados en la ocupacién de Irak”.

“La investigacion criminal realizada por el ejército de los Estados
Unidos se inicié en enero del 2004 a raiz de la denuncia anénima efec-
tuada por el sargento Joseph Darby. Los informes que le siguieron, asi
como también las fotografias que mostraban personal militar estadou-
nidense abusando de prisioneros, causaron un gran revuelo mundial
cuando en abril, el programa 60 minutos de la CBS y un articulo de Sey-
mur M. Hersh en la revista 7he New Yorker, destaparon la historia. El
periédico The New York Times informé el 12 de enero del 2005 que entre
los abusos que tenian lugar en Abu Ghraib estaba: orinar sobre los pri-
sioneros; saltar sobre las piernas de los detenidos con tanta fuerza que la
herida no podia sanar debidamente; continuos golpes en las piernas de
los detenidos con bastones metalicos; verter dcido fosférico sobre los pri-
sioneros; sodomizar prisioneros con bastones.

En un programa emitido el 15 de febrero de 2006, la cadena de
television australiana SBS present6 evidencias fotogrificas de nuevos
tipos de tortura no denunciados en informes previos como: cubrir a los
prisioneros desnudos con excrementos y fotografiarlos. El canal denuncié
ademds que un prisionero enfermo mental habia sido utilizado como la
mascota de las torturas y que algunas mujeres detenidas en la calle, acu-
sadas de practicar la prostitucién, fueron llevadas a la prisién y obligadas
a posar desnudas”.

“Sabrina Harman, de 26 afios, era originaria de Alexandria, en el
Estado de Virginia. La reservista trabajaba antes de ir a Irak como ad-
junta a la responsable en una pizzeria. Creci6 en un entorno en el que
los crimenes formaban parte del dia a dia. Su padre era detective de ho-
micidios y solia llevar a casa las fotos de las autopsias y de las escenas de
los crimenes. Sabrina sofiaba con seguir sus pasos tras su experiencia en
la Policia Militar. Pero se convirtié en una de los siete protagonistas que
se deleitaron con las pirdmides de hombres desnudos en la cdrcel de Abu
Ghraib. Harman fue acusada de tomar fotografias, de ser la autora del
video cuya existencia fue desvelada por el secretario de Defensa, Donald
Rumsfeld, ante el Congreso, de saltar sobre los prisioneros y de decirles
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que se electrocutarian si se cafan de las cajas en las que estaban obligados
a permanecer sin moverse”.

“La Prisién de Abu Gurayb, més conocida por la transcripcién
Abu Ghraib, es una prisién ubicada en Abu Ghraib, Irak, construida en
los afios 1980. Fue utilizada por Saddam Husein durante su régimen
para retener y torturar a prisioneros politicos. Tras la invasién de Irak,
en 2003, pasé a ser controlada por los Estados Unidos se la denominé
como “Camp Redention” (“Campo de Redencién) y, finalmente, fue de-
vuelta al gobierno iraqui”.

Hasta aqui la informacién que se puede leer en Internet. Pero a
mi, més alld de los datos, lo que me impresiond fue ver en la prensa esas
fotos, que no solamente mostraban una crueldad sistemdtica por parte
de los soldados norteamericanos, sino que era chocante que una joven
muchacha se hiciera fotografiar cometiendo esos actos de tortura como
si fueran el recuerdo de un viaje turistico a Irak.

Uno de los acontecimientos mds trdgicos que ha tenido lugar
durante la composicién de este libro ha sido la guerra civil en Siria que
empez6 en el afio 2011, cuando los sirios comenzaron a alzarse en una
serie de protestas en contra del gobierno. “La Guerra Civil Siria — Ila-
mada simplemente Guerra de Siria o Crisis en Siria — es un conflicto
bélico actual en ese pais que enfrenta al gobierno junto a las Fuerzas Ar-
madas de Siria en contra de diversos grupos rebeldes de la oposicién que
buscan derrocar al gobierno y, en particular, sacar del poder al presidente
Bashar Al-Asad. Aunque la oposicién sostiene que el gobierno es vio-
lento y sanguinario, y que el pueblo se ha levantado en contra de ¢€l, el
gobierno sirio ha asegurado que el conflicto es una guerra contra el te-
rrorismo y no una guerra civil del pueblo contra el presidente.

El conflicto se inicié estando influenciado por las revoluciones
de la Primavera Arabe, que exigian profundos cambios en los gobiernos
de gran parte de los paises drabes. Como en Tunez, Egipto, Libia y Bah-
réin, los manifestantes reclamaban mds libertades y plena democracia,
asi como también un mayor respeto de los derechos humanos. Sin em-
bargo, el curso de la rebelién no fue el esperado, y no se llegé a un acuerdo
como en Egipto o Tunez, sino que el gobierno respondié violentamente
desencadenando una guerra civil como en Libia. De esta forma, la rebe-
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lién se ha centrado especificamente en el derrocamiento de Bashar Al-
Asad, mientras que el gobierno se ha centrado en devastar a su enemigo
a toda costa.

La guerra civil en Siria ha dejado, hasta el momento, més de 110
000 muertos, de los cuales 40 000 son victimas civiles; ha dejado a mds
de tres millones de refugiados y a la mayoria de las ciudades con una
gran devastacion. La guerra siria ha elevado el nimero de desplazados a
escala mundial a su méximo nivel en los dltimos 18 afios y ha dejado al
40% de la poblacién en una situacién de crisis. Este cimulo de atrocida-
des convierte al conflicto en la mds brutal crisis de la Primavera drabe y
una de las peores guerras del siglo veintiuno. Ambos bandos del conflicto
han sido acusados desde diversas organizaciones y gobiernos de cometer
crimenes de guerra y graves violaciones de los derechos humanos”.

Hasta aqui, de nuevo, una parte de la informacién que se puede
encontrar en Internet. A mi lo que me indignaba es ver la indiferencia
de los medios de comunicacién occidentales ante las masacres diarias
que se cometian en ambos bandos. De nuevo, las fotografias que se pu-
blicaban en la prensa, a pesar de que el gobierno persigue sistemdtica-
mente todo tipo de informacién, eran de tal brutalidad que no podia
dejar de escribir sobre “el dolor de los otros”, ese dolor que la informacién
parece congelar en las pantallas o en las paginas de los periédicos; de esa
empatia por el dolor ajeno surgié “Miel de Alepo, sangre de Siria”. Tengo
que puntualizar que los versos que en el poema dice Abu Nasr al-Farabi
no son suyos, sino de “La casida en Lam de los drabes” (siglo seis), en la
traduccién de Mahmud Sobh. Si es del autor de La Ciudad Ideal (quien
murié a mediados del siglo diez) la frase “Tragando tierra de la tierra
voy”.

También menciono en este poema “El Muro de las Lamentacio-
nes” de Jerusalén, un espaci6 sagrado para los judios. Lo mezclo en este
texto con temas drabes, islimicos, porque la falta de entendimiento entre
estas dos religiones creo que es uno de los problemas fundamentales que
hay que resolver si se quiere llegar a cierta paz en el mundo. En el afio
2013 besé las piedras del Muro de las Lamentaciones en Jerusalén.

Durante la composicién de este libro una obra de Maria Zam-
brano me ha acompafiado, La agonia de Europa, en él aparece una cita de
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Hegel que uso en otro texto relacionado con la Guerra de Siria, “jQue
estalle el corazén de Europa!”: “Algunas veces es preciso que estalle el
corazén del mundo para alcanzar una vida mis alta”, dice Hegel.
“Flores en el infierno” recoge metaféricamente algunas de las
impresiones que dejaron en mi el viaje que hice a Irin en la primavera

del 2013.

Libro 2. PRIMAVERA ARABE.

El fenémeno de las revoluciones conocidas como “La Primavera
drabe” se inici6 en Tunez 17 de diciembre 2010. Restringiéndome a los
paises drabes colindantes con el Mediterrdneo, por que son los que he
visitado, excepto Libia y Libano, tuvieron lugar en Argelia, 28 de di-
ciembre 2010, Libia, 13 de enero 2011, Egipto, 25 de enero 2011, Pales-
tina, 28 de enero 2011 y Marruecos, 30 de enero 2011.

En cada uno de estos paises los levantamientos populares contra
las dictaduras han ido evolucionando de formas diferentes y, en el afio
2014, estin todavia en un proceso de transicién que se sitia entre la de-
mocracia y la teocracia isldmica. Mi sensacién es que hardn falta muchos
aflos antes de que se consoliden estas revoluciones. La convulsién gene-
ralizada que desencadend esta “Primavera drabe”la reflejo en dos textos:
“Te ha escogido el tiempo de las mariposas”y en “Los cuervos de El
Cairo”. Este tltimo poema tiene su particular historia.

“Los cuervos de el Cairo”. Cuando terminé de escribir este
poema, en junio del 2011, les pedi a dos amigos que vivian en El Cairo
que me dijeran cémo se llamaban esos pdjaros que veia todos los dias en
las copas de los drboles y en la calle cuando estuve en aquella ciudad du-
rante el verano del 2010 y que aparecen en el poema como “cuervos”.
Entonces iniciamos una correspondencia a través del correo electrénico
que ahora reproduzco en forma de didlogo:

Luis JAvIER RuiZ SIERRA: Bueno, ya que me metéis en una cues-
tién de erudicidn poética respondo por mi parte que el nombre de este
pdjaro, que es un cérvido, en Egipto es Gurab y se traduce por Cuervo.
Asi serd, si no se opone mayor erudicion, es decir, Ali Menufi.

Yo lo pongo siempre con maytusculas por ser el animal de Apolo,
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un ser de Hiperbérea que se comunica con los adivinos. Recuerdo haber
leido sobre el Cuervo y Apolo e Hiperbérea en el Arismaspeas de Aristeas
de Proconesos, pero sus fragmentos, en la impecable edicién de Gredos
los tengo entre otros fragmentos igualmente notables en su propio vo-
lumen, que conservo en un cajén entre otros libros sublimes y sabios en
un guardamuebles en Espafia y no puedo acceder a él.

Pero Gurab es también el apellido del maestro supremo, sheij de
sheijes de la cofradia sufi a la que pertenecié Abenarabi de Murcia, co-
fradia que sigue teniendo la custodia de su mausoleo en el barrio del
Sheij Mohyidin, situado en las laderas del Monte Casio, en Damasco.
Conocdi y traté al maestro Mahmoud el Gurab, y le recuerdo ahora que
me mencionas al Cuervo. Este sheij es egipcio y vive la mayor parte del
aflo junto a la tumba de su maestro, en Damasco, y el verano en Alejan-
dria. Asi me dijo en 1.997 que lo venia haciendo desde hacia muchos
aflos y que pensaba seguir haciéndolo, de manera que debe seguir ha-
ciéndolo también ahora, si le es posible.

ALI MENUFL: Después de lo que has aportado, Javier, hay poco
que decir respecto a este pajaro Gurab, lo pongo con mayusculas siguién-
dote. Pero si hablamos de la tradicién popular, respecto a este péjaro, que
tiene un arraigo fuerte en los pueblos,—lo cual es légico, por su relacién
con el campo— encontramos ciertas connotaciones de la palabra: Su-
persticién del simple hecho de ver el pdjaro o escuchar su voz. Los cam-
pesinos lo consideran enemigo suyo por la lucha feroz entre ambos por
el pan de cada dia. El campesino en los viejos tiempos solia llevar encima
su comida cuando iba al campo. Para ¢l, la mejor forma para guardarla,
era envolverla en un trapo limpio y colgarla en la rama de un drbol, evi-
tando asi el ataque de las ratas o insectos. Pero el Gurab no le perdonaba,
le robaba la comida. Aparte de ello se sabe que el bufalo es el animal de
campo con mds abundancia en Egipto. A veces su piel queda dspera y
sangra de tanto rascarse. Entonces lo ataca el Gurab aprovechando la si-
tuacién, concentrando sus ataques, con el pico, en la herida del animal.
El campesino, muchas veces no tiene mas remedio que proceder a tapar
la herida del bufalo o la bufala con barro para defenderlos contra los

ataques del Gurab.
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Por otro lado, a veces se insulta a alguna que otra chica llaman-
dola Guraba (femenino de Gurab). Eso se hace cuando la chica tiene un
cardcter agresivo, concretamente en quitarle a la otra su novio o algo por
el estilo. Ademids, el calificativo Guraba se la hace cuando tiene un
cuerpo flaco, piernas poco atractivas parecidas a las patas de este pajaro.

El Gurab, en general, en Egipto (en el Egipto profundo) es un
pajaro poco apreciado.

Espero haber podido aportar algo. Por cierto, hay una cancién
en una pelicula egipcia, en blanco y negro, del famoso actor egipcio, de
origen iraqui, NAGUIB EL RIHANY, el mejor actor cémico de todos
los tiempos, que dice asi “ Carambal, que pena !, el Gurab se ha casado
con la mejor tértola”, haciendo asi referencia al novio (Naguib el Rihany
por feo) y a la novia (guapa y atractiva como Tahilla Karioca en la peli-
cula, una de las mejores bailarinas egipcias). Esta pelicula me gusta
mucho, se trata de “Leabet Al Set” (1941), “La jugada de la sefiora”.

Luis JaviEr Ruiz SIERRA: (Es Cain o es Addn quien entierra a
Cain en el Coran? En Damasco se encuentran las huellas literarias de
esa historia sagrada. Segtn la tradicién damascena el asesinato de Abel
se realiz6 en la cueva del Arbain (dentro de una cueva), que estd en la
mitad de la ladera del Monte Casio. La he visitado y la filmé. Y mi fil-
macién se la di a mi buen amigo el cineasta chileno Rail Ruiz, quien la
utiliz6 en una de sus peliculas que no he visto, una pelicula que dura ocho
horas sobre la naturaleza de la tensién fratricida, -Cain y Abel- desde el
ejemplo de la dictadura chilena. Es un lugar muy convincente, misterioso
y bello que estd solo y en medio de una montafia que hay que subir a pie
por un sendero. La cueva lleva el nombre del Arbain, de los Cuarenta
Santos Intercesores que segun el sistema sufi sostienen el mundo. Lo
cuida (lo cuidaba) un sheij muy amable. No recibe peregrinos mas que
en dias muy sefialados, el resto del tiempo estd pricticamente solo y agra-
dece (agradecia) las visitas. Desde la cueva ve a lo lejos la ctpula de oro
de la tumba de Sayida Zainab, que recibe miles de peregrinos chiies de
Irdn, Iraq, los paises del Golfo, Pakistdn, etc., todos los afios.

En cuanto a la tumba de Abel, estd a unos veinte kilémetros de
Damasco, en direccién al Libano, y 1a cuida un sheij druso. El cuenta la
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historia de los cuervos y escenifica con gran sentimiento el llanto de los
cuervos, y si percibe que te conmueve su historia o su manera de contarla,
se va y vuelve con alguna bellota de una encina gigantesca que crece al
lado de la Tumba de Abel, que €l recoge todos los afios y luego distribuye
a quien quiere en concepto de bendicién o baraka: la bendicién de Abel.

Adin encontr6 el cadaver de Abel y lo cargé sobre sus hombros
y se puso a andar hacia el este sin detenerse, lleno de turbacién y sin saber
qué cosa fuera la muerte y qué hacer con ella hasta que aprendié del
Cuervo. Y asi enterré a Abel junto a los cuervos, y alli nacié la encina, y
de una encina nace otra en sucesién constante, renuevo a renuevo.

Pero habria que hablar también de los cuervos de San Vicente
¢no os parece?

DioNis1o CANAS: En este caso habria que tener en cuenta la vida
de tres eremitas, santos egipcios, en la historia y leyendas cristianas tam-
bién relacionadas con el cuervo: San Antén (o San Antonio Abad), San
Pablo el Simple y, sobre todo, Pablo de Tebas. Segtin la Patrologia (tomo
II), “El monaquismo es una creacién del Egipto cristiano. Sus fundadores
no fueron filésofos del mundo helenistico sino “fellahin” [campesinado
egipcio] del pais bafiado por el Nilo, a quienes no habfan contaminado
las ideas griegas. Sus origenes estdn intimamente relacionados con la his-
toria del ascetismo, que desde el principio se presenté como algo inhe-
rente a la doctrina cristiana [...].

En Egipto se desarrollaron dos formas distintas del nuevo asce-
tismo. La forma mds antigua es el anacoretismo o vida eremita, es decir
en soledad...” (pp.158-159). “El que inicié el tipo antiguo fue San An-
tonio [...] Nacié de padres cristianos, hacia el afio 250, en Coma, en el
Egipto Central. A la muerte de sus padres vendié todas sus posesiones,
distribuy6 el dinero entre los pobres y comenzé a practicar la vida ascética
no lejos de su antigua casa. Después de quince afios, a la edad de treinta
y cinco, pasé a la orilla derecha del Nilo, a 1a “Montafia Exterior”, en Pispir;
alli, durante los siguientes veinte afios, ocupé un castillo abandonado [...
] Segin San Atanasio, Antonio era un hombre de “sabiduria divina”, lleno
“de gracia y cortesia”, aunque nunca aprendiera a leer o escribir” (pp.161-
162), Pero pasemos al tema del cuervo, que es lo que aqui interesa.
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Segun la leyenda, Antonio fue a visitar a Pablo de Tebas. El
cuervo que alimentaba diariamente a Pablo entregdndole una hogaza de
pan, dio la bienvenida a Antonio suministrando dos hogazas. A la muerte
de Pablo, Antonio lo enterr6 con la ayuda de dos leones y otros animales;
de ahi su patronato sobre los sepultureros y los animales.

San Pablo el Simple (Egipto, segunda mitad del siglo III - ca.
339) fue un anacoreta en Egipto, contempordneo de San Antonio Abad
y Pablo de Tebas, el primer eremita. Es venerado como santo por todas
las confesiones cristianas. Segun otra leyenda, San Pablo el Simple era
un campesino que, al descubrir que su esposa lo engafiaba con otro hom-
bree, la dejé y se convirtié en anacoreta. Pidi6 ser discipulo de Antonio
Abad, pero éste no queria aceptarlo porque ya tenia 60 afios. Rechazado,
Pablo se quedé dia y noche en las puertas de la ermita de Antonio, hasta
que en la cuarta noche, temiendo que muriera, Antonio le dejé entrar.
Le ordené hacer una cuerda de hojas de palma y, cuando acababa, le or-
denaba deshacerlo y a empezar nuevamente. Para cenar, se limitaban a
comer pedazos de pan (Enciclopedia Catdlica).

Pablo de Tebas, Pablo el ermitafio o Pablo el egipcio fue un ere-
mita egipcio nacido aproximadamente hacia el afio 228 en la regién de
Tebaida, junto al rio Nilo y fallecido en el afio 342. Es venerado en la
Iglesia catolica y en la Iglesia copta como santo y es considerado por la
tradicion cristiana como el primer ermitafio que existi6. Pablo era egipcio
de una familia rica y habria recibido una excelente educacion, cultivada
en el estudio de la cultura egipcia y el idioma griego. Dej6 todo para irse
al desierto, tras ser denunciado por ser cristiano por algunos familiares
que querian apoderarse de su patrimonio, durante la persecucién del em-
perador romano Decio. De acuerdo con la narracién de Jerénimo, Pablo
no volvié a la ciudad y pasé el resto de su vida en el desierto y se alimen-
taba del pan que le traia un cuervo. Es conocido como uno de los Padres
del yermo. Con la denominacién Padres del desierto, Padres del yermo
o Padres de la Tebaida se conoce, en el Cristianismo, a los monjes, ere-
mitas y anacoretas que en el siglo IV tras la paz constantiniana abando-
naron las ciudades del Imperio romano (y otras regiones vecinas) para ir
a vivir en las soledades de los desiertos de Siria y Egipto. El primero,
entre los conocidos, de tales anacoretas fue el egipcio Pablo el Ermitaio,
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que fue conocido gracias a Antonio Abad, también anacoreta. En Siria
hubo otros, como Simén el Estilita (Enciclopedia Cristiana a través de

Wikipedia).

AL MENUFI: Continuando con la historia de al Gurab. Esta vez
en el Cordn. Este péjaro sirvié, segin las aleyas del Libro Sagrado, para
dar ejemplo en lo que corresponde al procedimiento que hay que tomar
respecto al muerto: enterrarlo. Eso estd relacionado con la historia de
Cain y Abel. Pues el primero en un estado de célera, o intencionada-
mente, mato a su hermano. Lo lamentd mads tarde y no sabia qué hacer
con el caddver. Entonces Dios le hizo ver un Gurab cavando para enterrar
a otro Gurab (no sé si lo habrd matado o no). Cain se dio cuenta de lo
poco digno que fue su comportamiento hacia el hermano (enterrandole).
Luego viene el lamento de haberlo matado.

Luts JAVIER RUIZ SIERRA: En cuanto lo de los Cuervos de San
Vicente, lo aprendi leyendo a Asin Palacios que estudiaba y glosaba la
figura de Abenarabi de Murcia en su libro E/ Islam Cristianizado, libro
que merece ser titulado al revés, segiin me dijeron por separado Maria
Zambrano y Rafael Martinez Nadal, es decir, E/ Cristianismo Islamizado.
Alli, en algtin lugar, supe que habia en la punta de San Vicente, en Por-
tugal, la tumba de un antiguo santo al que visitaban y rezaban musul-
manes y cristianos como intercesor. El antiguo santo era el mértir San
Vicente, y sobre el tejado del edificio que custodiaba su tumba habia
siempre una bandada de cuervos que la vigilaban y cuidaban. Y hay una
anécdota poética de Abenarabi que te interesard: cuando éste peregrind
a ese lugar sagrado, pues en ese viaje par6 en Sevilla y alli le sucedi6 lo
que le sucedié en la mezquita con el dngel, que habia recitado delante de
todos el poema que él habia creado de memoria y en secreto como una
oracién, y en el mismo momento en el que €l lo escribid, de manera que
no tuvo la oportunidad de oponerse a la manifestacién pablica de su
poema, que estd recogido en su famoso Diwan. Esos cuervos estaban re-
presentados en escultura dentro de la Mezquita de Cérdoba en época
musulmana y junto a los Siete Durmientes, segin dice un antiguo ge-
6grafo drabe, y recoge en su raro tratado Pons Bohigues, el arabista de
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principios de siglo que vivi6 una parte de su vida en El Cairo. Sobre los
Durmientes son muy reveladores los Siete Escritos sobre los Durmientes
que dispersé por toda su bibliografia Louis Massignon, aunque puso dos
o tres, si mal no recuerdo, en Opera Minora, uno de los cuales puedes en-
contrar ficilmente pues estd incluido en la recopilacién de su obra que
ha sido publicada en espafiol por la Editorial Trotta en una mds que exi-
gente, yo dirfa que insuperable, traduccién ultra-anotada por Jesus Mo-
reno, el discipulo predilecto de Marfa Zambrano. Y efectivamente, los
cuervos estin en las estampas de San Vicente, aunque ya no viven en su
tumba pues se llevaron los restos del santo a Lisboa, y aunque segun la
leyenda fueron los cuervos de San Vicente quienes armaron un barco ve-
lero, excavaron la tumba del santo, tomaron sus restos y los pusieron sin
dejar el menor resto en su tumba primitiva dentro del barco, y condujeron
ellos el barco llegando a Lisboa con los restos de San Vicente para ma-
ravilla y milagro fundacional de Lisboa y casi de Portugal. Aunque se
digan esas cosas y aparezcan asi en el escudo heraldico de Lisboa, con
San Vicente y los cuervos, como podéis comprobar ficilmente, yo no le
doy el menor crédito a esta historia, que a mi me parece que lo que pasé
fue que los portugueses saquearon la tumba venerable y venerada de San
Vicente y los cuervos se fueron de alli y solo quedan en el escudo. Yo
quise que se hiciera un libro con estas leyendas y me lo hizo el arabista
Miguel ]. Hagerty, quien también me hizo el libro de los Libros Phimbeos
del Sacromonte, estos dos para la Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos
y Marginados, y un tercer volumen le encargué y me hizo, el Diwan de
Al Mutamid de Sevilla para otra coleccién que dirigi en la Editorial An-
toni Bosch de Barcelona. Estuvo en El Cairo con nosotros, pero fallecié
después desgraciadamente.

Los Cuervos son un hilo que conduce muy lejos y corres el
riesgo de llegar a donde no esperas si lo sigues, de manera que mantente
lejos y actda con cautela y no sigas indagando si puedes evitarlo.

Dionisio CANAS: Estd claro, queridos Ali y Javier, que vuestra
sabiduria me fuerza a reescribir mi poema, o mds bien, a mantenerlo
abierto, vivo, durante un tiempo. Lo curioso de todo esto es que parte
del poema que ya os he enviado salié de un suefio: me desperté recor-
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dando las dos primeras frases, cogi lo primero que tenia a mano, que era
un nimero de la Revista de Occidente donde se habia publicado una re-
sefia de mi libro Lugar, y ahi mismo me puse a escribir a forma de pa-
limpsesto, sin parar, en las paginas de la revista (pobre Ortega y Gasset);
os adjunto una imagen de mi manuscrito. En cuanto al cuervo egipcio:
mi recuerdo de los cuervos de El Cairo es muy poderoso y real, les cogi
carifio, senti que con ellos me podia entender, que me traian mensajes
de otros tiempos, pasados y futuros, me parecian hermosos, nada seme-
jante a esas aves de mal agiiero como se suele decir.

Mi tnico recuerdo literario del cuervo es el del famoso poema de
Edgar A. Poe, “El cuervo”, y su conocida frase/nombre: “Nevermore”
(“Nunca mas”), pero para nada asocié jamds los cuervos de El Cairo con
este cuervo del americano. Otro recuerdo remoto de mi adolescencia es
el de una fibula de Jean de Lafontaine ilustrada por Gustave Doré. Pero,
insisto, mis cuervos son esos pdjaros amables que veia todos los dias en
El Cairo. En cuanto al cuervo de San Vicente, pues recuerdo alguna es-
tampa de mi infancia pero no sabia nada de su relacién con el cuervo;
ahora tu erudita aportacién, querido Javier, me lo aclara todo.

Muchas gracias, de nuevo, por vuestro abanico de sabiduria. La
verdad es que siempre sigo mi instinto, ya sea conducido por dngeles o
por cuervos. Creo en el factor angelical de la muerte, es decir, “no hay
mal que por bien no venga”. Recientemente, para espanto de mi familia
y amigos, he visitado la tumba familiar (por parte materna, los Cafias-
Rivas) en el cementerio de mi pueblo, Tomelloso. He conseguido que el
“camposantero”la abriera ilegal pero respetuosamente. Buscaba los restos
de un tio abuelo que escribié un libro de poemas, segiin mi madre, que
permanecié inédito y que, al parecer, fue enterrado con él. Vi los restos,
pero hasta septiembre no podré meter las manos (amorosamente) entre
un cimulo de huesos donde se amontonan familiares mios desde el siglo
diecinueve. Yo busco las pocas posibles palabras que queden de ese libro
y no me da miedo andar entre lo huesos de mis parientes; no sé por qué
las quiero ver, esas palabras, pero sigo mi intuicién. Las palabras hay que
ir a buscarlas estén donde estén, aunque los protectores de éstas sean los
cuervos. Mi taller “El gran poema de nadie” consiste, en parte, en sacar
las palabras de la basura, en la calle, para luego hacer un poema colectivo;
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tampoco me da verglienza rebuscar las palabras en la basura, donde los
cuervos se alimentan en las ciudades. Es decir, lo que sigo no es el hilo
de “el cuervo”, sino “el hilo de las palabras”. Estoy hablando de un destino,
no de un estado de escritor voluntarioso que quiere ser poeta.

Yo nunca quise ser poeta, no me gusta ir por la vida de poeta
(hasta me da cierta vergiienza decirlo), padezco la poesia como se padece
una enfermedad heredada genéticamente: a veces siento que me atraviesa
el canto de los primeros agricultores de las mds antiguas civilizaciones,
otras siento voces extrafias que me atraviesan, como venidas del futuro;
escribo todo lo que escucho pero sélo me atrevo a publicar algunas cosas
que creo se pueden entender. Los cuervos de mi poema han venido sin
que yo los haya llamado, ahora no tengo mds remedio que aceptarlos con
el mismo amor que se aceptan las presencias angelicales.

Luis Javier Ruiz S1ERRA: (Nota de Javier relacionada con el des-
cubrimiento de unos poemas de un antepasado mio que se encuentra en
la tumba de mi familia, en Tomelloso, Ciudad Real) Pues entonces debes
tratar de averiguar lo que ocurri6 con el ultimo poema de José Rizal y
aprender de ello. El héroe poeta de la independencia de Filipinas, autor
del méximo poema de la historia de su pais, “Mi dltimo adiés”, escrito
cuando faltaba muy poco para ser fusilado por los espaiioles, sinti6 la
tentacién de escribir de nuevo otro poema la misma noche anterior a su
ejecucion. Y lo escribié con ldpiz y lo guardé en el bolsillo de su chaleco,
y fue fusilado y nadie le registré y fue enterrado con su poema. Y cierto
tiempo después se supo que €l habia comentado que escribiria su dltimo
poema y lo pondria en el bolsillo de su chaleco. Y los espafioles desente-
rraron su cuerpo y obtuvieron un papel en tan mal estado que no fueron
capaces de sacar nada de él. De manera que su ultimo poema es un
poema indescifrable, el primer poema del mundo moderno. Tal vez tu
pariente te ofrezca otra historia, otra continuidad.

ALI MENUFI: Veo una especie de intento de devolverle a las pa-
labras su nuevo brillo después de sufrir un desgaste tremendo. Ya, hoy
en dia tienen muy poca vida, de modo que estamos perdiendo el ritmo
ripido que estd imponiéndose. El camino angelical es para mi un brote
roméntico necesario para poder darle sabor a la vida que deseamos (o
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que se nos ha impuesto sin voluntad nuestra). Recuperar las palabras de
las tumbas, se parece, por otro lado, para mi, a una excavacién arqueol6-
gica. En este mundo, la arqueologia, busca, entre otras cosas —y tu Javier
lo sabes mis que muchos de nosotros— una reconstruccién del pasado,
para comprenderlo mejor, buscar el hilo conductor, el secreto y el espiritu
de una época que no ha muerto sino que quizds, se quedo borroso ante
nuestros 0jos, es que estamos buscando conectar con este mundo, otra
manifestacion de lo romdntico. (O es que nos hemos dejado llevar por
el impulso materialista que estd buscando el beneficio en todo, como el
reciclaje de la basura camuflando lo utilitario en la mdscara de la defensa
de la naturaleza, que no la quiere perder no por amor sino para que con-
tintie explotindola?

DioNisio CANAS (Nota final, 2014): Después del didlogo man-
tenido por correo electrénico con Javier y Ali, viajé a otros paises islimi-
cos, Tunez, Argelia, Iran y Turquia. En estos paises encontré que existian
los mismos cuervos que habia visto en El Cairo. Por otro lado, Juan
Eduardo Cirlot, en su Diccionario de simbolos, en la entrada “cuervo” es-
cribe lo siguiente: “Por su color negro, asociado a las ideas de principio
(noche materna, tinieblas primigenias, tierra fecundante). Por su cardcter
aéreo, asociado al cielo, al poder creador y demitrgico, a las fuerzas espi-
rituales. Por su vuelo, mensajero. Por todo ello, en muchos pueblos pri-
mitivos, el cuervo aparece investido de extraordinaria significacién
c6smica: para los pieles rojas norteamericanos, el gran civilizador y cre-
ador del mundo visible. Entre los celtas y germanos, asi como también
en Siberia, surge con un sentido similar. En las culturas clasicas, pierde
esta gigantesca valoracion, pero conserva ciertos poderes misticos, atri-
buyéndose un instinto especial para predecir el futuro, por lo cual su graz-
nido se usaba especialmente en los ritos de adivinacién. En el simbolismo
cristiano, es alegoria de la soledad. En la alquimia, recobra algunos de
los aspectos de su significacién primitiva, simbolizando la nigredo o esta
inicial, como cualidad inherente a la primera materia o provocada por la
divisién de los elementos (putrefactio). Una derivacion interesante del
simbolismo del cuervo es aquella en la que aparece dotado de tres patas,
dentro de un disco solar. Des este modo constituye el primero de los em-
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blemas imperiales chinos y significa el Yang o actividad de la vida del
emperador. Las tres patas corresponden al tripode (simbolo solar: aurora
y sol naciente, cenit o sol al mediodia, y ocaso o sol poniente). Segtn Be-
aumont, el cuervo en si debe significar el aislamiento del que vive en un
plano superior al de los demds, como todas las aves solitarias”.

Como se puede constatar, Cirlot no tiene en cuenta la presencia
del cuervo en la cultura islimica, aunque sin nombrar dicha tradicion, si
se puede decir que buena parte de lo que escribe Cirlot sobre la relacién
entre misticismo y lo originario aparece en la literatura suff. Asi, Javad
Nurbakhsh, en su obra Simébolismo Sufi (volumen 2), escribe lo siguiente:
“El cuervo representa el Cuerpo Universal, que estd a la mayor distancia
del mundo de la Santidad y del plano de la Unicidad, y que carece de
cualquier percepcién o luz. El cuervo simboliza el Cuerpo Universal, que
fue la primera de las formas, y al que precedié la sustancia nebulosa del
Polvo primordial. El vacio quedé colmado por el Cuerpo Universal,
mientras el Polvo primordial es una sustancia nebulosa expandida difu-
samente, una imagen desprovista de cuerpo. El Cuerpo Universal adopté
una forma circular, y por ello se sabe que el vacio era circular. Dado que
el Cuerpo Universal es el fundamento de todas las formas corpéreas, do-
minadas por lo sombrio y por la oscuridad de lo contingente, y que se
halla a la mayor distancia del mundo de la Santidad y del lugar de la
Unicidad, se le llama el cuervo, como metéfora de su alejamiento y de su
negrura.

Busca la fortuna en el ave real y en su sombra,
pues la pluma de la fortuna no se halla en el cuervo
[ni en el milano.

(Hafez)”

Libro 3. INVIERNO EN EL. CORAZON

En “Antes del habla” paso de los textos mds generales directa-
mente relacionados con la lengua drabe y con mis viajes a algunos paises
isldmicos, a textos mds intimos pero que estdn esencialmente relaciona-
dos con la poesia y con el lenguaje poético. Varios ensayos de Martin
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Heidegger sobre el habla (De camino al habla, Camino de campo, La pau-
vreté) son reciclados en algunos textos, como es el caso de “En la pe-
numbra del habla”, escrito con préstamos de Martin Heidegger, y
también teniendo en mente un morisco manchego expulsado de su pue-
blo, cercano al mio, en el siglo diecisiete. En la seccién Ldgrimas de
nadie de nuevo vuelve un tema relacionado con Abu Nasr al-Farabi
(antes citado) y ciertas ideas de Martin Heidegger.

Libro 4. EL LIBRO DE SHADDAD

“Amado Amigo (Hablando con Shaddad, hijo de Aus)”

Como ya he dicho, mi periplo islimico habia partido de aquella
voz palestina que, a finales del siglo veinte, se me manifesté en Nueva
York dictindome un texto cuyo contenido para mi era incompresible. A
principios del nuevo siglo, el ataque de los extremistas islimicos en los
EE.UU,,y la destruccién de las torres gemelas en Manhattan, me vol-
veria a reconectar dolorosamente con aquella misteriosa voz que yo habia
ignorado, pero que seguia viva en algunos de mis textos.

Luego vendrian mis tres viajes a Egipto, uno de ellos durante un
mes. Una breve estancia en Tinez con mi mentor isldmico. El trascen-
dental viaje a Argelia, donde estuve en la sede central de la orden del
misticismo isldmico conocida como Alawiya. Alli un viejo sufi me dijo,
tocindome el pecho con su mano, que no leyera mds libros, que la res-
puesta a todas mis preguntas estaba en mi corazén. Después tendria
lugar el viaje a Irdn, en abril del 2013 y, también, una estancia en solitario
en Estambul donde un caligrafo sufi me entregé otro mensaje en drabe
sobre el amor que él mismo me tradujo al inglés.

Estos acontecimientos (y algunos mds que no puedo contar aqui)
eran como letras, fragmentos, de una pregunta y una respuesta que yo des-
conocia. Pero en noviembre de aquel mismo 2013 tuve la corazonada de
que en Jerusalén estaba la respuesta; hice las maletas y me fui a Israel.

Todo en Jerusalén te eleva y te desciende: te elevan sus lugares
sagrados para las tres religiones monoteistas que han modelado la his-
toria de Oriente y Occidente; te desciende a la brutal realidad la cons-
tante presencia del ejército israeli y los muros que separan a judios y
palestinos. No obstante, una vez que uno se adentra en la ciudad amura-
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llada del viejo Jerusalén, se tiene la impresién de que si, de que quizés la
paz es posible entre judios, cristianos y musulmanes, que un Dios comin
a la tres religiones nos puede salvar a todos. Sin embargo, la respuesta
a mi pregunta la encontraria fuera de las murallas del viejo Jerusalén, en
el antiguo cementerio musulmadn.

Cuando entré en aquel cementerio, sin saber cémo ni por qué,
me detuve ante una tumba y me dije: “Aqui estd enterrado el palestino
muerto que me dicté aquel primer texto en Nueva York”. Hipnotizado
por su lapida, estuve largo tiempo frente a aquella tumba. Con mis ru-
dimentarios conocimientos de la lengua drabe traté de descifrar lo que
habia escrito en la lipida, pero sélo entendia algunas palabras y una
cifra, 58. De lo que si estuve seguro inmediatamente fue de que en aquel
lugar estaba enterrada la persona muerta con la que habia dialogado du-
rante tantos afos. ;Pero quién era, cémo se llamaba, cudndo habia fa-
llecido? Hice una foto de la ldpida para luego poder ampliarla y
traducirla.

Al volver a Tomelloso le pedi a mi profesor de drabe que me
descifrara lo que habia escrito en la tumba musulmana de Jerusalén. Re-
sult6, segin indicaba la lipida, que alli estaba enterrado un amigo del
Profeta Mohamed, uno de los que recogié algunos “hadizes” (dichos) del
profeta que se encuentran en el libro de los Hadizes. Se trata de Shaddad
bin Aus. La lipida dice: “Que abre (el libro) [primera sura del Cordn]
/Tumba del difunto / El amigo Sagrado / Shaddad hijo de Aus / Acep-
tado por Dios / Muri6 el afio 58 de la Hégira (el 679 o 680 de nuestra
era)”.

El Circulo se habia cerrado, mi viaje a Irdn habia sido sélo una
etapa mds, una metafora, de mi larga busqueda. Ahora comprendia que
el fracaso de un viaje espiritual a aquel pais era s6lo una preparacién para
la dltima respuesta, la que encontraria en el cementerio musulmén de
Jerusalén.

No sé si en realidad este circulo que se ha cerrado generard otras
preguntas, otros circulos, otros desplazamientos... Lo que si puedo decir
es que gracias a todos estos viajes (interiores y exteriores) mi visién del
mundo y de la poesia se ha ampliado considerablemente. Asi, mi viaje a
Irdn viene a ser, aunque real, sélo una metédfora de la constante busqueda
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de un sentido a nuestra existencia, explorando un posible viaje interior
del que no sabremos nunca con precisién cudndo empezé ni cuindo ter-
minard. A fin de cuentas, la esencia de la poesia es la del viajero, la del
peregrino, la del vagabundo de la galaxia.

DECURSO SOBRE LA POESIA Y LO SAGRADO

A los espacios sagrados ya no se llega sélo andando por caminos
y senderos, sino también por carreteras y autopistas, con autobuses, con
coches, con motos, con bicicletas, con barcos, con aviones y con trenes
de baja y de alta velocidad. Pero todos estos son viajes horizontales, de
un lugar a otro, y yo me voy a referir al viaje vertical, hacia las cumbres
espirituales o hacia los abismos infernales, porque en verdad a lo sagrado
s6lo podemos acercarnos, aproximarnos, sentirlo por la inmovilidad, por
la meditacién, por la lentitud y la negacién de la velocidad. Es decir, pa-
ralizando (o poniendo entre paréntesis) lo profano en el tiempo y en el
espacio, dentro y fuera de nosotros.

Las paradojas a las que se enfrenta cualquier posibilidad de espi-
ritualidad en el siglo XXI, velocidad/lentitud, movilidad/inmovilidad,
sélo se pueden resolver con otras paradojas, la del hablar/no hablar, la de
palabra/silencio, la del decir callando.

Actualmente la palabra estd contaminada por una voracidad in-
formativa e informatizada que nos arrastra también a una perplejidad
negativa, porque sabemos todo lo que no sabemos, porque conocemos
todo lo que desconocemos y la palabra y el habla se han convertido en
puro ruido, se han vaciado de contenidos trascendentes; hablamos mucho
pero no decimos nada.

Martin Heidegger, en su conferencia “La esencia del habla” (1957,
recogida en el libro De camino al habla), decia que “el paso atrés a la lo-
calidad de la esencia humana requiere algo distinto que el progreso —el
paso adelante— hacia el mundo de las maquinas. Retornar adonde (pro-
piamente) ya nos hallamos, asi es como debemos andar en el camino del
pensamiento que es ahora necesario”. La cuestion es de preguntarse a
qué destino queremos orientar nuestra energia en el viaje que empren-
demos de camino al habla, a la palabra, al Verbo.

Cuando para una persona la unién con Dios es el destino final

87



de su viaje vertical, no le preocupan todos estos asuntos que antes hemos
mencionado, pero para una persona que lo que busca dentro y fuera del
Yo alguna respuesta mds concreta y visible, un Destino menos remoto
en el espacio y en el tiempo, el mundo se nos presenta como un laberinto
ruidoso y mareante que aparentemente nada tiene que ver con la esencia
del habla, que es la poesia y, a veces, la filosofia.

Toda poesia trasciende la realidad a través de la metifora. En su
origen griego (metaphord, “traslado, trasporte”), el vocablo implica ya la
idea del viaje figurado o real. John Berger, en Y nuestros rostros, mi vida,
breves coma fotos, dice que “la palabra griega para maletero es metaphor. Y
esto sirve para recordarnos cudn profundamente esencial a la imaginacién
es el acto de transportar, enviar, traer” y, por lo tanto, este concepto estd
directamente relacionado con la idea del viaje.

En lalengua drabe existen varios vocablos que se pueden traducir
por metdfora: maydz y tayaGz,y los dos provienen del verbo yéza, que
significa pasar, viajar, transitar, ser posible. Segun Javad Nurbakhsh, en
Simbolismo suft, para los sufies “la metifora es muy similar a la alusién,
con la diferencia de que en la metéfora existe una explicacién més amplia,
mediante la cual el gnéstico habla de Dios para los buscadores de lo In-
visible, con la lengua de la expansién espiritual [...] La metéfora es el
fruto de la visién que el gnéstico experimenta en la morada de los mis-
terios y de la expansion espiritual”.

La poesia, pues, es un medio de transporte de lo real a una ima-
gen, a un reflejo de lo real, no un simple espejo de la realidad. Y, en
ultima instancia, el poeta es un viajero, aunque para viajar no necesite
moverse de su propia casa, la de la palabra, la del habla, porque su viaje
no sélo es horizontal sino también vertical; en su doble sentido, como
ya hemos sefialado, hacia arriba como salvacién, y hacia abajo como
caida infernal. La tensién de la poesia depende de encontrar el equi-
librio entre ese doble viaje vertical, ademds del tradicional viaje hori-
zontal, y para eso hay que tener muy bien puestos los pies en la tierra.

Los conceptos viaje/viajero dentro de la espiritualidad son térmi-
nos ascendentes, verticales, hacia la unicidad y la disolucién en Dios a
través del desvelamiento de lo sagrado. Gran parte de los maestros espi-
rituales nos dicen que tenemos que silenciar el yo, el ego contingente
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para que hable el Yo trascendente, que tenemos que aniquilar el yo cir-
cunstancial para que aparezca el Ego esencial. En el siglo veintiuno esto
es sencillamente casi imposible, porque vivimos en el siglo narcisista del
egocentrismo centripeto en cuanto a lo personal, y nos dispersamos en
una identidad centrifuga en cuanto lo relacional, especialmente a través
de las redes sociales de Internet y de las multiples actividades de ocio.
Entonces, qué debe hacer el poeta, salejarse hacia dentro o hacia fuera
del yo, escoger entre el inxilio o el exilio del mundo y del tiempo? No
nos queda otro remedio que seguir viajando, ya sea interior o exterior-
mente, ya sea real o metaféricamente.

Javad Nurbakhsh, en el libro antes mencionado, escribe que para
los sufies “el viaje, safar, representa el movimiento y la atencién del co-
razén hacia Dios, y es sinénimo del recorrido interior, seir. En otras pa-
labras, se dice del viaje que es ir desde si mismo a Dios [...] La gente de
la Verdad [los sufies] define el viaje como el recorrido del corazén al co-
menzar a fijar su atencién en Dios con la ayuda del ze4r [el continuo re-
cuerdo de Dios] ... existen cinco clases de viaje: con los pies, con el
corazén, mediante la aspiracion, mediante la contemplacién y mediante
el anonadamiento del nafs [el ego]”. :Pero se puede realizar este tipo
de viaje en el siglo veintiuno? Los comerciantes de la espiritualidad dicen
que si, yo pienso que s6lo una espiritualidad del fracaso es posible, por
lo menos en cuanto al viaje vertical se refiere; como Icaro, cada vez que
intentamos elevarnos siempre terminamos cayendo.

A pesar de que leamos libros espirituales, poetas misticos, textos
sobre los caminos y sendas de la espiritualidad, dificilmente llegaremos
a donde los sufies y los misticos cristianos llegaron. Como mucho po-
dremos ser pensadores, filésofos o poetas. Esta es nuestra debilidad y
nuestra fuerza, estas son nuestras herramientas, la sabiduria del fracaso,
la espiritualidad del fracaso. Sélo nos elevaremos por encima de la ma-
terialidad descendente, de la velocidad que nos dispersa en el espacio y
en el tiempo, con una clara conciencia de que fracasaremos en cualquier
intento por superarla. {Bendito sea el fracaso! En este sentido, Los libros
suicidas es la historia de un fracaso.
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