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UNA ESCRITURA SUICIDA

He intentado que los poemas de este libro mantengan cierta in-
tensidad, o tensión, que percibo en algunos de mis poemas más
logrados publicados anteriormente. Y digo percibo porque es
como si alguien estuviera escribiendo “a través de mí”. Una vez
terminado el poema, siento que ha muerto “ese ser” que escribió,
o me hizo escribir, el texto.  Es una sensación extraña: un otro que
hay dentro de ti nace, se hace y muere cuando el texto termina.
Ese otro desaparece en la amnesia de mi Yo. Lo busco, intento
recordarlo, y no hay forma de encontrar ese otro que muere con el
nacimiento de la escritura; en este sentido es una escritura suicida.
Y, a pesar de reconocer rasgos de mi propio Yo en el poema, es
como si ese Otro los hubiera tomado prestados por una necesidad
perentoria de mantener la respiración de la verdad en la escritura,
pero no porque sea yo sino porque ese Otro, “escriba” supremo, in-
visible y sin identidad, es condescendiente conmigo y fragmenta
mi biografía, escogiendo, seleccionando, lo que le parece relevante
para que la música prestada de una autobiografía impersonal
llegue a los lectores como si fuera “su biografía”.
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HORIZONTE ÁRABE

No sé decir viento en árabe, 
aunque sí sé decir luna, 
no sé decir miedo, aunque sí sé decir amigo
y hermano y madre y casa,
no sé decir cuerpo, aunque sí sé decir quiero. 

Tu lengua es un lugar ajeno 
en el que viviré algún día, 
solitario y sin pasado, pero estaré contigo, 
rezando y llorando, amando y soñando. 

No sé decir piedra, pero sé decir agua, 
no sé decir sueño, pero sé decir rosas, 
no sé decir hambre, pero sé decir mar 
y fruta y fuente y sol. 

En tu lengua busco mi lengua, 
en tu pasado el mío, 
en tu tierra mi tierra aunque no sé decir tierra, 
pero sé decir lugar y padre y pan y escucho 
el sonido de los cuervos en El Cairo, 
cuando cae la tarde y entre los alminares 
se levanta la luna, el rumor de los rezos 
y la sangre derramada 

en la Plaza Tahrir. 
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Libro 1

LAS TORRES DEL SILENCIO



LAS TORRES DEL SILENCIO son dos y serán dos, fueron dos
y serán dos, Irán y Nueva York, torres de muertos, torres de muerte.
Zaratustra dijo: “¡qué se dejen los cuerpos al aire libre, que los de-
voren las aves de rapiña! No podemos manchar la tierra con la ca-
rroña humana”. Bush dijo: “nos vengaremos y después sólo habrá
muerte y más muerte”. En Irán, en Irak, en Nueva York, en Ma-
drid, en Pakistán, en Londres, en París, en Afganistán, en Siria,
en Palestina, en Israel, muerte y más muerte ¿Por qué?  Porque
son dos, odio sin amor, porque siempre han sido dos, Oriente y
Occidente, Dios y los humanos. Son dos los fantasmas que se ele-
van en Manhattan, son dos Las Torres del Silencio en Irán. Pero
¿puede un corazón sereno permanecer indiferente en los jardines
de Shiraz, en las torres de Isfahan? ¿Puede una mente despierta
dormirse en las calles de Manhattan? Es tiempo de armar el amor
más allá de Oriente y Occidente. Ha llegado el momento de besar
al enemigo, de desnudar al vencido, de lavarlo, de darle una sepul-
tura en la tierra. Es uno el amor humano, uno debe ser el Dios de
todos, en este planeta que va a la deriva, uno debe ser el corazón
de todos más allá del furor y del odio, más allá de las torres que se
elevan sobre el desierto de Irán, más allá de  las calles vacías de
Manhattan donde cuerpos sin cabezas buscan una respuesta más
allá de Oriente y Occidente.
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TORRE DE SILENCIOS

YO NO HE NACIDO PARA SER HOMBRE NI MUJER,
ni siquiera humano, sino palabra en la Torre del Silencio. Pero
¿quién o qué me dicta lo que estoy escribiendo? ¿Qué voces viven
en nuestras voces? Y nuestra pequeña vida, tan heroica, tan fan-
tástica, tan reducida a nada si no tuviéramos las palabras de los
otros, de lo otro, de ese desconocido, de esa desconocida que te
llaman, de lo desconocido que hay dentro de nosotros, de alguien
que siempre nos espera en un lugar ajeno.

UN SER MIRADO NO ES UN SER CUALQUIERA, es un
poeta en el corazón de la tierra, amando escribe el libro de la vida,
su escritura está hecha de muerte y de sangre, vive en la penumbra
de los árboles en primavera, almendros que florecen más allá de la
Historia, abriéndose a la luz, cerrándose bajo la luna, bebiendo el
agua amarga del amor ajeno. Suficiente decir que un ser mirado
no está solo, que de las estrellas le llega la voz de las tormentas,
que enmudece ante la palabra del Otro que lo mira, recorre cami-
nos que no van a ninguna parte, planta, renueva el aire con su res-
piración y un día, cuando ya ha dejado de escribir la muerte de su
vida, se van borrando las huellas del pasado, se hace polvo su en-
tusiasmo absurdo, y resucita de su propia nada, anda, grita, canta
y mira cómo amanece en el pensamiento la mortal mirada del
Otro que lo mira.
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la respuesta, somos el manantial en el oasis, una torre de silencios
en el desierto de las palabras.

LA LUNA SE LLENA DE LUZ Y TU CORAZÓN SE
VACIA. Amas demasiado y te hundes en el agujero negro de un
pasado sin fondo. Bajas por la espiral de las viejas palabras hasta
llegar al corazón oscuro de un día en Nueva York o en Estambul,
en el que un vagabundo te dice que te ama, a pesar del cuchillo
que lleva guardado debajo de la lengua y de la luna roja que te vi-
gila como el ojo de un dios que se ha quedado sin palabras.

HOY ME ATRAVIESA UN CUERPO TRANSPARENTE.
En este páramo de la inteligencia, en esta Europa 2013, en este
cieno seco donde el cielo se confunde con la tierra y el horizonte
es lo único que nos queda cuando ya es imposible el amor, he ve-
nido a parar después de haber recorrido las páginas habitables de
los libros suicidas. Con el Ángel de la Muerte aquí fundaremos el
nido de la vergüenza, el paraíso de los demonios, el lugar perfecto
para olvidar que ya es imposible el amor. Aquí crearemos el archivo
de los seres invisibles, la Santa Cena de los mendigos, el cemen-
terio de los banqueros, el pasado de todos aquellos que no tienen
pasado, la cama con las primeras aguas de la madre que nos parió,
cuando ya es imposible el amor. Aquí no habrá recuerdos, te lo
prometo, me lo prometo, ni sequía para la imaginación, te lo pro-
meto, me lo prometo, porque aquí sólo leeremos las palabras que
nacen de las torres del silencio, de las que dicen que sí es posible
el Amor. 
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SOY MI PROPIO PADRE Y SOY MI PROPIO HIJO, soy el
padre de vuestros hijos y el hijo de vuestros padres. Soy la Vida y
soy la Muerte, soy la muerte de la Vida y la vida de la Muerte. Soy
la palabra del blasfemo y la voz del creyente. Soy el canto que en-
mudece en la garganta. Soy el ciego que ve lo invisible y el vidente
que vive en la oscuridad. De mí no esperes nada, ya sabes que te
lo di todo porque antes de haber nacido ya eras pura transparencia.

SIN SABER POR QUÉ NI CÓMO HA ENTRADO LA
LUZ, el ojo de los otros, la cámara de fuego donde anidan los vivos
y los muertos, la puerta que se abre a un espacio desconocido en
el que no sé si te veré algún día. Pero siempre sucede algo nuevo,
los pájaros no son los mismos de ayer, ni lo serán los de mañana.
En esa sorpresa cotidiana es donde anida mi poesía, donde en-
cuentra su razón de ser. Como una luz prestada brota este poema
entre los escombros de las torres del silencio.

TODA RESISTENCIA ES INÚTIL, somos luz y somos som-
bra. Reconocerse sólo en la felicidad es como estar muertos, pensar
que solamente somos  desdichados es una pretensión absurda. Sin
tu sombra no eres nadie, tu sombra sin ti no es nada. Un manto
de nubes grises en Kairuán no nos deja ver la claridad del cielo,
pero él está ahí, oculto, esperando, atento, deseando penetrar la os-
curidad que nos rodea, diciéndonos que amemos este día invernal
en plena primavera, cuando una rosa gris se abre y el jazmín invi-
sible escribe en el aire que toda resistencia es inútil. Somos sombra,
somos luz, somos muerte y somos vida, somos hambre en la ciudad
de la abundancia,  somos sed y somos agua, somos la pregunta y
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dras se han levantado y empiezan a volar hacia arriba. Las fuentes
y los ríos se han alzado y fluyen hacia el cielo. Hoy ha dejado de
ser hoy y los relojes se han parado para siempre. La tierra se ha
quedado desnuda como una virgen violada. Por el horizonte viene
una mujer que no habla. Ella es el corazón del mundo, el centro
del universo, está preñada de ti y de mí, trae la luz del amanecer,
pero ni tus ojos ni los míos la verán jamás, porque hoy ya no es
hoy y no habrá mañana ni noche para consolar esta tierra desierta
donde sólo vive el rumor de las palabras. 

ESTA TIERRA HERMOSA QUE HOY CUBRE TU
CUERPO no tendrá tu nombre. Nadie sabrá dónde viviste ni cuál
fue tu edad, como un beso de podredumbre te besará la muerte,
con un abrazo de óxido volverá el viento a soplar sobre tu esque-
leto en la Torre del Silencio. Amarás la grieta del tiempo por
donde entrará tu vida a otro territorio. No temas el futuro, estaba
ya escrito en tu pasado, pero hay nubes espesas que esperan para
amarte y buitres que devorarán la carne de tu cuerpo. Del cieno
más abyecto nacerá una flor de hielo que dará luz a otros hombres,
y tú vivirás entre los escombros de una existencia sin palabras.  

UN CAMINO VACÍO ENGENDRA SUEÑOS tan poderosos
como una montaña o un desierto donde sólo habita tu corazón
abandonado. “No te harás imagen, ni ninguna semejanza de cosa
que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas de-
bajo de la tierra”. Y el mundo se llenó de imágenes del cielo, de la
tierra y de las aguas. Pero tú sabes que tu vida y tu muerte están
unidas para siempre como una escritura que se va borrando, como
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EN ESTE INSTANTE DE USURA Y DE MELANCOLÍA,
me ha llegado el olor del lujo y de la memoria: el lujo de haberte
amado tanto, madre, la memoria de todos mis olvidos, de los besos
no dados, el remordimiento de no haberte querido hasta la exte-
nuación, de no haber estado más tiempo junto a tu cuerpo herido
y sonriente, siempre frecuentando la alegría, a pesar de los muertos
que te han rodeado con sus ojos vacíos de mirada: padre, un hijo,
otro hijo y este hijo tuyo que ha jugado con el abismo de la poesía,
y que ahora quisiera agarrarte entre sus brazos, con la usura del
tiempo y la melancolía de tu amor, de tu vientre materno, y que
quiere estar pegado a tu corazón antes del habla. 

EN ESTE DESIERTO DE LA MEMORIA no hay agua más
dulce que la que no bebes, porque siempre quedará el recuerdo de
un lugar donde no estuviste. Cuando estás en tu jardín de muertos,
cuando has paseado tu mirada por un crepúsculo que no es tuyo.
Tarde o temprano el incendio de la memoria lo arrasa todo, sin
que puedas hacer nada. En la Torre del Silencio recordarás tu in-
fancia y el mínimo detalle de tu adolescencia, pero pronto vendrá
el olvido cotidiano, no sabrás el día en el que vives, la fecha en que
te mueves, la hora en que sales de los sueños para vivir tu supuesta
existencia de anciano. No importa, nada importa más que esta es-
critura que se borra cuando sale de tus dedos; disfrútala, es lo poco
que queda de ti. Por cierto: ¿Cómo empezaba este poema? En este
jardín quemado no hay agua más amarga que la del olvido...

HOY LUCE MÁS EL LUCERO DE LA MAÑANA. Los ár-
boles se han arrancado de la tierra con sus propias ramas. Las pie-
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Y LA TIERRA DURA, DURA. Y el humano duro, duro. Y el
invierno, duro, duro. Y el cielo duro, duro. Y la muerte blanda,
blanda. Y el amor blando, blando. Y el humano cruel, cruel. Y la
humana cruel, cruel. Espera, has escrito tu vida sobre la piel de un
cero. Lo quemarán. No hay vuelta atrás. El desierto crece. Y el hu-
mano duro, duro, duro. Y la muerte dura, dura, dura. Y la noche,
siempre la noche, encerrada en una torre de silencios. No respon-
das, el mundo está ardiendo bajo tus pies. Vuelve a tu infancia
blanda, blanda. Un vagabundo te lleva a su no/casa, te acaricia, te
cuenta un cuento, te besa como si fuera tu padre, y la tierra  se ex-
pande ante tus ojos con caminos por los que nunca pasarás.

ALGUIEN TE LLAMA EN ALGÚN LUGAR, y no es tu
madre ni tu padre muertos, alguien te llama en algún lugar, y no
son tus hermanos muertos, alguien que conoce tu nombre en una
lengua ajena te llama desde algún lugar, alguien escribe tu destino
sobre la arena del desierto, alguien que con los restos de tu vida
construye una torre de silencios. 
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una fotografía invisible de tu propio corazón. Si sueñas con el
Amor acabarás vencido. Si sueñas con la Muerte acabará vencién-
dote. Sueña la Vida y vencerás al Amor y a la Muerte. 

COMO UNA IMAGEN QUE SE ESCAPA DE LA PALA-
BRA que la tiene encarcelada, salimos del habla. Atrás queda
nuestra existencia muda: garabato, caligrafía que se mira a sí
misma, piel de una serpiente abandonada en lugar ajeno. Vendrán
otros salvajes lectores a leernos, soñarán que están vivos porque
nosotros hemos muerto, verán palabras que fueron nuestra vida,
pero no comprenderán sus signos, porque cuando nosotros escri-
bíamos la palabra Amor había detrás un nombre, un lugar, una
fecha tatuada en nuestro corazón. 

PODRÍAMOS HABER TRAZADO UN CERO en el corazón
y no saberlo, haber nacido de su sombra y no saberlo. Podríamos
haber sido la madre de la Noche y no saberlo. Podríamos haber
sido la Muerte de los muertos y no saberlo. Podríamos haber es-
tado Preñados  de luz y no saberlo. Haber sido la Felicidad de los
infelices y no saberlo. Haber vivido varias vidas y no saberlo. Po-
dríamos haber respondido al Por Qué y no saberlo, haber nacido
de un cuervo y no saberlo.  Cero, Noche,  Muerte preñada de pá-
jaros sin alas,  vivir en el  Por Qué sin  Cuándo, sin duda alguna...
Todo tiene su inocencia y no lo sabe, todo tiene su crimen y no lo
sabe. Sólo el Deseo no pregunta. ¿Por qué lloras? ¿Por quién lloras?
Duerme tranquilo en el centro de tu sombra, es tu mejor amante
y no lo sabes. 
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Fuera de la ciudad había dos torres altas hechas de barro y cabezas de
hombres; y junto a ellas otras dos, caídas a tierra. Las cabezas de que
estaban hechas estas torres eran de una generación de gentes que lla-
maban tártaros blancos. Eran nómadas a los que Tamorlán venció y
llevó a poblar aquellas tierras. Cuando estuvieron reunidos allí, qui-
sieron volver a su tierra y se pusieron a robar y a destruir cuanto ha-
llaban, y caminaban cuanto podían para regresar a sus lugares. Y
estando ellos cerca de la ciudad de Damogan, llegaron las tropas de Ta-
morlán y mataron a cuantos encontraron allí, y de sus cabezas mandó
Tamorlán hacer aquellas cuatro torres que estaban construidas de una
capa de cabezas y otra de barro. La gente de la ciudad decía que por la
noche veían luces encima de estas torres macabras.

Versión de un fragmento de la 
Relación de la Embajada de Enrique III al Gran Tamorlán, 
de Ruy González de Clavijo.



TORRES MACABRAS

UN PALESTINO MUERTO ME DICTA ESTAS PALA-
BRAS: “Besando el esqueleto de tu amor, has vuelto a renacer. De
tus cenizas florecen las palabras, con su barro haces poemas que
no mienten. Tu cráneo vuela y atraviesa el aire. Sale el sol entre
los huesos vacíos de tus manos. No hay sangre ni tinta para escribir
sobre el lienzo de lino que te envuelve cubierto por la tierra de tus
padres. Te han cerrado la boca con su olvido, decían ellos, pero tú
no te das por vencido, eres Mahmud Darwish y dijiste aquí estamos
cerca de allí. Tú recoges tus huesos, te levantas, empiezas a andar y
con los restos de tu vida escribes el poema que tanto deseabas.
Esta tarde en Palestina florecen los olivos de tu padre”.

SABRINA HARMAN POSA SONRIENDO JUNTO A UN
PRISIONERO IRAQUÍ MUERTO. Vendrán nuevos actores.
Vendrán nuevos soldados. Vendrán nuevos cadáveres. Vendrán
nuevas mujeres dispuestas a posar ante una cámara con un soldado
atado como si fuera un perro. Vendrán nuevos presidentes. Ven-
drán nuevas banderas. Vendrán nuevos niños asesinados. Vendrán
nuevas mujeres maltratadas. Vendrán nuevos abusos y nuevos abu-
sadores vendrán. Y Sabrina Harmon, una muchacha corriente y
común, una norteamericana cualquiera, posará de nuevo ante la
cámara digital de un amigo para enviarle a su familia la foto de
un hombre muerto en cualquier cárcel del mundo. Volverán, no lo
dudes, otras guerras, otros días de horror volverán, estoy seguro,
como vuelven en el verano las oscuras golondrinas a mi pueblo.
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¡QUE ESTALLE EL CORAZÓN DE EUROPA! ¡Oh, Siria,
por qué nadie te llora! En Alepo florecen los almendros teñidos
de sangre. ¡Oh, Siria, por qué nadie te llora! Por las calles de Alepo
los niños juegan con su muerte y aquí nadie los llora. ¡Oh, Siria,
por qué nadie te llora! El viejo continente se desvive por salvar a
sus bancos y a ti nadie te llora. ¡Oh Siria por qué nadie te llora!
Imposible que alguien hable desde Europa sin que sea desde la
vergüenza y el llanto ¡Oh, Siria, por qué hemos llegado a este os-
curo silencio de una Europa sin corazón mientras tú te desangras!
¡Oh, Siria, por qué nadie te llora! A veces es preciso que estalle el co-
razón del mundo para poder alcanzar una vida más alta. ¡Pero a Siria
nadie la llora! Y escribe claro el más oscuro de los dioses, tu yo eu-
ropeo, que no es tuyo sino del viento y de la sangre en las manos
de un padre en las calles de Alepo. 

FLORES EN EL INFIERNO. Sólo quien ha vivido la muerte
puede haber visto las flores del infierno, su color amarillo como el
tiempo, el azul de unos ojos cerrados para siempre, la llama helada
del último beso. De Irán te traigo este regalo: una alfombra bor-
dada con hilos de oro y sangre, las bocas de unos niños cosidas
con alambre, el bazar donde se venden los viejos cráneos de la re-
volución y la imagen gigante de los ayatolás que prometen un pa-
raíso de ríos y de fuentes donde se bañan las jóvenes vírgenes del
islam. En Irán las Torres del Silencio ya no tienen muertos, pero
el viento fresco de la primavera te trae el olor de la vida, aquí, en
Isfahán, con la canción del río que muere en el desierto y el ojo
vigilante que lo ve todo sin que nadie pueda verlo ni decir una pa-
labra sobre las flores del infierno. 
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UNA JOVEN IRANÍ SE QUITA EL VELO. Rezan, compran,
comen, beben agua, rezan. Se visten de negro, se ponen el pañuelo
obligatorio, no enseñan las piernas ni los brazos, rezan, bostezan,
obedecen a su marido, rezan o hacen como que rezan, beben agua,
compran, comen, viven en el interior de su velo, sueñan con el ex-
terior de su manto. Rezan, no se tocan, no se besan, rezan, no se
miran en la calle. En su casa se desnudan, besan, tocan sólo a su
marido, rezan, sólo hacen el amor con su marido. Por las calles de
Teherán la mirada de los ayatolás las persigue por todas partes, las
desnuda, las acaricia para luego escupirles a la cara si se quitan el
velo. En el Paraíso no les esperan mil hombres vírgenes para amar-
las eternamente, Alá sólo les ofrece cuidar los hermosos jardines
donde serán las esclavas de los mártires de la yihad.   

MIEL DE ALEPO, SANGRE DE SIRIA. A alguien le dije:
“Quiero aprender árabe para soñar en tu lengua”. Y luego le dije:
“Sólo me haré musulmán por el amor de un hombre”. Y luego le
dije: “Oigo la voz de un palestino muerto que me llama”. Alguien
me dijo: “Las abejas de Alepo siguen libando el néctar de las flores
a pesar del horror de la guerra”. Y escuché un canto, un llanto sin
nombre, una música imprecisa que salía de la tierra, y luego Abu
Nasr al-Farabi me dijo: “Para el hombre digno siempre habrá un
refugio en la tierra, lejos de la maldad, y en el planeta siempre exis-
tirá un lugar apartado para quien teme el odio y la guerra”. Y luego
dijo: “Tragando tierra de la tierra voy”. “Miel de Alepo, sangre de
Siria”, alguien me dijo;  y lloramos juntos frente al Muro de las
Lamentaciones
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Libro 2

PRIMAVERA ÁRABE 



TE HA ESCOGIDO EL TIEMPO DE LAS MARIPOSAS 
eléctricas, el Tiempo de las Revoluciones 
Islámicas, el de las Primaveras Árabes, 
el Tiempo de los especuladores 
que roban palabras de los bolsillos de los poetas, 
el Tiempo infame de las religiones criminales. 
Te ha escogido el Tiempo de las pantallas, 
de los ordenadores asesinos, 
de las naves espaciales que no despegan, 
de las guerras sin razón alguna, de los territorios 
asediados por los ojos electrónicos 
que vigilan hasta la mínima palpitación del corazón humano. 
Te ha escogido el Tiempo de los obesos, 
y de los niños que mueren a cuenta de reloj. 
Te ha escogido el Tiempo de las mujeres tapadas, 
de los pechos desnudos con letreros de protesta. 
Te ha escogido el Tiempo de los supermercados serpiente, 
y de los huertos ecológicos, el Tiempo de la meditación 
y del insulto, de los libros electrónicos 
y de las bibliotecas que se pudren en los trasteros. 
Te ha escogido el Tiempo de los políticos corruptos, 
de las mujeres violadas en la India, de la velocidad. 
Te ha escogido el Tiempo miserable de los poetas profesionales, 
de los artistas que se inmolan en el teatro del dinero, 
de los mercaderes chinos, de los héroes del deporte, 
de los criminales en serie. Te ha escogido el Tiempo 
de la Palestina humillada, de la indecencia de los jueces, 
de la obscenidad de las armas teledirigidas. 
Te ha escogido el Tiempo de la riqueza sin fronteras, 
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LOS CUERVOS DE EL CAIRO

He soñado el lento derrumbe de los árboles sobre el río Limpopo, 
y el principio y el fin de todas las cosas. 
He hablado con un hombre africano que llevaba un reloj en el pecho, 
un reloj de sangre y de recuerdos, 

un reloj que no puede olvidar 
que el paso de los siglos deja huellas de dolor imborrables. 
He soñado con una mujer rezando en una mezquita de El Cairo, 
cuando sobre las pirámides volaban las primeras palomas del
amanecer. Debajo de las columnas que sostienen el Nilo, 
he nadado con los cocodrilos de ojos negros
y con ellos he cantado canciones de libertad, 
mientras que en el monte Sinaí 
alguien dictaba versos escritos con luz oscura 
sobre el lienzo de oro del desierto. 
El misterio no era el de saber quién hablaba,  
sino desde dónde y desde cuándo. 
Las palabras aparecían en el espacio vacío del corazón humano 
sin que nadie comprendiera su extraña pureza. 

Alguien dijo: “¿En qué lengua te hablan?”  Y no supe responder.
No daban órdenes al orden establecido, 
sino que establecían un nuevo orden 
en el que todos los ciudadanos del mundo 
obedecían a un recio comprador de rosas. 
Coronado de jazmines, él habló en la plaza de Tahrir.

Es la mañana de “El Dictado”, 
cuando por encima de las montañas de basura 
los cuervos grises vuelan cantando viejas canciones 
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de la pobreza local y de los alimentos que se pudren 
en las montañas de la basura que produce la ciudad. 
Rebélate, ha llegado la hora de que tú escojas 
otro Tiempo, otro horizonte, otra página 
donde tú puedes escribir tu propia historia 
sin que nadie ni nada te tenga que dictar
por qué camino tienes que pasar, en qué lengua tienes que hablar, 
hasta llegar a los límites de tu propio Tiempo 
en las afueras de una pantalla que te ordena 
tu vida que ni siquiera sabes por qué es tuya 
y por qué la has abandonado en un rincón de la Historia 
en estos Tiempos miserables.
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¿Quién sabrá entenderlas? 
Ayer tu corazón me dijo: “Ves, fuera de ti no hay nada, 
sino una multitud que te ama unánimemente”. 

Anda quien sueña tendido sobre las rocas, alguien parecido a una
señal que nos llega desde otro tiempo, pero ni el vendedor de he-
lados, ni el zurdo que escribe en la Casa Blanca, podrán evitar la
llegada de otra primavera sangrienta. La noche de los jazmines
rojos está todavía por venir.

Supongamos que al Templo se acercan los que no saben rezar:
“¿Qué decirles?” Sólo dice el que sabe cómo decir, el resto habla
de épocas anteriores, no sabe enfrentarse al presente, no sabe amar
quien no es sólo amor: “¡Madre, madre, por qué me has aban-
donado!”

Cuando la ira se dispara con el comprador de hombres, 
cuando la fortuna tiene domesticados a los átomos que giran

[alrededor del centro, 
sólo sobresalen luces pequeñas en el corazón humano. 
“¡Madre, madre, por qué me has abandonado!”

Ya sabemos que de los libros sagrados han salido palabras exaltadas
de amor y de odio, pero sólo el que se ama a sí mismo podrá amar
a los otros. 

Antes la rueda y luego el fuego. 
“¡Madre, madre, por qué me has abandonado!”
Todo está desordenado,
la palabra aparece antes que los planetas, 
la luz no brota de la sombra sino de otra luz.
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con músicas salidas del gruñido de las ratas de la ciudad. 

En El Cairo el silencio brilla por su ausencia, 
pero amamos su ruido como una música celestial que se oculta 
estridente entre el chirrido de los coches y el humo de los autobuses. 
Cuando anochece, los alminares llaman 
a aquellos que quieren volver al camino.

Yo volví de la mano de “el Gurab”, besé la frente de mi madre y
le conté: 

“Esta estrella que ves a tu derecha es la estrella de los enamorados.
No pierdas la paciencia con tus hijos, todos son tuyos como todas
las rosas del mundo son las hijas de una rosa. Todos son tus hijos:
los que mueren y los que matan, las parturientas, los hombres de
las bofetadas, los que se venden en el mercado son tus hijos, los
que se levantan, besan a su mujer o a su marido, cogen un hacha
y le cortan el cuello al primer transeúnte, esos también son tus
hijos”. 

Yo he vuelto porque ha terminado el tiempo de los peces voladores.
Alguien se pelea en Los Altos del Golán, 
busca palabras de otros planetas, 
sabe que la respuesta no está en este mundo. 
Y se sigue preguntando: “¿El que escribe Obedece a la escritura?
“¿Es un simple muñeco del girar de los tiempos?”
La Galaxia nos habla de un final inminente; 
no es mañana, sino antes de que llegue mañana. 
El perro es locuaz cuando ladra, 
las mariposas espantadas buscan cobijo en el corazón humano, 
las golondrinas no saben escribir, 
pero en el cielo aparecen señales indiscutibles. 
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espada será el rey y tú tendrás que huir de tu vida a la des-vida.

Asalta el tiempo amando mucho, 
tu esqueleto lo sabe porque ha heredado una memoria inconfundible, 
la memoria de la Muerte, la mejor memoria; 
los demás son recuerdos efímeros de tu paso por la Tierra.

Entre las rosas del desierto otro jardín te espera, mucho más lu-
minoso, pero tú, por ahora, estás ciego de vida y te tomas un té
con leche y dejas que el Tiempo devore tu tiempo. Despierta, por-
que no hay memorias alegres, sino corazones que olvidan que han
sufrido. 
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Una noche, cuando del cielo caían luciérnagas y piedras preciosas,
empecé el viaje hacia el corazón humano, hacia mi corazón per-
dido en el camino que no lleva a ninguna parte, y en la luz encon-
tré la sombra de una palabra que no estaba allí.  

No podía dejar de reírme de todos los santos, en realidad vi que el
mal no existía, sino que los suicidas de todas las ciudades besaban
a los que se ahorcan en olivos y almendros que, a pesar del horror,
florecen todas las primaveras porque puede más la flor que la
muerte inminente.

Así empezó la mañana de la felicidad:
dos caracoles se amaron; 
dos hombres se besaron; 
dos escorpiones verdes saltaron al vacío; 
y llorando, un recién nacido dijo: “Estoy aquí para quedarme”. 

Me des-duermo. Hay un sol que permanece. La tierra en su es-
plendor de luna es ocupada por el canto de los pájaros. ¡Hay que
ir a trabajar! En el suelo los caracoles recorren el mismo camino
que nosotros, lentamente.

Me des-duermo cuando el sol entierra la noche y aparecen los pri-
meros niños cantando. Van de sus casas al colegio donde apren-
derán a amar y a odiar a pesar de que no saben que el odio los
llevará a la muerte. 

El saldo del amor es siempre una despedida, 
pero siempre cantarán otras aves, 
hasta en el día del amor final. 
Lúcido es el recorrido del río Limpopo, pero debes bañarte en él
antes de que llegue al mar, en Mozambique, porque después el pez-
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Libro 3
INVIERNO EN EL CORAZÓN

NEW YORK, 11 DE SEPTIEMBRE DEL 2001. Cuando el
desaparecer aparece, cuando algún ser querido muere, cuando nos
amputan una parte de nuestro cuerpo, un lugar en el campo de
nuestra mirada, cuando emigramos forzosamente de nuestro te-
rritorio a un lugar ajeno,  cuando nos quitan lo que consideramos
“home”, nuestra casa, la Palestina de nuestro corazón, las torres de
nuestro New York, aparece el fantasma de lo que desaparece; un
fantasma que nos acompaña toda la vida. Esa metamorfosis, ese
aparecer en lo desaparecido, de los seres y las cosas, esa inmateria-
lidad de lo material, del mundo, es el origen y principio de toda
poesía, de todo arte; la Muerte creadora, el invierno del Corazón.
LA MANCHA, 11 DE SEPTIEMBRE DEL 2013.
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WHITE

El principio del fin del principio.

El final del principio del fin. El

lugar donde nunca estuvimos.

El oscuro horizonte de siempre.

El origen de toda la luz. La me-

moria donde ya no hay nadie.

El principio del principio. El

final del principio.

BLANCO

The beginning of the end of

the beginning. The end of the

beginning of the end. The place

where we never were. The usual

dark horizon. The origin of all

light. The memory where there

is nobody. The beginning of

the beginning. The end of the

beginning.



ANTES DEL HABLA

DÍA CERO. No sin temor vuelven las luces, el horror de la
Muerte, esta mañana iniciada sin sol, sin familia. Duro es el canto
solitario del halcón de fuego que quema la memoria de otro día
olvidable. Alguien te dice “amar no es un juego, pierdes la piel,
pierdes la única vez que fuiste feliz no naciendo, no diciendo nada,
antes del habla”.

TE AMÉ ANTES DEL HABLA, antes del alba, en la penumbra
de la gesticulación, en el rezo callado, cuando decías “Dios es
Grandre”, Allahu Akbar, cuando nadie escuchaba,  cuando el canto
de los pájaros, cuando el primer campesino salía del pueblo, tú ex-
tendías tu alfombra, tú buscabas la Meca, te cruzabas las manos
sobre el corazón, antes del alba, antes del habla, con el miedo en
los huesos, susurrando en árabe, Allahu Akbar, y en tus labios la
ternura de un mensaje indescifrable para mí, Allahu Akbar, antes
del tiempo, antes del habla, antes de que te conociera a ti, sin que
ni siquiera dijeras una palabra. Y antes de abandonarme me dijiste:
“Por tus venas no puede fluir la misma sangre del hombre que es-
cribe y del hombre que amas, porque la tierra no da frutos para
aquellos que siembran en terreno ajeno, y las palmeras no rodean
sus tumbas ni el cielo se apiada de aquellos que nunca han sabido
dar amor a cambio de unas cuantas palabras, Allahu Akbar”. 
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DONDE NO LLEGA EL HABLA el mundo debe ser pensado
con el corazón. Si sólo dejamos que la mente ordene nuestra mi-
rada, la realidad se derrumbaría en un precipicio de cifras, en una
geometría sin punto de fuga en el horizonte, en una muerte de la
mirada. No hay fronteras para el corazón humano, por eso, no sólo
debemos ofrecer el cuerpo y su inteligencia para salvarlo, sino tam-
bién la pura ternura del corazón y de la mirada. La Muerte está
donde no llega el habla. Morir es quedarse sin palabras, quedarse
sin aliento, sin horizonte, sin mirada, sin tiempo y sin lugar. Donde
no llega el habla ¿llegarán nuestras palabras, nuestra imagen del
mundo si lo hemos re-creado con amor?

EN SILENCIO RESPONDE EL SILENCIO. Hoy he llamado
a la puerta de mi casa y el silencio me ha hablado del silencio. Un
poeta ciego ha preguntado: “¿Quién es?” Y yo he respondido: “El
dueño de la casa”. Y Ansari ha respondido: “Esta es la casa de los
poetas muertos, vuelve dentro de diez años”. Y el silencio ha du-
rado diez años, y he vuelto a llamar, y Hafez ha preguntado:
“¿Quién es?” Y yo he respondido: “Tú”. Y la puerta se ha abierto,
y no había nadie sino una interminable hilera de libros suicidas,
de poetas que miraban el fantasma de un lector que preguntaba:
“¿Quién es el dueño de las palabras?” Y el silencio ha respondido
en silencio.
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AMAR NO TIENE CUATRO PUNTOS CARDINALES,
sino cuatro ceros anclados en un horizonte ajeno. Si el desierto
arde tú también ardes con él, si la selva se inunda tu corazón se
ahoga, si el mar se seca tú eres la asfixia del pez, si la montaña
tiembla es posible que llores. Eres la víctima de tu felicidad en
todas partes: norte-sur-este-oeste. No sin temor se aman los des-
conocidos que vienen desde los cuatro puntos cardinales; en el
centro se unen sus caminos, con polvo y tierra construyen el cero
de su felicidad.

EN LA PENUMBRA DEL HABLA estoy al sol  y pienso en
nuestro infierno: la escritura es una maldición. Expulsados de nues-
tro reino de inocencia, tú y yo, que nunca la tuvimos, un lugar per-
manente en el habla, en esos garabatos que pronuncias, árabe y
castellano en el viento de la lengua. Toda verdadera escucha retiene su
propio decir. ¿Y hacia dónde vamos tú y yo? ¿O es el Decir el río del
silencio que enlaza él mismo sus orillas...?  Te pido esta noche que
no me mientas, que me des sangre de tu sangre, que me des la saliva
de tu lengua árabe. Me es igual que digas “kamar” o que digas “luna”.
La renuncia es disponibilidad para otra relación y yo he renunciado a
entender tus palabras; ¿estoy preparado para amarte? Cansado de
andar, quiero volver, y no sé hacia dónde: ¿Manhattan, La Mancha,
el vientre de mi madre? O soy yo mi propia madre que se oculta de
un sincero atardecer donde tú me besas invocando a tu dios en una
lengua ajena pero exacta. En el río del habla se mira mi silencio y el
tuyo. Un paso atrás al lugar  de la esencia de la palabra requiere algo
distinto que el progreso hacia el mundo de las máquinas que hablan. ¿Y
qué nos queda de tantos cuerpos compartidos, de tanto amor y tanta
sangre, del deseo sin nombre, de esa absurda espera de un cuerpo
inolvidable si todo se hundirá en la penumbra del habla?
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LÁGRIMAS DE NADIE

ESTOS OJOS HAN VISTO DEMASIADO PARA SEGUIR
ABIERTOS: columnas de humo sobre unas torres gemelas, papeles
en las paredes con rostros que decían “Si alguien sabe algo de esta
persona póngase en contacto con el 212 315 2766”. Estos ojos han
visto ahorcados a dos jóvenes en las calles de Teherán porque se
amaban, y a hombres que buscaban en la basura algo para comer en
las calles de Manhattan. Estos ojos han visto maltratar a su madre,
y el pavor de sus hermanos llorando en una estación de Francia.
Estos ojos han visto la envidia y la mentira y el veneno de la calum-
nia en otros ojos. Estos ojos han visto la usura de algunos humanos
y la miseria que rodeaba ciudades opulentas. Estos ojos no se han
cerrado frente a los ojos de un criminal, de un ladrón o de un policía
que miraba con lujuria en el metro de Manhattan. Sin parpadear,
estos ojos han cogido un cuchillo para defenderse de un amante
cruel. Estos ojos han cerrado los ojos de algunos muertos sin nom-
bre en las calles de Argel. En un cementerio de Fez estos ojos han
hecho el amor con otros ojos. En un Museo de la Agricultura estos
ojos han visto desnudarse a un viejo musulmán. En los barrios más
pobres de El Cairo estos ojos han besado la basura por vergüenza
de no ser otros ojos. Estos ojos han quemado la luz que venía de
miles de libros suicidas, pero  de nada le ha servido porque estos
ojos ahora quieren volver al lugar donde se abrieron por primera
vez. Estos ojos se buscan a sí mismos en un horizonte árabe, el lugar
donde el sol deslumbra y despierta a todos los pájaros. Sí, estos ojos
han visto demasiado para ser inocentes, para seguir siendo tus ojos.
En los brazos del Ángel de la Muerte estos ojos quieren elevarse
para ver desde arriba cómo se cierra la herida de haber visto tanto,
de haber vivido tanto, de haber soñado tanto. 
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TU FANTASMA TE VISITA Y NO LO SABES, viene a pe-
dirte perdón por haberte traicionado, vive en las costuras de tu
traje y no lo sabes. Tu fantasma es hermoso, como todos los fan-
tasmas, sólo existe si tú dejas de existir, se parte de la risa cuando
te asustas de él, se muerde los labios cuando amas a otros fantas-
mas. Tu fantasma te espera y tú no sabes que desde el momento
en el que saliste del vientre de tu madre tú eras tu fantasma. 

NO SABER. Hundirse como una puta en el silencio de Dios. No
saber. Buscar entre la basura las palabras de la tribu. No consumir.
Mendigar palabras en el silencio del Universo. No follar. Dejar
que el cuerpo se pudra en lo incorporal de las palabras. No pensar.
Perderse en el pensamiento de las cosas que no hablan. No llorar.
Tragarse el océano del dolor de los otros. No amar, sino ser el amor
sin nombres. Volver al principio, empezar todo de nuevo, borrar
la Historia, borrarse de la Historia. No nacer.  
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ALGUIEN HABLABA DE LAS COSAS SENCILLAS, decía
ramo y decía flor, decía amor y decía muerte. Alguien miraba un
camino: “Por ese camino se fue mi madre, por ese camino volverá
su amor”. “Las almas se unen y se perfeccionan, como el escritor
perfecciona la escritura de lo ya escrito”, dijo al-Farabi. Alguien
miraba la piedra y la luna y el resplandor del camino que se pierde
entre las viñas. “Lo sencillo encierra el enigma de lo que perma-
nece y es grande”, decía Martin. No conversábamos, no hablába-
mos, no decíamos nada, era un mirar que se fundía en la mirada,
un mirar que moría en el horizonte como un padre muere en sus
hijos, como una madre que no viene a recogernos a la salida del
primer día de escuela. Alguien volvió de un largo viaje y dijo: “Sólo
en lo no dicho del lenguaje Dios es Dios”. Yo no estaba allí, nadie
estaba allí, todo era una sola mirada que se fundía en el mirar. Y
de nuevo amaneció, y de nuevo anocheció, y nadie estaba allí sino
el camino que se perdía en el horizonte como las lágrimas de nadie
en el rostro imperfecto de la nada.

TRAGANDO TIERRA POR LA TIERRA VAS y pronto te
llamarás muerto o ciego o zorro o ciervo. Pronto te llamarás cieno,
o cielo o polvo. Cenizas te llamarás pronto, ailanthus, cardo,
cuervo. Pronto se reunirán alrededor de tu cadáver, recogerán tus
cosas, venderán tus libros, cerrarán tu casa. Pronto tu vida se verá
encerrada entre dos paréntesis (1949-    ), pronto. No desesperes,
todos serán llamados relámpago en el Tiempo, página en blanco
donde alguien pronto escribirá un nombre, un lugar, una fecha y
abrirán un paréntesis que algún día será cerrado y esperarán, tarde
o temprano, que aparezca el otro lado del habla, el espejo donde
pronto se estarán mirando mientras tú te habrás tragado la tierra
de la tierra que tanto esperabas. 
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Libro 4

EL LIBRO DE SHADDAD



AMADO AMIGO
(Hablando con Shaddad, hijo de Aus)

Sé que Dios existe
porque me ama como soy.

1

Ahora que te he encontrado, querido amigo,  
háblame del cielo y del infierno, 
dime por qué camino debo llegar a ti 
que tanto me has enseñado. 

En Nueva York llamaste a mi puerta, 
hace 33 años, y no supe entenderte, 
pero ahora que te he encontrado,  
jamás te dejaré, querido amigo.

Sé que durante mucho tiempo 
has tratado de hablarme, 
pero yo estaba sordo y ciego, 
y tú, querido amigo, 
iluminabas mis días sin yo saberlo. 

Ya nunca podré separarme de ti 
ni en el día en que me muera. 
Ahora me gustaría que me dijeras, 
querido amigo, Sagrado amigo, 
qué es lo que tengo que hacer 
para poder estar siempre contigo. 
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que eres el agua fresca que calmará mi sed, 
que de tu boca beberé el vino de cada día 
para estar borracho de ti, querido Amigo.
Ahora necesito que seas el pan para comerte, 
la fruta para morderte, querido Amigo, Sagrado Amigo,
necesito que seas el semen de la vida
y la sangre tibia que recorre mi lengua. 

Si te alejas de mí estás dentro de mí, 
si te acercas a mí, siento tu aliento en mi aliento, 
tu cuerpo en mi cuerpo, tu sangre es mi sangre, 
tu saliva es mi saliva, tu semen es mi semen, 
tu sed es mi sed, Amado Amigo, tu calma es mi calma
y juntos orinamos en la arena del desierto.

Tengo hambre de ti, querido Amigo, Sagrado Amigo. 
Sobre mi cuerpo siento la música de tu cuerpo, 
y escucho en tu cráneo vacío la armonía del viento 
que nos envuelve en un abrazo tierno.
Hoy el aroma de las rosas que tú oliste 
perfuma tu esqueleto, Amado Amigo, Sagrado Amigo, 
y la miel de tu silencio se derrama sobre mi cuerpo. 

Nunca me avergonzaré de ti, ni de tus besos sabios, 
ni de tu cuerpo de pastor o de guerrero herido, 
ni de tu lengua árabe que se desliza sobre mi lengua. 

Si no me buscas yo te buscaré, si no me quieres yo te querré. 
Si por amarte me cortan las manos volverán a crecer 
porque mis manos son tus manos, 
porque tu pelo es el aceite de los olivos 
que crecen en los montes de Getsemaní, 
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Ya tú eres mi Amado y yo soy tu Amigo, 
nada nos separará, pero necesito 
una señal tuya para seguir vivo. 

Ya sé que también eres la roca, 
el agua y la estrella, 
y que eres tu cuerpo desnudo 
lavado con mis manos
antes de que te entierren. 

Veo tu rostro en el rostro de los otros,
respiro tu aliento en aliento ajeno, 
escucho tu voz en las cosas del mundo. 

Los pájaros en la noche me anuncian que estás muerto, 
que en tu tumba sólo queda el polvo de lo que fuiste,
que estás muy cerca de mí cuando estás lejos 
debajo de las murallas de Jerusalén,
que el sol y la luna, querido Amigo, Sagrado Amigo, 
son sólo un recuerdo de ti mismo, 
pero necesito verte, necesito tocarte, 
necesito acariciarte 
para que la ternura del mundo sea más tierna,
necesito besarte
pasar mi mano por la aspereza de tu barba
para que el recuerdo del padre no destroce mi infancia.

He buscado la palabra justa en los lugares más injustos, 
la mirada de Dios en la mirada humana,
el amor en los tugurios de Manhattan, 
pero sé que tu respuesta es impronunciable,  
que eres el dátil secreto que endulzará mis horas,
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Yo soy tu hombre y tu animal, 
y como un agua de primavera 
mi cuello espera tu cuchillo.

2

“Hay algo vacío en tus preguntas —me dices—, 
porque hablas de un espacio y un tiempo que no conoces, 
y del silencio anterior a las palabras, 
y del que vendrá después de las palabras. 
¿Por qué preguntas, por quién preguntas?, 
tu boca ya es la mía, mi lengua es tu lengua, 
dulce como los dátiles de Jericó. 
Serena tu corazón, ya estamos juntos hace siglos. 
Mi cuerpo es tu cuerpo, mi sangre es tu sangre, 
mi semen es tu semen. Deja de hacer preguntas, 
tú eres la respuesta.
Por debajo del agua corre el río de otra vida invisible, 
serena como la brisa de la muerte, 
dulce como el amanecer en los brazos del Amigo. 
No es hora de hablar, ya nadie escuchará tu voz, 
nunca nadie la escuchó. Acércate, siente 
cómo en mí palpita el corazón del mundo. 
Nada importa ya, los pájaros del amanecer se llevarán 
ese miedo que tuviste cuando nos besamos 
por primera vez bajo las murallas de Jerusalén.
Ahora que ya sabes cuál era la pregunta, 
duerme tranquilo y no esperes nada del alba 
que no sea estar siempre conmigo. 
Tu camino ha llegado al final de su principio. 
El mundo era un hermoso espejismo, Amado Amigo, 
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Amado Amigo, Sagrado Amigo. 

Nunca sabré quién habla a quién, quién ama a quién, 
porque seremos una sola voz, un solo Amor,
Amado Amigo, Sagrado Amigo, sólo una soledad 
en los prostíbulos de Israel. 

Para ti y para mí no hay desierto 
sino el desierto del corazón ajeno, 
para ti y para mí no hay invierno 
sino el invierno del corazón ajeno. 
Ya me has trazado el camino 
por donde los dos iremos a elevarnos,
al cielo o al infierno de nuestro amor, 
Sagrado Amigo, Amado Amigo.

Estaré contigo en la luz de un espacio 
donde mi corazón dejará de ser mío  
para entregarme a ti que estás iluminado por los siglos, 
y me mostrarás el lugar donde siempre estuvimos. 
Amado Amigo, Sagrado Amigo, 
tú que vives en el silencio de Dios 
dime si algún día lo escucharé contigo. 

Amado Amigo, tú contaste que el Mensajero dijo: 
« … si matáis a un hombre 
matadlo bien 
y si degolláis a un animal, 
degolladlo bien. 
Que cada uno afile su cuchillo 
y  que no haga sufrir 
al animal que sacrifica».
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“Ayer se suicidó mañana: 
tu recuerdo esperando a ser comido 
después del pan de cada día. 
No respondas con palabras a los hombres. 
Estás en otro tiempo, en otro lugar, 
tu duración fue frágil como la flor del almendro. 
En el invierno de tu corazón sonríe todavía 
la savia de la primavera 
porque has amado demasiado. 
Ya sé que estás cansada de escribir 
con palabras ajenas. Deja de buscar,
has llegado al final de toda escritura 
porque tú y yo ya somos

música petrificada”.

“Desciende, desciende hasta la putrefacción, 
desciende hasta la herida de tu madre, 
desciende puta mía, amada mía, 
sueño de una luna que se rompe 
en los tugurios de Manhattan donde te conocí, 
pura como las rosas de Jerusalén, 
desciende a los pétalos podridos de tu vida, 
a tu beso y mi beso, sabrosos por prohibidos, 
desciende, porque en lo más oscuro de tu corazón 
es donde encontrarás 
la senda blanca de nuestra salvación”.

“Cuando las palabras te duelan 
y entren en tus ojos como cuchillas
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pero consuélate, bebe este vino que ahora te doy 
porque tu sed es mi sed, tu palabra es mi palabra. 
El viento se llevará los pétalos 
de las rosas que pusiste en mi tumba. 
Ya nada importa, 
has cruzado el umbral de tu propia existencia, 
ahora podemos amarnos para siempre.
Y si del suelo nace de nuevo la palmera que cortaste, 
¿por qué te extraña que de tus ojos cerrados 
salga la claridad que tú mismo negabas? 
No te pido que ames a ningún dios, 
no te pido que hagas ninguna penitencia, 
te pido que escuches tu corazón 
porque en él está la única respuesta.   
Anoche vi tu estrella en el estanque 
hermosa como una promesa que se cumple. 
Vuelve a tu casa, ya sabes demasiado para morir, Amigo Amado. 
Tu corazón está preparado. Deja que tu cuerpo se lo lleve el tiempo, 
como el viento se lleva las hojas del almendro. 
Has tocado el filo del cuchillo sin cortarte. 
Celébralo, yo siempre estaré contigo.
Amigo Amado, es la hora de que ese cielo arrogante
deje de enajenar tu cuerpo,
de ocultarlo ante mis ojos,
de escindirlo de mí y de separar la vida
entre el bien y el mal,
entre los ángeles y los demonios, dijo Mohammed Bennis.
No te pongas celoso, Amado Amigo,
él también te ha conocido”.
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EPITAFIO 

desgarrándolos,  y penetren tu cráneo 
hasta llegar a la raíz más oscura 
del recuerdo de tu infancia, 
buscando la sangre y el semen derramados 
por primera vez, por amor o por dolor, 
el que te hablará soy yo, el que te quiso tanto,
Shaddad, hijo de Aus,  
el que te buscó en un cuarto oscuro, 
vivo o muerto, maldito o bendito, 
en los rincones de los bares de Manhattan, 
cuando te creías el dueño de la noche, 
traicionándome con los amigos del alcohol y la coca, 
cuando no sabías nada de mí, 
a pesar de que hacía siglos 
que estábamos juntos, amándonos,
en el rincón oscuro de un beso sin palabras, 
Amado Amigo, Maldito Amigo, Sagrado Maricón”.

“Es la hora de despertar y tú lo sabes, 
la hora de que el cielo y la tierra 
se confundan con tu cuerpo y el mío, 
amando, amándose, 
besándose por encima de los siglos. 
No temas nada más, estás conmigo. 
Amigo Amado, en este Espacio sin lugar, 
en este Tiempo sin horas, 
en este cuerpo 
que no es tu cuerpo ni el mío. 
No necesitas leer más libros, 
aunque la carne sea triste, 
porque tu corazón ya es mi corazón
y tu olvido la página blanca de mi olvido”.
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LOS LIBROS SUICIDAS

Él vio la noche con los ojos del habla. 
Él se durmió entre los libros de un desconocido. 
Él leyó los veinte libros del suicida: 
el libro del que amó mucho los libros, 
el libro del perdedor que fracasó escribiendo un libro, 
el libro del que sueña mundos más allá de las palabras, 
el libro del que miente y no soporta que le mientan, 
el libro del que mira con deseo otros libros, 
el libro del ahogado en el mar de los libros, 
el libro del veneno de la tinta y el papel, 
el poeta que mató a sus amantes con las hojas de un libro, 
el libro del hombre que se ahorcó con las letras de un libro, 
el libro del ausente que vuelve a una biblioteca sin libros, 
el libro negro del que anota sus crímenes en un libro, 
el pescador que asesina a las ballenas y las borra de un libro, 
el libro del que fornica con gallinas en el parque zoológico de los

[libros, 
el que saltó al precipicio y en el aire escribió un libro, 
el profeta de falsas profecías que rompió el libro de la vida,
el libro de las estrellas que mueren sin ser vistas por los ojos de 

[un libro, 
el libro del dictador que mató a un poeta por haber escrito un libro, 
el libro del excremento de los libros más vendidos, 
el libro que menstrúa sangre de virgen violada sobre un lecho 

[de libros, 
el libro de la escritora que se quemó entre sus libros.
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NOTAS DEL AUTOR 

EL PROCESO DE LOS LIBROS SUICIDAS

(HORIZONTE ÁRABE)

No habrá primavera para aquellos que no creen en los libros, ni
descanso ni flor para las amas de casa que hojean las revistas del
corazón, porque ellas no leerán por la noche cuando llegue bo-
rracho su marido, sin libros, ni verán el día cuando salgan sus
hijos por la puerta para ir a la escuela donde leerán las mil y una
maneras de matar un libro. 
Todo está dicho, todo está hecho, 
no hay olvido que valga para la gente del Libro, 
porque repetirán las palabras suicidas 
que con sus ojos nos miran 

desde la tumba abierta 
de este libro.
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El título Los libros suicidas fue pensado en la nueva Biblioteca de Ale-
jandría, Egipto (en el verano del 2010), escrito en la soledad de La Man-
cha y publicado parcialmente primero en el vacío digital de las redes
sociales, un suicidio desde el punto de vista editorial, y luego en el catá-
logo de la instalación Europa. El continente triste, de mi amigo el artista
español Francis Naranjo. Pero la idea central del título surge de una re-
flexión: ¿por qué libros sagrados como la Tora, la Biblia y El Corán, han
servido como excusa para guerras religiosas, genocidios, ataques terro-
ristas suicidas o no, quemas de libros y ciudades?

“Horizonte árabe”. Este primer poema está relacionado directa-
mente con el hecho de que en el año  2009 (cuando cumplí  los 60 años)
decidí estudiar la lengua árabe. Refleja el hecho de que mis conocimien-
tos de esta lengua son muy básicos, pero que mi inmersión en el mundo
islámico es intensa. Aparece Egipto por primera vez en mi poesía, no
como un lugar exótico, sino porque en El Cairo fue donde viví durante
un mes en el verano del año 2010. Después ocurrió la revolución que de-
rrotó al dictador Mubarak y por esa razón aparece la emblemática plaza
Tahrir. Volví dos veces más a Egipto después de la revolución. El poema
también juega con un cierto erotismo ya que el vocablo “lengua” se usa
con su doble sentido de “idioma” y la lengua física, de una persona y la
mía. 

Libro 1. LAS TORRES DEL SILENCIO. En este apartado
reúno poemas de diferente índole. Aunque la mayoría de los textos fue-
ron escritos en forma de verso (como el resto del libro), decidí transfor-
marlos en poemas en prosa.  Por un lado, quise así reducir la retórica (un
recurso habitual en mi trabajo inspirado por el proceso que utilizó Juan
Ramón Jiménez en su poema “Espacio”); por otro lado quise amontonar
los textos uno sobre otro como si fueran una torre; o sea, en última ins-
tancia, se trata de un recurso arquitectónico. Desde el primer poema apa-
recen dos espacios que han sido fundamentales en mi vida: Nueva York,

67



No sé, con tanta soledad quizás me esté volviendo un poco loco
y confunda la realidad escrita con la realidad vivida por mí como un otro,
pero es una locura muy sana, exaltante. Todo esto está reflejado en el pri-
mer fragmento “Yo no he nacido para ser hombre ni mujer”. También
aquí aparece ya explicitado un tema central de Los libros suicidas: la idea
del “habla” como un espacio donde se mezclan los vivos y los muertos, el
pasado, el presente y el potencial de futuridad que posee el habla plas-
mada en un libro. 

En “La luna se llena de luz y tu corazón se vacía” aparece por pri-
mera vez Estambul. A esta ciudad llegué en el mes de abril del 2013 des-
pués de haber pasado dos semanas en Irán. De allí venía sofocado,
exaltado y agobiado ala vez: exaltado porque la experiencia humana y
cultural de mi viaje a Irán fue muy impactante y positiva, agobiado por-
que la intolerancia del régimen iraní me impresionó negativamente.

Un día en Estambul estaba sentado en una plaza fumándome un
cigarrillo, se me acercó un vagabundo que olía a sudor, alcohol y tabaco.
Empezamos a hablar en inglés y cuando se iba a marchar yo le di 5 euros.
Él me lo agradeció dándome un beso. Después de haber salido de Irán,
donde las bebidas alcohólicas estaban prohibidas y donde nunca vi nin-
gún vagabundo, aquel beso me levantó la moral y el ánimo y me recordó
mis vivencias con los vagabundos de Nueva York. 

En “Un camino vacío engendra sueños” aparece citada una frase
de la Biblia (Éxodo 20:4), uno de los tres libros sagrados (con El Corán
y la Tora) que hacen parte de lo que se conoce como “la Gente del Libro”
y que están muy presentes en este volumen. La Gente del Libro, o Gentes
del Libro,  son aquellos que en el Islam se reconoce a los creyentes en
religiones monoteístas y que, siguiendo El Corán,  suelen ser tratados
con respeto por los musulmanes.

En “Y la tierra dura, dura” recojo una cita de Nietzsche que apa-
rece en varias obras suyas para referirse negativamente a la modernidad
y al hombre moderno: “El desierto crece”.  Pero en mi caso uso el término
“desierto” como un principio de creación, donde puede crecer lo nuevo, lo
fuerte y lo resistente a las situaciones adversas extremas: el calor y el frío.
En un interesante artículo que se puede leer en Internet, Simón Royo
Hernández matiza los usos de este concepto en la obra de Nietzsche.
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desde 1973, y los países islámicos que he visitado durante la elaboración
de este libro en los últimos cinco años. 

“Torre de silencios “. El origen del título está relacionado con el
nombre de unas “Torres del Silencio” que vi en Irán. En la parte alta de
estas torres los zoroastrianos  (la religión del profeta persa Zoroasthro, o
Zaratustra, como lo llamó Nietzsche) depositaban los cadáveres (en la
India todavía esta práctica está vigente  en algunos pueblos) hasta que
eran devorados por los buitres y sólo quedaba el esqueleto porque, según
esta religión, enterrar a los muertos es ensuciar la tierra, quemarlos es
ensuciar la pureza del fuego (símbolo principal de su religión).  

También tiene una relación directa con este texto la destrucción
de las Torres Gemelas de Nueva York, el 11-09-01, como consecuencia
de un ataque de terroristas islámicos.  Este acontecimiento marcó mi
vida y, para mí, en mi memoria, las sigo viendo, silenciosas y majestuosas
bajo el cielo de Manhattan. Esta mezcla de espacios y de tiempos, de vi-
vencias personales, se han ido materializando en el conjunto de textos
de “Torre de silencios” alcanzando cierta intensidad en ese choque entre
las emociones personales y la herida sensibilidad social que produce el
dolor de los otros.

He intentado que los poemas de este libro mantengan  la misma
intensidad, o tensión,  que percibo en “Torres de Silencio”. Y digo percibo
porque es como si alguien estuviera escribiendo “a través de mí”. Una
vez terminado el poema, siento que ha muerto “ese ser” que escribió, o
me hizo escribir, el texto.  Es una sensación extraña: un otro que hay den-
tro de ti nace, se hace y muere cuando el texto termina. Ese otro desapa-
rece en la amnesia de mi Yo. Lo busco, intento recordarlo, y no hay forma
de encontrar ese otro que muere con el nacimiento de la escritura; en
este sentido es una escritura suicida. Y, a pesar de reconocer rasgos de
mi propio Yo en el poema, es como si ese Otro los hubiera tomado pres-
tados por una necesidad perentoria de mantener la respiración de la ver-
dad en la escritura, pero no porque sea yo sino porque ese Otro, “escriba”
supremo, invisible y sin identidad, es condescendiente conmigo y frag-
menta mi biografía, escogiendo, seleccionando, lo que le parece relevante
para que la música prestada de una autobiografía impersonal llegue a los
lectores como si fuera “su biografía”. 
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por el personal de la Policía Militar de los Estados Unidos, agentes de la
CIA (agencia gubernamental de los Estados Unidos) y contratistas mi-
litares involucrados en la ocupación de Irak”.

“La investigación criminal realizada por el ejército de los Estados
Unidos se inició en enero del 2004 a raíz de la denuncia anónima efec-
tuada por el sargento Joseph Darby. Los informes que le siguieron, así
como también las fotografías que mostraban personal militar estadou-
nidense abusando de prisioneros, causaron un gran revuelo mundial
cuando en abril, el programa 60 minutos de la CBS y un artículo de Sey-
mur M. Hersh en la revista The New Yorker, destaparon la historia. El
periódico The New York Times informó el 12 de enero del 2005 que entre
los abusos que tenían lugar en Abu Ghraib estaba: orinar sobre los pri-
sioneros; saltar sobre las piernas de los detenidos con tanta fuerza que la
herida no podía sanar debidamente; continuos golpes en las piernas de
los detenidos con bastones metálicos; verter ácido fosfórico sobre los pri-
sioneros; sodomizar prisioneros con bastones. 

En un programa emitido el 15 de febrero de 2006, la cadena de
televisión australiana SBS presentó evidencias fotográficas de nuevos
tipos de tortura no denunciados en informes previos como: cubrir a los
prisioneros desnudos con excrementos y fotografiarlos. El canal denunció
además que un prisionero enfermo mental había sido utilizado como la
mascota de las torturas y que algunas mujeres detenidas en la calle, acu-
sadas de practicar la prostitución, fueron llevadas a la prisión y obligadas
a posar desnudas”.

“Sabrina Harman, de 26 años, era originaria de Alexandria, en el
Estado de Virginia. La reservista trabajaba antes de ir a Irak como ad-
junta a la responsable en una pizzería. Creció en un entorno en el que
los crímenes formaban parte del día a día. Su padre era detective de ho-
micidios y solía llevar a casa las fotos de las autopsias y de las escenas de
los crímenes. Sabrina soñaba con seguir sus pasos tras su experiencia en
la Policía Militar. Pero se convirtió en una de los siete protagonistas que
se deleitaron con las pirámides de hombres desnudos en la cárcel de Abu
Ghraib. Harman fue acusada de tomar fotografías, de ser la autora del
vídeo cuya existencia fue desvelada por el secretario de Defensa, Donald
Rumsfeld, ante el Congreso, de saltar sobre los prisioneros y de decirles
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Torres macabras. Este título surgió de la lectura del libro Relación
de la Embajada de Enrique III al Gran Tarmolán, de Ruy González de
Clavijo. Tuve la ocasión de visitar en Irán algunos de los lugares que se
mencionan en esta obra. Pero lo que me impresionó fue ver como el paso
del tiempo en la Historia es muy diferente al tiempo del lenguaje, del
habla, de la lengua. Las palabras de este libro me sonaban en el siglo
veintiuno con la misma fuerza de evocación y emoción que cuando fue-
ron escritas, en el siglo quince. También el horror de la violencia me lle-
gaba con una viveza muy actual; por esta razón decidí reunir bajo este
título los textos más políticos de Los libros suicidas.

Siempre he seguido con preocupación e interés el tema del con-
flicto israelí/ palestino, que de alguna forma ha modulado gran parte de
la política norteamericana de la segunda mitad del siglo veinte y lo que
llevamos del veintiuno. Pero en “Un palestino muerto me dicta estas
palabras” lo que aparece es uno de los elementos fundamentales del ori-
gen de Los libros suicidas.  Una tarde, casi ya borrada de mi memoria, en
Manhattan,  cuando iba en un autobús para visitar a una amiga judía,
escribí un texto automático de poesía, que yo comprendí después me lo
había dictado un musulmán muerto y enterrado en Palestina. Yo no le
di importancia al incidente, fuera del estupor que me produjo aquel
acontecimiento irracional, ni tampoco indagué en el por qué de mi con-
vencimiento de que yo había sido el medio por el cual un muerto ha-
blaba: de hecho, el texto lo perdí o lo tiré a la basura. Con el paso del
tiempo me he dado cuenta de que una transformación subterránea y si-
lenciosa estaba teniendo lugar en mi vida interior. Aparentemente era
el inicio de un viaje hacia un horizonte árabe, islámico y, en última ins-
tancia, hacia Irán y, finalmente, a Jerusalén, el lugar donde se cerró el
círculo y se me reveló el nombre de aquella voz palestina que había sido
el origen de todo. El poema “Amado Amigo (Hablando con Shaddad,
hijo de Aus)” recoge en su totalidad la experiencia antes mencionada.
Volveré  a hablar de Shaddad más ampliamente al final de estas notas. 

“Sabrina Harman posa sonriendo junto un prisionero iraquí
muerto”. Glosando algunos datos que se pueden encontrar en la Wiki-
pedia, “a principios del 2003 se sucedieron numerosos casos de abuso y
tortura de prisioneros encarcelados en la prisión de Abu Ghraib en Irak
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lión se ha centrado específicamente en el derrocamiento de Bashar Al-
Asad, mientras que el gobierno se ha centrado en devastar a su enemigo
a toda costa.

La guerra civil en Siria ha dejado, hasta el momento, más de 110
000 muertos, de los cuales 40 000 son víctimas civiles; ha dejado a más
de tres millones de refugiados y a la mayoría de las ciudades con una
gran devastación. La guerra siria ha elevado el número de desplazados a
escala mundial a su máximo nivel en los últimos 18 años y ha dejado al
40% de la población en una situación de crisis. Este cúmulo de atrocida-
des convierte al conflicto en la más brutal crisis de la Primavera árabe y
una de las peores guerras del siglo veintiuno. Ambos bandos del conflicto
han sido acusados desde diversas organizaciones y gobiernos de cometer
crímenes de guerra y graves violaciones de los derechos humanos”.

Hasta aquí, de nuevo, una parte de la información que se puede
encontrar en Internet. A mí lo que me indignaba es ver la indiferencia
de los medios de comunicación occidentales ante las masacres diarias
que se cometían en ambos bandos. De nuevo, las fotografías que se pu-
blicaban en la prensa, a pesar de que el gobierno persigue sistemática-
mente todo tipo de información, eran de tal brutalidad que no podía
dejar de escribir sobre “el dolor de los otros”, ese dolor que la información
parece congelar en las pantallas o en las páginas de los periódicos; de esa
empatía por el dolor ajeno surgió “Miel de Alepo, sangre de Siria”. Tengo
que puntualizar que  los versos que en el poema dice Abu Nasr al-Farabi
no son suyos, sino de “La casida en Lam de los árabes” (siglo seis), en la
traducción de  Mahmud Sobh. Sí es del autor de La Ciudad Ideal (quien
murió a mediados del siglo diez) la frase “Tragando tierra de la tierra
voy”.  

También menciono en este poema “El Muro de las Lamentacio-
nes” de Jerusalén,  un espació sagrado para los judíos. Lo mezclo en este
texto con temas árabes, islámicos, porque la falta de entendimiento entre
estas dos religiones creo que es uno de los problemas fundamentales que
hay que resolver si se quiere llegar a cierta paz en el mundo. En el año
2013 besé las piedras del Muro de las Lamentaciones en Jerusalén. 

Durante la composición de este libro una obra de María Zam-
brano me ha acompañado, La agonía de Europa, en él aparece una cita de
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que se electrocutarían si se caían de las cajas en las que estaban obligados
a permanecer sin moverse”.  

“La Prisión de Abu Gurayb, más conocida por la transcripción
Abu Ghraib, es una prisión ubicada en Abu Ghraib, Irak, construida en
los años 1980. Fue utilizada por Saddam Husein durante su régimen
para retener y torturar a prisioneros políticos. Tras la invasión de Irak,
en 2003, pasó a ser controlada por los Estados Unidos se la denominó
como “Camp Redention” (“Campo de Redención) y, finalmente, fue de-
vuelta al gobierno iraquí”.

Hasta aquí la información que se puede leer en Internet. Pero a
mí, más allá de los datos, lo que me impresionó fue ver en la prensa esas
fotos, que no solamente mostraban una crueldad sistemática por parte
de los soldados norteamericanos, sino que era chocante que una joven
muchacha se hiciera fotografiar cometiendo esos actos de tortura como
si fueran el recuerdo de un viaje turístico a Irak. 

Uno de los acontecimientos más trágicos que ha tenido lugar
durante la composición de este libro ha sido la guerra civil en Siria que
empezó en el año 2011, cuando los sirios comenzaron a alzarse en una
serie de protestas en contra del gobierno. “La Guerra Civil Siria — lla-
mada simplemente Guerra de Siria o Crisis en Siria — es un conflicto
bélico actual en ese país que enfrenta al gobierno junto a las Fuerzas Ar-
madas de Siria en contra de diversos grupos rebeldes de la oposición que
buscan derrocar al gobierno y, en particular, sacar del poder al presidente
Bashar Al-Asad. Aunque la oposición sostiene que el gobierno es vio-
lento y sanguinario, y que el pueblo se ha levantado en contra de él, el
gobierno sirio ha asegurado que el conflicto es una guerra contra el te-
rrorismo y no una guerra civil del pueblo contra el presidente. 

El conflicto se inició estando influenciado por las revoluciones
de la Primavera Árabe, que exigían profundos cambios en los gobiernos
de gran parte de los países árabes. Como en Túnez, Egipto, Libia y Bah-
réin, los manifestantes reclamaban más libertades y plena democracia,
así como también un mayor respeto de los derechos humanos. Sin em-
bargo, el curso de la rebelión no fue el esperado, y no se llegó a un acuerdo
como en Egipto o Túnez, sino que el gobierno respondió violentamente
desencadenando una guerra civil como en Libia. De esta forma, la rebe-
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un ser de Hiperbórea que se comunica con los adivinos. Recuerdo haber
leído sobre el Cuervo y Apolo e Hiperbórea en el Arismaspeas de Aristeas
de Proconesos, pero sus fragmentos, en la impecable edición de Gredos
los tengo entre otros fragmentos igualmente notables en su propio vo-
lumen, que conservo en un cajón entre otros libros sublimes y sabios en
un guardamuebles en España y no puedo acceder a él. 

Pero Gurab es también el apellido del maestro supremo, sheij de
sheijes de la cofradía sufí a la que perteneció Abenarabí de Murcia, co-
fradía que sigue teniendo la custodia de su mausoleo en el barrio del
Sheij Mohyidín, situado en las laderas del Monte Casio, en Damasco.
Conocí y traté al maestro Mahmoud el Gurab, y le recuerdo ahora que
me mencionas al Cuervo. Este sheij es egipcio y vive la mayor parte del
año junto a la tumba de su maestro, en Damasco, y el verano en Alejan-
dría. Así me dijo en 1.997 que lo venía haciendo desde hacía muchos
años y que pensaba seguir haciéndolo, de manera que debe seguir ha-
ciéndolo también ahora, si le es posible.

ALÍ MENUFI: Después de lo que has aportado, Javier, hay poco
que decir respecto a este pájaro Gurab, lo pongo con mayúsculas siguién-
dote. Pero si hablamos de la tradición popular, respecto a este pájaro, que
tiene un arraigo fuerte en los pueblos,—lo cual es lógico, por su relación
con el campo— encontramos ciertas connotaciones de la palabra: Su-
perstición del simple hecho de ver el pájaro o escuchar su voz. Los cam-
pesinos lo consideran enemigo suyo por la lucha feroz entre ambos por
el pan de cada día. El campesino en los viejos tiempos solía llevar encima
su comida  cuando iba al campo. Para él, la mejor forma para guardarla,
era envolverla en un trapo limpio y colgarla en la rama de un árbol, evi-
tando así el ataque de las ratas o insectos. Pero el Gurab no le perdonaba,
le robaba la comida. Aparte de ello se sabe que el búfalo es el animal de
campo con más abundancia en Egipto. A veces su piel queda áspera y
sangra de tanto rascarse. Entonces lo ataca el Gurab aprovechando la si-
tuación, concentrando sus ataques, con el pico, en la herida del animal.
El campesino, muchas veces no tiene más remedio que proceder a tapar
la herida  del búfalo o la búfala con barro para defenderlos contra los
ataques del Gurab.
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Hegel que uso en otro texto relacionado con la Guerra de Siria, “¡Que
estalle el corazón de Europa!”: “Algunas veces es preciso que estalle el
corazón del mundo para alcanzar una vida más alta”, dice Hegel. 

“Flores en el infierno” recoge metafóricamente algunas de las
impresiones que dejaron en mí el viaje que hice a Irán en la primavera
del 2013.

Libro 2. PRIMAVERA ÁRABE. 
El fenómeno de las revoluciones conocidas como “La Primavera

árabe”  se inició en Túnez 17 de diciembre 2010. Restringiéndome a los
países árabes colindantes con el Mediterráneo, por que son los que he
visitado, excepto Libia y Líbano,  tuvieron  lugar en Argelia, 28 de di-
ciembre 2010, Libia, 13 de enero 2011, Egipto, 25 de enero 2011, Pales-
tina,  28 de enero 2011 y Marruecos, 30 de enero 2011. 

En cada uno de estos países los levantamientos populares contra
las dictaduras han ido evolucionando de formas diferentes y, en el año
2014, están todavía en un proceso de transición que se sitúa entre la de-
mocracia y la teocracia islámica. Mi sensación es que harán falta muchos
años antes de que se consoliden estas revoluciones. La convulsión gene-
ralizada que desencadenó esta “Primavera árabe” la reflejo en dos textos:
“Te ha escogido el tiempo de las mariposas” y en “Los cuervos de El
Cairo”. Este último poema tiene su particular historia. 

“Los cuervos de el Cairo”.  Cuando terminé de escribir este
poema, en junio del 2011, les pedí a dos amigos que vivían en El Cairo
que me dijeran cómo se llamaban esos pájaros que veía todos los días en
las copas de los árboles y en la calle cuando estuve en aquella ciudad du-
rante el verano del 2010 y que aparecen en el poema como “cuervos”.
Entonces iniciamos una correspondencia  a través del correo electrónico
que ahora reproduzco en forma de diálogo:

LUIS JAVIER RUIZ SIERRA: Bueno, ya que me metéis en una cues-
tión de erudición poética respondo por mi parte que el nombre de este
pájaro, que es un córvido, en Egipto es Gurab y se traduce por Cuervo.
Así será, si no se opone mayor erudición, es decir, Ali Menufi.

Yo lo pongo siempre con mayúsculas por ser el animal de Apolo,
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historia de los cuervos y escenifica con gran sentimiento el llanto de los
cuervos, y si percibe que te conmueve su historia o su manera de contarla,
se va y vuelve con alguna bellota de una encina gigantesca que crece al
lado de la Tumba de Abel, que él recoge todos los años y luego distribuye
a quien quiere en concepto de bendición o baraka: la bendición de Abel. 

Adán encontró el cadáver de Abel y lo cargó sobre sus hombros
y se puso a andar hacia el este sin detenerse, lleno de turbación y sin saber
qué cosa fuera la muerte y qué hacer con ella hasta que aprendió del
Cuervo. Y así enterró a Abel junto a los cuervos, y allí nació la encina, y
de una encina nace otra en sucesión constante, renuevo a renuevo.

Pero habría que hablar también de los cuervos de San Vicente
¿no os parece?

DIONISIO CAÑAS: En este caso habría que tener en cuenta la vida
de tres eremitas, santos egipcios,  en la historia y leyendas  cristianas tam-
bién relacionadas con el cuervo: San Antón (o San Antonio Abad), San
Pablo el Simple y, sobre todo,  Pablo de Tebas.  Según la Patrología (tomo
II), “El monaquismo es una creación del Egipto cristiano. Sus fundadores
no fueron filósofos del mundo helenístico sino  “fellahin”  [campesinado
egipcio] del país bañado por el Nilo, a quienes no habían contaminado
las ideas griegas. Sus orígenes están íntimamente relacionados con la his-
toria del ascetismo, que desde el principio se presentó como algo inhe-
rente a la doctrina cristiana […].

En Egipto se desarrollaron dos formas distintas del nuevo asce-
tismo. La forma más antigua es el anacoretismo o vida eremita, es decir
en soledad…” (pp.158-159).  “El que inició el tipo antiguo fue San An-
tonio […]  Nació de padres cristianos, hacia el año 250, en Coma, en el
Egipto Central. A la muerte de sus padres vendió todas sus posesiones,
distribuyó el dinero entre los pobres y comenzó a practicar la vida ascética
no lejos de su antigua casa. Después de quince años, a la edad de treinta
y cinco, pasó a la orilla derecha del Nilo, a la “Montaña Exterior”, en Pispir;
allí, durante los siguientes veinte años, ocupó un castillo abandonado […
] Según San Atanasio, Antonio era un hombre de “sabiduría divina”, lleno
“de gracia y cortesía”, aunque nunca aprendiera a leer o escribir” (pp.161-
162), Pero pasemos al tema del cuervo, que es lo que aquí interesa.
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Por otro lado, a veces se insulta a alguna que otra chica llamán-
dola Guraba (femenino de Gurab). Eso se hace cuando la chica tiene un
carácter agresivo, concretamente en quitarle a la otra su novio o algo por
el estilo. Además,  el calificativo Guraba se la hace cuando  tiene un
cuerpo flaco, piernas poco atractivas parecidas a las patas de este pájaro.

El Gurab, en general, en Egipto (en el Egipto profundo) es un
pájaro poco apreciado.

Espero haber podido aportar algo. Por cierto, hay una canción
en una película egipcia, en blanco y negro, del famoso actor egipcio, de
origen iraquí, NAGUIB EL RIHANY, el mejor actor cómico de todos
los tiempos, que dice así “ Caramba!, que pena !, el Gurab se ha casado
con la mejor tórtola”, haciendo así referencia al novio (Naguib el Rihany
por feo) y a la novia (guapa y atractiva como Tahilla Karioca  en la pelí-
cula, una de las mejores bailarinas egipcias). Esta película me gusta
mucho, se trata de “Leabet Al Set” (1941), “La jugada de la señora”.

LUIS JAVIER RUIZ SIERRA: ¿Es Caín o es Adán quien entierra a
Caín en el Corán? En Damasco se encuentran las huellas literarias de
esa historia sagrada. Según la tradición damascena el asesinato de Abel
se realizó en la cueva del Arbaín (dentro de una cueva), que está en la
mitad de la ladera del Monte Casio. La he visitado y la filmé. Y mi fil-
mación se la di a mi buen amigo el cineasta chileno Raúl Ruiz, quien la
utilizó en una de sus películas que no he visto, una película que dura ocho
horas sobre la naturaleza de la tensión fratricida, -Caín y Abel- desde el
ejemplo de la dictadura chilena. Es un lugar muy convincente, misterioso
y bello que está solo y en medio de una montaña que hay que subir a pie
por un sendero. La cueva lleva el nombre del Arbaín, de los Cuarenta
Santos Intercesores que según el sistema sufí sostienen el mundo. Lo
cuida (lo cuidaba) un sheij muy amable. No recibe peregrinos más que
en días muy señalados, el resto del tiempo está prácticamente solo y agra-
dece (agradecía) las visitas. Desde la cueva ve a lo lejos la cúpula de oro
de la tumba de Sayida Zainab, que recibe miles de peregrinos chiíes de
Irán, Iraq, los países del Golfo, Pakistán, etc., todos los años.

En cuanto a la tumba de Abel, está a unos veinte kilómetros de
Damasco, en dirección al Líbano, y la cuida un sheij druso. Él cuenta la
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que fue conocido gracias a Antonio Abad, también anacoreta. En Siria
hubo otros, como Simón el Estilita (Enciclopedia Cristiana a través de
Wikipedia).

ALÍ MENUFI: Continuando con la historia de al Gurab. Esta vez
en el Corán.  Este pájaro sirvió, según las aleyas del Libro Sagrado, para
dar ejemplo en lo que corresponde al procedimiento que hay que tomar
respecto al muerto: enterrarlo. Eso está relacionado con la historia de
Caín y Abel. Pues el primero en un estado de cólera, o intencionada-
mente, mato a su hermano. Lo lamentó más tarde y no sabía qué hacer
con el cadáver. Entonces Dios le hizo ver un Gurab cavando para enterrar
a otro Gurab (no sé si lo habrá matado o no). Caín se dio cuenta de lo
poco digno que fue su comportamiento hacia el hermano (enterrándole).
Luego viene el lamento de haberlo matado.

LUIS JAVIER RUIZ SIERRA: En cuanto lo de los Cuervos de San
Vicente, lo aprendí leyendo a Asín Palacios que estudiaba y glosaba la
figura de Abenarabí de Murcia en su libro El Islam Cristianizado, libro
que merece ser titulado al revés, según me dijeron por separado María
Zambrano y Rafael Martínez Nadal, es decir, El Cristianismo Islamizado.
Allí, en algún lugar, supe que había en la punta de San Vicente, en Por-
tugal, la tumba de un antiguo santo al que visitaban y rezaban musul-
manes y cristianos como intercesor. El antiguo santo era el mártir San
Vicente, y sobre el tejado del edificio que custodiaba su tumba había
siempre una bandada de cuervos que la vigilaban y cuidaban. Y hay una
anécdota poética de Abenarabí que te interesará: cuando éste peregrinó
a ese lugar sagrado, pues en ese viaje paró en Sevilla y allí le sucedió lo
que le sucedió en la mezquita con el ángel, que había recitado delante de
todos el poema que él había creado de memoria y en secreto como una
oración, y en el mismo momento en el que él lo escribió, de manera que
no tuvo la oportunidad de oponerse a la manifestación pública de su
poema, que está recogido en su famoso Diwan. Esos cuervos estaban re-
presentados en escultura dentro de la Mezquita de Córdoba en época
musulmana y junto a los Siete Durmientes,  según dice  un antiguo ge-
ógrafo árabe, y recoge en su raro tratado  Pons Bohigues, el arabista de

79

Según la leyenda, Antonio fue a visitar a Pablo de Tebas. El
cuervo que alimentaba diariamente a Pablo entregándole una hogaza de
pan, dio la bienvenida a Antonio suministrando dos hogazas. A la muerte
de Pablo, Antonio lo enterró con la ayuda de dos leones y otros animales;
de ahí su patronato sobre los sepultureros y los animales. 

San Pablo el Simple (Egipto, segunda mitad del siglo III - ca.
339) fue un anacoreta en Egipto, contemporáneo de San Antonio Abad
y Pablo de Tebas, el primer eremita. Es venerado como santo por todas
las confesiones cristianas. Según otra leyenda,  San Pablo el Simple era
un campesino que, al descubrir que su esposa lo engañaba con otro hom-
bree, la dejó y se convirtió en anacoreta. Pidió ser discípulo de Antonio
Abad, pero éste no quería aceptarlo porque ya tenía 60 años. Rechazado,
Pablo se quedó día y noche en las puertas de la ermita de Antonio, hasta
que en la cuarta noche, temiendo que muriera, Antonio le dejó entrar.
Le ordenó hacer una cuerda de hojas de palma y, cuando acababa, le or-
denaba deshacerlo y a empezar nuevamente. Para cenar, se limitaban a
comer pedazos de pan (Enciclopedia Católica). 

Pablo de Tebas, Pablo el ermitaño o Pablo el egipcio fue un ere-
mita egipcio nacido aproximadamente hacia el año 228 en la región de
Tebaida, junto al río Nilo y fallecido en el año 342. Es venerado en la
Iglesia católica y en la Iglesia copta como santo y es considerado por la
tradición cristiana como el primer ermitaño que existió. Pablo era egipcio
de una familia rica y habría recibido una excelente educación, cultivada
en el estudio de la cultura egipcia y el idioma griego. Dejó todo para irse
al desierto, tras ser denunciado por ser cristiano por algunos familiares
que querían apoderarse de su patrimonio, durante la persecución del em-
perador romano Decio. De acuerdo con la narración de Jerónimo, Pablo
no volvió a la ciudad y pasó el resto de su vida en el desierto y se alimen-
taba del pan que le traía un cuervo.  Es conocido como uno de los Padres
del yermo. Con la denominación Padres del desierto, Padres del yermo
o Padres de la Tebaida se conoce, en el Cristianismo, a los monjes, ere-
mitas y anacoretas que en el siglo IV tras la paz constantiniana abando-
naron las ciudades del Imperio romano (y otras regiones vecinas) para ir
a vivir en las soledades de los desiertos de Siria y Egipto. El primero,
entre los conocidos, de tales anacoretas fue el egipcio Pablo el Ermitaño,
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dando las dos primeras frases, cogí lo primero que tenía a mano, que era
un número de la Revista de Occidente donde se había publicado una re-
seña de mi libro Lugar, y ahí mismo me puse a escribir a forma de pa-
limpsesto, sin parar, en las páginas de la revista (pobre Ortega y Gasset);
os adjunto una imagen de mi manuscrito. En cuanto al cuervo egipcio:
mi recuerdo de los cuervos de El Cairo es muy poderoso y real, les cogí
cariño, sentí que con ellos me podía entender, que me traían mensajes
de otros tiempos, pasados y futuros, me parecían hermosos, nada seme-
jante a esas aves de mal agüero como se suele decir.

Mi único recuerdo literario del cuervo es el del famoso poema de
Edgar A. Poe, “El cuervo”, y su conocida frase/nombre: “Nevermore”
(“Nunca más”), pero para nada asocié jamás los cuervos de El Cairo con
este cuervo del americano. Otro recuerdo remoto de mi adolescencia es
el de una fábula de Jean de Lafontaine ilustrada por Gustave Doré. Pero,
insisto, mis cuervos son esos pájaros amables que veía todos los días en
El Cairo. En cuanto al cuervo de San Vicente, pues recuerdo alguna es-
tampa de mi infancia pero no sabía nada de su relación con el cuervo;
ahora tu erudita aportación, querido Javier, me lo aclara todo.

Muchas gracias, de nuevo, por vuestro abanico de sabiduría. La
verdad es que siempre sigo mi instinto, ya sea conducido por ángeles o
por cuervos. Creo en el factor angelical de la muerte, es decir, “no hay
mal que por bien no venga”. Recientemente, para espanto de mi familia
y amigos, he visitado la tumba familiar (por parte materna, los Cañas-
Rivas) en el cementerio de mi pueblo, Tomelloso. He conseguido que el
“camposantero” la abriera ilegal pero respetuosamente. Buscaba los restos
de un tío abuelo que escribió un libro de poemas, según mi madre, que
permaneció inédito y que, al parecer, fue enterrado con él. Vi los restos,
pero hasta septiembre no podré meter las manos (amorosamente) entre
un cúmulo de huesos donde se amontonan familiares míos desde el siglo
diecinueve. Yo busco las pocas posibles palabras que queden de ese libro
y no me da miedo andar entre lo huesos de mis parientes; no sé por qué
las quiero ver, esas palabras, pero sigo mi intuición. Las palabras hay que
ir a buscarlas estén donde estén, aunque los protectores de éstas sean los
cuervos. Mi taller “El gran poema de nadie” consiste, en parte, en sacar
las palabras de la basura, en la calle, para luego hacer un poema colectivo;
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principios de siglo que vivió una parte de su vida en El Cairo. Sobre los
Durmientes son muy reveladores los Siete Escritos sobre los Durmientes
que dispersó por toda su bibliografía Louis Massignon, aunque puso dos
o tres, si mal no recuerdo, en Opera Minora, uno de los cuales puedes en-
contrar fácilmente pues está incluido en la recopilación de su obra que
ha sido publicada en español por la Editorial Trotta en una más que exi-
gente, yo diría que insuperable, traducción ultra-anotada por Jesús Mo-
reno, el discípulo predilecto de María Zambrano. Y efectivamente, los
cuervos están en las estampas de San Vicente, aunque ya no viven en su
tumba pues se llevaron los restos del santo a Lisboa, y aunque según la
leyenda fueron los cuervos de San Vicente quienes armaron un barco ve-
lero, excavaron la tumba del santo, tomaron sus restos y los pusieron sin
dejar el menor resto en su tumba primitiva dentro del barco, y condujeron
ellos el barco llegando a Lisboa con los restos de San Vicente para ma-
ravilla y milagro fundacional de Lisboa y casi de Portugal.  Aunque se
digan esas cosas y  aparezcan así en el escudo heráldico de Lisboa, con
San Vicente y los cuervos, como podéis comprobar fácilmente, yo no le
doy el menor crédito a esta historia, que a mí me parece que lo que pasó
fue que los portugueses saquearon la tumba venerable y venerada de San
Vicente y los cuervos se fueron de allí y solo quedan en el escudo. Yo
quise que se hiciera un libro con estas leyendas y me lo hizo el arabista
Miguel J. Hagerty, quien también me hizo el libro de los Libros Plúmbeos
del Sacromonte, estos dos para la Biblioteca de Visionarios, Heterodoxos
y Marginados, y un tercer volumen le encargué y me hizo, el Diwan de
Al Mutamid de Sevilla para otra colección que dirigí en la Editorial An-
toni Bosch de Barcelona. Estuvo en El Cairo con nosotros, pero falleció
después desgraciadamente.

Los Cuervos son un hilo que conduce muy lejos y corres el
riesgo de llegar a donde no esperas si lo sigues, de manera que mantente
lejos y actúa con cautela y no sigas indagando si puedes evitarlo.

DIONISIO CAÑAS: Está claro, queridos Ali y Javier, que vuestra
sabiduría me fuerza a reescribir mi poema, o más bien, a mantenerlo
abierto, vivo, durante un tiempo. Lo curioso de todo esto es que parte
del poema que ya os he enviado salió de un sueño: me desperté recor-
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que se nos ha impuesto sin voluntad nuestra). Recuperar las palabras de
las tumbas, se parece, por otro lado, para mí, a una excavación arqueoló-
gica. En este mundo, la arqueología, busca, entre otras cosas —y tu Javier
lo sabes más que muchos de nosotros— una reconstrucción del pasado,
para comprenderlo mejor, buscar el hilo conductor, el secreto y el espíritu
de una época que no ha muerto sino que  quizás, se quedo borroso ante
nuestros ojos, es que estamos buscando conectar con este mundo, otra
manifestación de lo romántico. ¿O es que nos hemos dejado llevar por
el impulso materialista que está buscando el beneficio en todo, como el
reciclaje de la basura camuflando lo utilitario en la máscara de la defensa
de la naturaleza, que no la quiere perder no por amor sino para que con-
tinúe explotándola?

DIONISIO CAÑAS (Nota final, 2014): Después del diálogo man-
tenido por correo electrónico con Javier y Alí, viajé a otros países islámi-
cos, Túnez, Argelia, Irán y Turquía. En estos países encontré que existían
los mismos cuervos que había visto en El Cairo.  Por otro lado, Juan
Eduardo Cirlot, en su Diccionario de símbolos, en la entrada “cuervo” es-
cribe lo siguiente: “Por su color negro, asociado a las ideas de principio
(noche materna, tinieblas primigenias, tierra fecundante). Por su carácter
aéreo, asociado al cielo, al poder creador y demiúrgico, a las fuerzas espi-
rituales. Por su vuelo, mensajero. Por todo ello, en muchos pueblos pri-
mitivos, el cuervo aparece investido de extraordinaria significación
cósmica: para los pieles rojas norteamericanos, el gran civilizador y cre-
ador del mundo visible. Entre los celtas y germanos, así como también
en Siberia, surge con un sentido similar. En las culturas clásicas, pierde
esta gigantesca valoración, pero conserva ciertos poderes místicos, atri-
buyéndose un instinto especial para predecir el futuro, por lo cual su graz-
nido se usaba especialmente en los ritos de adivinación. En el simbolismo
cristiano, es alegoría de la soledad. En la alquimia, recobra algunos de
los aspectos de su significación primitiva, simbolizando la nigredo o esta
inicial, como cualidad inherente a la primera materia o provocada por la
división de los elementos (putrefactio). Una derivación interesante del
simbolismo del cuervo es aquella en la que aparece dotado de tres patas,
dentro de un disco solar. Des este modo constituye el primero de los em-
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tampoco me da vergüenza rebuscar las palabras en la basura, donde los
cuervos se alimentan en las ciudades. Es decir, lo que sigo no es el hilo
de “el cuervo”, sino “el hilo de las palabras”. Estoy hablando de un destino,
no de un estado de escritor voluntarioso que quiere ser poeta.

Yo nunca quise ser poeta, no me gusta ir por la vida de poeta
(hasta me da cierta vergüenza decirlo), padezco la poesía como se padece
una enfermedad heredada genéticamente: a veces siento que me atraviesa
el canto de los primeros agricultores de las más antiguas civilizaciones,
otras siento voces extrañas que me atraviesan, como venidas del futuro;
escribo todo lo que escucho pero sólo me atrevo a publicar algunas cosas
que creo se pueden entender. Los cuervos de mi poema han venido sin
que yo los haya llamado, ahora no tengo más remedio que aceptarlos con
el mismo amor que se aceptan las presencias angelicales. 

LUIS JAVIER RUIZ SIERRA: (Nota de Javier relacionada con el des-
cubrimiento de unos poemas de un antepasado mío que se encuentra en
la tumba de mi familia, en Tomelloso, Ciudad Real) Pues entonces debes
tratar de averiguar lo que ocurrió con el último poema de José Rizal y
aprender de ello. El héroe poeta de la independencia de Filipinas, autor
del máximo poema de la historia de su país, “Mi último adiós”, escrito
cuando faltaba muy poco para ser fusilado por los españoles, sintió la
tentación de escribir de nuevo otro poema la misma noche anterior a su
ejecución. Y lo escribió con lápiz y lo guardó en el bolsillo de su chaleco,
y fue fusilado y nadie le registró y fue enterrado con su poema. Y cierto
tiempo después se supo que él había comentado que escribiría su último
poema y lo pondría en el bolsillo de su chaleco. Y los españoles desente-
rraron su cuerpo y obtuvieron un papel en tan mal estado que no fueron
capaces de sacar nada de él. De manera que su último poema es un
poema indescifrable, el primer poema del mundo moderno. Tal vez tu
pariente te ofrezca otra historia, otra continuidad.

ALÍ MENUFI: Veo una especie de intento de devolverle a las pa-
labras su nuevo brillo después de sufrir un desgaste tremendo. Ya, hoy
en día tienen muy poca vida, de modo que estamos perdiendo el ritmo
rápido que está imponiéndose. El camino angelical es para mi un brote
romántico necesario para poder darle sabor a la vida que deseamos (o
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Heidegger sobre el habla (De camino al habla, Camino de campo, La pau-
vreté) son reciclados en algunos textos, como es el caso de “En la pe-
numbra del habla”, escrito con préstamos de Martin Heidegger, y
también teniendo en mente un morisco manchego expulsado de su pue-
blo, cercano al mío, en el siglo diecisiete.  En la sección Lágrimas de
nadie de nuevo vuelve un tema relacionado con  Abu Nasr al-Farabi
(antes citado) y ciertas ideas de Martin Heidegger.

Libro 4. EL LIBRO DE SHADDAD
“Amado Amigo (Hablando con Shaddad, hijo de Aus)”
Como ya he dicho, mi periplo islámico había partido de aquella

voz palestina que, a finales del siglo veinte, se me manifestó en Nueva
York dictándome un texto cuyo contenido para mí era incompresible.  A
principios del nuevo siglo, el ataque de los extremistas islámicos en los
EE.UU., y la destrucción de las torres gemelas en Manhattan,  me vol-
vería a reconectar dolorosamente con aquella misteriosa voz que yo había
ignorado, pero que seguía viva en algunos de mis textos. 

Luego vendrían mis tres viajes  a Egipto, uno de ellos durante un
mes. Una breve estancia en Túnez con mi mentor islámico. El trascen-
dental viaje a Argelia, donde estuve en la sede central de la orden del
misticismo islámico conocida como  Alawiya. Allí  un viejo sufí me dijo,
tocándome el pecho con su mano,  que no leyera más libros, que la res-
puesta a todas mis preguntas estaba en mi corazón.  Después tendría
lugar el viaje a Irán, en abril del 2013 y, también, una estancia en solitario
en Estambul donde un calígrafo sufí me entregó otro mensaje en árabe
sobre el amor que él mismo me tradujo al inglés. 

Estos acontecimientos  (y algunos más que no puedo contar aquí)
eran como letras, fragmentos, de una pregunta y una respuesta que yo des-
conocía. Pero en noviembre de aquel mismo 2013 tuve la corazonada de
que en Jerusalén estaba la respuesta; hice las maletas y me fui a Israel.

Todo en Jerusalén te eleva y te desciende: te elevan sus lugares
sagrados para las tres religiones  monoteístas que han modelado la his-
toria de Oriente y Occidente; te desciende a la brutal realidad la cons-
tante presencia del ejército israelí y los muros que separan a judíos y
palestinos. No obstante, una vez que uno se adentra en la ciudad amura-
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blemas imperiales chinos y significa el Yang o actividad de la vida del
emperador. Las tres patas corresponden al trípode (símbolo solar: aurora
y sol naciente, cenit o sol al mediodía, y ocaso o sol poniente). Según Be-
aumont, el cuervo en sí debe significar  el aislamiento del que vive en un
plano superior al de los demás, como todas las aves solitarias”. 

Como se puede constatar, Cirlot no tiene en cuenta la presencia
del cuervo en la cultura islámica, aunque sin nombrar dicha tradición, sí
se puede decir que buena parte de lo que escribe Cirlot sobre la relación
entre misticismo y lo originario  aparece en la literatura sufí. Así, Javad
Nurbakhsh, en su obra Simbolismo Sufí (volumen 2), escribe lo siguiente:
“El cuervo representa el Cuerpo Universal, que está a la mayor distancia
del mundo de la Santidad y del plano de la Unicidad, y que carece de
cualquier percepción o luz. El cuervo simboliza el Cuerpo Universal, que
fue la primera de las formas, y al que precedió la sustancia nebulosa del
Polvo primordial. El vacío quedó colmado por el Cuerpo Universal,
mientras el Polvo primordial es una sustancia nebulosa expandida difu-
samente, una imagen desprovista de cuerpo. El Cuerpo  Universal adoptó
una forma circular, y por ello se sabe que el vacío era circular. Dado que
el Cuerpo Universal es el fundamento de todas las formas corpóreas, do-
minadas por lo sombrío y por la oscuridad de lo contingente, y que se
halla a la mayor distancia del mundo de la Santidad y del lugar de la
Unicidad, se le llama el cuervo, como metáfora de su alejamiento y de su
negrura. 

Busca la fortuna en el ave real y en su sombra,
pues la pluma de la fortuna no se halla en el cuervo 

[ni en el milano. 
(Hafez)”

Libro 3. INVIERNO EN EL CORAZÓN
En “Antes del habla” paso de los textos más generales directa-

mente relacionados con la lengua árabe y con mis viajes a algunos países
islámicos, a textos más íntimos pero que están esencialmente relaciona-
dos con la poesía y con el lenguaje poético. Varios ensayos de Martin
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de un sentido a nuestra existencia, explorando un posible viaje interior
del que no sabremos nunca con precisión cuándo empezó ni cuándo ter-
minará. A fin de cuentas, la esencia de la poesía es la del viajero, la del
peregrino, la del vagabundo de la galaxia.

DECURSO SOBRE LA POESÍA Y LO SAGRADO
A los espacios sagrados ya no se llega sólo andando por caminos

y senderos, sino también por carreteras y autopistas, con autobuses, con
coches, con motos, con bicicletas, con barcos, con aviones y con trenes
de baja y de alta velocidad. Pero todos estos son viajes horizontales, de
un lugar a otro, y yo me voy a referir al viaje vertical, hacia las cumbres
espirituales o hacia los abismos infernales, porque en verdad a lo sagrado
sólo podemos acercarnos, aproximarnos, sentirlo por la inmovilidad, por
la meditación, por la lentitud y la negación de la velocidad. Es decir, pa-
ralizando (o poniendo entre paréntesis) lo profano en el tiempo y en el
espacio, dentro y fuera de nosotros.

Las paradojas a las que se enfrenta cualquier posibilidad de espi-
ritualidad en el siglo XXI, velocidad/lentitud, movilidad/inmovilidad,
sólo se pueden resolver con otras paradojas, la del hablar/no hablar, la de
palabra/silencio, la del decir callando. 

Actualmente la palabra está contaminada por una voracidad in-
formativa e informatizada que nos arrastra también a una perplejidad
negativa, porque sabemos todo lo que no sabemos, porque conocemos
todo lo que desconocemos y la palabra y el habla se han convertido en
puro ruido, se han vaciado de contenidos trascendentes; hablamos mucho
pero no decimos nada. 

Martin Heidegger, en su conferencia “La esencia del habla” (1957,
recogida en el libro De camino al habla), decía  que “el paso atrás a la lo-
calidad de la esencia humana requiere algo distinto que el progreso —el
paso adelante— hacia el mundo de las máquinas. Retornar adonde (pro-
piamente) ya nos hallamos, así es como debemos andar en el camino del
pensamiento que es ahora necesario”. La cuestión es de preguntarse a
qué destino queremos orientar nuestra energía en el viaje que empren-
demos de camino al habla, a la palabra, al Verbo. 

Cuando para una persona la unión con Dios es el destino final

87

llada del viejo Jerusalén, se tiene la impresión de que sí, de que quizás la
paz es posible entre judíos, cristianos y musulmanes, que un Dios común
a la tres religiones nos puede salvar  a todos. Sin embargo,  la respuesta
a mí pregunta la encontraría fuera de las murallas del viejo Jerusalén, en
el antiguo cementerio musulmán. 

Cuando entré en aquel cementerio, sin saber cómo ni por qué,
me detuve ante una tumba y me dije: “Aquí está enterrado el palestino
muerto que me dictó aquel primer texto en Nueva York”. Hipnotizado
por su lápida, estuve largo tiempo frente a aquella tumba. Con mis ru-
dimentarios conocimientos de la lengua árabe traté de descifrar lo que
había escrito en la lápida, pero sólo entendía algunas palabras y una
cifra, 58.  De lo que sí estuve seguro inmediatamente fue de que en aquel
lugar estaba enterrada la persona muerta con la que había dialogado du-
rante tantos años. ¿Pero quién era, cómo se llamaba, cuándo había fa-
llecido? Hice una foto de la lápida para luego poder ampliarla y
traducirla.

Al volver a Tomelloso le pedí a mi profesor de árabe que me
descifrara lo que había escrito en la tumba musulmana de Jerusalén. Re-
sultó, según indicaba la lápida, que allí estaba enterrado un amigo del
Profeta Mohamed, uno de los que recogió algunos “hadizes” (dichos) del
profeta que se encuentran en el libro de los Hadizes. Se trata de  Shaddad
bin Aus. La lápida dice: “Que abre (el libro) [primera sura del Corán]
/Tumba del difunto / El amigo Sagrado / Shaddad hijo de Aus / Acep-
tado por Dios / Murió el año 58 de la Hégira (el 679 o 680 de nuestra
era)”.

El Círculo se había cerrado, mi viaje a Irán había sido sólo una
etapa más, una metáfora, de mi larga búsqueda. Ahora comprendía que
el fracaso de un viaje espiritual a aquel país era sólo una preparación para
la última respuesta, la que encontraría en el cementerio musulmán de
Jerusalén. 

No sé si en realidad este círculo que se ha cerrado generará otras
preguntas, otros círculos, otros desplazamientos… Lo que sí puedo decir
es que gracias a todos estos viajes (interiores y exteriores) mi visión del
mundo y de la poesía se ha ampliado considerablemente. Así, mi viaje a
Irán viene a ser, aunque real, sólo una metáfora de la constante  búsqueda
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para que hable el Yo trascendente, que tenemos que aniquilar el yo cir-
cunstancial para que aparezca el Ego esencial. En el siglo veintiuno esto
es sencillamente casi imposible, porque vivimos en el siglo narcisista del
egocentrismo centrípeto en cuanto a lo personal,  y nos dispersamos en
una identidad centrífuga en cuanto lo relacional, especialmente a través
de las redes sociales de Internet y de las múltiples actividades de ocio.
Entonces, qué debe hacer el poeta, ¿alejarse hacia dentro o hacia fuera
del yo, escoger entre el inxilio o el exilio del mundo y del tiempo? No
nos queda otro remedio que seguir viajando, ya sea interior o exterior-
mente, ya sea real o metafóricamente.

Javad Nurbakhsh, en el libro antes mencionado,  escribe que para
los sufíes  “el viaje, safar, representa el movimiento y la atención del co-
razón hacia Dios, y es sinónimo del recorrido interior, seir. En otras pa-
labras, se dice del viaje que es ir desde sí mismo a Dios [...] La gente de
la Verdad [los sufíes] define el viaje como el recorrido del corazón al co-
menzar a fijar su atención en Dios con la ayuda del zekr [el continuo re-
cuerdo de Dios] ... existen cinco clases de viaje: con los pies, con el
corazón, mediante la aspiración, mediante la contemplación y mediante
el anonadamiento del nafs [el ego]”.   ¿Pero se puede realizar este tipo
de viaje en el siglo veintiuno? Los comerciantes de la espiritualidad dicen
que sí, yo pienso que sólo una espiritualidad del fracaso es posible, por
lo menos en cuanto al viaje vertical se refiere; como Ícaro, cada vez que
intentamos elevarnos siempre terminamos cayendo.

A pesar de que leamos libros espirituales, poetas místicos, textos
sobre los caminos y sendas de la espiritualidad, difícilmente llegaremos
a donde los sufíes y los místicos cristianos llegaron. Como mucho po-
dremos ser pensadores, filósofos o poetas. Esta es nuestra debilidad y
nuestra fuerza, estas son nuestras herramientas, la sabiduría del fracaso,
la espiritualidad del fracaso. Sólo nos elevaremos por encima de la ma-
terialidad descendente, de la velocidad que nos dispersa en el espacio y
en el tiempo, con una clara conciencia de que fracasaremos en cualquier
intento por superarla. ¡Bendito sea el fracaso! En este sentido, Los libros
suicidas es la historia de un fracaso. 

89

de su viaje vertical, no le preocupan todos estos asuntos que antes hemos
mencionado, pero para una persona que lo que busca dentro y fuera del
Yo alguna respuesta más concreta y visible, un Destino menos remoto
en el espacio y en el tiempo, el mundo se nos presenta como un laberinto
ruidoso y mareante que aparentemente nada tiene que ver con la esencia
del habla, que es la poesía y, a veces, la filosofía. 

Toda poesía trasciende la realidad a través de la metáfora. En su
origen griego (metaphorá, “traslado, trasporte”), el vocablo implica ya la
idea del viaje figurado o real. John Berger, en Y nuestros rostros, mi vida,
breves como fotos, dice que “la palabra griega para maletero es metaphor. Y
esto sirve para recordarnos cuán profundamente esencial a la imaginación
es el acto de transportar, enviar, traer”   y, por lo tanto, este concepto está
directamente relacionado con la idea del viaje. 

En la lengua árabe existen varios vocablos que se pueden traducir
por metáfora: mayâz  y tayaûz, y los dos provienen del verbo yâza, que
significa pasar, viajar, transitar, ser posible. Según Javad Nurbakhsh, en
Simbolismo sufí, para los sufíes “la metáfora es muy similar a la alusión,
con la diferencia de que en la metáfora existe una explicación más amplia,
mediante la cual el gnóstico habla de Dios para los buscadores de lo In-
visible, con la lengua de la expansión espiritual [...] La metáfora es el
fruto de la visión que el gnóstico experimenta en la morada de los mis-
terios y de la expansión espiritual”.   

La poesía, pues, es un medio de transporte de lo real a una ima-
gen, a un reflejo de lo real, no un simple espejo de la realidad. Y, en
última instancia, el poeta  es un viajero, aunque para viajar no necesite
moverse de su propia casa, la de la palabra, la del habla, porque su viaje
no sólo es horizontal sino también vertical; en su doble sentido, como
ya hemos señalado, hacia arriba como salvación, y hacia abajo como
caída infernal. La tensión de la poesía depende de encontrar el equi-
librio entre ese doble viaje vertical, además del tradicional viaje hori-
zontal, y para eso hay que tener muy bien puestos los pies en la tierra. 

Los conceptos viaje/viajero dentro de la espiritualidad son térmi-
nos ascendentes, verticales, hacia la unicidad y la disolución en Dios a
través del desvelamiento de lo sagrado. Gran parte de los maestros espi-
rituales nos dicen que tenemos que silenciar el yo, el ego contingente
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