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Vida, poesía, arte y pensamiento: 
estudios sobre Dionisio Cañas

Santiago Arroyo SerrAno

sarroyo@usal.es

Dionisio Cañas ha estado más interesado por transformar el mundo 
y no tanto interpretarlo. Este concepto de transformación 

a través de la cultura poética y visual aparece implícito en toda su 
obra, con un marcado carácter moral y político que pretende mirar y 
comprender la realidad. 

A punto de cumplir Dionisio Cañas 70 años, ve la luz este 
nuevo número de Monograma. Revista Iberoamericana de 
Cultura y Pensamiento, que recoge en forma de artículos los 
resultados del simposio internacional celebrado en la Universidad 
de Salamanca los pasados 20 y 21 de junio de 2018.

Los textos que aparecen en el volumen de la Revista, muestran 
cómo toda la obra de Cañas está impregnada de una filosofía y 
de una permanente integración de diferentes disciplinas: crítica 
literaria, poesía, artes plásticas, audiovisuales, performances, 
ensayo, viajes, entre otras muchas formas transmedia de hablar 
al mundo. La geografía o los lugares también han marcado su 
obra, especialmente La Mancha y Nueva York, también Egipto y 
Lesbos en los últimos tiempos. Dionisio Cañas clama siempre un 



9. Vida, poesía, arte y pensamiento: estudios sobre Dionisio Cañas.

Arroyo SerrAno, Santiago (2019). «Vida, poesía, arte y pensamiento: estudios sobre 
Dionisio Cañas». Monograma Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 8-13 
http: revistamonograma.com. ISSN 2531-2359

gran afán de saber, siempre pregunta lo esencial, en los poemas, 
en las conferencias y en las cartas. Su pensamiento es pregunta 
incesante, diálogo verbal y no verbal con los vivos y los muertos. 

Habiendo celebrado el Simposio en la ciudad de Fray Luis 
de León, en la ciudad de Francisco de Vitoria, y en la ciudad 
de Miguel de Unamuno, podemos enlazar su obra a estos 
tres perfiles filosóficos con quien Dionisio Cañas comparte 
cosmovisiones. Son al mismo tiempo filósofos y hombres de 
acción. La intuición lírica en el caso del poeta de Belmonte y su 
gran afán por un mundo más democrático y más justo a través 
de la palabra; el internacionalismo del impulsor de la Escuela de 
Salamanca cuyas tesis recuerdan los esfuerzos de protección de 
las personas de Dionisio en Lesbos varios siglos después; y un 
existencialismo de marcado carácter personal y espiritual del que 
fuera Rector salamantino. Con todos ellos comparte el impulso 
transformador: filosofía y vida están estrechamente relacionadas 
en todos ellos. No se entendería su vida sin la filosofía ni su 
filosofía sin la acción.  

Dionisio Cañas estuvo ya en Salamanca en el año 2003, un 
profesor de Latín en la Facultad de Filosofía, se cruza en su 
camino y le invita a presentar sus Videopoemas y a realizar El 
Gran Poema de Nadie. Presentó vídeos y realizando una acción 
poética con basura. Quince años después vuelve a la ciudad 
para ser estudiado por su Universidad que acaba de cumplir 
800 años. Cuando se plantea un Simposio sobre un hombre de 
acción cultural, social, política y poética como Dionisio Cañas, 
se corre el riesgo de intentar buscar etiquetas y clasificaciones 
sin éxito. Ya escribí algún día Dionisio Cañas es “inclasificable”. 
De hecho, el título del evento anuncia las implicaciones de 
su esfuerzo intelectual: vida, poesía, arte y pensamiento que 
abarcan un humanismo abierto al siglo xxi. Y precisamente los 
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autores del simposio, realizan un riguroso análisis de un hombre 
íntegro, y cuya literatura es pura acción y preocupación con los 
problemas de su tiempo.

En el centro de sus trabajos encontramos al hombre y a la 
mujer “de carne y hueso” con quien comparte un entusiasmo 
vital y creador le ha llevado a realizar diferentes proyectos, desde 
los más académicos, hasta otros más poéticos, históricos, locales, 
ensayísticos, filosóficos y estéticos, culminados con una mirada 
antropológica muy personal que conecta magistralmente lo 
académico con los bares de pueblo. 

Dionisio Cañas ha encontrado en diversos medios de 
expresión una manera singular de comunicación cultural y social 
ampliamente flexible. Las lecturas de filosofía y la relevancia de 
la imagen están presentes en la obra de Dionisio Cañas desde 
el año 1977 en que presenta su tesis Iniciación al arte de bien 
mirar como método del desengaño barroco en Gracián, en la 
que trabaja sobre el filósofo español. Construye su poesía, su 
pensamiento y su arte en contacto directo con lo real. Como 
aquellos autores se desgarraron en el 98, Dionisio Cañas lo hace 
con el 11 de septiembre, con el conflicto de los refugiados en 
el mediterráneo. No tiene sistema, y tampoco escuela pero no 
puede permanecer callado ante los conflictos de su tiempo y 
construye así un proyecto filosófico, literario, político.  

Vida y pensamiento son lo mismo en sus textos y en su 
vida. Se examina a sí mismo mirando al otro desde multitud 
de perspectivas con un pensamiento insertado en su realidad 
vital, como cuando construyó un “Monumento a la democracia 
directa” como una acción de orden social, artístico y poético 
o un espejo en su “cabeza cúbica”. En sus acciones poéticas 
defiende una necesaria revolución cultural para retornar a la 
dignidad de la vida ligada a la tierra, el respeto por la naturaleza y 



11. Vida, poesía, arte y pensamiento: estudios sobre Dionisio Cañas.

Arroyo SerrAno, Santiago (2019). «Vida, poesía, arte y pensamiento: estudios sobre 
Dionisio Cañas». Monograma Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 8-13 
http: revistamonograma.com. ISSN 2531-2359

el campesinado, y el redescubrimiento de las relaciones humanas 
más conectadas con los sentidos frente a la sensibilidad urbana 
mercantil, la idea de éxito, de los intereses creados, de la prisa 
y del miedo al prójimo. Amante de la espiritualidad, para él 
artistas como Rotkho representan lo que nos falta, lo que hemos 
perdido, un espacio de quietud y silencio, sobre una nostalgia de 
la vida que ya no vivimos. Todo ello con una  escritura trágica 
cubierta con la máscara cómica de la vida y la liberación de la 
denuncia social. 

Nos damos cuenta que Dionisio Cañas siempre piensa con o 
para los otros, llegando a sentir que encontrarse a solas consigo 
mismo puede ser un infierno y un alivio. Su filosofía es una 
lucha consigo mismo, como la de Unamuno, pero también la 
de la serenidad senequista ante la vida. Dionisio Cañas resume 
en su vida y obra lo mejor de la tradición cultural peninsular, 
desde Séneca hasta María Zambrano (en cuyo diálogo el poeta 
es filósofo) pasando por el pensamiento árabe y la intrahistoria 
del campesinado. 

Este pensar dialógico se confirma en  los artículos que tiene 
el lector de Monograma a continuación Abre el número Manuel 
Juliá, que con su artículo “El lugar de Dionisio Cañas” expresa 
en una cercana prosa poética la conversación con el autor y su 
obra recorriendo las viñas de La Mancha. Marithelma Costa 
profundiza en la movilidad espiritual y el “movimiento pendular” 
entre Nueva York y Tomelloso en su texto “Lugar y trashumancia 
en la poesía de Dionisio Cañas” y el artículo “El niño perdido 
y hallado en el templo de la calle 46” donde se refiere a la 
confusión entre investigación y vida en Nueva York. Luis Beltrán 
Almería realiza un análisis en su trabajo “La estética de Dionisio 
Cañas” lo que denomina novelización de la poesía expresado 
en un simbolismo moderno de Baudelaire y Rimbaud. En “La 



Santiago Arroyo SerrAno12.

Arroyo SerrAno, Santiago (2019). «Vida, poesía, arte y pensamiento: estudios sobre 
Dionisio Cañas». Monograma Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 8-13 
http: revistamonograma.com. ISSN 2531-2359

experiencia de una reversibilidad (video) poética: Dionisio Cañas 
o el cortocircuito transgresivo” las autoras Sonia Kerfa e Idoli 
Castro lo sitúan entre Merleau Ponty y Deleuze y de su poesía 
como algo en permanente devenir y en contacto permanente 
con la acción. Orlando José Hernández se centra en el estudio de 
su relación con Nueva York, su lenguaje humanista y directo en 
“Testimonio íntimo y crítica del mito neoyorkino en Fragmentos 
de Nueva York 1, de Dionisio Cañas”. La mencionada vocación 
humanista lleva a Dionisio Cañas a explorar otros medios como 
defiende la tesis de Manual Mas Martín-Cortés en “Prácticas 
artísticas de un poeta: Dionisio Cañas”, donde expone cómo la 
pintura condiciona su orientación creativa. Este trabajo conecta 
con el siguiente artículo donde la profesora Claire Laguian se 
centra en una de las últimas obras de Dionisio Cañas, La Noche 
de Europa donde estudia la posibilidad de transformación de lo 
real a través de lo poético con el título ““El universo te entra por 
los ojos y te sale por la boca”: lo visual en su multiplicidad en 
La Noche de Europa de Dionisio Cañas”. En esta línea aparece 
el artículo de Clara López Cantos “La videopoesía en Dionisio 
Cañas” donde también se conecta el vídeo como una forma más 
completa de mirar que también lleva a la acción. Como homenaje 
a Ali Menufi, gran hispanista egipcio que iba a participar en el 
encuentro de Salamanca, hemos incluido un texto del propio 
Cañas sobre sus relaciones con el mundo árabe y para cerrar 
“La obra de Dionisio Cañas en el hilo biográfico” a cargo de 
Amador Palacios después de largas conversaciones con el poeta. 

Todos exponen la riqueza y la complejidad de las aportaciones 
poéticas, artísticas y filosóficas de Dionisio Cañas, para que otros sigan 
aprendiendo con sus textos y su ejemplo, en diálogo permanente con 
sus textos e imágenes, con sus paseos y viajes, siempre alerta ante la 
posibilidad de un mundo mejor, más justo y más humano.
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El lugar de Dionisio Cañas
The place of  Dionisio Cañas

Manuel juliá

Conocí a Dionisio Cañas antes de que supiera que lo había 
conocido. Entonces, hace mucho tiempo, cuando unos 

pocos de sus versos pasaban por mis ojos, no podía imaginar 
que un día podría llamarle mi amigo, y que un año de un futuro 
lejanísimo pasearía con él por los alrededores de su bombo, y 
que miraríamos juntos la pobre vida de un almendro que no 
sabe cómo irse para siempre, o el orden militar de las hormigas 
encontrando pasadizos sobre la caliza, la soledad de la llanura, 
espejo de luz en una tarde paseando por las espigas y los 
barbechos, hablando de la vida y de la muerte, o de la muerte y 
la vida, que es lo mismo. No sabía que iría con él por la llanura 
sintiéndome hermano en soledades, luces y sombras. Sí, por la 
llanura que guarda y rodea esa mente amplia de las gentes de 
Tomelloso, tan abierta y valiente que me recuerda esa definición 
que decían los griegos del sabio primate, el ser que mira a lo 
lejos. Dónde mejor que en la llanura.  

Conocí a mi hermano Dionisio Cañas cuando él ni siquiera 
sabía de mi existencia, y mientras leía algunos de sus versos 
llevaba los dedos una y otra vez a su fotografía de agricultor 
tomellosero que tenía el luminoso ámbito de Manhattan en los 
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ojos y la interminable extensión de los matojos del campo de 
Tomelloso en sus cejas. 

En aquella fotografía del primer Dionisio que vi, en una 
antología que se llamó «Ciudad Real poesía última», y que voló 
por el ámbito denso de la soledad libresca del año 84, observé 
que tenía el campo grabado en todos sus perfiles, se notaba que 
respiraba la tierra por sus cabellos, pero a la vez mostraba un 
porte de dandy, de poeta bayroniano, de simbolista con pajarita 
o romántico que muestra los cabellos desaliñados y la mirada 
perdida con un poco de mala leche, que los poetas hemos de 
tener mala leche, porque si no luego la gente se cree que somos 
una especie de místicos blandengues, damiselas lloronas, y nos 
pierde el respeto.

Y bien, en aquellos lejanos años en los que no sabía que un 
día muy lejano podría leer muchísimos versos de Dionisio, que 
incluso pasaría un verano leyendo toda su obra, y escribiendo 
una antología que siempre me gusta leer por el epílogo, yo tenía 
un libro suyo en las manos y leía sus versos por primera vez:

Nuestro amor fue verdad como verdad fueron los corceles 
nocturnos con el dorso mojado que atravesaron los ríos de 

la mente un día audaz en luces, vulgar en las retamas.

Más adelante, leí versos suyos que venían de las américas, de 
Nueva York (uf, por Dios, qué lejos estaba todo aquello para 
nosotros, todavía desprendiéndonos de la placenta de una 
dictadura y descubriendo que el mundo era tan grande como 
uno pudiera imaginar), eran versos que conseguían que levantara 
el culo, y pegara un respingón como a impulso de un puntillazo 
de aguja, allí en mi sillón, donde me creía el rey del mundo. 
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Qué palabras decía el poeta, qué poco sabía yo entonces sobre 
la cantidad futura de versos que leería de este poeta, cuando 
pasaran veinte y muchos años...

Te tragarás la tierra,
y se hará silencio la tierra dentro de ti.

Te tragarás el cielo,
y se hará silencio el cielo dentro de ti

Te tragarás a ti mismo,
y te harás silencio dentro de ti.

Largo ha sido tu camino,
y todos tus pasos iban a parar a ti.

Tú solo eras el horizonte.
Te saludaste a ti mismo,
te besaste a ti mismo.

Qué hermosos frutos aquellos que te debas.
Reposas ahora en el suelo

e inesperada ausencia
tu muerte eres tú

Leía y se me nublaba esa angustia que nunca había sabido 
nombrar y que nunca había sabido por qué la tenía, cosas de poetas, 
y sentía que en cada palabra había algo más que lo que esta me 
decía, algo más en cada frase, algo más en el conjunto de un poema 
que olía a más allá del atlántico, a Stevens y Wihtman, a Gimsberg 
y Eliot, a flores de aquí mezcladas con aquellas que pondrán en 
los balcones de Nueva York, que no sé si las ponen claro, no me 
imagino a los neoyorkinos regando sus geranios cuando el sol se 
pone por Manhatan, si los riegan claro, que tú sabrás, Dionisio, que 
has estado allí tantos años que cuando estabas en Nueva York no 
podías dejar de ser de la Mancha, y ahora que estás en la Mancha, 
no puedes dejar de ser de Nueva York.
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Por eso cuando leía aquellos versos, algunos realmente 
cabrones, me decía que aquel era un poeta que sabía taladrar el 
sentimiento, un poeta que se deja querer porque sus claves, y su 
núcleo, y sus aristas, emanan de un cuerpo y aterrizan en todos 
los cuerpos buscando en el viaje todas las oportunidades de 
poesía que existen en todo lo que está enfrente, siempre como 
poesía en bruto que hay que destilar. 

Ah, y digo lo de versos cabrones no solo por aquello de que 
«tu muerte eres tú» que he leído antes, sino para que sepan 
ustedes que a Dionisio le gusta meter de vez en cuando  algún 
que otro verso o frase cabrona en sus textos, y cuando digo 
cabrona me refiero en el sentido de sorpresa, alumbramiento, 
destello, absoluta sinceridad, porque díganme si decir que lo 
peor de la muerte es que uno ya no puede follar con los otros 
esqueletos no es realmente cabrón, vamos, como que le dan a 
uno ganas de no dejar de follar en esta vida por si acaso en la 
otra nos quitan la vagina y el pene.  

Bien, ya salió la muerte. Ahí, en los primeros versos que leí de 
Dionisio, unos en una etapa jurásica, «Ciudad Real poesía última», 
los entretenidos ochenta, y otros con el milenio tiritando aún en 
su frontera ida, Y empezó a no hablar, lo primero que consiguió 
con su palabra es que me diera de bruces con la muerte y llegara 
a la conclusión de que al final, o al cabo, escriba lo que escriba 
uno solo escribe de la muerte. 

También que estaba ante un poeta que, como ha escrito hace 
poco Luis Antonio de Villena sobre Los libros suicidas, es un 
poeta que jamás nos va a dejar indiferentes, un poeta que se va a 
exprimir en cada frase para que todo tenga una verdad verdadera 
y un impacto casi atómico en las férreas paredes de esa grieta 
profunda en la que escondemos la sensibilidad. 
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Sentí que en Dionisio lo innecesario ha sido extirpado y 
echado al laberinto en donde los poetas malos hacen rimas 
como churros y ganan premios con libros que parecen hechos 
todos por el mismo poeta, o por un ordenador. 

Era tan lejano el tiempo. Seguro que alguno de ustedes iba en 
pantalones cortos y se hurgaba la nariz para comerse esos mocos 
que nos decían antes que alimentaban. Era tan lejano el tiempo 
que ni imaginaba, como dije, que en ese futuro que daba un salto 
atroz sobre el año 2000, yo tendría muchos libros suyos en mis 
manos, y que los leería todos en un verano en el que fui más 
Dionisio que Manuel, en el que el viejo mar de siempre se llenó 
de letras y sombras, de versos endecasílabos y versos libertarios, 
poesía en la sombra de un sauce que se agarra al húmedo suspiro 
del césped, poesía para encontrar la vida donde se esconde para 
que solo nuestro corazón pueda encontrarla.

Pero antes de llegar a ese verano, en ese territorio de agua 
que hay entre el recuerdo y el olvido, fui descubriendo poco a 
poco al poeta. Leí un artículo suyo sobre un romance de Lorca 
en El País. Supe que su compañero era un genio del ensayo —
José Olivio Jiménez— y que seguro aprendió de él su amplia 
capacidad ensayística, por eso hincó su bisturí sobre los mejores 
poetas —Alexandre, Hierro, Brines, entre muchos— del antiguo 
siglo y escribió varios libros de poesía que en Hiperión llegaron a 
todas partes y en otras editoriales más desconocidas se quedaron 
como un tesoro que algún día habrá que rescatar. 

Por supuesto, hizo mucho más que poesía. Escribió ensayos 
y antologías sobre algunos de los mejores poetas de la poesía 
española: todavía se usa en la escuela y en la universidad 
su antología, titulada Volver, sobre Gil de Biedma, o sus 
documentados ensayos El poeta y la ciudad o Poesía y percepción, 
manuales excelentes para aprender a leer poesía. Aunque, aun 
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siendo un gran crítico, un gran analista de la poesía, este talento 
se esconde dentro de su esfinge libertaria y deja ver a las gentes 
sobre todo el aspecto del poeta, desaliñado, hambriento de algo 
más de todo, lleno de ganas por convertir todo lo que toca, o ve, 
o prevé, en poesía.

No sé dónde escribí entonces, creo que en un artículo 
perdido de un periódico local, que Dionisio se dedicaba por un 
lado a pensar la poesía y por otro a hacerla. Y ambas cosas, 
pensar y hacer, son las caras cómplices de un mismo acto. Y 
desde ese pensamiento surgió una percepción poética que en 
Dionisio, al contrario que en otros muchos poetas, alcanza a 
todo y se expande más allá de la propia palabra escrita. Por eso, 
si andurreamos por internet buscándole las tripas y los vídeos, 
encontraremos múltiples instrumentos expresivos poéticos, la 
imagen, el silencio, la fotografía, el dibujo, incluso la acción, 
porque para él se puede extraer agua o poesía hasta de nuestros 
maltratados y deshidratados acuíferos manchegos. 

Y veía y leía cómo exprime la poesía hasta de los objetos más 
anodinos, o más despreciables y sustituibles de la sociedad, y 
eso me recordaba en contrario a aquellos poetas correctos que 
un día quisieron escribir odas a un cubo de basura y cuando 
uno leía sus versos se daba cuenta de que habían escrito con las 
narices tapadas. No eran auténticos. 

Dionisio jamás cierra los ojos o se tapa la nariz cuando ha de 
convertir en poesía el fango inocente o el fango culpable.

En fin, tuve en mis manos, hace muchos años, unos cuantos 
versos de Dionisio y supe que ahí había una verdad poética, 
y entonces jamás imaginaba que, pasando los lustros, ese niño 
que juega a los dados, que es el destino, me daría la posibilidad 
de poder penetrar profundamente en su mundo de símbolos e 
imágenes, y de poder tener en mis manos una poesía de lo más 
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auténtico que he leído en los últimos años, y les juro a ustedes 
que soy de los pocos que todavía leen libros de poesía, no como 
tantos que se llaman poetas y son capaces de escribir decenas de 
libros pero incapaces de leer uno solo que no sea suyo.

Esa autenticidad la sentí primero con Y empezó a no hablar. 
Para mí un libro es auténtico cuando uno ve al poeta con su vida 
y con su muerte a cuestas, con sus muertos vivos, floreciendo, 
viviendo, como si caminasen a su lado por las avenidas y los 
tugurios de NY o por la grandiosa ausencia llena de estrellas de 
la llanura de Tomelloso, o con sus muertos porque a veces la 
vida no es generosa y se pone uno a pensar que la nada (sé que 
Dionisio prefiere hablar del vacío) es la creación de un cabronazo 
aburrido que no sabe en qué ocupar el tiempo, o el no tiempo. 

Pues bien, ese fango inocente que decía, esa vida que estalla 
mientras respira, esos versos de sombra en donde una cremallera 
de palabras o de imágenes se abre para encontrar ese campo de 
las luces que Chejov veía en el suburbio, llegó a mi mesa en 
torbellino un verano. Una alta torre con todos sus libros. Un 
deseo de ordenar una vida de palabras en el azul oscuro de una 
portada y unas páginas que superan las dos centenas.

Sí, amigos, entonces pasé un verano con Dionisio Cañas. 
Ya no me acuerdo de qué año fue. Ahora, cada día los años 
van perdiendo sus números y se van quedando en imágenes y 
sombras. Un verano con el frescor que despide el mármol en 
la siesta, con el hermoso ruido de los niños en la alta noche 
envueltos en la penumbra de las farolas, un verano con el 
reluciente amanecer que el alba de un cielo despejado extendía 
por las calles de mi mente, un verano con Dionisio Cañas, con 
el Dionisio Cañas que vive en una docena de libros de poesía.

Me levantaba al amanecer, cuando los pájaros se convertían 
en habitantes del viento. Me sentaba en un sillón que hay al lado 
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del que llamo el ventanal de mi corazón, y entonces comenzaba 
a leer los libros de Dionisio Cañas. Por la tarde me iba a la 
piscina de la urbanización en la que vivo, y debajo de un sauce 
que más que llorón es burlón, seguía con Dionisio Cañas. Él me 
dio todos los libros que había publicado y los amontoné y, con 
ellos encima del cristal de la mesa, formé un rascacielos, como si 
en mi casa pudiese caber un pequeño Nueva York. 

El rascacielos tenía en su punto más alto, donde colocan 
luminarias para que no se estrellen los aviones, su primer libro 
de poemas publicado en el año 1977, El olor cálido y acre de la orina. 
Es un poemario iniciático para el que nuestro turbador poeta 
eligió un título que entonces sería políticamente incorrecto, y hoy 
carne de juzgado según va de reaccionario nuestro país. Les juro 
que lo primero que pensé al ver el título de aquel libro fue en los 
servicios del cuartel en el que hice la mili, cerca de los límites de 
Irún, en la bahía de Xtingudi. Allí la orina rezumaba por todos 
los rincones de aquellas que llamábamos cuadras militares, pues 
yo hice la mili en una compañía de mulos, y fui cabo de mulos, 
y entre la escuadra de mulos que tenía a mi cargo había una a la 
que llamábamos Chocholoco, nombre que adquirió de manera 
anónima porque tenía la vagina más grande del mundo y cuando 
andaba se le movían las fronteras de la almeja gigante como 
temblorosas montañas de gelatina oscura. 

Pues en aquel puticlub militar, en el que la única puta que 
había era un sargento analfabeto que daba clases de literatura, 
yo olía la orina, la orina de los quintos y la orina de los mulos 
y no llegué a caer en la calidez de su olor hasta que leí el título 
del primerizo libro de Dionisio Cañas que, además, fue también 
inevitable inspiración para que me viniera a la cabeza el cimbel 
del soldado el Pajas, a quien llamábamos así por la persistente 
tarea onanista en la que empleaba su tiempo. Huía la gente de 
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los urinarios cuando llegaba a ellos el soldado, ya que, además, 
meaba hacia los lados, pues era trasojado y nunca apuntaba a la 
diana, sino a los muslos de sus vecinos, a quienes envolvía en el 
olor cálido y acre de su orina. 

Todas estas cosas me vinieron cuando leí el título, un amanecer 
del verano que pasé con Dionisio Cañas, mientras la aurora se 
deslizaba como un ejército de orugas luminosas por el cristal del 
ventanal de mi buhardilla, mientras la luz del amanecer resaltaba 
el brillo de los tomos de los libros de mis estanterías y el vaho 
encendido del alba convertía las motas de polvo en lentejuelas 
que se encendían cuando la vida mataba a la muerte de la noche 
con la vida. Luego abrí el libro y leí sus poemas, percibiendo 
que Dionisio apenas nos habla de la orina, sino de la angustia, el 
silencio, la tristeza, el tiempo..., todo lo que pierde por el barro 
de las sombras que crea nuestra propia orina.            

Aquel fue el primer libro de Dionisio Cañas, para mayor 
información Dionisio González Cañas, parricida nominal 
después de haber comparado a Dios con su padre, y diosicida, 
por tanto, porque he leído en un libro poco citado que tiene, 
que va de voyeurismo, esta hermosa sentencia: «Dos fantasmas 
recorren mi memoria, Dios y mi padre».

Quizá por eso se puso solo el apellido de su madre, porque 
para él su padre era Dios, algo que es todavía mucho peor que 
ser un fantasma. 

El padre, al contrario que la madre, es una angustia en su 
poesía. Es la realidad que destrona los sueños, y ya se percibe 
así en este primer libro. Su fantasmal ausencia y la dureza de 
su presencia es una de las más evidentes claves de su angustia 
endógena y exógena, esa alma perdida que pone detrás de las 
palabras, el hielo ardiente que en algunas ocasiones las horada, 
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el dolor que se basa en no poder dejar de ser cada vez que las 
letras se ponen en hilera y comienzan a decir lo que ellas quieren. 

Pero, en fin, no quiero ponerme trascendente, que estaba 
hablando de un viejo que mea en un bosque, una mula, un 
soldado que tiene la meada tuerta y el primer libro de Dionisio 
Cañas, El olor cálido y acre de la orina. Después de ese primer libro 
seguí leyendo otros y me di cuenta de lo cabrón que es este 
poeta, pues a veces nos muestra en los títulos jaculatorias de 
lo grotesco, mientras que en los poemas nos destroza el alma 
y el estómago con los ejércitos más crueles que existen en la 
poesía: el dolor, la vejez, la ausencia del amor, el turbio frío de las 
noches vagabundas, los neones del hambre de morir y de vivir 
en la muerte, como ese tipo que estaba en Riverside muerto en 
un banco y nadie lo miraba para así no poder ver en la blanca 
plastilina de su rostro su propia muerte. 

Podría seguir con más soldados de ese ejército sentimental, 
pero lo dejo para después de la publicidad o mejor encuéntrelos 
en sus poemas, incluso en estos primeros de los que José Olivio 
Jiménez, compañero en vida y obra, dijo: «[…] le distingue haber 
llegado al verso ya dotado de una eficaz propensión al vuelo 
imaginativo». Pienso, imagino, sueño, veo a aquel poeta joven 
en Nueva York, con todo el futuro enfrente. El olor del futuro 
era cálido y acre, frío y verde, silencioso y oscuro, misterioso y 
apabullante, emocionante y cruel, amargo y luminoso, de fuego 
y aire, como sus propios poemas.

Pasé un verano con Dionisio Cañas. No con el que tiene un 
cuerpo de casi setenta años, ya comenzando a levitar sobre el 
tiempo, demasiado arrugado porque ha recibido todo tipo de 
torturas, poéticas y no poéticas, sino con el que vive en los libros 
que tenía como un rascacielos encima de mi mesa con enaguas 
rodeando un brasero para el invierno, que me duele tanto el 
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frío que en mi casa me llaman flor de estufa y siempre estoy de 
furtivo subiendo los grados del termostato, hasta que mi sufrida 
familia los baja para no vivir en una sauna.

Sí, pasé un verano con Dionisio Cañas, aunque a él apenas si le 
vi. No me llamaba por teléfono, estaba muy ocupado contando 
las arrugas de las viñas que hay al lado de su bombo, sacando a 
pasear a las hormigas de la caliza, contando los gorriones y las 
urracas, buscando cisnes en las charcas que crean las tormentas 
del verano. Todo el verano estuve con el personaje que habita en 
sus poemas. Y sus libros fueron cayendo de la torre de papel en 
la que estaban presos y me los fui metiendo para el cuerpo. 

«El ave sorda y otros poemas», el ave absurda entendió 
Nicanor Parra. El ave sorda y Nicanor Parra sordo, y la gente 
sorda y los edificios sordos, los árboles sordos viendo volar 
aviones sordos que a su vez ven por la noche la luz de las 
estrellas sordas. El poeta sordo que dice «era hermoso sentarme 
en el jardín, imaginar tus pasos y no verte llegar nunca». He 
aquí un ejemplo de esa desesperación que hay siempre en los 
poemas de este poeta. A veces levantaba los ojos del libro y me 
ponía de pie enfrente del ventanal. Miraba hacia lo más lejos 
que pudieran llevarme mis ojos, hasta donde el AVE, como una 
oruga supersónica, pasa cerca de los olivos sin saludarlos en su 
camino hacia el sur, yendo y viniendo como una ola de un mar 
de caliza, viñas, encinas, rastrojos, peñas, romeros, manzanillas, 
sombras de nubes otoñales que resaltan los verdes tristes del paisaje.

Y le decía en mi silencio, en mi soledad suya, a ver Dionisio, 
coño, por qué tendrán que ser las cosas demasiadas veces tan 
jodidas, por qué se muere la gente que amas, por qué se muere la 
gente que no amas, por qué no le echas un polvo al tío o a la tía 
que más deseas, por qué hubo monstruos en la infancia, por qué 
tiene uno un pozo del que salen fantasmas feos que no le dejan 
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vivir a gusto en la vida, por qué nos duele la cabeza, por qué nos 
duelen los recuerdos como úlceras de fuego, porqué nos pasamos 
el tiempo matando sueños como moscas, por qué estamos solos 
cuando más necesitamos a la gente y por qué estamos más solos 
todavía cuando más nos necesitamos a nosotros mismos y por 
qué estamos más solos todavía cuando más necesitamos a Dios. 
Sí, ya sé que todas estas preguntas tienen sus respuestas escritas 
sobre el agua. Y si la respuesta existiera, ninguno de tus libros 
habría estado sobre mi mesa jugando a ser un rascacielos.  

Y luego, cuando el mediodía destrozaba la belleza del 
amanecer, la torre de libros iba poco a poco disminuyendo, los 
libros leídos ya estaban extendidos por la mesa. La caverna de 
Lot, Lugar río Hudson, Los secuestrados días del amor, En lugar del 
amor. Son los libros que Dionisio considera previos, formativos, 
henchidos de la juventud que engendró a un poeta maduro.

Pasé un verano con un hermano poeta que tiene Dionisio 
Cañas, un émulo que vive en una caverna de papel en donde se 
comen letras y se beben sombras, donde se degustan sueños y 
se confunden pesadillas y musgos en los rincones recónditos, en 
donde se pierde la luz y se encuentra a veces en el lugar donde es 
más profunda la oscuridad.

Estuve con sus versos y mis recuerdos. Y cuando no podía leer 
más porque los ojos se me llenaban de arena y frío me miraba al 
espejo para ver en ellos el estupor que me metieron en el cuerpo, 
cuando tuve que ir por las verdes montañas del norte, llevando 
mis mulos a cuestas, porque, al final, era yo quien les llevaba a 
ellos y no ellos a mí. 

El rascacielos de papel, en varios amaneceres, destruyó su altura 
y se quedó tirado sobre la mesa. Leí los libros fundamentales del 
poeta, los que están escritos con la sabia del árbol que ha visto 
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ya demasiados soles y demasiadas lunas. El fin de las razas felices, El 
gran criminal, Corazón de perro, En caso de incendio, Y empezó a no hablar… 

Algunas veces leí hasta tan tarde que los serenos del tiempo 
vinieron a mi buhardilla para ponerme pesas en los párpados, 
para abrirme el umbral de sueños que se partían en dos cuando 
un río de versos se colaba por las rendijas de la noche en mi mente. 

Y así, leyendo, leyendo, encontré algo que recorre sin 
descanso su poesía; algo que nace de ese concepto en el cual la 
poesía es un dios sin nombre y está, por tanto, en todas partes. 
Es como un absoluto que se desgaja y aparece una paradoja 
que se vuelve rica como una dialéctica que tiene como síntesis 
la poesía. Es algo hermoso que he visto en sus poemas. Yo lo 
llamo dualismo poético y se basa en la teoría de los contrarios y 
el fluir de las cosas que Hegel rescató de Heráclito para llegar a la 
inmensa lejanía de su dialéctica. El cisne y el cerdo, el amor y los 
criminales, la ternura y los camioneros, la rudeza y los poetas, la 
dulzura y el acero, contrarios que se unen para crear una síntesis 
poética que les da sentido. 

Y si añadimos la muerte al dualismo poético, encontramos en 
Dionisio ese fluir permanente en lo infinito que después recogió 
Nietzsche con su teoría del eterno retorno. Pero el retorno, para 
Dionisio, es permanente porque la poesía, el acto de crear, lleva 
en sí misma el vencimiento de la muerte. Esa esencia que nos 
presumimos de ser y crear más allá de las palabras.

Crear, esa es la palabra. Por eso quiero, hermano Dionisio 
Cañas, regalarte una frase que creo contiene la esencia de 
tu identidad poética hacia nosotros. Todo lo que escribes lo 
conviertes en vida. Esa es la frase que quiero regalarte, y también 
quiero decirte que, desde Homero y Virgilio, y mucho antes, los 
dioses quisieron que solo los poetas pudieran comprender esos 
designios del destino que ni siquiera los propios dioses pueden 
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comprender. Y que los buenos, grandes poetas, puedan acercarse 
al Hades para ir de la mano de su arte echando los polvos de la 
belleza a la oscuridad que espera ser conquistada.  

Y amigo Dionisio, para terminar, aunque estés de niebla hasta 
el culo y te vayas de paseo con el rey de las gallinas, que eres 
tú mismo, y te consideres el payaso de los pájaros, el príncipe 
del excremento, el cantaor de la orina o el ridículo señor de los 
poetas, por esa misma dualidad que te decía al final, todo queda 
en un hermoso estallido de poesía que lo devora todo.

Pasé un verano con Dionisio Cañas. Y de ese verano lleno de 
versos y albas, de silencio y soledad, nació un libro llamado Lugar 
en el que está el lugar de adentro y afuera de Dionisio Cañas, 
el único lugar que existe, ese país íntimo en el que habita uno 
con todos los lugares que ha visto y todas las personas que ha 
conocido o amado u odiado, y le han clavado a fuego dolor o 
felicidad en sus entrañas. Ese lugar que al final es solo la poesía, 
esa indescifrable ansia de algo que sea más de lo que hay a la vista, 
ese enigma que a base de describirlo cada día está más escondido. 

Sí, de ese verano nació un libro llamado Lugar donde lo analicé, 
le engañé, lo amé, lo inventé, lo retraté, me dejé inventar por él, 
escribí su obra en mi cabeza y como a una naranja lo exprimí 
para sacarle el jugo de las sombras que le rodean. Fue un verano 
que sucedió dentro de los rascacielos de mi mente. Un verano 
en el que no pude ver el mar porque mi mar fueron los poemas 
de Dionisio Cañas.
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Lugar y trashumancia en la poesia de 
Dionisio Cañas
Place and transhumance in the poetry of  Dionisio Cañas 

Marithelma coStA

Hunter College 
City University of  New York

Hoy me propongo explorar dos aspectos claves en la 
trayectoria poética de Dionisio Cañas: el concepto del lugar, 

el home y la trashumancia o paso de un home a otro. Me detendré 
en los tres espacios, dos fijos y uno móvil, desde donde se genera 
su producción en prosa y verso. Me refiero 1.º a Manhattan, 
el lugar del amor, 2.º Tomelloso y la ruralía manchega, espacio 
identitario que irrumpe en su poesía a partir de 1990, y 3.º un 
ámbito menos concreto y aun menos delimitado que se halla en 
constante expansión: el horizonte árabe.

Parto del vídeo Homing (2008) y su libro más reciente, La noche 
de Europa, donde consigna sus experiencias con los refugiados 
de las guerras en Siria, Irak y Afganistán, esos expatriados que 
buscan un lugar seguro para reemplazar el perdido y a menudo 
mueren sin llegar a su destino. Tras comenzar por ese libro de 
2017, recorreré su obra en orden cronológico.
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Homing (0-31 segs.) «Volver, volver adónde y por qué, no hay 
país para volver, no hay lugar, sin lugar, desplazado. Este lugar 
no es ningún lugar pero, ¿por qué necesito un lugar que sea mi 
casa? Sin hogar, sin homing, sin home,  coño, sin amor» 1.

Amor, casa, hogar, lugar se van entrelazando en este texto 
audiovisual donde la cámara encuadra la boca del performer 
mientras este se cuestiona en inglés y en español, cuál es su lugar 
en el mundo. Pero  Homing  no es solo eso. En este planteamiento 
de índole individual, personal, del poeta manchego se anuncia 
lo que se ha de convertir en uno de los focos de su obra más 
reciente: la crisis de los desplazados que se desencadena en Siria 
justo un año después de que colgara el vídeo Homing en Youtube.

Me refiero a esa catástrofe humanitaria que produjo millones 
de refugiados y desplazados internos en Afganistan e Irak  y 
que ya  ha expulsado de Siria a más de cinco millones y medio 
de niños, mujeres y hombres; gente sin home forzada a dejar 
sus casas arrasadas, sus lugares destruidos y buscar un espacio 
seguro en el Líbano, Turquía, Egipto, los desieros de Jordania o 
los caminos de Europa. 

En el 2016, la debacle siria lleva a Dionisio Cañas, quien 
hasta entonces cree en el poder de la poesía para incidir en el 
mundo, pues lo lleva a viajar como voluntario a los campos de 
refugiados de Lesbos y montar allí su Gran poema de nadie. En 
esta isla griega conoce a esas personas que para muchos son 
meras cifras, y se da cuenta de que sus caras, sus cuerpos, se 
parecen mucho a los de su familia, que también tuvo que dejar 
La Mancha y emigrar a Francia. Aunque no eran refugiados de 
guerra, sino exiliados económicos, parecía un déjà vu.  Frente a 
ellos, mientras se bajaban de las balsas y entraban en los campos 

1  La traducción es nuestra.
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de refugiados, vio los límites de la poesía. «La poesía no puede 
cambiar el mundo, pero el mundo sí puede cambiar al poeta».

Pero volvamos al lugar inicial, al home de Homing (40-46 segs.) 
« Lengua materna, madre tierra, madre patria, ¿dónde estáis, 
dónde coño estáis ». La pregunta se la plantea esa boca individual 
que transmite el texto, pero se extiende e incorpora al niño sirio 
Aylán Kurdi, ahogado en el 2015 en las costas de Turquía, a las 
familias que en enero se congelaron vivas en la frontera sirio-
libanesa y a los palestinos muertos que a veces le dictan poemas. 

En La noche de Europa (2017) consigna su experiencia en 
Lesbos. El libro se divide en nueve secciones, y en la primera, 
homónima a su título, entabla una larga conversación con María 
Zambrano, autora de La agonía de Europa quien, tras la Segunda 
Guerra Mundial, reflexionó sobre el papel del continente. En 
este diálogo, Cañas describe  la situación:

Demasiada sangre para tan poca tierra.___El campesino 
envenena su cosecha___para ser comida por millones de ratas. 
___Demasiada sangre para tan poca tierra. ___El camionero 
transporta frutos con sabor a azufre. __Demasiada sangre 
para tan poca tierra. ___Hemos talado los bosques y en las 
ciudades ___se asfixian los paseantes para el beneficio ___ de 
la industria farmacéutica.___ Demasiada sangre para tan poca 
tierra. ___Ecomuerte, economía, ataúdes ecológicos ___ para 
los emigrantes que mueren en el mar ___Demasiada sangre 
para tan poca tierra. ___-¡Ah! Sí- dijiste- son más baratos que 
envolverlos en plástico ___y echarlos de nuevo al agua ___
para que se los coman los peces [...] Demasiada sangre para 
tan poca tierra. ___ 
___Y los ahogados flotaban sobre las aguas azules del 
Mediterráneo.___ Is this the Europe that we want? ___ ¿Es 
esta la Europa que queremos? (pp. 11-12)
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El poeta critica la indiferencia y el narcicismo de ese continente 
irreconocible que una vez representó el espacio de los ideales. 
También subraya la apuesta por la muerte que percibe entre su gente:

En Europa es la noche oscura de lo humano ____ porque 
están todos muertos.___No lo he dicho con claridad: 
MUERTOS.___ Todos muertos, muertos de la muerte más 
atroz: ___ el invierno del corazón. (p. 28)

En la sección se intercalan fragmentos del texto de Zambrano 
con las reflexiones-respuesta del poeta. Antes de pasar a la segunda 
parte del diario del viaje a esa isla que antes identificábamos con 
la poesía lírica y hoy con la tragedia, La noche de Europa cierra 
con un poema dispuesto tipográficamente en zig zag que ofrece 
un destello de esperanza gracias a la comunicación con, por lo 
menos, uno de los refugiados (pp. 29-30).

Saltemos ahora hacia atrás para recorrer esa cadena de libros 
y plaquettes donde década tras década, el lugar–personal, íntimo y 
definidor–, se alza como piedra de la que surgen y se diseminan las 
palabras que, como afirma en uno de sus haikus: son seres vivos.

En esta selección elijo textos individuales o libros que incluyen 
en término «lugar» o ahondan en los espacios vitales que han 
marcado al autor.

1981 Lugar río Hudson
1987 El fin de las razas felices
1990 En lugar del amor
2001 “En otro lugar del tiempo”
2010 Lugar: antología y nuevos poemas
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En la década de los 80, cuando amor, casa, hogar, lugar se 
ubican en el Upper West Side de Manhattan, Dionisio Cañas 
publica en Santa Cruz de Tenerife la plaquette numerada y 
dedicada a José Olivio Jiménez: Lugar río Hudson. Su tercer 
poema, « Lugar», un texto conciso de tono coloquial y reflexivo, 
se inicia con una pregunta retórica que combina el espacio y el 
tiempo, algo que Cañas volverá a hacer treinta años más tarde en 
uno de sus poemas sobre la caída del World Trade Center. «Qué 
lunes es este que no es mi lunes / ni mi lugar aquí donde reposo 
ni esta /cara que miro con extrañeza...». La cadena de preguntas 
sobre la naturaleza del yo se resuelve en el dístico final donde el 
lugar y su incorporación a la identidad propia cierran el poema: 
«Es posible que yo sea simplemente el otro / lugar que ya no 
habita nadie».

Aunque el término «lugar» no figura en el título de  
«Apocalipsis» , tercera parte de El fin de las razas felices de 1987, 
Cañas se apropia de la imaginería y lenguaje poético del último 
libro del Nuevo Testamento para recrear cómo se vivió en su 
lugar, Nueva York, el inicio de la crisis del SIDA.
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Tumbas toda la tarde
cayeron tumbas nevaron tumbas

sobre Manhattan tumbas
sobre tu cuerpo tumbas

Sombra sembrada por las calles
Olor a lodo olor a orina
olor a sangre y sombra

Entre árbol y árbol sangre
sombra entre cuerpo y cuerpo 

bebiendo sombra y sangre 
por las calles de Manhattan

La ciudad se menciona dos veces de forma directa, pero 
también se presenta a través de una sutil sinécdoque entre esos 
espacios desde donde caen las tumbas y los edificios de la ciudad 
de los rascacielos. Este nexo se hace evidente en la antología 
de su obra publicada en el 2010, donde «Apocalipsis» aparece 
justo después de «En otro lugar del tiempo», poema sobre los 
hombres y mujeres que se lanzaron al vacío en el 2001 desde las 
Torres Gemelas. 

Si pasamos a la década siguiente, en En lugar del amor (publicado 
por la Biblioteca de Autores Manchegos en 1990) se recogen 
poemas donde desfilan las calles y bares de Manhattan, el locus 
inicial de su poesía. Pero en su tercera sección, «Rural», irrumpe 
el pueblo de Tomelloso, segundo espacio vital en la trashumancia 
del autor. En «Bajo la higuera», delimitada por la sombra del 
generoso árbol, la voz poética afirma su rotundo vínculo con la 
tierra encadenando sinestesias e imágenes sensoriales y armando 
la composición sobre efectivas trimembraciones estructurales. 
El poema se inicia con una tríada de hechos relacionados con 
ese espacio vital:
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Aquí han muerto mis abuelos
en soledad he leído algunos libros

y en una noche de verano
también hice el amor.

El hablante lírico describe, varios versos más adelante, tres 
rasgos definitorios del árbol del título (sus negros frutos «dulce 
y enlutado regalo» y los gatos y los pájaros que se pasean por 
él), antes de volver al autobiografismo lírico del principio. 
Entonces, nuevamente el texto se enfoca en tres momentos 
notables: «alguna vez he llorado bajo esta higuera», «he vuelto 
a enamorarme» y «Aquí me ha visitado algún amigo muerto/ 
y hemos hablado de Nueva York». Al mencionar el lugar por 
antonomasia de las arquitecturas verticales, entra una magnífica 
descripción de Tomelloso marcada por una oposición entre lo 
superior (el cielo cegador) y el mundo subterráneo: «este pueblo 
trapecista / que se sostiene entre un cielo cegador / y el vacío de 
las cuevas». La ruralía identitaria lleva al autor a cerrar En lugar del 
amor  con «La noche de Séneca», donde establece su vínculo con 
esa tradición cultural peninsular que arranca en la Bética romana.

El movimiento pendular entre Tomelloso y Nueva York 
nos lleva en el 2001 a una de las composiciones poéticas más 
contundentes que se han escrito sobre los ataques a las Torres 
Gemelas: «En otro lugar del tiempo».  A lo largo de  sus 
veintitrés versos aparentemente serenos, distantes y descriptivos, 
se presenta con detalle la caída de una de las cientos de personas 
que se suicidaron lanzándose al vacío el día de los atentados. 
Lugar y tiempo se van fundiendo en esta escena desgarradora que se 
presenta, como hizo su fotógrafo Richard Drew, con fría objetividad: 
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Un hombre se lanza al vacío.
Su pasado ha dejado de existir.
Su presente es esta larga caída,

este sereno descenso hacia la muerte.
Todo ha quedado suspendido

como el soplo de una canción sin palabras.
Su teléfono móvil cae sonando con él:

una sórdida llamada de la vida.
Él ya no puede responder,

va bajando tiernamente hacia la muerte.
Un hombre va cayendo

hacia una llanura de cemento
donde miles de seres humanos

huyen como estrellas fugaces que quisieran
abandonar un universo en llamas,
un oscuro universo en el que Dios

se ha escondido avergonzado
de su propia creación.

Como ya mencioné, este poema es recogido en la Antología 
de 2010, donde se reorganiza gran parte de la obra de Cañas. 
Los dos vértices de su periplo, Manhattan y Tomelloso se hallan 
claramente demarcados allí. En los poemas sobre Nueva York 
se despliegan espacios públicos como Central Park, Riverside, 
Grand Central Station y el río Hudson. Quiero, sin embargo, 
centrarme en el espacio íntimo, volver al home, al hogar, la casa 
de «Lugar 1» y «Lugar 2», punto central al que llegan y desde 
donde se irradian los afectos.

En «Lugar 1 (Zona Cero)» se establecen, en dieciséis versos 
seguidos sin separación estrófica, sus coordenadas mientras se 
intenta definir qué es el Lugar: 
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...Esto no es un recuerdo caído del cielo; 
Cemento negro, ceniza negra, fuego 

...
Esto es el amor como no me lo habían contado:

Beso en blanco para poner tres nombres,
José Olivio soñando con su madre,

Pepe Hierro hablando con su sombra
Y Patricia Gadea dibujando su esqueleto. 

Esto es un lugar donde vivimos en Manhattan:
215 West, calle 90, cuarto piso, zona en la que

una historia de amor puede escribirse con dos ceros. (p. 108)

El poema se construye de forma equilibrada y anafórica. Al 
«Esto no es» inicial y doble, insertado en secciones de cinco y 
tres versos, sigue la afirmación «Esto es» en dos secciones donde 
se repite el patrón quintilla terceto.

En el noveno verso, y en  un primer intento de definir el Lugar 
a través de la frase afirmativa «Esto es», la voz poética incorpora 
de forma concatenada y en versos independientes a tres amigos 
claves en su trayectoria: José Olivio Jiménez, Patricia Gadea y 
Pepe Hierro. Compañero, pintora y poeta le sirven para proyectar 
las múltiples facetas del amor que irrumpe sorpresivamente en 
el texto en sus más profundos significados: amor por el amante, 
amor del hijo por su madre, amor por el amigo y por la amiga, 
por los compañeros y cómplices en la aventura artística.

«Lugar 2 (Nueva York, 215 West de la calle 90)» es una 
composición elegíaca escrita, a manera de despedida, cuando 
ese espacio primordial ha sido clausurado. Aquí se abre el arco 
de los afectos más allá de la tríada de «Lugar 1» y se hace un 
inventario de lo que el espacio significó  para una generación de 
amigos que en un momento u otro confluyeron en Nueva York. 
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A lo largo de esta composición en prosa poética, el hablante 
lírico conversa con José Olivio, alternando tiradas descriptivas 
de las vivencias que los amigos compartieron en ese espacio, con 
fragmentos altamente emotivos e íntimos de su relación personal: 

 
En este apartamento donde vivimos la miseria y el esplendor 
humano, en este rincón del mundo donde poetas y 
vagabundos, durmieron con nosotros, donde el vómito y la 
canción eran la misma rosa, donde el amor y el dolor, la furia 
y la ternura asaltaron a la razón. Aquí en este 215 West de la 
calle 90, donde Pepe Hierro hizo el amor y soñó con la luz del 
abandono, donde Gonzalo Rojas se despertó  sobresaltado 
en una noche de desvelo, donde con el agua de la ducha se 
quitó la borrachera Angel González. Aquí donde tu madre y 
mi madre esperaban que saliéramos de nuestra habitación sin 
que nunca se dijera nada. (p. 109)

Tras la primera enumeración de experiencias límite de poetas, 
artístas plásticos y amigos –donde, entre otros, se incorporan 
Claudio Rodríguez y Clara, Patricia Gadea y Juan, Aurora de 
Albornoz, Doris y Vico–, se acrecienta la tensión emocional pues 
se introduce en el texto la conversación con el amigo. El poderoso 
recurso actualizador del vocativo, combinado con el deíctico en 
función anafórica «aquí» logra traer físicamente al compañero: 

...Aquí, mi querido José Olivio, aquí mismo donde te amé y 
te traicioné, donde me amaste y me traicionaste [...] donde 
ahora se agota el tiempo sin que tú y yo estemos ya allí, sin 
que nadie pueda decirnos qué hora es, a qué hora llegará el 
cartero, ni quién nos llamará por teléfono porque ya nosotros 
no estamos allí, en este año de la desaparición de todos los 
que un día estuvimos allí. Y aquí, en esta misma estrella sin 
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universo, en este rincón del Mundo donde amar fue mucho 
más que una aventura humana.

Tras la contundente y conmovedora afirmación, siguen tres 
preguntas retóricas donde se introduce un tópico nada ajeno a 
los textos elegíacos, el ubi sunt: «¿Adónde han ido todos a parar? 
¿Por qué extraños territorios se pasean los poetas que estuvieron 
allí? ¿Desde dónde me dictas este poema?». Se abre entonces 
un nuevo lugar, una dimensión trasparente y lúdica donde se 
concretiza en encuentro entre el poeta y el amigo: 

Aquí, en el corazón del Tiempo, en el vértigo del Espacio, en 
la espiral de la memoria, en el sobresalto de la muerte [...] en 
esta transparencia en la que ya hemos entrado todos los que 
estuvimos allí, en esta galaxia de voces que se apagan, en esta 
negra estrella de tu voz y la mía...

A raíz de los cambios que se dan en Nueva York después 
de los atentados del once de septiembre, en el 2005 Cañas 
abandona su Cátedra en la City University of  New York y se 
traslada a Tomelloso. Pronto se desencanta con la Europa que 
había idealizado desde Manhattan, y se plantea el reto de estudiar 
la lengua y la cultura de los países vecinos: el árabe. Aquí se abre 
el tercer vértice del triángulo de su trashumancia vital.

En el verano del 2010, hace el primero de sus muchos viajes a 
El Cairo donde estudia árabe meses antes de la revolución de la 
Plaza Tahir y donde,  al año siguiente, organiza su Gran poema de 
nadie entre la población copta de la ciudad. También viaja a países  
musulmanes como Irán y Turquía, y en el 2015 publica Los libros 
suicidas (horizonde árabe) uno de sus libros más desgarradores. En 
este impactante libro publicado por Hiperión desfilan ante el 
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lector, en prosa y en verso, los cuervos de El Cairo, las mujeres 
de Irán, los muertos de Palestina, la tragedia de Siria...

Como ha señalado José Luis Plaza Chillón (2016):  

El poemario se estructura a su vez en cuatro libros en los 
que se alternan prosa y verso. “Las torres de silencio, Primavera 
árabe, Invierno en el corazón y el libro de Shaddad”.  Cada uno de 
ellos responde de forma independiente a un motivo que parte 
del poema introductorio: el horizonte árabe, subtítulo del 
libro, para aunarse en el epitafio final, que a modo de réquiem 
concluye con la obligada sepultura de cada una de las palabras 
contenidas en este desolado texto. (p. 197)

No me detendré en el análisis para no extenderme más, pero 
quiero cerrar esta intervención subrayando ese tercer espacio 
donde la poesía de Dionisio Cañas se adentra, un punto que no 
está acotado como el 215 West de la calle 90 en Manhattan, lugar 
de los afectos; o ese rincón de Europa, rural, identitario, filosófico 
y ubicado en Tomelloso, donde  Séneca le deja a su amigo Lucilio 
«el azul del cielo, / el huerto y las rosas que plantamos juntos». 
Me refiero a un espacio que se mueve a medida que el poeta lo 
transita, un espacio amplio y en construcción donde a los poetas 
se les da la bienvenida. Me refiero al horizonte árabe.



Marithelma costa40.

costa, Marithelma (2019). «El Lugar y trashumancia en la poesia de Dionisio Cañas». Monograma 
Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 28-40 http: revistamonograma.com Fecha 
de recepción: 17/07/2018 Fecha de aceptación: 3/09/2018. ISSN 2603-5839

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Cañas, D. (2017). La noche de Europa. España: Amargord.
Cañas, D. (2008). Homing. Recuperado de https://www.youtube.
com/watch?v=5u0HLu1NrmY
Cañas, D. (1990). En lugar del amor. Ciudad Real: Ojo de Pez.
Plaza Chillón, J. L. (2016). Abehache. Revista da Associação Brasileira 

de Hispanistas (Edição Especial ) v.1, núm. 10 (pp. 197 -200).



41. El niño perdido y hallado en el templo de la calle 46

costa, Marithelma (2019). «El niño perdido y hallado en el templo de la calle 46». Monograma 
Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 41-44 http: revistamonograma.com Fecha 
de recepción: 17/07/2018 Fecha de aceptación: 3/09/2018. ISSN 2603-5839

El niño perdido y hallado en el templo 
de la calle 46
The child lost and found in the temple on 46th Street

Marithelma coStA

Hunter College 
City University of  New York

Una de las preguntas que quizás Uds. se hayan hecho es 
cómo logra Dionisio Cañas publicar poesía urbana y rural, hacer 
vídeopoemas, vídeohaikus y performances, estudiar a los poetas 
hispanos de NY, averiguar si un ordenador puede escribir o no 
poemas de amor, denunciar la horrorosa reacción de Europa 
ante la crisis de los refugiados, y, más recientemente, escribir 
sobre filosofía sufí, erotismo y el yo.

Son muchos los temas en una sola persona, un yo poliédrico 
que me recuerda el Misterio de la Santísima Trinidad, pero 
multiplicado por diez. Por ello, me propongo compartir con Uds. 
un episodio de su vida que quizás solo Orlando José Hernández 
conoce.  Se trata del capítulo del niño perdido y hallado en el 
templo del after hours –o bar que nunca cierra– de la calle 46. 
Al rememorarlo surge algo de nostalgia por el papel que tuvo 
en la historia nuestro amigo José Olivio Jiménez. Pero de todas 
formas se los cuento, porque me parece clave para comprender 
la actitud vital que incide en su trayectoria intelectual.
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Voy al grano.  Serían los años 90, salíamos de una actividad 
con poetas y compañeros de estudios —probablemente en la 
universidad— y tras picar algo en el acto –nunca se comía pero 
sí se bebía mucho–, fuimos a un bar y luego pasamos a otro. 
Cuando este estaba por cerrar, terminamos en un after hours de la 
calle 46 que él conocía, donde las cervezas aun se podían pagar, 
pues los precios no eran para turistas. 

Hay que recordar que en esos años se vivió un cambio radical 
en el corazón de Manhattan. La empresa de entretenimiento 
de Walt Disney compró una manzana entera de la calle 42, esa 
que aparece en las películas clásicas. Y demolió sus edificios.  
El botín se extendía desde la Séptima a la Octava avenida, y 
de las calles 41 a la 42. Frente a la lentitud que caracteriza los 
trabajos, por ejemplo, en el subway de la ciudad, aquello fue una 
operación relámpago. Y de la noche a la mañana de aquel agujero 
apocalíptico que recordaba una ciudad bombardeada, surgió lo 
que tenemos hoy: la Disneylandia de NY. Entonces hubo mucha 
discusión y disidencia que, claro está, ya no se encuentra con 
facilidad en la red. Pones el tema en el buscador de Google y 
solo salen tiendas de Disney, parques de Disney, vacaciones de 
Disney... y la descripción del New York Times: «From filthy to 
family friendly», de ser una cochinada a estar enfocada en las 
familias respetables que frecuentan los un parques temáticos, y 
cuyo lema es el compro, luego existo.

Aquel día, la transmutación de Times Square aun no se había 
extendido hasta la calle 46, sobre todo a la altura de la Novena 
avenida, que casi linda con el río Hudson, su frontera natural, y 
los bares se podían visitar. 

Yo adoraba al grupo de amigos que giraba en torno a Dionisio, 
pero había una circunstancia que me impedía acompañarlos 
a menudo. Aun no existían leyes antitabaco y todos fumaban 
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como chimeneas. Soy asmática y las nubes de humo que, como 
incienso, los rodeaban, significaban para mí bronquitis segura.

De todas formas, como aquella noche era especial, hice un 
esfuerzo para seguir con ellos. A medida que pasábamos de un 
lugar a otro, la gente se iba despidiendo: había que trabajar al día 
siguiente. Cuando llegamos al after hours donde evidentemente 
Dionisio se sentía como en su casa, quedábamos muy pocos. 
Y como en la canción de Sabina, pasaron la 1 y las 2 y las 3... 
Bueno hacia, las 2:30 José Olivio y yo decidimos marcharnos. 
No teníamos que madrugar, pero estábamos molidos. Nos 
despedimos y lo dejamos sentado en un taburete en el fondo de 
la barra, erguido y elegante, con su abrigo largo de lana. Dijo que 
se quedaría solo un rato.

A la mañana siguiente recibo una llamada de José Olivio. 
Dionisio aun no había vuelto a casa y estaba preocupado. Por 
supuesto, no era la primera vez que esto sucedía, pero ambos 
estábamos conscientes del antro donde lo habíamos dejado. Le 
dimos un par de horas. A mediodía aún no se sabía nada de 
él. Y antes de ir a los hospitales o la policía, decidimos actuar 
por nuestra cuenta. EEUU aun no se había convertido en el 
estado policial que es hoy y acudir a la policía no constituía un 
peligro. Nos juntamos, en plan detectives, para rastrear la zona. Yo 
lo imaginaba cortado en pedacitos y metido en una bolsa negra de 
plástico. O tirado en una trastienda. José Olivio no sé que imaginaba.

Hacia las 2 de la tarde nos encontramos en la Octava Avenida 
y, como en toda investigación, comenzamos por el último 
lugar dónde lo vimos. Era un día de semana normal en Nueva 
York. Prisas, calles atestadas, subway lleno de gente. Bajamos las 
escaleras de aquel garito esperando lo peor. Pero cuando nos 
acostumbramos a la penumbra, distinguimos a Dionisio en el 
mismo taburete, con el mismo abrigo, tan de erguido y elegante 
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como cuando lo dejamos... Estaba igualito, solo que habían 
pasado 12 horas. 

Recuerdo la sensación de alivio.  –Vosotros por aquí –dijo 
tranquilísimo–. ¿Queréis beber algo? Disimulamos, claro, 
inventamos alguna excusa y nos esfumamos.

La anécdota sirve para mostrar cómo el poeta se integraba, 
se hacía uno con los espacios sobre los que escribía. Escuchaba 
las historias de los personajes que vivían en aquellos mundos 
paralelos. Participaba en ellas. Conocía la noche en todos sus 
sentidos. De esas noches neoyorquinas salen algunos de sus poemas 
urbanos de los 70, 80, 90...  Después se vino a Tomelloso. Dejó los 
bares. Descubrió el mundo árabe. Y Manuel Juliá, quien ha estado 
junto a él en esta etapa, quizás nos pueda hablar de ese capítulo.
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Resumen: Sobre las categorías de grotesco, hermetismo e idilio, 
sugeridas por los estudios de José Olivio Jiménez y Manuel Juliá, 
tratamos de esbozar la estética de Dionisio Cañas añadiendo 
un hilo conductor: la novelización de la poesía. Nuestro poeta 
ha reflexionado en varios momentos sobre esta cuestión: 
romanticismo, vanguardismo y la oposición entre la mirada de 
lo real y la de lo irreal. Esa oposición entre lo real y lo irreal nos 
sirve de fundamento para exponer las dos dimensiones de su 
concepción del grotesco: el grotesco de lo real y el grotesco de 
lo irreal, que vamos a interpretar, siguiendo a Mijaíl Bajtín, como 
grotesco realista y grotesco romántico.

Palabras clave: Dionisio Cañas, poesía, estética, grotesco, idilio

Abstract: On the categories of  grotesque, hermeticism and idyll, 
suggested by the studies of  José Olivio Jiménez and Manuel 
Juliá, we try to outline the aesthetics of  Dionisio Cañas adding 
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a thread: the novelization of  poetry. Our poet has reflected 
in several moments on this question: romanticism, the avant-
garde and the opposition between the look of  the real and the 
unreal. This opposition between the real and the unreal serves 
as a basis for exposing the two dimensions of  his conception of  
the grotesque: the grotesque of  the real and the grotesque of  
the unreal, which we are going to interpret, following Mikhail 
Bakhtin, as realistic grotesque and romantic grotesque.

Keywords: Dionisio Cañas, poetry, aesthetics, grotesque, idyll
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La obra literaria de Dionisio Cañas abarca, al menos, varios 
géneros: la poesía, el ensayo, el cuento y la novela. A esta 

vertiente literaria habría que añadir una dimensión plástica —
los vídeos, la fotografía, las performances— o, como suele decirse 
ahora, intermedial. Pese a esta diversidad de géneros y medios 
y a los más de cuarenta años que cubre su evolución, la obra de 
Cañas presenta una continuidad estética que se expresa sobre 
todo en su poesía y que voy a tratar de describir. Para ello, me 
apoyaré en los trabajos previos que se han aplicado a esta tarea.

La bibliografía sobre la obra de Cañas se ha limitado hasta 
el momento a las reseñas de sus obras, pero cabe destacar dos 
momentos de esa serie bibliográfica: la presentación de José 
Olivio Jiménez en su primer poemario, El olor cálido y acre de la 
orina, y el estudio de Manuel Juliá a la antología Lugar. Se trata 
de dos documentos muy alejados en el tiempo —1977 para 
el prólogo de Jiménez y 2010 para el de Juliá— pero ambos 
escritos resultan imprescindibles a la hora de aproximarse a la 
estética de Cañas. 

El prólogo de José Olivio Jiménez al primer poemario de 
Cañas resulta, visto cuatro décadas más tarde, profético. Quizá 
convenga añadir que El olor cálido y acre de la orina no es un libro 
más en la obra de Cañas, sino un libro seminal. Jiménez ve en él 
aspectos que la trayectoria de Cañas ha confirmado como rasgos 
fundamentales de su estética. Ve, en primer lugar, que la poesía 
de Cañas no está ligada a las corrientes dominantes del momento. 
Ni la poesía coloquial, ni el esteticismo culturalista impregnan 
el discurso poético del autor manchego. Jiménez sugiere otra 
dirección: «vuelo imaginativo» sometido a la «intuición que desea 
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corporizar y la ilación fatal y unitaria del desarrollo pragmático» 
(1977: 11). A esa dirección añade unos sutiles complementos: 
la autenticidad y la fatalidad son dos notas de este discurso y la 
orina es una imagen de la vida.

Si traducimos el discurso ensayístico de J. O. Jiménez a un 
discurso teórico, tendremos las señas de identidad de la estética 
de Cañas: el grotesco y el hermetismo. Antes de explicar qué 
significan estas categorías estéticas, voy a retomar las notas de la 
lectura que Manuel Juliá hace de la poesía de Cañas. 

Juliá ha hecho un esfuerzo memorabe, ha sido el primero en 
abordar el conjunto de la poesía de Cañas y lo ha hecho con 
la doble perspectiva del crítico y del antólogo, sin más apoyo 
que las reseñas de los libros publicados. Lo ha hecho, además, 
cuando previsiblemente nuestro autor ha publicado lo que puede 
considerarse la cumbre de su obra: libros como El fin de las razas 
felices, El gran criminal o Y empezó a no hablar. Y el resultado es 
un ensayo profundo y certero, imprescindible para los que nos 
aproximamos a la obra de Cañas. 

Comienza Juliá por afirmar el difícil o imposible encaje de la 
obra de Cañas en los movimientos poéticos españoles, tal como 
vienen catalogados por la crítica más o menos oficial. Ya J. O. 
Jiménez había alertado de la distancia del joven Cañas respecto 
a la poesía española y la había explicado por su desarraigo 
patrio. A la vista de su ya abundante producción resulta evidente 
que Cañas ha tenido una trayectoria propia, lejos de grupos y 
corrientes1. Añade a esto que Cañas carece de estilo propio, 
apoyándose en el ensayo El mono temático del propio autor. Los 
registros de Cañas van del «misterio profundo, trágico, elegíaco, 

1  Sin embargo, conviene apuntar dos influencias de la poesía contemporánea cuya presencia 
se hace notar en la obra de Cañas: las de José Hierro y Claudio Rodríguez. Otras quedan en un 
segundo plano, por ejemplo, la de Jaime Gil de Biedma.
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irónico, humorístico, desgarrador del alma del poeta» (2010: 10) 
a la construcción de un personaje shakespeariano que está en 
todas sus historias. Y, aunque define provisionalmente la estética 
de Cañas como el fruto del cruce de dos corrientes, una popular —
derivada del romanticismo— y otra vanguardista o experimental, que 
traduce al lenguaje académico habitual como la dupla «surrealismo 
y romanticismo», dedica sus mejores páginas a desarrollar la noción 
de dualismo cosmovisionario que apuntara J. O. Jiménez.2 Define ese 
dualismo como un misticismo que supone la unidad de todo lo 
vivo (Juliá, 2010). Esa unidad permite ver la limpieza en lo sucio 
y sostiene un mensaje cósmico: uno y todo. Hölderlin había dicho 
«hen kai pan», uno y todo. Ese misticismo ha recibido muchos 
nombres —neoplatonismo, misticismo, simbolismo, paradigma 
mágico-estético, etc. —. Yo prefiero llamarlo hermetismo, porque 
así viene siendo nombrado desde hace unos cuantos siglos y este 
término señala directamente a la doctrina del Corpus hermeticum, que 
pasa por ser su documento fundacional. 

Pero, volviendo al estudio de Juliá, sería injusto reducir su 
lección al hermetismo simbólico, aunque sea su concepto 
nuclear. También lo que he llamado, a propósito del prólogo 
de Jiménez, grotesco tiene su papel en este ensayo. Y lo tiene en 
dos formas que Juliá no conecta, pero que son los dos polos 
del grotesco moderno: el grotesco romántico que aparece en las 
alusiones al Jurasic Park y a Mad-Max (2010: 16), por ejemplo, y 
el grotesco realista que Juliá resume en la fórmula «la vida de la 
muerte», esto es, la vida como un ciclo permanente en el que 

2  En Videopoemas 2002-2006, Cañas define su trayectoria «con tres tendencias históricas: 
el romanticisimo, las vanguardias y el realismo social” (el romanticisimo, las vanguardias y el 
realismo social» (2007: 28). 
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la muerte es solo un tránsito para una nueva vida (2010: 38). Y, por 
último, Juliá da un papel protagonista a la estética que, desde hace 
más de dos siglos, viene llamándose idilio. Esta estética ofrece una 
identidad al vincular al personaje a un espacio, normalmente la 
tierra natal, pero también otro espacio familiar —la familiaridad 
puede emanar de los sentimientos o del trabajo—. Juliá ha elegido 
como título para su antología de la poesía de Cañas Lugar, y ha 
desplegado sugerentes argumentos sobre la trascendencia de 
los lugares —Nueva York, La Mancha— en la poesía de Cañas. 
El lugar, según Juliá, permite apropiarse de un espacio, de una 
identidad, diría yo. Es un motivo utópico: la quietud, la pausa, 
permiten meditar al poeta errante (2010: 24-29). 

Sobre estas categorías —el grotesco, el hermetismo, el idilio— 
y siguiendo ambas sendas magistrales, voy a tratar de esbozar 
la estética de Dionisio Cañas añadiendo un hilo conductor: la 
novelización de la poesía. Nuestro poeta ha reflexionado en 
varios momentos sobre esta cuestión. En Posibilidades de la (mi) 
poesía ha dejado la siguiente declaración: 

El poeta es una mirada en el fluir del mundo. Su mirada 
es una lectura de lo real y de lo irreal, de lo visible y de lo 
invisible, del ruido y del silencio del mundo, de la música de 
las galaxias y de la respiración de un obrero en un amanecer 
incierto. Dentro de lo real se encuentra la lengua escrita como 
una cosa, la lengua hablada, las artes visuales, las artes sonoras 
y el mundo con la vida en su centro. Todo lo que se ve y se 
oye es real por el mero hecho de ser visible y audible. Pero lo 
irreal, lo imaginario, lo invisible y callado también son parte 
de la mirada del poeta. El silencio es igualmente música, es la 
música del vacío, la canción de lo ausente.
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Esa oposición entre lo real y lo irreal nos va a servir de 
fundamento para exponer las dos dimensiones de su concepción 
del grotesco: el grotesco de lo real y el grotesco de lo irreal, 
que vamos a interpretar, siguiendo a Mijaíl Bajtín, como grotesco 
realista y grotesco romántico. 

Comenzaremos por el último asunto mencionado: la 
novelización de la poesía. La poesía moderna está novelizada. 
Esta expresión puede entenderse de varias maneras. La primera 
podría ser que la forma del cancionero es ya un paso hacia la 
novelización porque provee un argumento al poemario. Pero 
no es esta la significación que pretendo darle. Esta expresión la 
he tomado de la obra de Mijaíl Bajtín. Para este pensador ruso, 
todos los géneros literarios se novelizan a partir de la primera 
Modernidad, esto es, de la cultura que emana de las ciudades al 
final de la Edad Media. Novelización significa que pierden su 
canon porque la novela es un género libre, sin canon, y contagia 
y atrae a sus dominios al resto de los géneros, cuyo canon se 
conformó en un escenario de oralidad y durante milenios. 
Las consecuencias de la novelización para la poesía son, entre 
otras, la pérdida de la mitificación —lo que no ocurre todavía 
en la forma de cancionero petrarquista—, el distanciamiento 
entre el poeta y su personaje —que ya no es un héroe lírico—, 
la prosificación del discurso poético, la pluralidad de estilos 
—es decir, la ausencia de un estilo propio—, la pérdida de la 
dimensión musical con la desaparición del coro —es poesía para 
leer y no para cantar— y, en suma, la individualización de la 
poesía. Algo de esto han apuntado Jiménez y, sobre todo, Juliá. 
Este último ha destacado la prosa poética de Cañas como «el 
lenguaje de la vida» (2010: 11). Ha llamado la atención sobre 
la variación de las frases casi literales de otros poetas. Y, sobre 
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todo, ha destacado la creación del personaje shakespeariano que 
está en todas las historias de Cañas. 

Sin embargo, cabe preguntarse qué puede ser ese personaje 
shakespeariano: entre Hamlet y Fallstaff  hay una notable 
diferencia. Me inclino por entenderlo como una fusión de 
ambos, el trágico y el cómico, a la manera que explica el Sócrates 
de Platón en el Banquete. A propósito de la novela moderna, he 
escrito que el personaje central es el hombre inútil. Ese concepto 
viene de la crítica rusa del siglo xix. Turguéniev lo acuñó en su 
primera novela: Diario de un hombre inútil3. De la figura del inútil 
se ha dicho que tiene por precedente a Hamlet. Se trata de un 
personaje que está lleno de dudas y tiene problemas para pasar a 
la acción, pero es un ideólogo e incorpora otros valores que no 
se acomodan fácilmente en el mundo en que vive. En el idiolecto 
de Cañas deberíamos renombrarlo como «el hombre gallina». 
Ese es el título de un poema de Y empezó a no hablar. En el mismo 
libro encontramos esta declaración: «¡Ahora o Nunca! Y sin 
embargo no sé qué hacer» (2008a: 37). Caben muchos matices 
en esta figura que representa al hombre moderno inmerso en 
la perplejidad y en las contradicciones de nuestro tiempo. En 
el caso de los personajes de Cañas se trata de un observador4. 
No en vano Cañas ha titulado uno de sus ensayos Memorias de un 
mirón. Allí confiesa: «Siempre he sido un mirón empedernido y 
no quiero saber por qué ni para qué. Quiero seguir disfrutando 
de ser un mirón sin ninguna razón» (2002b: 19). Dos capítulos 
de ese libro llevan títulos esclarecedores: «El espectáculo de la vida 

3  El título de esta novela de Turguéniev es Diario de un hombre superfluo (1850), pero el mismo 
Turguéniev corrigió el concepto en su novela Dimitri Rudin (1856), de donde he adotado la forma 
«hombre inútil». 

4  La insistencia en la mirada (He visto / el mundo en los ojos de un perro, la mirada de la 
mujer barbuda dirigida hacia el artista Ribera/Cañas, etc.) tal vez sea un rasgo del grotesco realista 
por la materialidad y hermético por la trascendencia -el ansia por la visión-revelación-. 
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social» y «Ver con la piel». Esa actitud no es pasajera. Cañas ha 
buscado el amparo de un pensamiento distanciado de la vida. 

Incluso en la obra más reciente de Cañas, el Cañas militante de La 
noche de Europa, podemos ver la siguiente declaración de principios: 

¿Puede la poesía cambiar el mundo? La respuesta es no. 
Pero, ¿puede el mundo cambiar la poesía? La respuesta es, 
definitivamente, sí. Lo que vi, lo que sentí, lo que escuché en 
la isla de Lesbos sin duda cambió el mundo de mi poesía.
(2017: 44) 

Como veremos, pensadores escépticos o estoicos —Cioran, 
Séneca— han sido sus lecturas habituales. Le aportan el marco 
de una perspectiva útil para la observación, la perspectiva del 
extrañamiento y del criticismo. 

Ese personaje observador, mirón, inútil para la acción, es el 
eje sobre el que gira la estética de Cañas. Es verdad que en su 
obra están todos los estilos, desde lo sublime a lo bajo, con toda 
la escala de grises posible. Pero esto solo significa dos cosas: 
que Cañas no es un poeta retórico —como lo son los que solo 
conocen un estilo— y que su estética mantiene una coherencia 
que solo parecen conmover los hechos trágicos del mundo 
porque puede comprenderlo todo. En esa estética aparecen 
hermanadas las tres vertientes mencionadas anteriormente: 
el grotesco, el hermetismo y el idilio. De cada una de esas 
orientaciones voy a tratar de describir alguno de los aspectos 
más sugerentes y significativos.
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Orina y vida

El grotesco realista es el fundamento estético de Cañas. Es, 
como dice Juliá, el lenguaje de la vida, el lenguaje de la lucha 
por la supervivencia y de la felicidad. Es una estética bipolar: 
sus polos son la agresividad y la risa5. La primera estación del 
grotesco de Cañas es la imagen y el olor de la orina. Es una 
imagen tomada de Ernesto Sábato en Sobre héroes y tumbas: «El 
olor cálido y acre de la orina se mezclaba a los olores del campo» 
(1977: 13). Merece la pena detenernos un momento en esta frase. 
En ella se cruzan el olor de la naturaleza y de la humanidad, la 
calidez y la acritud. Es la esencia del grotesco: el cruce de series 
esenciales y materiales de la vida. Con razón, José Olivio Jiménez 
apuntó que la orina es la imagen de la vida, pues «cálida y acre 
a un tiempo puede ser la existencia» (1977: 12). El sabor y olor 
cálido y acre acompañan toda la obra de Cañas. Pero, siguiendo 
con las palabras de Jiménez, hay otro aspecto esencial de esta 
estética de nombre impropio: la encarnación de la intuición6. 
En el grotesco, las ilusiones, las esperanzas de un mundo mejor 
se materializan. Todo lo que la hipocresía y la cultura de la 
desigualdad separan en esta estética toma cuerpo y se asocia. Ese 
es el sentido de la poesía de Cañas. Sus momentos más logrados 
se fundan en esa percepción: El gran criminal, Corazón de perro, Y 
empezó a no hablar…

5  En la entrevista de Ricardo Blanco, heterónimo del propio Cañas, publicada en Poesía en 
el campus, esta pareja aparece como «miedo y deseo», que debe entenderse como la traslación al 
lenguaje del poeta del binomio grotesco.

6  La frase literal de José Olivio Jiménez es «ese vuelo [imaginativo] lo somete con pulso 
firme a la intuición que desea corporizar y a la ilación fatal y unitaria del desarrollo poemático» 
(1977: 11).
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El gran criminal es uno de los mejores libros, si no el mejor, de la 
poesía de Cañas. En él encontramos una muy precisa definición 
poética de grotesco —a la vez realista y hermético—: «Luchando 
con tu cisne (o con tu cerdo), toda la vida te la pasas luchando 
con tu ángel (o con tu demonio); lucha inútil, único sabor de 
la vida […] Tú, ángel; tú, demonio; tú, cerdo y cisne, razón y 
carnaval» (1997: 66). A pesar de enfrentar la cara más desoladora 
del mundo, El gran criminal es un libro alegre, una exploración 
del camino a la felicidad. La felicidad es un crimen en un mundo 
hipócrita. El gran criminal es el poeta ladrón de palabras, ladrón 
de felicidad, que «viviendo escribe su poema» (1997: 11). Ese 
acercamiento alegre a la vida y a la poesía permite la más libre 
imaginación, la más profunda ternura —por Mariano, el 
camarero amanecido, por William Holden, el borracho más 
hermoso de Hollywood, por Francisco Narváez y Pedro Martín, 
camioneros—, la más dulce esperanza y solidaridad con la vida.

Esa tierna y profunda risa tiene lugar en el mundo de lo bajo, 
en los infiernos, entre seres temibles, quizá criminales. Ese es el 
mundo infame de la Capital (Nueva York), el mundo mágico de 
las cuevas de Manhattan, que transportan a los dulces rincones 
del Caribe. En ese mundo, los muertos resucitan bajo una música 
de balas infernales. Porque esta estética se funda en la unidad del 
universo y en la solidaridad humana. Esa unidad hace familiar, 
como una gota de orina, las galaxias, las estrellas, los cometas; 
permite reunir imágenes celestes con especuladores bursátiles, 
maricones y ladrones de palabras. Los tres mundos: el celeste, el 
urbano terrenal y el infernal de tugurios y bares nocturnos están 
unidos por la naturaleza urbana plena. 

Esa plenitud humana se expresa mediante la reivindicación 
de aquello que la falsa dignidad excluye: lo prohibido y, sobre 
todo, la serie de los excrementos. La dimensión escatológica es 
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esencial en El gran criminal: el semen, la dorada orina, las guarrerías 
eróticas restituyen la unidad de lo humano. He aquí la grandeza 
de lo bajo y, por lo mismo, la mezquindad de lo elevado, de lo 
sublime. Esta grandeza de lo bajo permite otra visión de los 
grandes problemas de la existencia y, sobre todo, permite revivir. 
La vida —amor y muerte—, la injusticia, la dignidad humana 
resultan muy distintas vistas desde el lado alegre de la vida. Tras 
la travesía de la vida queda la resurrección: «cuando somos lo 
negro… entonces empezamos a vivir de nuevo» (1997: 67).

La revolución de los valores es la revolución de la palabra. 
La libertad se instala en el discurso del gran criminal. Las 
imprecaciones —joder con el ruido de las balas—, los oxímoros 
—cerdo y cisne—, pero también la presencia de géneros 
interpolados y la pluralidad de estilos marcan esta obra y el 
resto de la obra de Cañas. «Sunset Boulevard» —la segunda 
de las tres partes de El gran criminal— es la interpolación más 
llamativa. Se trata de una consolación por la muerte del actor 
William Holde, pero no es la única, también lo son los poemas 
«Camarero amanecido», «Los amores y camiones chocan y 
llegan al olvido» y «Camioneros». La consolación es un género 
antiguo, permite la destrucción del lenguaje serio y formal de la 
biografía y la autobiografía. Todo El gran criminal está tocado del 
espíritu de la consolación, de la autoconsolación. Ese espíritu 
se concentra en esos cuatro poemas, y permite comprender la 
tendencia de Cañas al poema en prosa: permite a la vez pureza 
y mezcla. Muy diversos préstamos —o robos— poéticos, muy 
diversos registros —desde la imprecación a la ternura—, desde 
la carcajada a la íntima pena, todo cabe en esos poemas en prosa 
armónicamente, con una profunda unidad y la belleza cálida y 
entrañable de lo bajo.



57. La estética de Dionisio Cañas

beltrán almería, Luis (2019). «La estética de Dionisio Cañas». Monograma Revista Iberoaméricana 
de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 45-67 http: revistamonograma.com Fecha de recepción: 
13/07/2018 Fecha de aceptación: 3/09/2018. ISSN 2603-5839

Otro momento estelar del grotesco realista lo encontramos 
en el monólogo dramático La mujer barbuda, la confesión de 
Magdalena Ventura, la mujer barbuda, que fue retratada por José 
de Ribera «dándole de mamar a su último hijo / de los siete que 
tuvo con sus dos maridos» (2002a: 49). Este poema está incluido 
en Corazón de perro. Los elementos habituales del grotesco se ven 
amplificados por la dimensión plástica del poema apoyado en 
el cuadro de Ribera. El impulso de materialidad de la poesía 
de Cañas le lleva a buscar una dimensión plástica, fotográfica. 
Ilustró el número antológico que le dedicó la revista zaragozana 
Poesía en el Campus (1999-2000) con una serie de fotos propias, 
aunque firmadas con un heterónimo, en las que la imagen se 
funde con el poema. Esa concepción fotográfica de la poesía se 
corresponde con la estética del músico ruso Modest Mussorgsky 
(1838-1881) —, así lo señalé en la reseña que escribí para 
Corazón de perro en la revista Quimera—. Mussorgsky interpreta 
musicalmente los cuadros de una exposición del pintor moscovita 
Víktor Hartmann. Se trata en ambos casos —Mussorgsky y 
Cañas— de un realismo radical que, según Mussorgsky, exige un 
estilo denso y explosivo, humor y extravagancias, naturalismo 
y atmósfera demoniaco-fantástica, salvajismo e impetuosidad, 
pesada melancolía… Ese realismo radical estaría representado 
por La mujer barbuda y por algunos cuentos que han aparecido 
en diversas publicaciones, como El ojo de la marrana. Se trata 
de un lenguaje muy cercano al del cuento popular —también 
Mussorgsky tomó prestado el lenguaje armónico de la canción 
tradicional rusa—, basado en provocadoras metamorfosis 
y en poderosas imágenes tradicionales, con una dimensión 
confesional y autorreflexiva —el compromiso del poeta con su 
palabra— en la que la transgresión de las identidades desvela 
valores inusitados. 
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En resumen, se trata de una estética grotesca que adopta la faz 
de un realismo radical7.

Y empezó a no hablar es el tercer gran momento del grotesco de 
nuestro autor. Este libro aporta un giro respecto a los anteriores: 
es el libro del poeta ensimismado. Las consolaciones por la 
muerte de José Olivio Jiménez y Patricia Gadea, y por el 11-S, 
dan lugar a un ensimismamiento tejido sobre las series grotescas 
del sexo, la comida, los excrementos y, sobre todo, la muerte. 
El poema «Oda al Rey de las Gallinas» parece confirmar las 
conjeturas de esta interpretación:

Solo quiero ser el Rey de las Gallinas, el payaso de los pájaros, 
el príncipe del excremento, el cantaor de la orina. Solo quiero 
vivir junto a la mantis religiosa, esperando sin ambición que 
algún día en el huevo de una gallina aparezca el digno heredero 
de mis bienes, el patriarca de la pobreza, el guía de los topos, el 
padre de los erizos, el ridículo señor de los poetas. (2008a: 58)

Cierra este libro el largo poema «Algo se pudre en el corazón 
de la hormiga». Se trata de un soliloquio dialogado, autorreflexivo 
y póstumo: un paseo silencioso en que las dos voces del diálogo 
son las voces del yo póstumo, que habla desde la memoria de 
un humano lector que «se ha comido el pájaro que se comió a la 
hormiga y con ella se comió su dolor» (2008a: 72).

7  En esta obra quizá sea mucho más nítida que ninguna otra de Cañas la presencia de dos 
pensadores que acompañan el pensamiento de este escritor: Séneca y Cioran. En el caso de 
Cioran (varios poemas llevan el subtítulo de Paseando con Cioran) su aportación consiste en la 
asimilación de una visión paradójica de la vida, en una curiosa combinación de escepticismo 
y esperanza. Algo parecido ocurre con la presencia de Séneca: una concepción de la vida en 
la que se aúnan resignación comprensiva y saber. Ambas aptitudes tienen su expresión en 
momentos muy diversos en apariencia de la poesía de Cañas. Uno de esos aspectos es el carácter 
de observadores de sus personajes poéticos que, incapaces de actuar sobre el mundo, se agotan 
en la contemplación. 
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Merece también una mirada un libro menor: La balada del 
hombremujer (2008). Se trata de una balada, ciertamente, el relato 
poético y dramático de un caso, el del músico Billy Typton (1914-
1989), del que en el momento de su muerte, se descubrió que era 
mujer. La balada es un canto a un personaje, el hombremujer, que 
es el héroe del grotesco realista de Cañas. La figura del andrógino 
artista y su drama feliz pone el punto final de esta estética de la 
celebración de lo humilde y de lo bajo. 

Quizá el principal mérito de la concepción del grotesco de 
Cañas consista en que no se trata de una estética formal, en el 
sentido de libresca, literaria, sino que emerge de una aproximación 
al mundo humano, en el que las ilusiones y esperanzas deben 
adquirir una dimensión corporal y no meramente abstracta y 
espiritual. La vida inferior —el sexo, la comida, la satisfacción 
de las necesidades afectivas— está conectada directamente con 
la vida del mundo. La visión de la muerte —tan fuerte en Y 
empezó a no hablar— no asusta. Es percibida como un proceso 
natural, como tránsito entre formas distintas de vida. Por eso es 
muy significativa la etapa manchega de la obra de Cañas. En esa 
etapa la ilación natural se profundiza y naturaliza.

Hermetismo y trascendencia

Hay en la poesía y en la estética de Cañas una línea afluente 
al gran impulso grotesco. Es la línea hermética. En este caso la 
teoría literaria nos provee de un concepto más certero que en 
el de grotesco. José Olivio Jiménez ya lo percibió —aunque no 
empleara el término— cuando escribió sobre «la ilación fatal y 
unitaria del “proceso poemático”» y el dualismo cosmovisionario 
(1977: 11). Vista esta línea a ritroso, esto es, desde el desarrollo de 
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la vía grotesca primordial, puede parecer una segunda estética, 
pero no es así. El grotesco moderno ha seguido dos direcciones: 
la que se ha llamado realista y que ya he tratado de describir y 
una segunda que se ha llamado romántica, que es dual y cósmica 
y que en sus derivados más populares se orienta al tremendismo 
(es decir, trata de asustar). Cañas ha explorado las dos líneas 
y se ha decantado por la primera, pero no debe ignorarse esta 
segunda línea visible en toda la obra pero que se condensa en La 
caverna de Lot, El fin de las razas felices, Los libros suicidas y La noche 
de Europa. Los títulos de los poemarios ya son suficientemente 
reveladores de su dimensión hermética: la noche, el suicidio, el 
final apocalíptico… A veces esa dimensión dualista y cósmica 
se arropa de culturalismo o se expresa en las ilustraciones de 
los libros. El fin de las razas felices viene acompañado por dibujos 
de Esther Berdión, que comparten la misma estética agónica 
del libro. En la cubierta aparece un combate de boxeo. Ilustra 
la sección segunda del libro, que lleva por título «Pelea». El 
hermetismo expresa un combate eterno entre el bien y el mal. 
La sección tercera del mismo libro lleva por título «Apocalipsis» 
y la ilustración combina elementos de realismo grotesco con 
elementos herméticos. Las imágenes de lo que se suele llamar 
grotesco romántico, esto es, un grotesco hermético, son abundantes. 
La ciudad ofrece una imagen infernal: «La ciudad se ha disfrazado 
de inocencia […] por los túneles del subway /van las ratas/ 
llevándose en la boca /un pedacito de mi corazón» (1987: 53). 
En el poema que cierra el libro, «Epitafio», el poeta aparece «en 
su ridículo papel de ahorcado» (1987: 56), una imagen del tarot. 
Y cierra el libro con esta declaración: «Detrás de este poema está 
escondido el cuchillo / que rajará tu cuello lector de ojos abiertos / 
Para que de ti brote caliente / la tinta de este EPITAFIO» (1987: 57).   
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Otro momento estelar de esta estética hermética florece en 
Los libros suicidas (Horizonte árabe) (2015). El hermetismo en el 
mundo islámico tiene una poderosa presencia, sobre todo en 
el sufismo. Cañas acude a ese hermetismo islámico como 
horizonte de renovación de un imaginario demasiado transitado 
en el simbolismo occidental. No es el único giro el cultural, 
también queda manifiesto en este libro el giro autobiográfico, 
ensimismado, que hemos apreciado en la senda del realismo 
grotesco de las obras aparecidas en el presente siglo. El agonismo 
—presente una vez más en el título— y el dualismo cósmico 
son bien patentes. El vínculo con la actualidad (el tiempo de las 
primaveras árabes, las torres gemelas-torres del silencio, la guerra 
de Irak y la plaza de Tahrir) sugiere el carácter militante de la última 
etapa de Cañas. Son muchos los momentos que escenifican esta 
dimensión hermético-grotesca-romántica: cadáveres hablantes y 
el ambiente póstumo, trágico. El poema «White / Blanco» es 
quizá una de las más transparentes declaraciones herméticas. 
Tiene dos versiones, en español e inglés, y comienza y termina 
así: «El principio del fin del principio. El final del principio del 
fin […] El principio del principio. El final del principio» (2015: 
41). Se trata de una versión de un dogma esencial de la doctrina 
hermética: la conexión alfa y omega, principio y fin, consigna del 
cristianismo primitivo y de otros colectivos herméticos.

El último aspecto de esta línea hermética, que voy a mencionar 
muy brevemente, es la cuestión de la rebelión de las máquinas. 
El carácter agónico del hermetismo romántico ha encontrado 
un filón en el miedo al poder de los autómatas. En el caso de 
Cañas no se trata de miedo, sino todo lo contrario, la fe en el 
futuro de las máquinas. En el ensayo ¿Puede un computador escribir 
un poema de amor? Tecnorromanticismo y poesía electrónica, escrito en 
colaboración con Carlos González Tardón, podemos encontrar 
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dos argumentos para nuestro tema. El primero es la concepción 
del Romanticismo de Cañas, que viene a ser, en términos teóricos, 
la concepción de lo que estamos llamando grotesco romántico. Y, en 
segundo lugar, esa idea positiva de la capacidad de las máquinas 
para crear. En el capítulo final de conclusiones se puede leer la 
siguiente declaración: «Los computadores están llamados a ser 
parte de los creadores anónimos del siglo veintiuno» (2015: 233). 
Sin entrar a juzgar el acierto de tal pronóstico, hay un aspecto 
puramente estético que se debe tener en cuenta. El hermetismo 
convencional ve con terror el futuro de las máquinas, de las que 
teme que se adueñen, mediante logaritmos u otros métodos 
posibles, de la voluntad humana. La apuesta por las máquinas 
puede significar que estamos aquí ante una concepción estética 
que va un paso más allá: es el paso del grotesco realista, que se 
funda en la confianza en el futuro de la humanidad.

Cielos e infiernos terrenales

Un último aspecto de la estética de Cañas es el simbolismo del 
espacio. Este asunto viene siendo tratado por Manuel Juliá, que lo 
ha subrayado poniéndolo como título de su antología de la poesía 
de Cañas, Lugar. Ese simbolismo espacial tiene dos concreciones: 
Nueva York y La Mancha. Nueva York es un infierno. Solo en las 
cloacas —los tugurios, los bares nocturnos— puede encontrarse 
la vida auténtica. Es la excelencia de los bajos fondos: putas, 
maricones, artistas… Es el mismo tipo de excelencia, la 
excelencia de los miserables, de los habitantes del subsuelo 
que encontramos en autores como Victor Hugo, Dostoievsky, 
Chéjov… En estos autores las extremas condiciones de la 
existencia afloran la mejor versión de la humanidad. La ciudad, 



63. La estética de Dionisio Cañas

beltrán almería, Luis (2019). «La estética de Dionisio Cañas». Monograma Revista Iberoaméricana 
de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 45-67 http: revistamonograma.com Fecha de recepción: 
13/07/2018 Fecha de aceptación: 3/09/2018. ISSN 2603-5839

la gran manzana, es un mundo inhumano. Eso nos ha enseñado 
la novela simbolista del siglo xx: Petersburgo, Berlin Alexanderplatz, 
La peste, Orlando, La colmena… Cañas ha visto en el subsuelo el 
germen de la autenticidad. 

La Mancha, en cambio, no es la ciudad. Es la tierra natal. 
Está orlada de atributos positivos, regeneradores. Juliá ha escrito 
parafraseando los temas de nuestro autor: «La llanura manchega 
invita a un silencio en el que es posible casi callarse para escuchar 
un sonido de la vida que es verdadero y ancestral» (2010: 205). 
En La Mancha encontramos otros tipos auténticos: camioneros, 
camareros… Es el espacio del Rey de las Gallinas. El poema 
«Cerca del cielo no se vive bien», en Y empezó a no hablar, explica 
este asunto: 

«Lo sé porque yo he vivido mucho tiempo / entre la tierra y el 
cielo. / Es mejor esta pequeña / parte de La Mancha / donde 
los pájaros del amanecer te llaman, / donde las hormigas 
hacen / sus propios caminos, /donde las arañas preparan/ 
sus trampas sin perdón». (2008a: 52)

La tierra natal es para Cañas no la fuente de la identidad, 
sino la esperanza en la regeneración del mundo, que resiste a la 
degradación del éxito de la gran urbe. Las páginas manchegas 
expresan un drama idílico fundado en una serie de imágenes 
campesinas y laborales, en las que se aúnan las raíces de la tierra 
natal, la fatalidad amorosa y el desarraigo.

El drama idílico es una rama del grotesco realista. Es una 
estética agridulce, seriocómica. Es una estética de la felicidad, 
fundada en la identidad o autonomía que ofrece la tierra natal, 
sobre todo cuando la tierra natal es el campo frente a la ciudad. 
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Es una estética triste en la medida en que no puede satisfacer 
unas necesidades que van más allá de la falacia identitaria. Y 
esa falacia ha sido señalada en varios momentos de la poesía de 
Cañas. La Mancha no es el cielo. Es la tierra. Y la felicidad de lo 
humano no se alcanza en dominios divinos sino en el subsuelo.

Grotesco o simbolismo

He venido sugiriendo la inconveniencia de llamar grotesco 
a la estética de Dionisio Cañas, aunque me pliegue a esta 
denominación por tener una amplia aceptación. En mi opinión, 
sería más acertado llamarla simbolismo moderno, aunque hubiera 
que añadir los matices del humanismo material y El hermetismo 
cósmico8. La estética de Dionisio Cañas es el mismo simbolismo 
que alumbraron Baudelaire, Verlaine y Rimbaud, aunque tenga 
sus propios acentos. Esos acentos son los de la excelencia de lo 
bajo, del subsuelo y el esfuerzo por la renovación del lenguaje 
hermético buscando más allá del dominio occidental. Por esta 
razón, no encaja en las fronteras de los movimientos poéticos 
locales. Son demasiado estrechos para esta poética. Llamarla 
grotesco, tanto realista como romántico, es útil en un primer 
momento para asociarla a una tradición muy profunda, a la 
vez ancestral y actual. Pero puede conllevar al error de creer 
que este grotesco es una estética más, la estética de lo corporal 
radicalizado. Y no. El grotesco no es una estética entre otras. Es 
la estética fundacional y originaria de la que derivan todas las 
demás a medida que avanzamos en el proceso de civilización. 

8  El lector puede encontrar un desarrollo de la cuestión del simbolismo moderno y su 
relación con el grotesco en mi libro Simbolismo y Modernidad. 
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En la Modernidad, esa estética ha retornado con fuerza porque, 
como nos enseñara McLuhan, Modernidad es la fusión de la 
cultura de la oralidad con la cultura de la escritura, la cultura 
histórica. Hoy es frecuente encontrar un grotesco postizo, 
libresco. No es así en el caso de Cañas. Cañas ha bebido de la 
cultura popular. Su grotesco o su simbolismo tiene sus raíces en 
lo terrenal, en lo humano, en el subsuelo. Expresa la más firme 
esperanza en la humanidad. Y, por esta misma razón, el grotesco
realista es visto, tanto por los críticos, como por el mismo poeta 
como su estética superior, superior al grotesco hermético o 
romántico, que tiene un fundamento cultural. 
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Resumen: Este trabajo parte de una selección de piezas poéticas 
escritas y filmadas por Dionisio Cañas. La trayectoria conceptual 
que operamos en nuestro título es la de un desplazamiento 
oximorónico, típicamente dionisíaco, que nos llevó desde el 
concepto merleaupontiano de reversibilidad de lo visible y 
de lo invisible a la idea de cortocircuito, en el que vemos una 
inspiración deleuziana. Entre Merleau-Ponty y Deleuze, Cañas 
va a ser la mosca en la leche española entre una crítica de 
poesía merleaupontiana y una aproximación que viene del cine 
documental, precisamente porque él mismo forma un tremendo 
disturbio con sus creaciones cada vez más intermediales.
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Palabras clave: Dionisio Cañas, poesía, filosofía, videopoesía.
 
Abstract: This research work arose from a selection of  poetical 
pieces written and filmed by Dionisio Cañas. The conceptual 
trajectory we operate appears in our title: the oxymoronic move, 
specific to Dionisio Cañas, took us from the merleaupontian 
concept of  reversibility of  the visible and invisible to the idea 
of  short circuit, in which we see a rhyzomatic and deleuzian 
inspiration. Between Merleau-Ponty and Deleuze, Dionisio Cañas 
is a fly in the ointment, in the mid-way between a poetry critical 
study in the merleaupontian tradition and an approach fed by 
documentary films, precisely because Cañas himself  creates a 
tremendous disorder with his increasingly intermedial pieces.

Keywords: Dionisio Cañas, poetry, philosophy, video poetry.
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Partiendo de un trabajo anterior acerca de la metáfora en 
la videopoesía de Dionisio Cañas, nos proponemos ahora 

profundizar la reflexión abriendo el corpus a su poesía. La 
trayectoria conceptual que operamos en nuestro título es la de 
un desplazamiento oximorónico, típicamente dionisíaco, que 
nos llevó desde el concepto merleaupontiano de reversibilidad 
de lo visible y de lo invisible —a saber esa «idea de que toda 
percepción está desdoblada por una contrapercepción […], es 
un acto con dos caras, en que ya no se sabe quién habla ni quién 
escucha» (Merleau-Ponty 1964: 318, la traducción es nuestra)— 
al de cortocircuito en el que vemos una inspiración deleuziana.

Primero, exploraremos la experiencia cañesca de la 
reversibilidad de El ojo y del espíritu (Merleau-Ponty: 1964 b) 
participando, pues, de una ecopo-ética; veremos luego en qué 
induce la estética del cortocircuito la idea de un desvío, de 
una transgresión, de esencia política, que imprime un adelanto 
rizomático, insaciable, imposible de detener. A pesar de las 
aparentes oposiciones, los dos núcleos conceptuales abocan a 
la vivencia poética como fuerza poetariana (movilizaremos aquí el 
concepto del filósofo, crítico y poeta francés Jean-Claude Pinson9).

9  Dionisio Cañas se reconoce plenamente en él según nos dijo tras su lectura reciente de 
Poéthique-Une autothéorie. 
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1. Una reversibilidad ECOPO-ÉTICA

Con una definición básica y común de lo reversible, en su 
acepción temporal, apuntamos ese volver hacia el pasado 
que contribuye a cierta definición de la mirada poética. Esta 
reversibilidad temporal lleva a un vacío, a una «tierra seca», 
«donde la piedra es el único paisaje» (Cañas 1977: 25), origen del 
niño de la foto en el poema «Curso 1955-1956» del Olor cálido y 
acre de la orina. Semejante vacío define el paisaje otoñal de una 
Nueva York donde «hace daño mirar» (1977: 69). No obstante, 
aunque aparezca en un contexto un tanto restringente, debido 
a un «vuelo imposible» (1977: 59), se esboza ya la intuición 
o voluntad de un «arraigo» de inspiración merleaupontiana 
(Merleau-Ponty 1945: 169), un estar «al ras del cemento y del 
alquitrán», en esa «hora torpe» de los tejidos sintéticos, del jeans 
y de la marijuana (1977: 60), donde «solo somos el canto roto 
del hierro quebrantado» (1977: 60). Por cierto, estamos aún 
lejos de la unidad originaria del ser apuntada por el filósofo 
francés, del oleaje eterno, del fluir del elemento carnal, carne 
nombrada explícitamente como «la vieja carne en mutación de 
ausencias» (1980: 18) en el poemario El ave sorda de 1980, materia 
fragmentada a semejanza de los hipérbatos sintácticos.

Si bien nos lleva la reversibilidad temporal a una ruptura, a 
una fragmentaria soledad, su dimensión espacial, como ser y 
estar en el mundo, sí que se vislumbra temprano en la obra, 
pero como la condición de un habitar el mundo poéticamente 
por construir, y que se reafirmará más tarde en una voluntad 
de «estar aquí, recostado en la tierra» (2008: 52). Intuimos que 
dicho arraigar no se nos concede de inmediato, como destino 
atado a un determinismo ni como libertad incondicional, sino 
que entre el mundo y el yo poético se va a construir un diálogo 
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y/o disputa en el cual el mundo nos inventa e inventamos el 
mundo. En el último capítulo de la Fenomenología de la percepción, 
Merleau-Ponty aborda precisamente la cuestión existencial de la 
libertad de la siguiente manera:

Nacer es a la vez nacer del mundo y nacer al mundo. El 
mundo ya está constituido, pero aun jamás completamente 
constituido. En la primera relación, somos solicitados, en la 
segunda, nos hallamos abiertos a una infinidad de posibles. 
(1945: 517-518)10

Esta infinidad de posibles, esta «apertura» que supone el nacer, 
ese «futuro abandonable» (Cañas 1983: 11) donde «ni tú ni yo 
podemos deshacernos de un recuerdo / un lugar donde seremos 
siempre» (vemos aquí el quiasmo entre la dimensión temporal 
y espacial de la reversibilidad), donde el tú quien cree tocar la 
madera es en realidad el «ajeno lado de mí» (1983: 11)11… Esta 
infinidad de posibles incluye, pues, la propia muerte o la muerte 
ajena como lo empieza a no hablar el personaje poético en pijama 
leyendo en el periódico la muerte de Patricia Gadea:

Todo es nacer cuando a nuestro alrededor se mueren los 
amigos. Todo es nacer, aunque sea hacia dentro como una raíz 
que busca oscuridad y abandona la luz para que se la coman 
los perros. Todo es nacer tarde o temprano. Nacer sin cesar, 
nacer siempre. (2008: 29)

10  «Naître c’est à la fois naître du monde et naître au monde. Le monde est déjà constitué, 
mais aussi jamais complètement constitué. Sous le premier rapport, nous sommes sollicités, sous 
le second nous sommes ouverts à une infinité de possibles»: la traducción es nuestra.

11  Seguimos citando fragmentos del poema «Rudimentos de un amor», el amor como fuerza 
enlazadora por antonomasia en esta poética de la encarnación, de la «intercorporeidad», fuerza 
carnal en que corresponden su dentro con mi fuera e inversamente mi dentro con su fuera: véase la 
definición de este concepto de intercorporeidad, así como de la ramificación de lo interior y lo 
exterior en Merleau-Ponty (1964: 179, 185, 188). 
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Esta continuidad del nacer parece coincidir con la idea de la 
carne como una «cohesión, una visibilidad de principio» que 
«prevalece sobre toda discordancia momentánea», nos dice 
Merleau Ponty, evocando también el pliegue, el enrollarse de lo 
visible sobre lo visible, esa oleada (de amor en el caso de Cañas) 
que atraviesa los cuerpos (Merleau-Ponty 1964: 184-185).

La voz poética, por su don de ubicuidad, por su potencia 
encarnadora, nos permite recorrer esa realidad intercorpórea, 
seguir esa «oleada» que el poema epónimo de la tercera sección 
«Rural» de En lugar del amor plasma a través de dicha fuerza 
enlazadora llamada ahí «amor» (Cañas 1990: 87). Declinada 
primero como entidad general, «el amor», luego ampliado a un 
indefinido, «un amor más fuerte que el de nosotros mismos», la 
fuerza amorosa concluye abriéndose a un compartir, «nuestro 
amor», «que por la tierra helada va […] / penetrándola, rajándola, 
sembrándola, / fecundando lo árido, / para que juntos volvamos 
a ver / la nueva primavera» (1990: 87). Todo este fluir amoroso 
ocurre en una «tierra indecisa», a la vez no situada, aunque 
muy localizada, lugareña, punto intermedio entre modernidad 
deformadora y tradiciones, tierra que no se resuelve a elegir, a 
cortar, como lo insinúa la etimología de decidere, verbo procedente 
de caedere, caesus, o sea un cortar.

Además de los ensayos críticos (no tratados aquí), si bien existen 
obviamente varios ejemplos de esta coincidencia entre la poética 
de Cañas y el pensamiento merleaupontiano, conservamos una 
impresión de desfase, de desajuste, de disonancia, típicamente 
dionisíacos, una impresión de paso de lado para con esa plenitud 
de lo vivo, de lo sensible, desfase con esa espesura del escenario 
que participa de cierta perspectiva utópica, que «prevalece sobre 
toda discordancia momentánea» (Merleau-Ponty 1964: 184-
185). A la inversa, la poesía de Cañas atraviesa y se deja atravesar 
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por esa espesura de lo visible, pero como para manifestar mejor 
la huella de la discordancia, proyectando no algo mejor, sino el 
vacío de la nada y adoptando progresivamente el género de la 
distopía (ya no de la utopía) vislumbrado en los siguientes versos 
de Los Secuestrados días del amor: 

Precipitada una lluvia desnuda la ciudad
solo queda el silbido de un pájaro ahogado
el ardor de mi carne donde pusiste la tuya

vacío todo el hueco que ocupó el deseo. (1983: 10)

La lluvia, motivo por cierto de sensual liquidez exacerbada 
por el verbo desnudar, no llena, sino que despoja la ciudad. Del 
deseo permanece el hueco.

Pero si sucede que te dejas llevar por el paisaje
que no analizas el marco en que te mueves
que recitas de memoria las metáforas del amor…
sientes entonces el peso de una ausencia
allí donde tus ojos ven los bosques. (1983: 12)

Todo transcurre como si esta poética de la reversibilidad, a 
través de un «sujeto envolvente» (Beltrán 2000: 7) nos revelara 
de manera paradójica y trágica la oquedad de la vida, como huella 
sensible, como huella tangible, el «peso de una ausencia», en su 
dimensión mística aún, que no abordaremos aquí.

Hablar de distopía es, en parte, recalcar una ecopoética no 
fundada en una perspectiva bucólica, sino más bien como una 
conciencia crítica renovada, que reconoce la «interdependencia 
entre lo humano y lo no humano», que asume cierta humildad y 
«escepticismo en cuanto a la posibilidad de producir una verdad 
a partir de esos vínculos» (Moudileno 2016: 46), y aboca a un 
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despertar crítico, a un trabajo de concienciación social que pasa 
por una escritura de la catástrofe por anticipación (que es lo 
propio de la distopía), género que culmina en el «Apocalipsis» 
del Fin de las razas felices, poemario clave en su evolución poética 
(1987: 33), donde la «gran catástrofe» recobra su sentido 
etimológico de desenlace teatral. El poeta escenifica «los alegres 
invitados de la muerte» (2002: 10), patentiza el envés del decoro, el 
que amenaza, esa reversibilidad invisible de lo visible, ese «detrás de 
cada poema [que] amenaza una tachadura / un silencio amenaza 
detrás de cada poeta» (1987: 56). Concluye El fin de las razas felices así:

Una violación un crimen detrás de la inocencia
Un jardinero detrás de cada rosa

Detrás de este poema está escondido el cuchillo
que rajará tu cuello lector de ojos abiertos

Para que de ti brote caliente 
la tinta de este EPITAFIO. (1987: 57)

La reversibilidad se convierte en amenaza, recordando 
aquí el final de La continuidad de los parques de Cortázar, pero, 
paradójicamente, incluso en el gesto tajante y violento del cuchillo 
«brota la tinta caliente», el fluir eterno. La evolución poética de 
Cañas coincide con la concepción de cada ser humano como 
jardinero, aquel que se agazapa detrás de la rosa. El jardinero es 
el habitante de este lugar cerrado (hortus conclusus) al que estamos 
limitados (en un «imposible vuelo» decía Cañas); en esta biosfera, 
todos los hombres jardinean, o sea que todos actúan sobre el 
planeta diferentemente, consciente o inconscientemente. En una 
intensificación del gesto poético, Cañas cumple lo anunciado 
proféticamente al final de las Razas («para que de ti brote caliente 
/ la tinta de este EPITAFIO»), realizando en esta última década, 
a través de sus acciones poéticas, un ir al encuentro de la gente 
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(ese tú enunciado en el poemario de 1987), a hacer que brote 
la tinta del epitafio de la poesía, ave fénix que muere para renacer 
borrico podríamos decir, en una forma de poema colectivo no 
lanzado a una «minoría siempre» sino realmente, concretamente, 
poiéticamente «a la inmensa mayoría», una poesía en movimiento 
como el jardín planetario12, una poesía no adiestrada, una poesía 
que acoge las malas hierbas. El hombre jardinero, representado 
en el videopoema n.°17 «Jardinero» que estudiaremos a 
continuación, habita el mundo poéticamente, dice Jean-Claude 
Pinson tras Heidegger, sin destruir la diversidad, sin intervenir 
en contra de la naturaleza. Diversidad y fraternidad lingüística es 
lo que dura, el tiempo de una experiencia estética, y pues ética, 
compartida, un ethos, en la acción del Gran Poema de Nadie.

2. De la distopía al cortocircuito

La mencionada «discordancia momentánea» evacuada por 
Merleau Ponty se hace cada vez más presente, como el motivo 
de la mosca que atraviesa el poemario Y empezó a no hablar. 
Como el amor, el fluir carnal se desmorona y padece «fecha de 
caducidad», enuncia el título de un poema del mismo poemario 
(2008: 38). Frente a la «indiferencia», a la falta de «entusiasmo» 
del «hombre gallina» (2008: 38), que es el título de otro poema, 
la grafía cortocircuita la lengua en una serie de puntos negros; 
concluye el poemario con el poema «Algo se pudre en el corazón 
de la hormiga», microfenómeno que desencadena un diálogo 
de lo absurdo a la manera de un Beckett. ¿Cómo plasmar esa 
«ecomuerte, economía, ataúdes ecológicos» que el poema «La 
noche de Europa» materializa con los largos guiones, otros 

12  Esta expresión retoma el título de la obra del paisajista francés Gilles Clément. 
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tantos signos de cortocircuitos (2017: 11). Pues por la práctica 
del cortocircuito, saltando, tempranamente, la barrera del género 
(la distopía del «Apocalipsis» se explayará en una performance de 
1987), abriéndole paso directo a la corriente del sentido, de 
un medio al otro, aumentando así peligrosa y poéticamente la 
intensidad de dicha corriente del sentido, así como la temperatura 
de los conductores mediáticos. Diciéndolo de otra manera, pero 
siguiendo fiel a la definición del cortocircuito, Cañas conecta, a 
menudo intencionalmente (y no accidentalmente, recordemos 
su visión del poeta como un «gran criminal» (Beltrán 2000: 8), 
varios puntos de un «circuito» artístico que se hallan normalmente 
en niveles de tensión distintos, a modo de un fluxus artístico, 
«estrujando constantemente los bancos» de los big data de la 
realidad13. A la manera del rizoma, y al contrario de la raíz de 
origen único, Cañas extiende su raíz artística yendo al encuentro 
de otras raíces artísticas. Nos hace perder el «principio» y el «fin», 
nos sitúa en «medio» no de «unidades» sino de «direcciones 
cambiantes» –dicho esto en palabras de Deleuze y Guattari 
(2002: 24), que resuenan en los textos o quehaceres dionisíacos, tal 
como el poema «White/Blanco» de los Libros suicidas (2015: 41)–.

El quehacer poético se traslada a menudo a lo cotidiano, lo 
banal, un mundo aparentemente insignificante sobre el cual el 
poeta Cañas echa una mirada ávida de conocimientos. Busca 
captar en su entorno los detalles anodinos porque, según él, 
están llenos de significados. 

Los sacude para sacar de ellos un sonido poético, como un 
ruido sacado de lo real inaudible en la narración controlada, 
la que se encarga de describirnos el mundo, una narración de 
las que se encargan los vencedores: son ellos y sus herederos 

13  Breve alusión al colectivo de artistas Fluxus, así como al propio colectivo Estrujenbank al 
que perteneció Cañas. 
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los que tienen el poder de escribir la historia, para retomar el 
célebre análisis de Walter Benjamin (2000: 227-443). Al relato 
dominante, Cañas opone nuevos objetos poéticos y los visibiliza 
por medio de captaciones que él bautiza con el nombre elegante 
de «videopoemas».

Los videopoemas constituyen un intergénero interesante 
en este aspecto por constituir, a menudo, piezas autónomas y 
breves; son ideales para una difusión en línea, canal privilegiado 
para alcanzar a un público potencial14. Desempeñan una doble 
función: primero, enlazar el mundo del poeta con lo real, o sea 
documentar los espacios en los que se desarrolla su quehacer 
poético; luego, amplificar su poesía haciéndola resonar en 
la pantalla, como si se tratara de una dilatación audiovisual. 
Como indicamos antes, este objeto no identificado no es tan 
fácil de definir, pero podemos acercarnos a lo que representa 
apoyándonos en la fórmula de Claire Laguian, quien pone de 
realce que esta forma de expresión configura «una tensión 
palpable entre cine y poesía», en una «simbiosis del género más 
antiguo con el más reciente» (Laguian 2014: 457-471).

Se pueden ver/leer como piezas independientes, sin embargo, 
se percibe una organización bajo la forma de series, lo que 
conforma un conjunto coherente. Esta coherencia gira en torno 
al grado de manipulación de lo real, de su deformación, de su 
travestismo que caracteriza toda la producción videopoemática. 
Lo real viene contaminado por la acción poética que ejerce sobre 
él el poeta, quien utiliza la imagen como una interfaz que 
transmite su presencia corporal y/o vocal muy palpable15.

14  Estas 40 piezas híbridas han sido objeto de una edición en DVD en el año 2007 y vienen 
organizados por número. Nuestro estudio se basa en esta edicion que viene con un libro de 34 
páginas: Dionisio Cañas, Videopoemas 2002-2006, Servicio de publicaciones-Consejería de cultura 
de Castilla La Mancha, 2007. 
 



79.
La experiencia de una reversibilidad (video) poética: Dionisio 

Cañas o el cortocircuito transgresivo

castro, Idoli y kerfa, Sonia (2019). «La experiencia de una reversibilidad (video) poética: Dionisio 
Cañas o el cortocircuito transgresivo». Monoograma Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.º 4,
pp 68-93 http: revistamonograma.com Fecha de recepción: 16/12/2018 Fecha de aceptación: 
15/02/2019. ISSN 2603-5839

En el primer grupo de videopoemas, que no son más que 
captaciones de la realidad en la que está inmerso el poeta, este 
comenta e interpreta su entorno bajo una luz política que critica 
sin rodeos la sociedad capitalista. Al contrario, el segundo grupo 
se aleja radicalmente del referente real defendiendo, no sin cierta 
sofisticación, la artificialidad de la escenificación. Por fin, el 
tercer grupo sorprende, ya que tiene la fuerza de un ready made 
a lo Duchamp: un objeto desplazado (Capardi 1996: 145) cuya 
«anestética»16 es en sí una provocación. En nuestro análisis nos 
focalizaremos en tres piezas, con un trasfondo documental muy 
presente, siendo el cine documental un «campo de investigaciones 
que enlaza el universo del arte con el del pensamiento17» (Berdot 
2001: 29-43).

Configuran un corpus que da cuenta de la relación sensual, 
visual a la vez que sonora, que Cañas mantiene con el mundo, 
una relación que nace del deseo de un poeta que sabe observar. 
¿Qué significa «observar»? Simplemente ‘mirar atentamente’, es 
decir, en palabras del propio poeta, «[a]islar una “mirada” en el 
ver, un “espacio” en el espacio, un “tiempo” en el tiempo, una 
jerga en el habla», tal y como lo escribía en 1993 describiendo 
un bar en un texto titulado precisamente Fenomenología de los bares 
de pueblo (Cañas 2012: 26). Ya hace veinticinco años que Cañas 
se une intensamente al mundo borrando las fronteras entre 
lo alto y lo bajo, lo legítimo y lo ilegítimo. Por lo tanto, no 
es de extrañar que, en uno de sus videopoemas, «Economía» 
(Cañas 2007: n.º 2), aparezca un bar, uno de los últimos lugares 
populares integrados a esta «aldea universal» (Cañas 2012: 26) 
que es el planeta. «Economía» es emblemático del primer grupo. 

15  Exceptuamos unas diez piezas tituladas Sin palabras.
16  La palabra viene prestada del título del libro de Pablo Oyarzún (2014).
17 Traducimos la cita siguiente: «Un champ de recherches qui relient l’univers de l’art et 

l’univers de la pensée...».
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Se limita a una filmación somera. Consta de dos planos de calles 
en Nueva York, uno de Wall Street, el otro de bailadores de break 
dance. La cámara, en realidad la cámara de un móvil, adopta el 
punto de vista de un transeúnte que filmaría una escena urbana 
de las grandes metrópolis. Sin embargo, Cañas integra su voz a 
esta escena ajena bajo la forma de un juego sonoro. Lee palabras 
fragmentándolas «Economía/Bar López18» e impone con su 
voz una prosodia a las palabras que se convierten en estribillo 
cuyo ritmo cambia según los planos. Dionisio Cañas interviene 
desde el principio trazando desde Wall Street hasta el bar de 
toda la vida una línea que revela que un tipo de economía, la 
capitalista, arrasa con el más humilde, el «López» del bar. Cañas 
la rechaza como se puede averiguar a través de las sílabas que 
va repitiendo: «ECO ECO NO NO MÍA» (Cañas 2007: n. º 
2). Suenan y resuenan como una forma de interpelar, como un 
eco que indica el rechazo individual, que se manifiesta a través 
de la primera persona del pronombre posesivo. Dos universos 
entran en contacto, se cortocircuitan lo que corresponde, según 
la definición del fenómeno, al «contacto entre dos conductores 
de polos opuestos y [que] suele ocasionar una descarga19».

Lo que resulta potente en esta micro producción audiovisual 
viene del encuentro que decide provocar el poeta cuya función, 
entre otras, es el de ser voyant como lo anhelaba Rimbaud. 
Percibimos lo banal de la escena mediante un doble análisis: el 
del territorio donde tiene lugar la escena, Wall Street, y el de las 
palabras con su fuerza denunciadora. Pero hay que añadir también 
el territorio escogido: un espacio público que los bailadores de 
break dance ocupan y que transforman en escenario. La potencia 

18  También es posible que sean dos voces y no solo una, repartiéndose los dos términos: 
una voz para «Economía», otra para «Bar López»

19 Diccionario de la Real Academia en línea, «cortocircuito»: <http://dle.rae.
es/?id=B38VHGk> [8 de noviembre de 2018]. 
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del videopoema atraviesa el campo filmado y lo enmarca en una 
lectura múltiple (lectura musical, estética, ideológica, urbana…): 
formas diversas que dialogan entre sí, el baile irrumpe en la 
finanza, esta se convierte en una línea histórica, la del capitalismo, 
y entra como una corriente de aire sonora en un bar español, 
llevada de la mano de la palabra. El pensamiento de Cañas es 
dinámico y percibe el mundo a través de su «multiplicidad», de su 
«heterogeneidad», respondiendo a un «principio de conexión», 
términos todos que plasman una concepción rizomática de las 
relaciones y de su situarse en la sociedad humana y material. 
Deleuze y Guattari han puntualizado las características que 
configuran el concepto de rizoma, proponiendo una relación 
de sus principios: «1. ° y 2. ° Principios de conexión y de 
heterogeneidad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado 
con cualquier otro, y debe serlo. Eso no sucede en el árbol ni en 
la raíz, que siempre fijan un punto, un orden» (Deleuze, Guattari 
2002: 13). Cuestionar el orden-raíz necesita un descentrarse20 o, 
como se ha dicho antes, un observar dando un paso al lado en 
una perspectiva acogedora y multiplicadora, proliferante. No es 
anodino que la idea de proliferación surja varias veces en Mil 
mesetas21 en el plan titulado «Rizoma», y es que el pensamiento 
responde a una teoría que busca el «afuera». En este sentido, se 
entiende mejor el rechazo de las fronteras que ya mencionamos: 
lo dentro no tiene sentido, se abre al afuera. Por lo tanto, no 
tiene sentido la división entre lo privado y lo público, el uno 
siendo tal vez la otra cara «reversible» del otro, esa reversibilidad 

20  «Por el contrario, un método del tipo rizoma solo puede analizar el lenguaje descentrándolo 
sobre otras dimensiones y otros registros» escriben Deleuze y Guattari (2002: 13). 

21  De aquí en adelante, para facilitar la lectura, emplearemos Mil Mesetas para referirnos a Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Se puede notar que en el título español se ha invertido el orden 
de las dos partes del título francés que dice: Capitalisme et schizophrénie 2: Mille plateaux. 
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por la cual el «Por Sí mismo» pasa al «Por el Otro» (Merleau-
Ponty 1964: 317): ¿quizás podamos percibir en ello la huella de 
esta intuición merleaupontiana de que «No hay el Por Sí mismo 
y el Por el Otro. Ambos son la otra cara el uno del otro. Por 
eso se incorporan el uno en el otro: proyección-introyección22» 
(1964: 317). El videopoema titulado «Jardinero» (Cañas 2007: 
n.º 17) comprueba en parte esta intuición mientras la complica, 
empero, con un matiz deleuziano.

«Jardinero» nos propone un retrato de un hombre que 
«jardinea23» su jardín público. La antítesis que encierra el posesivo 
que usamos —que se parece a una apropiación de lo público por 
parte del jardinero— es solo aparente. En esta pequeña pieza 
audiovisual, el jardinero rechaza la idea de un jardín privado, 
arguyendo que poseer un jardín privado es como tener un pájaro 
en una jaula. Tal y como lo explicamos más arriba «el jardinero 
habita el mundo», aquí el mundo del espacio público. El formato 
retrato, con el plano medio corto y el arriate en el fondo, nos 
acerca a lo íntimo de este jardinero voluntario que narra su 
modo de concebir la libertad ocupando y regando el jardín del 
barrio. Deja su huella anónima. Su retrato filmado viene alterado 
por la superposición de algunos signos negros de gran formato: 
una arroba, un hashtag, algunas letras que llegan a formar como 
barrotes. Estos barrotes, así como los distintos signos gráficos 
que dificultan la percepción, no remiten a un universo cerrado, 
no se pueden interpretar de una manera tan simplista, no está 
encerrado el jardinero, pero sí está atrapado en la creación del 
propio poeta que marca su presencia escritural en la imagen 
documental. No se trata solo del retrato de un jardinero singular 

22  Estas traducciones son nuestras.
23  El verbo jardinear se emplea en América Latina. Ver la entrada en el Diccionario de la Real 

Academia Española en línea. 
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en sí, original, sino de una copresencia tal y como lo podemos 
entender al oír la voz en off de Cañas, que expresa su conformidad 
con la visión casi filosófica del jardinero. Lo que está filmando 
Cañas no es un testimonio, sino una experiencia que comparte 
aunando su pensamiento con el del jardinero, no para crear un 
binomio —resultaría demasiado estático—, sino para combinar 
sus energías potencializadas y espoleadas por la atracción mutua 
abierta a la multiplicidad. Deleuze y Guattari insisten en el hecho 
de que «las multiplicidades se definen por el afuera: por la línea 
abstracta, línea de fuga o de desterritorialización según la cual 
cambian de naturaleza al conectarse con otras» (2002: 14). No 
es uno quien está filmando a otro sino uno que se descodifica 
como poeta y, para usar una terminología deleuzeguattariana, se 
desterritorializa en otro.

El escritor poetiza al jardinero que, a su vez, lo enjardina24 
y juntos, tras el encuentro, tejen una red que se propaga por el 
mundo; y la huella audiovisual que nos queda nos transforma 
también a nosotros, lectores-espectadores de la obra de Cañas, 
quien no para de agregar redes a su red. La idea de agregar o, 
mejor dicho, de fundir, funciona, ya que el primer plano del 
jardinero se ha fundido en los varios retratos que lo constituyen 
por acción de la técnica cinematográfica del fundido encadenado. 
Se está poniendo en marcha un proceso de desterritorialización  
por  parte  del  poeta que busca nuevas relaciones para cambiar 
y avanzar según un proceso rizomático cuyo funcionamiento 
se presenta como «un sistema abierto de “multiplicidades” sin 
raíces, unidas unas a otras de forma no arborescente, en un plan 
horizontal (o “meseta”) sin centro ni trascendencia» (Sasso, Villani 
2003: 358). La desterritorialización supone emprender un camino 
hacia un real por venir, otra realidad (Sasso, Villani 2003: 93).

24  El verbo está presente en el Diccionario de la Real Academia. 
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Desempeñan este papel de activar otra realidad los 
videopoemas que hemos escogido. Podemos preguntarnos si 
llevan en sí el devenir de una «escritura suicida», fundada en 
la «amnesia de mi Yo», que define el autor al principio de Los 
libros suicidas proponiendo una vez más una escritura rizomática, 
es decir, una «antigenealogía» (Deleuze, Guattari 2002: 16). El 
uso del video, cuyo inicio está históricamente vinculado con la 
contracultura, es una manera para Dionisio Cañas de inscribir su 
mundo poético en la transgresión esquizofrénica anticapitalista 
cuyo eco retumba en el pensamiento de Mil mesetas, justamente 
subtitulado Capitalismo y esquizofrenia, segunda parte de El Anti 
Edipo. Capitalismo y esquizofrenia25. Lo mental y lo económico, lo 
privado y lo político —recordemos el lema subversivo de las 
feministas «Lo personal es político»— no forman temáticas 
aisladas unas de otras, sino una nueva epistemología de la relación 
que prescinde de las jerarquías. Responde la contracultura a la 
necesidad de producir otros discursos que descategoricen. En el 
caso de los videopoemas de Cañas, el poder de la imaginación 
—tanto la del poeta como la del jardinero— autoriza todas 
las deconstrucciones sin buscar reconstruir verticalmente, sin 
edificar, en todos los sentidos de la palabra, propio o figurado. 

25  Las fechas de las ediciones originales en francés de estos dos libros fundamentales del 
pensamiento político francés, 1972 para Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe y 1980 para 
Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux permiten situar estas publicaciones en los años de lucha 
anticapitalista de los setenta cuando, al mismo tiempo, se reivindicaban los derechos cívicos y de 
igualdad y libertad sexual.

 



85.
La experiencia de una reversibilidad (video) poética: Dionisio 

Cañas o el cortocircuito transgresivo

castro, Idoli y kerfa, Sonia (2019). «La experiencia de una reversibilidad (video) poética: Dionisio 
Cañas o el cortocircuito transgresivo». Monoograma Revista Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.º 4,
pp 68-93 http: revistamonograma.com Fecha de recepción: 16/12/2018 Fecha de aceptación: 
15/02/2019. ISSN 2603-5839

Se trata de captar avanzando en planes, o sea, en sistemas 
horizontales, operar pasos fluidos de un plano26 a otro, de una 
meseta a otra.

De un conjunto a otro entre las miles de mesetas dirían Deleuze 
y Guattari, el punto de arraigo fluctúa, o aun se desvanece, 
pasando de una conciencia arraigada, que nos aclara, conciencia 
de inspiración fenomenológica27, a una luz que proviene de 
las cosas. Pasamos de una conciencia o mirada alumbrante 
a la negación o irrisión propia del sujeto (cuya mano se tapa 
el ojo28, en la plasmación de una mirada intermitente), que se 
mueve constantemente (condición de lo que es la imagen según 
Deleuze, es decir, la imagen-movimiento). En este sentido, este 
sujeto, esta voz poética, parece querer compartir la vivencia de lo 
que Jean-Claude Pinson llama el «poetariado», o sea:

Una clase de contornos inciertos, a veces considerada como 
creativa, clase cada vez más numerosa y que por ciertos 
aspectos se sustituye al antiguo poetariado para resistir de 
manera subterránea y polifacética a aquel orden del mundo 
que las potencias del dinero quisieran que creamos eternas. 
(2013: 15)29

26  En la traducción del vocabulario de Mil mesetas, el vocablo francés «plan» tiene dos 
acepciones en español: una para referirse al « plan » y otra para el «plano», en el «sentido 
geométrico», tal y como lo explica una nota de la traducción española (2002: 10).

27  Pero que el propio Merleau Ponty intentará superar en L’œil et l’esprit. 
28  Ver la fotografía de Dionisio Cañas en su sitio web <http://dionisioc.com/?attachment_

id=60> [15 de noviembre de 2018].
29  La traducción es nuestra: «une classe aux contours incertains, dite parfois “créative”, 

classe toujours plus nombreuse et qui se substitue à l’ancien prolétariat pour résister de façon 
souterraine et multiforme à cet ordre du monde que les puissances de l’argent voudraient faire 
croire éternel». 
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3. Rumbo al poetariado

La manera de habitar el mundo en poeta concuerda, en 
Dionisio Cañas, con una manera de vivir la alteridad no solo 
a nivel del lenguaje, sino como acción, praxis; así pues, no 
consiste en un abordar la poesía vivida, sino la poesía para 
vivir, «la poesía como viático para el oficio improbable de vivir» 
(Pinson 2013: 5), la vida estando «hacia adelante» (Pinson 2013: 
5), «en devenir» (Pinson 2013: 5). Ese habitar metaforiza una 
relación con el mundo cuyas experiencias de poesía participativa 
constituyen ejemplos patentes30. En Cañas, la efervescencia de 
una adhesión al mundo sabe acoger lo extraño, lo ajeno: Pinson 
nos indica precisamente que «la “creatividad dispersa, táctica, de 
manitas” de la que hablaba Michel Certeau está hoy en el seno 
de una actividad multiforme, artística, así como poética, del que 
llamo poetariado» (2013: 10). Los versos siguientes sacados del 
poema «No saber», en Los Libros suicidas, son significativos al 
respecto (2015: 49):

No saber. Buscar en la basura las palabras de la tribu. No 
consumir […]. No pensar. Perderse en el pensamiento de las 
cosas que no hablan. No llorar. Tragarse el océano del dolor 
de los otros. […] Volver al principio, empezar todo de nuevo, 
borrar la Historia, borrarse de la Historia. No nacer. 

Borrar la historia es precisamente lo que preconiza Deleuze, 
ya que siempre fue «escrita desde el punto de vista de los 
sedentarios»: 

30  Véase «El Gran Poema de Nadie» (2002-2010, retomado en 2015, en un campo de 
refugiados en Lesbos).
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Escribimos la historia, pero siempre la escribimos desde el 
punto de vista de los sedentarios, y en nombre de un aparato de 
Estado unitario, aun cuando hablábamos de los nómadas. Lo que 
falta, es una Nomadología, lo contrario de una historia (2002: 27) 

Un pequeño tratado de Nomadología fue precisamente lo 
que nos ofreció Cañas este invierno en Saint-Étienne, durante el 
coloquio «El Viaje poético31». Esta postura nómada le permite 
«descentrarse» (Maulpoix 1998: 19), verbo que ya utilizamos 
y que comparten en sus escritos y praxis el poeta (Cañas), el 
filósofo (Deleuze) y el sicoanalista y también filósofo (Guattari). 
Cañas, poeta de ascendencia popular y obrera, descentra la 
mirada para ir al encuentro de un poetariado que documenta, 
por ejemplo, en sus videopoemas, en una estética documental y 
que transmuta en materia poética.

El caso paradigmático de esta transmutación de la materia 
social se da en el videopoema «Mi tía y mi madre (escultura 
social)» (Cañas 2002: n.º 25). Se trata de una escena insignificante, 
la de una charla de su madre y su tía, dos ancianas sentadas que 
cuentan una historia acerca de las formas de violencia común a 
muchas mujeres en su relación con los hombres. Cañas descentra 
la percepción que tiene de su madre y su tía y las desterritorializa 
bautizando la escena con el título de «escultura social». 
Resemantiza la charla «sacudiendo la quietud» (Foucault 1969: 
37) de una charla en un piso captada con su móvil. Inventa una 
expresión que aproxima el campo del arte y el de lo sociológico 
con el adjetivo social, tan pragmático. La historia, aparentemente 
banal, adquiere poder, esta vez «hablar es hacer» para ya no 
padecer, decir las cosas es mostrarlas y viceversa. Al mismo 

31  Publicación en transcurso en Périples et escales. Ecrire le voyage en poésie, dir. I. Castro, S. 
Kassab Charfi, E. Lloze, Paris, Hermann. 
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tiempo, deja una huella de esas mujeres. La vertiente afectiva, 
muy presente con el doble posesivo del título, se convierte en 
fuerza política por su mirada y la forma de estar con la gente a la 
que acompaña. Pero nunca desaparece su praxis poética, como 
lo podemos ver mediante la superposición de una serie de frases 
que pueden conformar un poema que se concluye con «Hablar 
es hacer». Reanuda con la función deíctica del lenguaje que 
documenta una realidad social y generacional de un proletariado 
como categoría cultural. El poeta videasta potencializa con el 
lenguaje una realidad que a él le importa, que él valoriza. Que 
la realidad sea su tía, su madre, el arte contemporáneo o, por 
ejemplo, su perra, Dionisio Cañas la recoge, la HABLA en un 
proceso de devenir deleuziano: devenir tía/madre/arte/perra 
o poesía. «Devenir es un verbo que tiene toda su consistencia; 
no se puede reducir, y no nos conduce a “parecer”, ni “ser”, 
ni “equivaler”, ni “producir”» (Deleuze, Guattari 2002: 245), 
implica un «cofuncionamiento por contagio» (Deleuze, Guattari 
2002: 248). Este contagiarse desemboca en intensidades que 
cortocircuitan las líneas rectas y abren líneas de fuga infinitas e 
infinitamente intensas. Como la imagen cuando revienta de poesía.

Para concluir, podemos afirmar que la creación de Cañas 
está en devenir, nos escapa, no la podemos someter puesto que 
funciona como un crisol cuyo contenido aumenta conforme 
vaya llenándose de lo que el poeta ve, pero un crisol como 
continente que rebosa de lo visto. La dimensión documental de 
los videopoemas hace que la actualidad se adentre en nuestro 
imaginario, lo nutra para que, a su vez, el mundo sea comprendido 
y aprehendido con imaginación. Cañas hace de las imágenes 
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«signos vitales» (Mitchell: 2014) porque su poesía es como el 
pensar: «no es algo que hagamos sino que nos sucede».32

32  Sin autor, Fundación UNAM, «La importancia del pensamiento crítico», <http://www.
fundacionunam.org.mx/educacion/la-importancia-del-pensamiento-critico/> [16 de diciembre 
de 2018]. 
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Private testimony and criticism of  the New York myth in Fragmentos 
de Nueva York 1, by Dionisio Cañas
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Resumen: Fragmentos de Nueva York 1, del poeta manchego 
Dionisio Cañas, se escribió durante los últimos años que vivió 
el poeta en esa ciudad (circa 2005) y se publicó en España en el 
2013. Además de memoria personal, es escritura que se inserta 
en una estética de la reflexión crítica y el desocultamiento de la 
realidad. Cañas emplea la sátira y la ironía para vaciar y tomar 
distancia del lugar común respecto de la Ciudad de los rascacielos. 
En ese sentido, el libro es un buen antídoto contra los mitos 
publicitarios y las distorsiones culturales que rodean lo que 
considera la visión epidérmica que ha prevalecido de esa ciudad 
en la poesía de lengua española. En lugar del canto a la ciudad 
moderna, en estos poemas de calidad aforística Cañas desoculta 
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la falta de solidaridad y de conciencia ante los problemas que 
produce el consumo conspicuo y el volumen exorbitante 
de desperdicios que se genera. De ahí que proponga, con un 
cierto matiz irónico y una absoluta honestidad, una poesía de la 
basura. Su poesía, en estos Fragmentos, es escritura a ras de tierra, 
caracterizada por un lenguaje directo y de aspiraciones humanas. 

Palabras clave: poesía, Nueva York, ecología, escritura gay, 
escritura de latinos en los EE.UU.

Abstract: Fragmentos de Nueva York 1, by La Mancha poet Dionisio 
Cañas, was written during the last few years that the poet lived 
in New York City (circa 2005) and published in Spain in 2013. 
Besides being a memoir, his writing speaks to an esthetics of  
critical thinking and laying bare reality. Cañas uses satire and 
irony to unpack and distance himself  from the clichés that 
surround the City of  Skyscrapers. In that sense, the book is a strong 
antidote against the advertising myths and cultural distortions 
that have prevailed about New York City in Spanish-language 
poetry. Instead of  exalting the modern city, in these poems 
of  aphoristic quality, Cañas points to a lack of  solidarity and 
awareness of  the problems produced by consumerism, as well as 
the huge volume of  waste that is generated. It follows then that 
Cañas should propose, with a tint of  irony and absolute honesty, 
a Poetry of  garbage. His poetry, in this book, is down to earth, and 
characterized by direct language and humane aspirations.

Keywords: poetry, New York, Ecology, Gay Writing, Latin 
writing in the U.S
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Entre reflexionar sobre un lugar y vivirlo hay un abismo. 
Ver vivir un lugar y ser parte de su orgánica transformación 
cotidiana son dos asuntos muy diferentes. Los libros de poesía 
que se han escrito sobre Nueva York en lengua española son 
los libros de la mirada distante, de quien mira reflexionando. 
Yo no he escrito ningún libro de poemas sobre Nueva York, 
pero toda mi poesía está escrita desde esta ciudad (o desde su 
ausencia) porque soy parte orgánica de ella; lo mismo puedo 
decir de La Macha. (Dionisio Cañas, «Vivir el lugar», Fragmentos 
de Nueva York 1)

La poesía constantemente requiere de una nueva relación. 
(Wallace Stevens, «Adagia», Opus Posthumous)

En el 2013 la Fundación Inquietudes y la Asociación Poética 
Caudal, entidades españolas empeñadas en la difusión de 

la poesía por medio de ediciones mínimas en folios plegables, 
editó el texto de Dionisio Cañas Fragmentos de Nueva York 1. Con 
una tirada modesta, la publicación circuló de forma limitada, lo 
que hace que estos textos sean poco conocidos, por lo que los 
citaré extensamente en este trabajo.
En esa entrega Cañas ofrece al lector sus memorias íntimas de 
Nueva York, desde fines de 1972 hasta el año 2005. Se trata de 
una hoja de papel plegada en varios fascículos, que recoge una 
nota de Ricardo Blanco (alter ego del autor), seguida de 29 breves 
comentarios, que toman la forma del aforismo o adagio y que el 
poeta denomina «fragmentos». Este opúsculo interesa porque el 
poeta enuncia allí de manera muy sucinta y directa su pensamiento 
poético, discurre sobre su experiencia neoyorquina, profesa ideas 
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sobre estética, entrega confesiones de orden personal y practica 
una crítica perspicaz sobre las falacias culturales con respecto al 
tema de Nueva York en el imaginario hispánico y en la poesía de 
lengua española. En este trabajo comentaré y discutiré algunos 
aspectos de esos textos, en vista de sus juicios y declaraciones, 
tanto biográficos como estéticos.

En los Fragmentos se confirma un desplazamiento temático y 
estético que incorpora un humanismo igualitario y de amplias 
libertades y que incluye, además, un perspicaz pensamiento 
ecológico. Son textos que se formulan a partir de una visión 
crítica de la experiencia y por lo mismo forman parte de esa 
otra tradición que podríamos llamar «poesía como reflexión o 
como pensamiento». Lo que interesa al poeta no es ya un lirismo 
centrado en los sentimientos propios, aunque no los descarte, 
sino una expresión social amplia e inclusiva que tiene su 
correspondencia en los poemas de El gran criminal.  Su proyecto 
poético durante esos años se centra en una afirmación ontológica 
que lo hace reconocerse como manchego trasterrado, emigrante 
y homosexual, poeta de preocupaciones humanas sin fronteras y 
de convicciones ecológicas profundas.

La aventura poética de estos fragmentos tendrá que partir 
de esa nueva conciencia. La voz poética está autorizada por 
la experiencia, pero de igual manera se autoreconoce como 
búsqueda, por lo que en los fragmentos se entretejen interrogantes 
y autocuestionamientos: «¿Cuál es el lugar de la escritura?, ¿cuál es 
el lugar del corazón?» («dos preguntas y una respuesta»); «¿quién 
encontrará el poema exacto para las toneladas de desperdicios 
que todos los días producen las ciudades?» («basura») (2013: 13).
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1. Sobre el género de composición que nos presenta

El aforismo —escrito en el que potencialmente se cruzan la 
ética, el humor, la filosofía y el ingenio— es una forma compacta 
del pensamiento que encierra algún principio, concepto, anécdota 
o expresión ingeniosa. Proviene de las tradiciones clásicas griega 
y china. Más allá de su economía verbal, el aforismo tiene la 
virtud de rasguñar nuestro pensamiento para revelar un aspecto 
particular menos obvio, es decir, subyacente a las concepciones 
de uso común. Cualquiera que sea la intención, la concisión del 
aforismo y su capacidad de relacionar ideas, a veces con un giro 
irónico, ganan el interés y la simpatía del lector. A esto Dionisio 
añade una plasticidad que le permite transitar, como Wallace 
Stevens, por los parajes diversos de la filosofía, el comentario 
crítico y la prosa poética.

Por su parte, el fragmento —concepto clave del legado cultural 
de Occidente— se reconoce como una de las formas escriturales 
que cruza desde la Antigüedad Clásica hasta la Modernidad. A partir 
de esa perspectiva, leemos en su calidad fragmentaria los textos de 
Heráclito de Efeso o el Satiricón, atribuido a Petronio, como si esa 
fuera su forma original, aunque al escribirse no lo fuera.  

Hay también una suposición filosófica que está implícita en la 
estética de lo fragmentario. El fragmento enuncia la parcialidad de la 
experiencia o de la expresión. Este sería como un desprendimiento 
o una porción quebrada, que, aunque en términos semánticos 
produzca una parcela autosuficiente, corresponde a una poética 
de la incompletez, pues supone la imposibilidad de abarcar 
el todo. Dicho de otro modo, es producto de una conciencia 
de la parcialidad. Tanto en la poesía del cubano José Lezama 
Lima como en la de John Ashbery, autores cuya lectura Cañas 
privilegia, aparecen poemas con ese título, y en el caso de Lezama, 
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el vocablo está inscrito en el título de su poemario póstumo: 
Fragmentos a su imán, de 1976.

2. El prefacio de Blanco describe la caja de «fragmentos»

Los textos de Cañas fueron escritos en Nueva York, durante su 
residencia en esa ciudad, donde el autor se hizo poeta. Autor de la 
nota introductoria del opúsculo es un tal Blanco, que se nos presenta 
como un supuesto crítico de arte venezolano. Aquí se echa mano al 
consabido recurso del seudónimo, de la tradición cervantina. 

Blanco relata con desparpajo y absoluta franqueza las 
aventuras y vicisitudes del poeta en miniepisodios con un dejo 
de la picaresca. Chispeante es el lance que confronta nuestro 
héroe al lidiar con los avances eróticos del crítico alemán 
Richard Plant, en cuyo apartamento del Village vivió durante 
una temporada. Veamos.

Su situación —la de Dionisio, dice Blanco— era bastante 
surrealista: vivía en casa de un viejo alemán gay, Richard Plant, 
que estaba escribiendo un libro sobre la persecución de los 
homosexuales en la Alemania nazi: The Pink Triangle: The Nazi 
War against Homosexuals (El triángulo rosa: la persecución nazi contra 
los homosexuales)33. El viejo Richard le contaba todas las noches 
parte de lo que había escrito durante el día y, entre tanto, le 
metía mano. Pero Dionisio se deslizaba lentamente hasta salir 
de la invitación del viejo alemán y sin un adiós lo dejaba allí 
leyendo hasta que se dormía con sus propias palabras.

33  Se refiere al libro de Henry Holt and Company, LLC.(1986)



Orlando José hernández100.

hernández, Orlando José (2019). «Testimonio íntimo y crítica del mito  neoyorquino en 
“Fragmentos de Nueva York 1”, de Dionisio Cañas». Monograma Revista Iberoaméricanade Cultura 
y Pensamiento, n.º 4, pp 94-109 http: revistamonograma.com Fecha de recepción: 19/10/2018 
Fecha de aceptación: 11/12/2018. ISSN 2603-5839

En el texto también se comenta el origen de algunos de los 
trabajos del poeta, como su testimonio autobiográfico sobre los 
vagabundos: «Allí — a ese apartamento — traía sus ligues (los 
famosos homeless de NY), delincuentes, alcohólicos y gente por 
el estilo. Estos ligues a veces los compartía, casi por caridad, con 
el viejo Richard. Parte de estas aventuras con los vagabundos las 
publicó en su Vagabundos en Nueva York (apuntes biográficos)» (2013: 1).

De igual modo, se destaca el papel significativo del ya 
desaparecido Bar McCarthy’s, situado en la calle 14 y 7.ª avenida, 
casi frente a la antigua Casa Moneo y muy cercano de la también 
desaparecida Librería Macondo, dos instituciones que marcaron 
toda una época en la historia cultural de los hispanos neoyorquinos:

Dionisio escribió una novela autobiográfica sobre el Bar 
McCarthy’s que fue rechazada por varias editoriales por ser 
“muy poética” y jamás se publicó. Este rechazo no desanimó a 
Dionisio y, aunque archivó su novela, siguió tomando apuntes 
de sus vivencias neoyorquinas. Parte de estas experiencias 
aparecen en sus últimos libros de poesía, entre los cuales hay 
que destacar El gran criminal. (2013: 2)

La novela es una referencia importante de este período del inicio 
de la colaboración de Cañas con Patricia Gasea y Juan Ugalde, 
con quienes posteriormente fundaría el grupo Estrujenbank, en 
España. Es un relato que permanece lamentablemente inédito.

En la nota de Blanco encontramos, además, la explicación 
del origen de los fragmentos. Mientras escribía los trabajos 
que luego iría publicando, Dionisio se dio cuenta que entre sus 
anotaciones «había reflexiones relacionadas con Nueva York 
que no cabían ni en sus poemas ni en sus narraciones y por 
eso decidió llamar a estos apuntes “ fragmentos ”, unos escritos 
que va acumulando y los va echando a una caja, “ la caja de los 



101.
Testimonio íntimo y crítica del mito neoyorquino en Fragmentos de 

Nueva York 1, de Dionisio Cañas

hernández, Orlando José (2019). «Testimonio íntimo y crítica del mito  neoyorquino en 
“Fragmentos de Nueva York 1”, de Dionisio Cañas». Monograma Revista Iberoaméricanade Cultura 
y Pensamiento, n.º 4, pp 94-109 http: revistamonograma.com Fecha de recepción: 19/10/2018 
Fecha de aceptación: 11/12/2018. ISSN 2603-5839

fragmentos ”; esta es la primera vez que publica una colección 
de estos textos que sigue escribiendo a pesar de que ahora ya 
vive en La Mancha». (2013: 2). Y añade:

“Los Fragmentos de Nueva York 1” […] son la esencia y 
la consecuencia de aquellos años en los que Dionisio vivió 
intensamente la vida nocturna e intelectual en Manhattan, o 
sea entre 1985 y 2005, año en que el poeta dejó su puesto en 
la universidad y se fue a vivir a España, a su tierra natal, La 
Mancha. (2013: 2-3)

3. Nuevas relaciones y revelaciones

El concepto lugar, que aparece de continuo en la obra de 
Cañas, es traslaticio y requiere, como sugiere Stevens en el adagio 
del comienzo de este trabajo, nuevas relaciones. La renovación 
atañe los diversos aspectos: el imaginario cultural, la naturaleza, 
la poesía, y también la lengua. Es eso lo que va a cambiar en la 
nueva urdimbre y es a través de la mirada autorizada del hablante 
que conoceremos esas nuevas relaciones.

Nueva York es la ciudad donde Cañas se hace poeta y donde 
profundiza en sus raíces manchegas, como ilustra su ensayo Yo 
me hice manchego en Nueva York, escribe en su ensayo “La Mancha 
en el espejo” (2005). Pero antes de que descubriera y cultivara 
la devoción y arraigo de su patria chica, existió otro Nueva York, 
el Nueva York mítico de Lorca y de Whitman, lugar de una 
extensa tradición literaria y atractiva para el joven artista que 
va conociendo las entrañas de la urbe, sus trucos de seducción, 
su carácter de centro de la cultura internacional. Esa Nueva 
York, con su aire de progreso y aura de espacio abierto, irá 
desvirtuándose y convirtiéndose en otro lugar, ciudad imperial 
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que deja cicatrices, monumento a la gastada modernidad, cuyo 
presente le confiere poca o ninguna autoridad humanitaria.

La primera señal que delata esta nueva relación es la 
necesidad de desbancar «el mito de Nueva York» —la visión 
propagandística, «el maleficio de la publicidad», que dice en 
uno de sus fragmentos, sustentado por la industria turística y la 
ideología del progreso— como ciudad deslumbrante y seductora 
para quienes buscan el éxito. En esta nueva versión hay una 
dualidad irreconciliable, pues Nueva York es vista como «imán» 
y como «trituradora». Escribe Cañas (2013: 9):

Nueva York es un imán, un centro de gravitación, que atrae 
a todos aquellos que creen que solo por estar pegado[s] a él 
sus vidas y sus obras van a adquirir un aura especial, diferente. 
Pero Nueva York es también una trituradora implacable: 
todos aquellos o aquellas que en su país natal eran de una 
mediocridad la ciudad los desplaza, los arranca de raíz, pronto 
se dan cuenta de que si en sus países de origen no eran nada, en 
Nueva York se convierten en menos que nada, en menos que 
nadie, aunque ellos sigan mintiendo a sí mismos, diciéndose 
que por el mero hecho de estar en Nueva York valen más que 
cualquiera que no viva en esta ciudad. (“Magnetismo”). 

Existe, además, en el poeta, la plena conciencia de ese mito como 
un lugar común y la necesidad de emprender una escritura que 
rebase los temas manidos que se desprenden de este (2013: 11):

Tanto Nueva York como La Mancha son dos espacios que 
representan un reto para cualquier persona que busque 
experiencias intensas. Para el poeta el reto consiste en hacer 
de estos espacios fascinantes, unos lugares familiares, íntimos, 
unos lugares que vayan más allá de los rascacielos y de los 
molinos de viento. (“Rascacielos y molinos de viento”).
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El segundo mito en torno a Nueva York, que va a refutar 
Cañas, está vinculado a la crítica literaria de la poesía de lengua 
española escrita sobre La Gran Manzana. Sobre Nueva York ha 
escrito una buena cantidad de poetas españoles, entre los que 
figuran Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Claudio 
Rodríguez y Pepe Hierro: toda una galería de voces de primer 
orden. Sin embargo, a juicio de Cañas y sin entrar a valorar los 
méritos de poemas específicos, esa lírica constituye una visión 
externa, epidérmica, de visitantes: 

Por muchas y legítimas emociones que tengamos frente 
a Nueva York nunca podremos tener la mirada del que ha 
nacido aquí, ni tampoco podremos compartir sus emociones 
con respecto a esta ciudad. Por esta razón todos los libros 
de la poesía española sobre Nueva York son parte de una 
literatura de paso, de una poesía de nómadas. (“El nacimiento 
de una mirada”). (2013: 8)

Es decir, Cañas pone en perspectiva el hecho de que los 
escritores que visitan esa ciudad, en contraposición a los que la 
habitan o los que han residido en esta, no pueden ofrecer una 
visión orgánica que surja de su experiencia y familiaridad con el 
lugar. Hay también una conciencia lúcida de las circunstancias 
que inciden sobre la creación artística:

Vivir en Nueva York no es igual que llegar a ella recién casado 
(como Juan Ramón Jiménez), recién abandonado (como 
Federico García Lorca) o recién enamorado (como José 
Hierro). Yo me miro en ellos, aunque nunca podré ser como 
ellos, no solo porque son tres grandes poetas, sino porque 
nunca podré tener la experiencia de Nueva York que ellos 
tuvieron: la del recién llegado que ya viene como poeta hecho 
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y derecho: yo me hice poeta en Nueva York. (“El poeta como 
recién llegado”). (2013: 8)

El comentario amplía y profundiza lo que implica la realidad 
sicológica del conocimiento íntimo: 

Sin duda para el que ha vivido en una ciudad por mucho tiempo 
siempre hay algo que le sorprende, pero lo que esa persona 
siente es su palpitación cotidiana, su ritmo, su esplendor y su 
miseria, no solo la superficie maquillada de sus magníficos 
edificios, no solo la pintoresca piel de su chocante pobreza. 
Quien siente Nueva York no vive en su literatura sino en la 
letra de Nueva York. (“La letra”). (2013: 9)

Y, para darle un sentido más específico a la experiencia que 
pueda atemperar la sensibilidad, el poeta ofrece su comprensión 
de lo que significa ese mito, singularizando la escritura del poeta 
cubano José Martí como un ejemplo de la compenetración con 
esa ciudad (2013: 9):

Es cierto que la tentación de acercarse a un mito como el 
de Nueva York ha fascinado a muchos escritores, pero una 
cosa es acariciar con la mirada la piel de la ciudad y otra es 
haber viajado por las entrañas de la bestia; José Martí estuvo 
muy cerca del latido secreto de esta ciudad. Yo solo he vivido 
treinta años en sus venas envenenadas y dulces, y aun así 
siento que podría haber ahondado más, que hay parcelas de su 
respiración que desconozco. (“La piel y las entrañas”). 

Poesía epidérmica, la escritura de las visitaciones de estos 
autores a la gran urbe desconoce las tradiciones, la intimidad 
de los vecindarios, las resonancias políticas e históricas, los 
personajes de la cotidianidad. El exotismo limita las posibilidades 
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de profundización estética o de un comentario social o literario 
más allá de lo turístico. En algún momento Cañas se propuso 
escribir, y comenzó a hacer una carta o mapa poético de Nueva 
York, anotando las impresiones que le producían cada calle, 
cada lugar, y de ese modo lograr que la ciudad habitara tanto en 
él como en su poesía. Aunque no logró concluir esa aventura 
poética, la intención pone en evidencia lo que el conocimiento 
de la ciudad significa para su escritura.

Un tercer punto que demuestra un cambio en las relaciones 
del autor con la poesía está vinculado al tema de la naturaleza. 
En los primeros libros Cañas sustituye el mundo de la ruralía 
ausente con parques y parajes campestres como escenario de 
algunos de sus poemas. Sin embargo, en la nueva escritura las 
alusiones a la naturaleza están penetradas por una reflexión 
ecológica que señala el impacto de la actividad humana, no 
como nostalgia del pasado, sino como conciencia de la pérdida: 
«Frente a la ciudad imagino una naturaleza que estuvo ahí antes 
de la primera casa, frente al paisaje sé que todo fue hace millones 
de años un desierto de hielo» (“La idea de lugar”)(2013: 12).

Más adelante precisa: «Ahora el paisaje ya no está poblado 
de los huesos deslumbrantes de los animales muertos que lo 
habitan, sino que lavadoras, televisores, ordenadores y tantos 
otros desperdicios del mundo industrial y tecnológico adornan 
las afueras de las ciudades, los descampados sin perdón». 
(“Descampado”)(2013: 13).

Curiosamente y escritor al fin, su experiencia neoyorquina 
obliga a replantear el uso del lenguaje y a abrazar lo que el poeta 
llama «la lengua de Nueva York»: «Solo quien oye la resonancia 
de su lengua entre las calles de Manhattan puede decir que ha 
vivido en Nueva York; su lengua, la de Nueva York, no la lengua 
de su país natal». (“La lengua”)(2013: 4).
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Lengua metafórica o real, ¿cómo se la conoce? ¿Se la intuye? 
¿Se la estudia? ¿Se la siente? Parecería ser parte de la cultura 
neoyorquina, quizás una manera, un estilo de hablar y actuar, 
más que un sistema fonético-gramatical susceptible de estudio. 

En este nuevo haz de relaciones hay una visión estética que 
es producto de circunstancias distintas. El autor es testigo de 
la muerte y del malestar que causan los actos terroristas del 
9/11. Sus reflexiones giran menos en torno al esplendor —
cultural, artístico, literario, o arquitectónico— que ofrece la 
Gran Manzana, y más en torno a la necesidad de hacer de la 
reflexión un discurso crítico cercano a la vida. Por consiguiente, 
los valores estéticos y humanos se mueven en otra dirección: 
«La estética del consumo ya nos la dio el Arte Pop, a nosotros 
nos toca crear la estética de la basura», dice en el fragmento 
titulado «Estética» (2013: 13). Y dentro de esa estética, propone 
una lengua que sea afin a la geografía de la situación, y una 
poética que resalte la necesidad de transformar la actitud frente 
al mundo para procrear y difundir una mística del desperdicio:

No nos falta un lenguaje para ser los bardos de la basura, sino 
que creemos que con hablar del maleficio de la publicidad y 
del consumismo nuestra tarea de poetas se ha cumplido. ¡No 
tan de prisa! Solo los que hagan una mística del desperdicio, 
del desahucio podrán levemente aproximarse al problema de 
esta abundancia egoísta en la que vivimos. (“Los poetas de la 
basura”). (2013: 13)

Como corolario, pide que la poesía —como antes ha hecho 
la fotografía y el arte, en general— acepte una perspectiva 
expansiva de la realidad, que en el pasado se ha rechazado por 
considerarse pedestre o prosaica:
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Toda perspectiva de la realidad debe incluir una gasolinera, 
decía yo en un poema. No se trataba solo de un juego de 
palabras, sino que en verdad es difícil pensar en el siglo 
veintiuno sin que por medio no haya un viaje en automóvil a 
algún lugar. (“Gasolina”). (2013: 12)

En estos Fragmentos el lirismo, que era un rasgo importante 
en los primeros poemarios de Cañas, ha pasado a un plano 
secundario, ante una expresión directa y comunicativa. Con 
todo, hay imágenes líricas depuradas y de una sencillez notable, 
como la que anota el regreso de la primavera a la ciudad: «Sin 
darme cuenta los árboles de NY se han llenado de hojas, sin 
darme cuenta». (“Abril”) (2013: 7). O los versos con que el poeta 
se imagina la muerte en la Gran Manzana: 

Me imagino como un niño, que lo soy mentalmente, en un 
largo viaje en coche, hacia el no-lugar, con unos padres que 
murieron hace tiempo, y yo preguntando, a mis casi ya 60 
años, “¿cuándo llegamos?”, sin que nadie me responda. Esto 
es Nueva York para mí ahora, un viaje rodeado de fantasmas 
familiares al no-lugar y sin saber por qué sigo viajando. Me 
tengo que bajar del carro y seguir a pie sea donde sea. (“Dear 
fear, is the end near?”). (2013: 8)

En el cuaderno de aforismos de Cañas también está presente 
la huella de la vanguardia, una especie de adelanto de los trabajos 
y acciones del Grupo Estrujenbank. Hay un tono o actitud 
lúdica, una veta experimental, una suspicacia del poder y de las 
convenciones, un deseo de renovación a partir del lenguaje y una 
convicción de que la poesía y la vida están íntimamente ligadas.

Fragmentos de Nueva York 1 es escritura que desinfla la solemnidad 
y se desplaza hacia un espacio crítico, donde encarna, incisiva 
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e irreverente, la palabra inconforme. El libro cierra el ciclo de 
los poemas de Nueva York y esto acaso explique por qué la 
escritura se torna reflexiva y asume una postura crítica. Para ese 
entonces el Nueva York deslumbrante ha dejado de ofrecer sus 
encantos al autor de El fin de las razas felices. La mirada de Cañas 
se vuelve hacia La Mancha. El instinto del regreso a los orígenes 
(homing instinct) representará el nuevo impulso vital y poético. En 
dirección de las raíces, de viejo cuño o nueva conciencia, irán 
también sus renovados entusiasmos: Tomelloso, hurgando en la 
historia de su ciudad y de su familia, bombo incluido; la cultura 
árabe, esa porción invisibilizada de la hispanidad que descubre 
en estudios y viajes; su escritura que denuncia la guerra contra 
los emigrantes y contra la emigración, la más universal de las 
experiencias, también suya y de su familia.

En ese derrotero, Nueva York no es mero lugar de tránsito, 
sino incubadora del pensamiento y de la sensibilidad. Allí 
nace el escritor de una ética entrañable que nos convoca por 
su humanidad con la fuerza inspiradora de quien ofrece la voz 
por los derechos de otros y del planeta. Los Fragmentos son feliz 
testimonio de ello.
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Resumen: A continuación analizaremos uno de los temas 
recurrentes y principales en la obra plástica de Dionisio Cañas, 
la mirada. Nos adentraremos en ella y veremos cómo actúa, 
se construye y desarrolla durante un recorrido que comienza 
en sus primeros años de producción en Francia, pasando por 
Nueva York y España, hasta nuestros días. Una mirada que es 
parte indisoluble de sus gestos, determina su posición frente al 
mundo, y es clave a la hora de abordar su proceso creativo.

Palabras clave: movimiento, nomadismo, identidad, mirada, 
libertad.

Abstract: This paper will analyse one of  the the recurrent and 
principal themes of  Dionisio Cañas in his plastic work, the look. 
We will delve into it and see how is created and developed, how 
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it acts, is built and developed during a journey that begins in its 
first years of  production in France, passing through New York 
and Spain, to the present time. A look that is an indissoluble part 
of  his gestures, determines his position before the world, and it 
is key to present his creative process.

Keywords: movement, nomadism, identity, look, freedom.
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Basta conocer algunos datos de la biografía de Dionisio Cañas 
para darse cuenta de que su vida ha estado marcada por 

el movimiento constante. Una situación que le ha convertido 
en un viajero incansable, en un nómada. Partiendo de esta 
premisa y bajo el prisma del nomadismo, su visión proyecta una 
mirada en la que lo visible se presenta como un fluir continuo, 
libre, fugitivo, una mirada periférica, espía de sí mismo y del 
mundo que le rodea, «donde el ojo, podríamos decir, camina 
y construye el lugar. Es así como el acto de mirar se convierte 
en conocimiento» (Meana 2015: 70), o como dijera John Berger 
(2000: 5): «La vista es la que establece nuestro lugar en el mundo 
circundante». El mirar como acto de la mirada que realizamos en 
condición de sujetos nos acerca al mundo, nos pone en contacto 
con el mundo, «aunque no necesariamente al alcance de nuestro 
brazo» (Berger 2000: 5).

Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. 
Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto, una 
operación hendida, inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva 
consigo su mancha, además de las informaciones de las que en su 
momento podría creerse el poseedor. (Didi-Huberman 1997: 47)

Lo que pretendemos dejar ver es que la posición nómada que 
adopta Dionisio Cañas determina su mirada frente al mundo, 
produce una marca, o una mancha en el ojo, como diría Didi-
Huberman. Una «huella mnémica», en palabras de Freud, al 
referirse a la forma en que se inscriben los acontecimientos en la 
memoria y condicionan nuestra manera de actuar. 
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La infancia, junto con sus primeras experiencias visuales que 
influyen en la imaginación, suele tener un papel importante 
en la constitución de esta marca, de la visión. Pero ¿qué son 
estas marcas o manchas que permanecen en nuestra retina y 
condicionan nuestra mirada? ¿Podemos hablar de ojos con 
recuerdos, con memoria? Estas incógnitas quizás la neurociencia 
acabe por desvelarlas; mientras, nosotros nos adentraremos en 
la particular mirada de Dionisio Cañas y veremos cómo actúa.

Deleuze y Guattari se refieren al recuerdo como un devenir, 
y dicen que:

El devenir es una antimemoria. Sin duda, hay una memoria 
molecular, pero como factor de integración es un sistema 
molar o mayoritario. El recuerdo siempre tiene una función 
de reterritorialización. Por el contrario, un vector de 
desterritorialización no es en modo alguno indeterminado, sino 
que actúa directamente sobre los niveles moleculares, y tanto 
más directamente en contacto cuanto más desterritorializado: 
la desterritorialización “mantiene” unidas las componentes 
moleculares. (2002: 293-294)

Esta visión que nos aportan Deleuze y Guattari desmonta la 
posible idea de una mirada nómada sustentada en el recuerdo, y 
nos acerca a una visión de unión, de conjunto de vida y existencia 
en un fluir constante en el mundo. Un recuerdo que nos incita a 
avanzar, y que según Mujica:

No traduce el interés por el pasado, ni es tampoco un ensayo 
de exploración del tiempo humano, del discurrir temporal tal 
como el individuo lo experimenta y lo capta en el desarrollo 
de su vida afectiva. La rememoración, la anamnesis, no se 
preocupa sino por sustraerse de él: es del orden del instante, no 
de la sucesión. (2003: 120)
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Nos encontramos, pues, con un recuerdo que transgrede el 
tiempo y pertenece al orden del instante, y una mirada que se 
dirige hacia el mismo fondo del Ser, encaminada a descubrir lo 
original, la realidad primordial del cosmos, su devenir (Mujica 
2003). Cañas (1984: 15) lo expresa de otra manera cuando se 
refiere al poeta, y dice que:

 Parte de su fe perceptiva, de la certeza de que su mirada lo 
vincula con el mundo y con el ser-del-mundo, de que es todo 
él anónima visión y de que siempre su intento de fijar su paso 
por el mundo estará abocado al fracaso. 

Desde la mirada nómada, activa o de «contemplación viva», 
utilizando las palabras de Dionisio Cañas, se genera una 
relación de distancia y acercamiento hacia nosotros mismos, 
un movimiento hacia nuestro interior, un alumbramiento, el 
conocimiento de nosotros y de lo que nos rodea. «La lámpara 
del cuerpo es el ojo», dice Mateo (Mt 6: 22-23). Un acercamiento 
en la distancia decimos nosotros, o como escribe Berger (2004: 
52) tomando prestadas palabras de M. Heidegger: «En este 
“entrar-en-la-proximidad-de-la-distancia” se da un movimiento 
recíproco. El pensamiento se aproxima a lo distante, pero lo 
distante también se acerca al pensamiento».

Deleuze y Guattari (2002: 283) nos acercan a esta percepción 
que establece la mirada nómada: 

[…] la percepción ya no estará en la relación entre un sujeto 
y un objeto, sino en el movimiento que sirve de límite a esa 
relación, en el periodo que va asociado a ella. La percepción 
se verá confrontada a su propio límite; estará entre las cosas, 
en el conjunto de su propio entorno, como la presencia de 
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una haeceidad en otra, la aprehensión de la una por la otra o el 
paso de la una a la otra: solo mirar los movimientos.

Llegados a este punto, nos conviene hacer una distinción entre 
ver y mirar. En una entrevista realizada a Cañas (15/12/2012) nos 
dice que:

Sí, somos lo que miramos. Quizás también somos “lo que 
vemos”, pero ese es el subconsciente […] mirar es fijar la 
atención, es un gesto activo, de concentración (por eso la 
poesía es “un mirar”); ver es una actividad pasiva, siempre 
estamos viendo el mundo que nos rodea pero no siempre lo 
miramos. Vemos el decorado de nuestra existencia, pero solo 
miramos aquello que “llama nuestra atención”. 

Desde el principio de su obra y desde el punto de vista 
teórico, el potencial del concepto de la mirada es explotado 
por Dionisio Cañas, reflejo de ello es su tesina El arte de bien 
mirar como método del desengaño barroco en Gracián, su tesis doctoral 
En lugar de la certeza: poesía y percepción (tres poetas españoles de hoy: 
Francisco Brines, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente), o en el libro 
El poeta y la ciudad, donde se enfrenta a la «mirada urbana» de la 
poesía hispana en Nueva York. Atendiendo a la aclaración entre 
ver y mirar hecha por Dionisio Cañas, veamos ahora cómo este 
«gesto activo» que es el mirar fija su atención en los primeros 
años de su producción. Esta primera mirada se presenta inquieta, 
convulsa, la imaginación erótica se dispara, y aparece el deseo 
por la desnudez del cuerpo individual y ajeno. Aspectos estos 
que podemos apreciar en sus primeras pinturas Anomalías espacio-
temporales, Francia (1967-69), en la serie de collages Porno pop, 
Nueva York (1986-00) y Brillo La Mancha (1991).                                                                                                                                         
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Una mirada de voyeur que es emoción e imaginación absoluta, 
y en la que la mente es el «teatro por excelencia de la fantasía 
voyeurista» (archivo privado de Dionisio Cañas). La mirada 
permanece aquí ajena a toda complicidad, inquietantemente 
concentrada en su objetivo, deseante, bajo el riesgo que lleva 
implícito el descubrimiento. «Desear es llamar a la puerta de lo 
desconocido» (archivo privado de Dionisio Cañas). Porque la 
mirada del voyeur en la que se mezclan «inocencia y perversión» 
implica un riesgo, es un acto furtivo: mirar, con el peligro de ser 
descubierto, ser mirado. 

Esta mirada atenta e inquieta que «llama nuestra atención», 
más allá de una pura satisfacción sexual, es una percepción que 
nos revela, en el sentido de que nos hace saber cosas que son 
secretas o ignoradas por nosotros. Así, la mirada se nos presenta 
como cómplice y secreto de nosotros mismos.

Deleuze y Guattari (2002: 287) dicen que:

[…] la percepción del secreto solo puede ser a su vez secreta: 
el espía, el mirón, el chantajista, el autor de cartas anónimas 
son tan secretos como lo que tienen que descubrir, cualquiera 
que sea su finalidad ulterior. Siempre habrá una mujer, un 
niño, un pájaro para percibir secretamente el secreto. Siempre 
habrá una percepción más fina que la vuestra, una percepción 
de vuestro imperceptible, de lo que hay en vuestra caja.

La reserva que mantiene el secreto sobre nosotros, en nuestra 
imperceptibilidad, que nos oculta y nos expresa, nos acerca al 
enmascaramiento, y cuanto más profundo sea nuestro secreto, 
nuestra máscara, más posibilidades tendremos de acceder a él, 
a nuestra esencia, a nuestra percepción. «El Ser, es cierto, se 
manifiesta “ocultándose” pero su ocultarse era asombro y no 
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olvido: era su “misterio”, no su “vacío”.» (Mujica 2003: 19). 
Una profundidad y un misterio que nos manifiesta, nos 

muestra dándonos a conocer. «Todo lo que es profundo ama 
la máscara» dice Nietzsche (2005: 30), la necesita. Velar para 
desvelar, la mirada se oculta y se abre para ver desde nuestros 
propios límites, a salvo de la angustia del vacío de la no-existencia. 
Una mirada en la que nos pensamos y nos identificamos. La 
identidad tiene lugar bajo la no-identidad (Adorno, 2005).

Machado (1990: 78-79) en el prólogo a Campos de Castilla 
participa de esta posición intermedia, limítrofe, en la que la 
mirada nómada de Dionisio Cañas se desenvuelve:

Somos víctimas —pensaba yo— de un doble espejismo. Si 
miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro 
mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos 
cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por 
nosotros. Pero, si convencidos de la íntima realidad, miramos 
adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro 
mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ¿Qué 
hacer entonces?

Bajo la máscara nos cubrimos y nos descubrimos, nos 
desconocemos para conocernos, un lugar propicio de 
recogimiento para la mirada, en el que permanece a la escucha 
y desde el que auscultarmos. La máscara funciona así como una 
especie de cuarto oscuro que nos revela. Este objeto, la máscara, 
es utilizada por Dionisio Cañas en varias de sus obras: en su 
primera performance «Apocalipsis », realizada en Nueva York en 
1987, y en el Videohaiku n. º4, La muerte, La Mancha (2012), 
donde Dionisio Cañas aparece quitándose varias máscaras de 
apariencia humana y animal que lleva puestas sobre su rostro 
mientras dice: «Es posible que jamás sepamos quienes somos». 
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La ocultación del rostro, la parte más visible y expresiva del 
cuerpo humano y de la que más información podemos extraer 
a primera vista, aparece como pura superficie, «lo visible es 
siempre superficie de una profundidad inagotable» (Merleau-
Ponty 1970: 178).

«DESEAR ES VIVIR EN EL LADO INVISIBLE DEL 
CUERPO. EL LÍMITE DEL CUERPO no es la piel, sino 
el territorio que hay más allá de toda mirada. En ese espacio 
incógnito está nuestro deseo, esperándonos, llamándonos como 
la luz llama a la oscuridad» (archivo privado Dionisio Cañas). 
La identidad aparece oculta tras la máscara, y el ocultamiento, 
el enmascaramiento, nos acerca al descubrimiento de nosotros 
mismos, porque nos cuestiona, y en ese juego de mostrar y ocultar, 
en esa línea de expresión, de participación de las identidades, nos 
acercamos a nuestro secreto, al deseo de nosotros mismos que 
nos llama. «Es menos por reacción de defensa que por pudor, 
por el deseo de esconder su irrealidad, que todos los humanos 
llevan una máscara. Arrancársela es perderlos y perderse» (Cioran 
1977: 151). Nos ocultamos de nosotros, nos camuflamos con 
nosotros, imperceptibles en una línea de fuga que es la que nos 
atrae y nos revela lo imperceptible de nosotros mismos, nuestra 
«irrealidad».

Dionisio Cañas es consciente de que el secreto, nuestro secreto, 
como sugerían Deleuze y Guattari, no es exclusivamente nuestro, 
o que para llegar a él hay que adentrarse en otros mundos, en 
otras percepciones, ya que nuestra mirada está condicionada, 
coartada, limitada. 

Rilke (1998: 105) en la Elegía viii, nos habla de esta limitación 
de la mirada humana, en relación a la mirada animal:
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Con todos los ojos ve la criatura lo abierto. Solo nuestros ojos 
están como vueltos del revés y puestos del todo en torno a 
ella, cual trampas en torno a su libre salida.
Lo que hay fuera lo sabemos por el semblante del animal 
solamente; porque al temprano niño ya le damos la vuelta y le 
obligamos a que mire hacia atrás, a las formas, no a lo Abierto, 
que en el rostro del animal es tan profundo. Libre de muerte.

Podríamos decir que Dionisio Cañas se sitúa en este límite, 
entre la mirada libre y abierta de la naturaleza animal y la 
limitación visual humana, entre la libertad y la temporalidad de 
una vida abocada a la muerte. «El hombre siempre mira desde la 
ignorancia y el miedo» (Berger 2004: 8).

En una entrevista realizada a Cañas (13/12/2014), nos dice:

Al  final, “vendrá la muerte y tendrá MIS ojos” (Cesare Pavese 
lo decía de otra forma). 
Para mí la Muerte, mí muerte, no es un final, sino una 
consecuencia lógica de mi mirada humana, que se prolongará, 
invisible en lo invisible. La muerte, mi muerte, es como si 
siguiera mirando sin que nadie me viera, mirando en espacios 
y tiempos desconocidos. ¡La pena es que no podré contar ni 
cantar lo que vea!

En estas palabras que nos regala el poeta se evidencia su 
mirada nómada, una mirada abierta, intermedia en la que la 
temporalidad que lleva implícita la muerte no limita su mirada, 
los ojos de la muerte son sus ojos desde los que prolonga su 
visión, insertándose en lo finito como posibilidad de lo infinito, 
siendo partícipe de ella, ocultándose en ella como aquellos ojos 
del mirón complice de sí mismo y del mundo que le rodea. 
Dionisio Cañas asume esta finitud, la acepta, la ve y la mira, 
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camina por ella como posibilidad extrema, se abre a ella, haciendo 
de la muerte un acontecimiento de la mirada, en el que vida y 
muerte aparecen unidas, reunidas. «Esperándola y habitándola 
como posibilidad presente, latiente, y no como mero límite final de 
la vida» (Mujica 2003: 114). 

Si volvemos por un momento la mirada al Videohaiku 
n.º4 La Muerte, La Mancha (2012), Cañas pronuncia en él las 
siguientes palabras: «Se muere tu mirada, pero no el mirar». La 
mirada se nos muestra sujeta a la finitud de la vida frente al acto 
subjetivo del mirar que permanece vivo, como un deseo activo. 
Y continúa diciendo: «Quien te ve, ve lo que tú no ves». Aparece 
así un deseo del otro, una mirada implicita en el otro, el sujeto 
constituido como objeto de deseo, sujeto al movimiento y las 
pulsiones que la fuerza del deseo manifiesta. Esta situación del 
sujeto nos acerca a la fórmula «El deseo es el deseo del Otro» 
concebida por Lacan a partir de la idea hegeliana del deseo, el 
cual es lo verdaderamente propio del hombre, y a partir de él 
desea ser reconocido por el otro como la única forma de saberse 
hombre, «porque uno no es nadie sin la mirada de los otros» 
(Cañas, entrevista 13/12/2014). Se produce así un intercambio 
activo, una solidaridad de la mirada, una mirada nómada, en la 
que según Dionisio Cañas: «Mirar es poseer momentáneamente 
la vida de los otros. La vida de los otros es a veces nuestra vida» 
(archivo privado Dionisio Cañas). 
 El sociólogo y antropólogo Lévy-Bruhl (1985: 147) escribe:

[…] para el primitivo el sentimiento vivo interno de su persona 
no lleva consigo un concepto riguroso de la individualidad 
unitaria. No solo las fronteras de ésta resultan vagas e 
imprecisas, puesto que las pertenencias del individuo son él 
mismo, porque su doble, su imagen, su reflejo son también él. 
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(…) El individuo solo es él mismo a condición de ser al mismo 
tiempo otro que sí mismo. Bajo este nuevo aspecto lejos de ser 
uno, tal como nosotros lo concebimos, es a la vez uno y varios. 
Es pues, por así decirlo, un verdadero “lugar de participaciones”.

La apertura de la individualidad proyectada hacia la 
multiplicidad y la participación expande nuestra mirada, el sujeto 
rompe su soledad y se construye o se constituye en la solidaridad 
y participación con el otro. Estos aspectos, de los que participa 
la mirada nómada de Dionisio Cañas, quedan reflejados en 
numerosos de sus collages, fotomontajes, autorretratos y retratos 
fotográficos, como los realizados por el artista entre Madrid, 
Tomelloso y Nueva York durante los años (1994-1998). 

El descubrimiento de lo otro a través de la mirada, de su 
fijación, del mirar, nos sitúa en los mismos límites de la mirada, 
en una posición periférica, en su terreno más dinámico, un 
«devenir presencia-ausencia» dirían Deleuze y Guattari (2002). 
En el libro Memorias de un mirón, Cañas (2002: 12) describe la 
mirada erótica como: «(mirar, mirarse, ser mirado) como un 
acto de libertad, de humanidad, frente a las prohibiciones y las 
normas sociales». Este punto intermedio o periférico en el que 
se sitúa el artista, y más concretamente su mirada, implica una 
ruptura a la vez que una unión. 

Los profetas y artistas suelen ser gente liminal y marginal, 
“observadores periféricos”, que se esfuerzan con sincera 
y total entrega por desembarazarse de los clichés asociados 
a la ocupación y desempeño de los diversos status y por 
mantener relaciones vitales con otros hombres, ya sean reales 
o imaginarios. (Turner 1988: 133-134)
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La marginalidad, la periferia a la que se desplaza la mirada 
nómada de Dionisio Cañas en su intento por liberarse, de 
escapar al control, rompe la tendencia al aislamiento y la soledad 
del individuo, porque lo libera de su prisión, que no es otra que 
la superficialidad de la mirada, y le devuelve la profundidad, lo 
abierto, sus ojos.

Hay en cada hombre un animal encerrado en una prisión, 
como un forzado, y hay una puerta: si la entreabrimos, el 
animal se precipita fuera, como el forzado, encontrando su 
camino; entonces, y, provisionalmente, muere el hombre; 
la bestia se conduce como bestia, sin ningún cuidado de 
provocar la admiración poética del muerto. Es en este sentido 
que puede verse al hombre como una prisión de apariencia 
burocrática. (Bataille 1995: 82-83)

Podemos decir que Cañas deja entreabierta esa puerta de la 
que habla Bataille, entre lo abierto y lo cerrado, lo libre y lo 
enjaulado. Con los ojos entornados se ve mejor, ya que así se 
centra la mirada, se fija. «Son nuestros párpados los que separan, 
pero no se sabe cuál está adentro y cuál afuera» (Calvino, 1988: 
116). O como dice Cañas «La penumbra es propicia para robarle 
las imágenes a la vida. Fijar fijándose, mirar mirándose» (archivo 
privado Dionisio Cañas).

Entreabierta la puerta del animal se establece un intercambio, 
un movimiento recíproco, la asociación íntima de una «doble 
existencia» que nos acerca a la simultaneidad del individuo. 
El sociólogo y antropólogo Lucien Lévy-Bruhl, utilizando la 
expresión de W. E. Roth, dice que el hombre y el animal a los ojos 
del hombre primitivo son «íntimamente intercambiables» y que 
conociendo la manera de actuar de la mentalidad primitiva estos 
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seres que se nos presentan como míticos, dejan de parecernos 
excepcionales (Lévy-Bruhl 1985).

Lévy-Bruhl (1985: 37-38) nos introduce a la fascinante y 
dinámica mentalidad primitiva de la siguiente manera:

Uno de los privilegios naturales y constantes de los seres 
dotados de una fuerza mística intensa consiste en que su 
voluntad se halla revestida de formas diversas y en que 
va adquiriendo, alternativamente o al mismo tiempo, las 
propiedades inherentes a esas formas. En cada grupo social 
el hombre que, mediante una larga y secreta iniciación, 
ha introducido en el mundo fuerzas ocultas y se ha hecho 
partícipe de las mismas —el hombre-medicina, el brujo, el 
chamán— ha adquirido al mismo tiempo el poder de adoptar, 
cuando le plazca, una forma distinta de la humana.

El artista, como el hombre-medicina, el brujo y el chamán, 
es portador de una fuerza mística intensa, su percepción, su 
mirada, traduce y expresa constantemente su participación en el 
mundo. Un intercambio íntimo en su manera de ver y sentir, que 
se constituye como unidad y bipresencia (Lévy-Bruhl 1985). Una 
simultaneidad en la que el mismo individuo puede encontrarse 
en dos lugares a la vez en el mismo momento, y que nos recuerda 
a la posición que adopta Dionisio Cañas entre Nueva York y La 
Mancha, y de la que podemos encontrar numerosos ejemplos 
en su obra. Quizás el más representativo sea el vídeo La cabeza 
cúbica (2003-2004) realizado en colaboración con Iván Pérez.

Podríamos decir así que la mirada nómada de Cañas es una 
mirada primitiva, primera, que permanece libre de sujeciones, 
y en la que la individualidad, como dice Lévy-Bruhl (1985), 
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es «un verdadero lugar de participaciones», lo que no impide 
que a partir de estas relaciones se construya como individuo. 
La mirada nómada es un «estar a la hora en el mundo» dirían 
Deleuze y Guattari (2002: 247), ser participe de él, abrirse a él, 
enmascararse en él, participar de su semejanza. 

Entonces uno es como la hierba: ha creado una multitud, ha 
hecho de todo el mundo un devenir, puesto que ha creado un 
mundo necesariamente comunicante, puesto que ha suprimido 
de sí mismo todo lo que le impedía circular entre las cosas, y 
crecer en medio de ellas. (Deleuze y Guattari 2002: 247)

Quizá el ejemplo más singular de esta comunicación íntima con 
el mundo que se da en la mirada nómada de Cañas lo encontramos 
en la presencia del animal en su obra: el gato, las aves o el perro 
aparecen como criaturas apartadas, aisladas, marginadas, outsiders 
de la sociedad. Esta posición excepcional del individuo en relación 
a la manada convierte al animal en «Anomal», en un fenómeno de 
borde (Deleuze y Guattari 2002), en una manifestación limítrofe 
de la mirada en su apertura al mundo.

Berger (2004: 18), en relación a los animales del zoológico, 
dice que el aislamiento los hace marginales y que «El espacio que 
habitan es artificial. De ahí su tendencia a amontonarse hacia los 
límites de este. (Tal vez, al otro lado de estos límites se encuentre 
el espacio real)». El animal enjaulado, encerrado y su intento 
de ser domesticado, de cerrar sus ojos y redirigir o domesticar 
su mirada y sus movimientos es la viva imagen del sujeto en la 
sociedad capitalista, y nos remite a las imágenes publicitarias de 
la sociedad de consumo frecuentemente utilizadas por Dionisio 
Cañas. «La publicidad, situada en un futuro continuamente 
diferido, excluye el presente y con ello elimina todo cambio, 
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todo desarrollo. La experiencia es imposible en su mundo. Todo 
lo que ocurre, ocurre fuera de él» (Berger 2000: 86).

En estas imágenes publicitarias, cuando aparece el sujeto 
representado, se nos presenta atrapado en un mundo sin 
acontecimientos, con la mirada ausente, perdida sin visión, 
inmóviles en la distancia de su impersonalidad, abducidos 
por una felicidad prefabricada que nos vigila, nos espía y nos 
manipula, un futuro de aparente perfección y normalidad desde 
el que parecen pedirnos ayuda.

La publicidad produce un extraño efecto en nosotros, se 
convierte en nuestro doble, un doble que nos reduce, nos aísla 
e inmoviliza y acaba suplantando nuestra identidad, nuestra 
mirada libre, lo que nos recuerda a la película de terror y ciencia 
ficción Invasion of  the Body Snatchers, dirigida por Don Siegel en 
1956 y basada en la novela de Jack Finney The Body Snatchers 
(1954). En este film aparecen unas vainas vegetales de supuesta 
procedencia extraterrestre de las que surgen copias idénticas a 
los humanos, pero carentes de todo tipo de sentimiento y con la 
intención de reemplazar a la raza humana.

«La publicidad es la cultura de la sociedad de consumo» 
(Berger 2000: 77). Dionisio Cañas dirige su mirada hacia esta 
publicidad, a estas «imágenes del momento» como dice Berger 
al referirse a las imágenes publicitarias, para mostrarnos 
nuestro propio aislamiento, nuestra ceguera. Ejemplos de ello 
podemos ver en la serie de fotografías realizadas entre Madrid, 
Tomelloso y Nueva York (1994-1998), y en numerosos de sus 
collages y montajes fotográficos. Aparece así una mirada crítica, 
una mosca en la leche, diría Cañas, frente al sistema capitalista 
y la sociedad de consumo, mirada a la que el mundo del arte 
no escapa, y que se proyecta hacia y desde los propios límites 
de la sociedad, recurriendo frecuentemente al sarcasmo y al 
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humor como arma arrojadiza. Esta otra mirada se desarrolla 
durante toda la etapa de Estrujenbank (1986-2003), pero no 
muere con la disolución del grupo, de manera individual y ya 
más personal cada uno de los excomponentes de Estrujenbank 
mantiene el testigo. Ejemplos de ello podemos encontrar en el 
videopoema El borrico y el ave Fénix (2002-2006), en el video La 
Mancha revolution, que realiza junto a Juan Ugalde e Iván Pérez 
en el año 2005, y en Economía (Fragmentos de un poema realmente 
surrealista), realizado en el 2003, año en el que pasó tres meses 
leyendo suplementos de la macroeconomía y recortando sus 
titulares, que montaría junto a fotografías realizadas de personas 
que vivían de la microeconomía (camareros/as, tenderos/as, 
taxistas, campesinos/as...). Lo que concluyó en un libro frustrado 
ya que ninguna editorial (el mercado) quiso publicar el resultado, 
que sería una anticipación de la crisis económica que sufrimos 
posteriormente y que aún a día de hoy arrastramos.

Todo este ejercicio continuado en el tiempo que Dionisio 
Cañas realiza a través de la mirada y que hemos podido ver, se va 
perfeccionando, depurando y adquiriendo profundidad, siendo 
a partir de los atentados del 11-S en Nueva York y su posterior 
regreso a La Mancha, su lugar de origen, en el año 2005, 
momento en el que la mirada nómada de Cañas se concentra 
hacia su interior.

Eres el espía perfecto, obedeces ciegamente, sin hacer 
preguntas. Lo mismo ocurre con la mística islámica: tu 
existencia solo tiene sentido si obedeces “ciegamente” (como 
ciego es el amor) a un Dios que no verás jamás (…). Si haces 
muchos esfuerzos conseguirás algún día participar de su 
invisibilidad, de su esencia. (Cañas 2018: 59)
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La mirada de Cañas penetra hacia el interior al tiempo que 
se abre al exterior, participa de la invisibilidad, de la esencia, de 
la unidad indiferenciada e imperceptible del todo. Y es en este 
espacio indeterminado, comunicante y de cierta pasividad, «Una 
actitud que, paradógicamente, será tanto más activa cuanto más 
pasiva parezca ser. Pasividad receptiva en la que se busca lo que 
viene hacia nosotros, donde abrirse receptivamente se torna un 
activo obrar» (Mujica 2003: 18), desde donde Dionisio Cañas 
realmente ve y escucha. 
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Resumen: El último poemario del artista y crítico Cañas, (2017a: 
42), se compromete a denunciar la hipocresía del continente 
europeo en relación con su manera de tratar y (no) acoger a 
las personas que migran. En este artículo, indagamos en las 
múltiples facetas de lo visual de este libro. Estas permiten dar 
cuenta de las paradojas, las tensiones y las transformaciones que 
la poesía y la mirada del poeta sobre la realidad hacen posible.
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Abstract: The latest collection of  the artist and critic Dionisio 
Cañas, La noche de Europa (2017), commits to denunciating the 
hypocrisy of  the European continent regarding its way of  treating 
and (not) welcoming people who migrate. In this paper, we study 
the multiple facets of  the visuality in this poetry book. They allow 
for explanations of  the paradoxes, tensions and transformations 
to which poetry and the poet’s vision of  reality give rise.

Keywords: Dionisio Cañas, poetry, visuality, look, 
phenomenology, migrants
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Aquí tengo la misma sensación contradictoria: ¿cómo en la 
isla de Safo Cañas, donde tanta belleza y armonía abunda, 
está pasando esta tragedia humana y nadie hace nada para 
detenerla? Olivos, naranjos, un mar Egeo limpio y de aguas 
transparentes son el marco donde todos los días se rescatan 
los cadáveres de refugiados ahogados. (Cañas, 2017a: 42)

Para abrir el simposio internacional «Vida, poesía, arte y 
pensamiento en Dionisio Cañas» celebrado en junio del 

2018 en la Universidad de Salamanca, el propio poeta y crítico 
dio una conferencia titulada «El lugar del habla: Salamanca». En 
ella, insiste sobre la importancia del lugar de enunciación: 

¿Pero quiero decir con eso que hablamos desde el desierto, 
con el desierto? No, hablamos desde la abundancia de un 
idioma, de una lengua, de una cultura, desde el oasis de nuestro 
corazón y de nuestra mente. […] tendremos que preguntarnos 
desde dónde hablamos, si es desde nuestro pasado o desde 
un futuro que ya divisamos como publicación. En todo caso, 
hablamos desde nuestro mundo, desde nuestro lugar, desde 
el habla. 

Y tiene razón Dionisio Cañas, quien también alude al «contexto 
cultural en el que ha[n] sido escrit[as]», nuestras ponencias: 
¿cómo callar la situación sociopolítica en la cual vive y trabaja 
esta lectora francesa que soy? ¿Cómo ocultar la situación cultural 
en la cual leí el poemario La noche de Europa y escribí este texto? 
Sobre todo cuando este poemario de Cañas, publicado en 2017, 
ahonda en el gran desfase entre los valores humanistas puestos 
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de realce por la Unión Europea, y la realidad de sus políticas 
xenófobas e inhumanas, denunciadas por múltiples actores 
europeos e internacionales (por ejemplo, Francia fue denunciada 
por la ONU, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, 
Amnistía Internacional, etc.). Sobre todo, cuando es un libro 
poético comprometido y ético que nos insta a que nos miremos 
en el espejo. 

¿Cómo leer entonces este poemario escrito por un español y 
terminado en una isla griega impactada por los flujos de personas 
que buscan un lugar donde (sobre)vivir, sin pensar en todas las 
personas migrantes que sufren la política represiva del estado 
francés por no haber nacido con documentos de identidad 
que les permitan viajar tan fácilmente como yo puedo hacerlo? 
Cuando recibí este poemario de Dionisio Cañas, lo leí con unos 
ojos que bien saben lo que significa la hipocresía, siendo los 
sucesivos gobiernos franceses aquellos que ponen en marcha 
este énfasis en los valores republicanos, y al mismo tiempo 
legalizan el encerramiento de menores en Centros de Retención 
Administrativa34 (que corresponden a los CIE en España). Los 
gobiernos franceses son los que les dan lecciones a los demás 
países en cuanto a los derechos del hombre (y no derechos humanos, 
como se suele decir en tantos otros idiomas), y los que al mismo 
tiempo hacen imposible cualquier travesía de los Alpes, hasta 
el punto de dejar que se descubran cadáveres de migrantes35 
cuando se derrite la nieve. Los gobiernos franceses son los que 
ordenan que se les quiten las mantas a las personas migrantes 
que esperan en el frío de las noches parisinas, que se laceren sus 
tiendas de campaña, que se gaseen los puntos de acceso al agua 

34 <https://www.unicef.fr/article/loi-asile-et-immigration-lunicef-dit-non-lenfermement-
des-enfants> 

35<https://www.lemonde.fr/societe/article/2018/06/07/dans-les-alpes-la-fonte-des-
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potable, que se dispongan rocas por debajo de los puentes para 
que no puedan dormir allí. Los gobiernos franceses miran hacia 
otro lado al intentar organizar desde arriba la imposibilidad de 
atravesar fronteras por mar y por tierra, la imposibilidad de vivir 
con dignidad en campos de fortuna evacuados con violencia 
cada día. Son ellos los que les mandan dinero a dictaduras, o 
países que practican la esclavitud, como Turquía o Libia, para 
que se queden con estas personas indeseables en el territorio 
nacional francés. Yo leo y hablo desde ese lugar: el lugar de la 
traición y de la hipocresía36. 

Cuando leo La noche de Europa, mis propias sensaciones se 
unen con las de la voz poética, 
con la empatía que permite este 
poemario con gran sutileza, y en 
diálogo permanente con el libro 
de la filósofa María Zambrano 
La agonía de Europa. Porque la 
neutralidad de nuestros lugares 
de enunciación no existe, porque 
todo es relativo hasta cuando se 
investiga sobre literatura, y porque 

todo se encarna fenomenológicamente en nuestros análisis, 
nuestras palabras, nuestras lecturas.

neiges-revele-les-corps-de-migrants-morts-en-tentant-de-passer-en-france_5310861_3224.
html> 

36  En estos textos de agosto del 2017, se resume la política del Estado francés. La política 
migratoria francesa se endureció aún más desde entonces, tanto como la hipocresía de los 
gobernantes, como lo mostró la gestión de la no-acogida del barco Aquarius por parte del 
gobierno francés, paralela a la crítica hacia el gobierno italiano por no acogerlo. https://blogs.
mediapart.fr/eric-fassin/blog/150817/le-proces-politique-de-la-solidarite-24-un-dispositif-
xenophobe y <https://blogs.mediapart.fr/eric-fassin/blog/170817/le-proces-politique-de-la-
solidarite-34-les-ong-en-mediterranee> 

Fotografía de la cubierta ©Clara López 
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En este texto, propongo 
unas microlecturas del campo 
léxico de lo visual en La noche de 
Europa. Analizo la dualidad de 
las miradas y sus paradojas, sus 
tensiones múltiples al trenzar las 
numerosas ocurrencias de las 
variantes de la percepción visual 
entre indiferencia, voyeurismo, 

invisibilidad, identificación y contemplación pura. En este 
último poemario de Dionisio Cañas, compuesto de siete partes a 
las que se les añade un CD y un documental, aparece de manera 
contundente lo que siempre estuvo presente en la obra poética 
y teórica del poeta manchego: la reflexión fenomenológica, un 
trasfondo que me guiará en esta lectura encarnada. 

Miran para otro lado

  Este libro, que se presenta como el cierre de una producción 
poética de más de cuatro décadas tras un viaje final a la isla de 
Lesbos, plantea directamente y mediante la foto de cubierta 
la problemática de la imposibilidad del ver, con esta máscara 
humana sin ojos. Aquí, los ojos vienen reemplazados por 
palabras trazadas de negro que justamente subrayan la oscuridad 
que invade nuestra visión sobre Europa, y que simbolizan lo que 
Emmanuel Lévinas nos permite comprender con su Ethique et 
infini: un rostro sin ojos es un rostro mudo. Visión y palabras, ya 
unidas por la incapacidad de realizarse. 

Fotografía de la cubierta ©Clara López 
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Cuando se abre el libro, la solapa nos sugiere que esta 
imposibilidad del ver bien podría ser más bien una voluntad de no 
mirar, de no enfrentarse a una realidad de la que somos cómplices, 
puesto que las manos tapan voluntariamente los ojos. ¿Qué es 
lo que no se puede, o no se quiere mirar? ¿La agonía de un 
continente europeo que repite una vez más las tragedias que 
podría evitar?, ¿las guerras que tienen lugar en la faz del planeta, 
y en las que están involucrados varios países europeos? En todos 
los casos, la mirada de la voz poética resulta imposible por la 
pestilencia sinestésica y la acumulación de capas sedimentarias 
que ciegan totalmente la visión del yo lírico: «De azufre y cieno 
tienes los ojos llenos» (Cañas, 2017a: 67).

La fachada humanista asumida por la Unión Europea como 
zona de protección de los derechos humanos se derrumba y 
desaparece gracias a los versos del poeta que señalan que no son 
sino una mera apariencia, una bandera sin ninguna capacidad 
performativa: «Los crímenes de guerra no se borran _____ con 
una bandera azul coronada de estrellas» (Cañas, 2017a: 12). La 
temática de la manipulación y de los falsos discursos pasa en este 
poemario por un campo léxico visual omnipresente: «Todo fue un 
espejismo de mentiras» (Cañas, 2017a: 25), «Somos el espejismo 
de una civilización llamada Europa» (Cañas, 2017a: 27). Para 
denunciar esta falsa imposibilidad del ver, que es en realidad una 
postura de indiferencia por parte de los ciudadanos europeos, 
el poeta utiliza el verbo modal poder con una negación tajante 
y una pausa versal mayor que las demás: «África llama a nuestra 
puerta _____y no podemos permanecer _______________con 
los ojos cerrados» (Cañas, 2017a: 18). Con esta pausa mayor se 
crea un encabalgamiento potente que juega sobre la inversión 
del argumento habitual utilizado por los que temen una invasión 
por parte de las personas migrantes a las que habría que expulsar 
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porque no pueden quedarse. En la cita siguiente, por supuesto, se 
alude a los migrantes muertos que se ahogan en las aguas del 
mar Egeo, cerrándose para siempre sus ojos «congelados», pero 
también se sugiere la desaparición total de nuestra humanidad 
cuando apartamos la mirada del drama que ocurre en la tierra que 
pisamos. Una frialdad inhumana que contrasta con la insistencia 
hiperbólica de la voz poética mediante las repeticiones y el uso 
de adverbios de grado: 

Están todos muertos, con los ojos congelados. _____Quizás 
alguien no me ha entendido: _____muertos, muy muertos, 
absolutamente muertos, _____demasiado muertos, muertos, 
muertos, muertos… Están muertos los corazones europeos, 
que miran para otro lado _____cuando le hablan de refugiados. 
(Cañas, 2017a: 28)

Una pantalla envenenada

La máscara de la cubierta también podría dialogar con uno de 
los versos de Dionisio Cañas que describe «unos rostros sin ojos 
que nos hablan» (Cañas, 2017a: 15) y que aparecen en el horizonte, 
unas personas que migran y a las que el circo de los medios de 
comunicación les quita individualidad convirtiéndolas en meras 
cifras. Una deshumanización contradictoria en la era de las redes 
sociales que ponen tanto énfasis en lo individual, en la imagen 
presente y hasta omnipresente: «una pantalla envenenada que 
vomita noticias, de políticos corruptos, imágenes de muertos 
en las playas» (Cañas, 2017a: 15), «En la pantalla del televisor» 
(Cañas, 2017a: 57). 



Claire laguian138.

laguian, Claire (2019). «El universo te entra por los ojos y te sale por la boca»: lo visual en 
su multiplicidad en La noche de Europa de Dionisio Cañas. Monograma Revista Iberoaméricana de 
Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 130-154 http: revistamonograma.com Fecha de recepción: 
30/07/2018 Fecha de aceptación: 3/09/2018. ISSN 2603-5839

Es la paradoja de esta fenomenología de la tragedia del 
siglo xxi: resulta invisible lo que aparece, sin embargo, tan 
rotundamente visible. No es que algo se oculte dentro de lo 
visible, sino que lo visible y bien visible pierde su poder de 
impacto por la acumulación, por el filtro mediático y, quizá, 
por el dolor: «Las pantallas te azotan con las noticias _____de 
otros muertos más» (Cañas, 2017a: 55). Apartar la mirada mata, 
pero al mismo tiempo la mirada omnipresente en este mundo 
del siglo XXI asesina, como lo deja entender la doble aparición 
de los drones omniscientes: «drones que vigilan como el ojo de 
Dios» (Cañas, 2017a: 12), «mientras los drones bombardean» 
(2017a: 14). 

Se olvidan las fotos después de haberlas visto, porque la 
sociedad occidental actual es una puesta en escena permanente: 
«donde la muerte es un espectáculo» (Cañas, 2017a: 22), «somos 
una sociedad de mirones, de “voyeurs”» (Cañas, 2017: 42), 
y donde todo pierde su carácter sagrado: «será crucificada / 
rodeada de periodistas» (Cañas, 2017a: 69). Pero ya no es el voyeur 
que goza en su libro de 2002, Memorias de un mirón (Voyeurismo 
y sociedad), sino el voyeur que se sume en lo virtual olvidando su 
propia humanidad: «¿Qué hicimos cuando vimos _____a ese 
niño ahogado, _____abandonado sobre las playas turcas? _____
Llorar lágrimas de cocodrilo y luego la risa de siempre» (Cañas, 
2017a: 19). Ver los torrentes de imágenes mediáticas no es mirar, 
mirar activamente, mirar profundamente, dejar la instantaneidad 
para aprehender, entender y actuar. Pero la paradoja es que fue 
precisamente esta misma fotografía del pequeño Aylan la que 
hizo que Dionisio Cañas se decidiera a actuar: 
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[por] la principal noticia de todos los medios de comunicación 
a nivel global, por la foto de un niño ahogado que encontraron 
en una playa de Turquía, yo empecé a pensar en “¿qué puedo 
hacer para ayudar a los refugiados?”. (Cañas, 2017a: 36)

El poeta cuestiona su propia relación al voyeurismo y al 
arte frente a la imposibilidad de ver y mirar esta tragedia: 
«Luego he ido a una inauguración de fotógrafos locales e 
internacionales con el tema de los refugiados. Es una sensación 
rara la de ver que una tragedia que está ocurriendo sea ya 
motivo de una exposición» (Cañas, 2017a: 37). Multiplicidades 
de las potencialidades de la mirada que intenta contar lo que 
las palabras no pueden, pero con esta interrogación de hasta 
dónde va el arte cuando tal drama humano sigue ocurriendo. Y 
al mismo tiempo, otra de las paradojas de la fotografía es que 
puede funcionar como única huella que queda en medio del 
olvido y de la indiferencia generalizada. Tanto como la poesía 
de Cañas, puede ser el único homenaje que podemos hacerles 
a estas personas a las que les quitamos cualquier posibilidad de 
humanidad: «Un fotógrafo local  ha hecho una foto de una de 
esas lápidas donde dos hombres han sido enterrados como si no 
tuvieran pasado, solo una fecha, la de su entierro» (Cañas, 2017a: 
39). Hasta la televisión puede resultar una manera improbable 
(por la distancia geográfica por supuesto, pero también por 
el carácter propagandístico y desigualitario) de crear vínculos 
entre personas de España y de Siria: «niños que una noche 
miraron en la televisión _____un partido de fútbol entre el Real 
Madrid y el Barcelona» (Cañas, 2017a: 57). Allí radica toda la 
ambigüedad de lo visual en La noche de Europa, ¿visión imposible 
o mirada indiferente, acumulación de demasiadas imágenes que 
deshumanizan, o que tejen vínculos?.
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Todo gira hacia lo oscuro

Con estas dos citas: «agujereando el atardecer. _____Tu 
presencia es una ausencia escandalosa.» (Cañas, 2017a: 12), 
y «se construirán ciudades invisibles _____sobre esta tierra 
de ceniza y escombros.» (2017a: 14-15), entramos en las 
esferas de ausencia y presencia, de visibilidad e invisibilidad: el 
«quiasmo» merleaupontiano introducido por el pensamiento 
fenomenológico al que Dionisio Cañas le dedicó su tesis de 
doctorado y el ensayo de 1984 titulado Poesía y percepción. ¿No 
será el exceso de realidad inhumana visible el que se convierte en 
parte invisible por ser indecible e inimaginable? La «estructura 
de horizonte» convocada por el estudioso francés Michel Collot 
a partir del pensamiento merleaupontiano y husserliano aparece 
en los versos de Cañas como la búsqueda del sentido de esa 
tragedia humana, búsqueda imposible puesto que mirar el 
horizonte y acercársele no hace más que aplazar el encuentro, 
como lo subraya esta cita poética que corresponde perfectamente 
a la teoría fenomenológica: «tender a un mundo, _____a una 
ciudad siempre en el horizonte, _____inalcanzable» (Cañas, 
2017a: 18). Aquí bien podría aparecer la imagen de la isla, en su 
sentido concreto con la isla de Lesbos que los refugiados ven a 
lo lejos, punto de llegada ansiado, pero también en su sentido 
fenomenológico de introspección para cuestionar las zonas 
oscuras, el misterio y las dudas de nuestro ser y de nuestro estar 
en el mundo gracias a este a-isla-miento reflexivo. Mirar hacia 
el horizonte y nunca poder alcanzarlo es el gran drama vital de 
los refugiados, y es el drama fenomenológico y ontológico de 
todos los seres humanos en general, reunidos simbólicamente 
en el texto de Dionisio Cañas a través de esta llamada a nuestra 
humanidad. Los guiones que marcan físicamente la pausa versal, 
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pueden venir aquí a materializar este horizonte horizontal, esta línea 
que siempre escapa en la tensión de la búsqueda. 

Lo que la fenomenología nos enseña es precisamente esta 
parte invisible siempre solidaria de lo visible en el seno de la 
realidad, pero lo que nos pinta Dionisio Cañas en este poemario 
es la extensión irremediable de esta parte invisible. La red de 
la oscuridad, y de lo que no se puede ver, se amplía cuando 
se desestabiliza el precario equilibrio entre luz y sombra. Los 
epígrafes de Martin Heidegger «La noche del mundo extiende 
sus tinieblas», y de la filósofa María Zambrano «¿Por qué el 
eclipse? ¿Tiene acaso el hombre un sitio donde regresar desde 
su historia? Todo da a entender que busca algo dejado atrás, 
que quiere adentrarse en algún secreto lugar» (Cañas, 2017a: 7), 
nos permiten entrar en seguida en la lectura teniendo presente 
en la mente el hecho de que, a pesar de la acumulación de 
imágenes mediáticas sobre lo que está ocurriendo en Lesbos 
y en Europa, no podremos aprehenderlo en su totalidad. De 
tanto ver imágenes hechas por otros, se nos va nuestra capacidad 
de percibir y analizar lo que está ocurriendo entre la absoluta 
oscuridad y la luz cegadora nietzscheana, demasiada visibilidad 
se convierte entonces en invisibilidad: «El sol es una mancha 
en el ojo de un ciego» (Cañas, 2017a: 81), hasta impedir la 
contemplación meditativa del poeta: «Es de noche y la luz de la 
luna no me deja ver las estrellas» (Cañas, 2017a: 57).

La luz platónica, a pesar de la tentativa de salir de la caverna, 
va desapareciendo cada vez más, lo que señala la repetición 
constante de este motivo: «Todo gira hacia lo oscuro» (Cañas, 
2017a: 24), «No hay amanecer para los desposeídos […] En el 
Mundo la oscuridad se extiende. […] esa luz que se apaga en 
el mundo» (Cañas, 2017a: 55). El término noche, que aparece 
en cada título de las partes impares de La noche de Europa, es 
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el primer sustantivo del sintagma para los tres primeros («La 
noche de Europa», «La noche del Mundo», «La noche de los 
Tiempos»), y es el último sintagma para la última parte («Las 
8 puertas de la noche»). La oscuridad enmarca totalmente el 
desarrollo poético de las palabras. Por cierto, estas cuatro partes 
que se fundamentan alrededor de la invasión de la oscuridad 
son precisamente las cuatro que tienen un estilo absolutamente 
lírico (en comparación con los estilos de inspiración más bien 
periodística, diarística, y no exentos de musicalidad en las partes 
pares), sea en prosa, sea en verso o en verso disfrazado entre 
largos guiones. Esta materialización escritural del silencio, de 
lo indecible, se produce con la aparición de estos guiones que 
dejan una pausa blanca subrayada de negro: una inefabilidad 
oscura plasmada mediante un blanco logofágico, para retomar 
el concepto del crítico Túa Blesa. También cabe señalar en estas 
multiplicidades de lo visual en La noche de Europa que la voz 
poética advierte que demasiada transparencia hace que se borren 
las fronteras entre oscuridad y luz, realidad y mentira: «aunque 
posiblemente nunca sepas _____dónde empieza la realidad 
_____y dónde termina la transparencia» (Cañas, 2017: 55).

Habrá que salir a la calle

Frente a la mirada imposible y al deseo movilizador de 
rechazar esta imposibilidad (que se hace eco del poema de 
Dylan Thomas «Do not go gentle into that good night» con 
«Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz» (Cañas, 2017a: 
29)), lo único que le queda al poeta es ir hasta el lugar hacia 
donde convergen todas las miradas mediáticas que no saben 
mirar ni hacernos mirar. Se trata de apagar las fuentes de los 
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medios de comunicación, para ir a observar, en persona en 
Lesbos, ir a sentir fenomenológicamente lo que está ocurriendo 
para intentar hacer algo, la mirada como acto antes de la praxis 
y/o antes de la poiesis:

 No amanecerá de nuevo, _____tormenta solar, _____y las 
pantallas apagadas _____de todos los ordenadores del mundo, 
_____y las pantallas apagadas _____de todos los móviles del 
mundo, _____abrirán los ojos para ver. (Cañas, 2017a: 56)

Ver en primera persona para intentar mirar de verdad, para 
captar lo que está ocurriendo, para poder salir de la red de lo 
indecible y para utilizar la fuerza transformadora y activa de 
la poesía. Mirar la realidad en su terrible crudeza, sin filtros 
ni intermediarios, para intentar salir de las tinieblas exteriores 
e interiores. Esta voluntad de dirigirse hasta la isla de Lesbos 
para observar la realidad a través de sus propios ojos y no a 
través de la visión intermediaria y deformante de los medios 
de comunicación, se expresa en el texto de Dionisio Cañas 
bajo la forma de imperativos y de estructuras de obligación en 
segunda persona del singular, o con una estructura impersonal 
más generalizadora: «Tuviste que huir para encontrarte _____» 
(Cañas, 2017a:12), «Respira fuerte, es tu última posibilidad _____
de ver las cosas como son» (Cañas, 2017a: 56), «Habrá que salir 
a la calle, habrá que abrazar _____a los desconocidos habitantes 
_____de esta Europa que no quiere morir.» (Cañas, 2017a: 23). 

«[S]alir a la calle» para mirar. El 11 de septiembre del 2001, 
cuando se cayeron las dos torres gemelas en Nueva York, 
Dionisio Cañas estaba hablando en directo con Radio Nacional 
de España para contar, a pesar de la angustia, lo que estaba 
ocurriendo en las calles de Nueva York. No es casualidad que 
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precisamente se integre este fragmento radiofónico en el CD 
que acompaña el final del poemario, «Las 8 puertas de la noche», 
ya que se enlaza a la perfección con los versos del poeta 15 
años después: «He seguido todo por la radio porque, no sé, las 
imágenes me parecen demasiado impactantes sabiendo todos 
los seres humanos que hay debajo de esas ruinas y de ese humo 
[…] no se ve nada ya» (Cañas, 2017b), «Hasta que no salí a la 
calle no me di cuenta del horror que está ocurriendo» (Cañas, 
2017b). Imposibilidad de ver las imágenes de los medios de 
comunicación que hieren demasiado por su violencia indecible, 
expansión de las tinieblas y del humo que también impiden la 
mirada, necesidad urgente de salir a la calle para ver físicamente 
la realidad e intentar aprehenderla, todo esto ya en el 2001. La 
mirada del poeta tiene, entonces, este poder de conexión con 
la realidad puesto que la periodista le dijo en aquel momento: 
«Gracias por ser nuestros ojos» (Cañas, 2017b) y hasta de manera 
contradictoria, siendo una emisora radiofónica: «Echamos de 
menos esas imágenes de las calles viendo qué sucede con los 
ciudadanos» (Cañas, 2017b). 

Resulta llamativo, al hablar del poder de la mirada del poeta, 
señalar que, si la periodista terminaba diciéndole «volveremos 
a que nos cuente con los ojos de un escritor lo que ve» (Cañas, 
2017b), comenzaba presentando a Dionisio Cañas como un 
pintor, por equivocación. También porque el poeta sabe mirar 
la realidad de una manera especial y espacial, y esto enlaza 
directamente con la primera formación artística del poeta en 
Maubeuge, en el Norte de Francia, con un pintor que le enseñó a 
ver el mundo a partir de sus colores y sus misterios. Esto afirma 
Cañas en un mail que me escribió el 13 de mayo de 2018: «Con 
él aprendí a apreciar el valor que tenía la mirada en su relación 
con el color y el espacio». Esta incertidumbre elemental, que 
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estructura la obra poética y teórica de Cañas, aparece también 
en La noche de Europa, pero esta vez relacionando color y tiempo: 
«sin saber de qué color es el Futuro» (Cañas, 2017a: 21). El horror 
no puede más que expresarse de manera visual en este poemario, 
y no verbal, con el uso de una forma de sinestesia y metonimia 
a partir de un famoso cuadro que sirve de modo de expresión 
frente a lo indecible: «y grité sobre el puente de Edvard Munch» 
(Cañas, 2017a: 23), es decir, un grito visual de desesperación. 

El verso que elegí para titular este artículo, «El universo te 
entra por los ojos y te sale por la boca _____ (lluvia de estrellas, 
vomitas las galaxias)» (Cañas, 2017a: 58), me parece recuperar 
la dimensión propuesta por el mirón de Cañas de 2002, hasta 
en su sentido sexual de penetración visual que necesita una 
transformación hasta salir después de la digestión, sea buena 
o mala, para poder transformar la realidad, darle alguna forma 
mediante la poesía y las palabras. El digerir, y asimilar de esta 
forma la realidad y su horror, se plasma al final de la última parte 
en la que el sexto fragmento lleva el nombre de «[6 Puerta De 
La Visión]», que, según nos indica la solapa en la «Nota a “Las 8 
puertas de la noche”», se sitúa precisamente en el estómago: «La 
Puerta de la Visión […] y la Puerta de la Conmoción o del Miedo 
[…], están localizadas en el estómago». Se trata entonces de 
dejarse penetrar por la realidad, por el cosmos, de digerir nuestra 
visión instantánea y hasta animal, asimilarla, transformarla, y 
expulsarla, como todos los buenos mirones: «Va llegando. Luz 
sobre luz. […] Saltas a otra dimensión. Transparente el silencio 
te atraviesa. […] Eyaculando palabras se hacen libros que nunca 
se cierran» (Cañas, 2017a: 84). 

Ir a mirar activamente y en profundidad el horror de la realidad 
en Lesbos supone para el poeta, en constante diálogo con el 
texto La agonía de Europa de la filósofa María Zambrano, una 
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manera de hacer «buena poesía» (Arroyo Serrano, Cañas, Jiménez 
Herrera, 2017: 171) tal como lo recalca en una entrevista publicada 
en la revista Monograma a raíz de la salida de La noche de Europa: 

[…] mirar, mirar, hasta que el mar se seque en la mirada, hasta 
ver el fondo del mundo que te rodea por dentro y por fuera. 
Luego, si tienes tiempo, publicar lo que has visto en ese viaje 
interior y exterior en el cual todos estamos solos y juntos 
hasta que la vida nos separe. (Arroyo Serrano, Cañas, Jiménez 
Herrera, 2017: 176)

Nos miramos con cariño y complicidad

Mirar la realidad en primera persona y su horror tan 
crudo, sin filtros ni intermediarios, permite crear vínculos 
de intersubjetividad e intercambio mediante la mirada que se 
convierte en lazo fuerte de humanización, en forma de mirada-
abrazo: «Y me fui a la realidad, querida María Zambrano, _____
porque lo real era miles de ahogados _____en las costas de 
Lesbos, _____y lo real respondió con abrazos calurosos _____
de millones de refugiados que huían de la Muerte.» (Cañas, 
2017a: 29). Abrazos con la mirada, una mirada que permite 
encarnar los dramas humanos, una mirada que permite abolir 
una frontera ellos VS nosotros que solo existe porque la decidimos 
nosotros. Mirar al otro, porque la mirada conlleva inherentemente 
separación y alteridad, pero, al mismo tiempo, unirse mediante el 
valor de la experiencia de la «mirada compartida» (Cañas, 2017a: 
45), la mirada comprometida y ética, la mirada interior que se 
desborda hasta el exterior y se encarna fenomenológicamente 
en el cuerpo del poeta, porque ni la neutralidad ni la objetividad 
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existen cuando miramos. La mirada-contacto, la visión como 
palpación por la mirada, como lo afirma Merleau-Ponty en 
L’Œil et l’Esprit y como lo desarrolló Dionisio Cañas en el libro 
sacado de su tesis doctoral, Poesía y percepción del 1984. Dionisio 
Cañas le devuelve humanidad al sinsentido generalizado gracias 
a su mirada poética. Su mirada social, su mirada vinculante, su 
mirada identificadora, su mirada que transforma las barreras de 
las que somos cómplices en abrazos, en manos que se aman 
y en ojos que se tocan y se hablan en la entrega de la mirada 
verdadera. Esta mirada de intercorporeidad crea un espacio 
efímero para una existencia y un orden soportables gracias a 
la dulzura de los ojos frente a lo inhumano creado por el ser 
humano. El campo léxico del amor y de la ternura domina en 
los fragmentos que aluden al encuentro carnal entre el poeta y el 
hombre llamado Kamal. El encuentro se retrata en el poemario 
mediante las miradas que trazan una progresión nítida enmarcada 
por la doble ocurrencia del verbo «mirar»: 

[…] mirando al puerto de Quíos, veo a un hombre de unos 
40 años […] me enseña una medalla […] Me enseña su carnet 
de identidad […] En su móvil me enseña las fotos de sus 
amigos y de él […] También me muestra una foto suya […] 
nos miramos con cariño y complicidad. (Cañas, 2017a: 48-49)

Amor y mirada se combinan con mucho autoescarnio 
en los versos de Cañas, lo que señala la pregunta intratextual 
que parodia uno de los libros que escribió en 2010 ¿Puede un 
computador escribir un poema de amor?: «¿Una mirada solidaria puede 
escribir un poema de amor?» (Cañas, 2017a: 45). La mirada en 
Cañas permite ir más allá de las lenguas extranjeras, más allá del 
lenguaje, más allá de la lectura y del arte, para crear el vínculo 
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humanizador frente al horror: «cómo tu corazón y el mío / se 
aman en la mirada, / cómo con pocas palabras se dice tanto, 
tanto, tanto…!» (Cañas, 2017a: 65), «y luego le pedí con los ojos» 
(Cañas, 2017a: 13). La mirada trasmite el amor, pero también 
el dolor en los ojos de Kamal a los que el poeta compara con 
un libro: «No sé escribir –me dices–, pero yo leo en tus ojos / 
un libro en el que está la vida de la vida. / […] / bajo un cielo 
tan transparente que hiere la mirada.» (Cañas, 2017a: 66), «y la 
sangre derramada en su tierra, / todavía la tenía en los ojos» 
(Cañas, 2017a: 30).

El proceso de identificación mediante la mirada y que aparece 
explícitamente en el título del documental que se grabó a raíz de 
la estancia de Dionisio Cañas en Lesbos, I am YOU / Soy TÚ (se 
puede en ver en http://www.accionrefugiados.es/), también se 
lleva a cabo gracias al descubrimiento de la tristemente famosa 
fotografía del pequeño Aylan ya aludida, o gracias a la fotografía 
de una familia con la que se encontró Dionisio Cañas. En efecto, 
observar estas fotografías le permite al poeta el afloramiento 
del recuerdo de la situación de migración que él mismo vivió 
con su familia cuando tuvieron que irse de España a Francia, 
tal como lo señalan los verbos en pretérito imperfecto que 
traza el nexo con el pasado: «¿Un cuerpo sin vida más? ¿Era él, 
_____Telémaco perdido entre los refugiados? _____ ¿O eras 
tú que volvías con la marea de la memoria _____buscándote a 
ti misma?» (Cañas, 2017a: 19). El «nosotros» surge con mucha 
fuerza en el texto poético cuando se trata de estas fotografías: 
«Pero ¿y si nos estuviéramos mirando a nosotros mismos? Ese 
refugiado ahogado que está tirado en la playa podrías ser tú» 
(Cañas, 2017a: 42), «Me pongo en el lugar de esas dos familias 
sirias que fotografié: […] En su lugar pongo a mi familia, cuando 
en los años 60 emigramos a Francia.» (Cañas, 2017a: 51), «le 
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enseñé la foto de esta familia a mi madre esta me dijo: “Si son 
como nosotros”» (Cañas, 2017a: 43). Cañas también llevó estas 
fotografías a su pueblo manchego de Tomelloso para organizar 
una exposición, porque él sabe que la mirada encarnada puede 
actuar de manera pedagógica para derrumbar las fronteras. 
Porque él sabe que la mirada puede devolver un poco de vida 
donde sembramos horror con nuestra indiferencia: «Ver es vivir 
con los ojos lo que siente el corazón» (Cañas, 2017a: 42).

Ese goce silencioso que es no escribir sino mirar

Este deseo de mirar que hizo posible la movilización 
encarnada de la mirada de Dionisio Cañas en Lesbos, cambió 
totalmente el posicionamiento del poeta en relación con su 
propia manera de concebir la creación poética en la actualidad. 
Él dejó que se desviara su concepto de El Gran Poema de 
Nadie, y eso se materializó en su propia mirada y percepción: 
«En realidad lo que vimos y sentimos allí, nuestro viaje en su 
totalidad, se convertirían en el verdadero gran poema de nadie» 
(Cañas, 2017a: 36), «pero mi mirada no será nunca la misma que 
tenía antes de venir a Lesbos» (Cañas, 2017a: 44). El cambio de 
tiempo verbal en los verbos de percepción entre el texto poético 
en sí, y el epígrafe escrito cronológicamente después (que 
integro aquí entre corchetes y en cursivas), muestra el proceso 
de transformación definitiva durante la escritura: «Lo que he 
visto, lo que he sentido, lo que he escuchado [Lo que vi, lo que 
sentí, lo que escuché en la isla de Lesbos] sin duda cambiará [cambió] el 
rumbo de mi poesía» (Cañas, 2017a: 44 [7]). 

La transformación tras haber ido a mirar la realidad en Lesbos, 
y que conlleva un fatalismo muy fuerte en los versos de Dionisio 
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Cañas, es un desmoronamiento de la creencia del poder que 
puede tener la escritura en la creación de otro mundo posible, o 
más deseable. Los guiones largos que marcan las pausas versales 
de tamaños diferentes podrían materializar en el espacio de la 
página el nexo que puede crear la mirada entre los seres humanos, 
pero también podrían representar este horizonte inalcanzable, 
esta frontera que nos separa artificialmente, esta espera de un 
sentido por venir y que nunca amanecerá porque todo es silencio, 
todo es oscuridad y, al mismo tiempo todo es vacío y blanco en 
la página poética frente a lo indecible de la tragedia. Por cierto, 
el lector observa la evolución puesto que, a medida que vamos 
avanzando en la lectura, los guiones horizontales se convierten, 
en la quinta parte, en unos muros verticales mediante el uso de 
las barras que se suelen utilizar para señalar el final del verso. La 
escritura en sí parece entonces reproducir las barreras en medio 
de las tinieblas que impiden la mirada: «Una bruma de fronteras 
trazadas con tiza y sangre» (Cañas, 2017a: 43). La creación 
literaria parece ahora una diversión indecente, una manipulación 
heredada de la tradición del «cadáver exquisito» y que no hace 
más que ocultar la tragedia sin ninguna exquisitez: «Ahora sabe 
que todo ha sido una cruel mentira, _____un juego del cadáver 
invisible de la vida» (Cañas, 2017: 31).

La mirada le permitió a la voz poética actuar, descentrarse, ver 
la realidad, experimentarla, terminar la escritura de La noche de 
Europa, pero al mismo tiempo desencadenó una transformación 
irremediable en su relación con la poesía, que ahora parece tarea 
irrealizable frente a la tragedia: «solo hay clavos y cuchillos, 
_____espejos rotos y pájaros asesinos, _____páginas en blanco 
de una metafísica imposible.» (Cañas, 2017a: 20). El fracaso 
poético aparece con la reiteración intertextual del texto de María 
Zambrano que es una de las múltiples ocurrencias de La agonía 
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de Europa, una llaga temporal que vemos abrirse y cerrarse 
cíclicamente: «Europa es una herida en el cuerpo del Tiempo, 
_____una hermosa cicatriz, un oscuro tatuaje en la piel de la 
historia.» (Cañas, 2017a: 25). En efecto, el ser humano no aprende 
de sus miradas anteriores, y es lo que Dionisio Cañas recalca al 
citar las palabras de Francesc Torres: «No podía comprender (ni 
aceptar) que justo en el momento en que íbamos a conmemorar 
el cincuentenario del final de la II Guerra Mundial volviéramos 
a ver campos de exterminio» (Cañas, 2017a: 61).

La fatalidad de la Historia que se repite aparece también 
expresada mediante lo visual con dos verbos de percepción en 
el mismo verso que subrayan la evidencia de tal reflexión: «Mira 
a tu alrededor y verás / cómo desde el origen del origen / tus 
hermanos se han matado entre ellos» (Cañas, 2017a: 68), «Sin 
mirar ya lo has visto todo» (Cañas, 2017a: 55). La mirada era 
una manera de luchar contra la expansión de las tinieblas, pero 
también es, en su dualidad intrínseca, la causa del desengaño 
fatalista: «Amanece y es preferible no mirar lo que queda del 
día.» (Cañas, 2017a: 65), «No es Europa la que muere, no es 
La Noche del mundo, _____eres tú quien está anocheciendo.» 
(Cañas, 2017a: 58). Las oraciones siguientes describen desde el 
interior cómo se le reveló al poeta la artificialidad de la escritura 
poética al contemplar la realidad: 

Cuando la poesía deja de iluminarte, de iluminar el mundo de 
las cosas que te rodean, uno cae del lado de la sombra, del lado 
sombrío de sí mismo. En esta oscuridad constante el poeta 
busca la luz de la poesía, pero es inútil forzar esa iluminación. 
(Cañas, 2017a: 76)
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La aprensión de su cambio de postura se plasma en la presencia 
de las tres esferas verbales en la misma frase, proyectadas hacia 
un futuro que será mirada pura, mirada sin contaminación por 
parte de la escritura que parece impedir la fusión con la realidad: 

Has dejado de ser poeta, eres la poesía del mundo y ya nadie ni 
nada te desviará de ese goce silencioso que es no escribir sino 
mirar y participar de la belleza en estado puro, y lo celebrarás 
porque tú serás parte del mundo y el mundo será parte de tu 
yo sin que las palabras se interpongan. (Cañas, 2017a: 76)

No se trata de una renuncia, al contrario, se trata de una 
verdadera propuesta fenomenológica y ética de lo que es 
existir, estar en el mundo: «No quiero mirar ni ser mirado.» 
(Cañas, 2017a: 27). No, Dionisio Cañas no quiere ser actividad 
o pasividad, quiere encarnar, en su propio cuerpo, lo que es la 
mirada. El artista quiere ser mirada, mirada pura ante la muerte, 
la de los demás y la suya.

A pesar del profundo fatalismo frente a la inhumanidad 
creada y construida por el ser humano, Dionisio Cañas consigue 
transmitirnos en La noche de Europa una esperanza vinculada con la 
mirada, una humanización en la ternura verdadera y profunda de 
la mirada que teje vínculos: «La Noche de Europa también tiene 
su Amanecer. _____Un renacer extraño alumbra el horizonte. 
_____La sórdida luz de la mañana ilumina _______________» 
(2017a: 15). En medio de la oscuridad, el poeta consigue hacernos 
ver lo invisible. Siempre hay una esperanza de renovación de 
nuestras miradas, siempre se puede encontrar otra vía entre tanta 
dualidad: «Amanece, amanece de nuevo, el sol sale para todos, 
_____la luz prestada acaba por apagarse, _____pero y si y si y si 
y si encontráramos _____esa oculta veta de oro que esconde la 
tierra» (Cañas, 2017a: 26).
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En este artículo, traté de sacar a luz un trayecto de lectura 
posible de La noche de Europa, un poemario clave en la obra 
de Dionisio Cañas, entre otras cosas, por ser su último libro 
de poesía. Constatamos gracias a todas las ocurrencias de lo 
visual que la perspectiva fenomenológica del poeta es central, 
más que nunca, en su escritura y en su estar en el mundo. Nos 
ofrece una multiplicidad de posibilidades de visiones y miradas, 
pasivas e indiferentes, activas y creativas, omnipresentes e 
invisibles, invasivas y cariñosas, asesinas y sanadoras, oscuras y 
transparentes, instintivas y estéticas, gozadoras y destructivas, 
separadoras y unificadoras, desalentadoras y esperanzadoras, etc. 
El poeta sabe escribir con palabras lo inefable de la mirada y lo 
indecible de un mundo caótico y magnífico al mismo tiempo, 
siguiendo los pasos de María Zambrano. Poesía y mirada como 
fuerzas transformadoras de una sociedad.
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Resumen: Dionisio Cañas es un poeta pionero en referencia 
al género videopoesía en España, un formato cada vez más 
extendido hasta hoy. En este artículo analizaremos los inicios 
del poeta en la experimentación con el video para después 
comprender el desarrollo y los caminos en los que se ha 
ramificado su obra y, así, percibir su inclusión en este tipo de 
poesía visual: el poema se va desprendiendo de su soporte 
tradicional para expandirse en otros territorios, y el video se 
convierte en una herramienta en conexión a la mirada del poeta 
que, en última instancia, desembocará en acción.

Palabras clave: videopoesía, acción poética, poesía visual, 
Dionisio Cañas.

Abstract: Dionisio Cañas is a pioneer poet in the field of  video 
poetry in Spain, an increasingly widespread format today. This 
article delves into the early stages of  the poet experimenting 
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with video and then leads us to understand the evolution of  his 
work and the different branches in which it has developed, thus 
we can apprehend his inclusion into this type of  visual poetry: 
the poem detaches from its traditional medium to expand in 
other territories, and so the video becomes a tool connected to 
the poet’s eye, ultimately leading to action.

Keywords: video poetry, poetic action, visual poetry, Dionisio 
Cañas.
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Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que uno no oiría, 
estar atento a lo banal, a lo ordinario, a lo infraordinario. Negar 
la jerarquía ideal que va desde lo crucial hasta lo anecdótico, 
porque no existe lo anecdótico, sino culturas dominantes que 
nos exilian de nosotros mismos y de los otros, una pérdida de 
sentido que no es tan solo una siesta de la conciencia, si no un 
declive de la existencia. (Virilio 1988: 40)

Esta cita de Paul Virilio identifica la posición de la mirada de 
Dionisio Cañas en su forma de conocimiento del mundo, 

que comenzó a gestarse en mayor proporción cuando comenzó 
a colaborar con Estrujenbank (1989), abordando también de 
manera más intensa la experimentación entre imagen y palabra. 
Este es el punto de partida y el salto de la poesía tradicional 
a la expansión a través de la imagen. La trayectoria artística 
que analizaremos hace que situemos a Cañas como un poeta 
inclasificable, en los límites de los movimientos poéticos de 
su época, entre arte y poesía, tal y como apunta el prólogo de 
Manuel Juliá en Lugar. Antología y nuevos poemas (2010) donde 
sugiere que la poesía de Dionisio Cañas podría vincularse a 
la poesía de la experiencia, pero la vigencia vanguardista que 
mantiene no casa con la misma estética porque trasciende de 
lo literal y lo transforma. Quizás podría estar más próximo a 
la poesía de la «conciencia crítica», término desarrollado por 
Alberto García-Teresa y que engloba a la poesía en todos los 
formatos mientras mantenga la intención de búsqueda desde 
una actividad individual que intente dirigirse a lo global: «Lo que 
la poesía hace incesantemente es aproximar lo lejano, conectar lo 
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desconectado, establecer vínculos que antes no existían» (García-
Teresa 2013: 64). Utilizar un poema para intentar manifestarse 
contra lo prestablecido a través del fenómeno de extramiento 
utilizado como elemento cuestionador y que aporta una verdad 
personal a través del conjunto de la sociedad.

A este tipo de visión también le sumamos el recorrido como 
movimiento transformación, así como y la evolución personal 
del poeta. Todas estas circunstancias en sí son la posición desde 
la que me sitúo al hablar de Dionisio Cañas: un tipo de mirada 
no condicionada, un sentido de su modo de estar en el mundo.

1. Los comienzos

Estrujenbank. Hojalatería y pintura en general tiene por objetivo la 
sublimación del entorno cotidiano como punto de partida para 
las distintas operaciones de carácter socio decorativo político 
cultural. Por su específica estructura en el panorama artístico, 
Estrujenbank, hojalatería y pintura en general define su postura 
al margen del concepto histórico del artista individual. Y 
considera que solo la colaboración y unión de individualidades 
hace posible un desarrollo artístico mínimamente digno para 
la existencia dentro del organigrama de la sociedad actual. 
(González García 2012: 146)

El gran criminal es la primera obra de videopoemas de 
Dionisio Cañas. Podríamos hablar de esta pieza como una de 
las originarias experiencias con el video y la poesía realizadas en 
torno a una de sus obras escritas. Es un trabajo en VHS en el 
cual el autor comienza a interaccionar con las imágenes, color 
y sonido. Los textos van marcando la estructura y aparecen 
superpuestos sobre la imagen; al mismo tiempo, el sonido nos 
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sitúa en el espacio que nos incita a viajar de un escenario a otro. 
Esta pieza fue realizada en Nueva York, lugar en el que Dionisio 
comenzó su trayectoria poética, donde también se formó y se 
hizo Catedrático en Lengua y Literatura Hispánica por la Ciudad 
Universitaria de Nueva York. A pesar de que su formación 
estuvo condicionada por una poesía más tradicional, siempre ha 
mantenido un estrecho vínculo con el arte: «toco muchas teclas, 
pero mi piano es la poesía» (Rozas & Malventi 2007).

Ya en su adolescencia, Dionisio Cañas mostraba interés por 
las artes plásticas. Estudiaba Bellas Artes en su tiempo libre e 
incluso viajó a París para intentar abrirse un camino en el mundo 
del arte, un propósito que no desarrolló en ese momento, pero 
al mismo tiempo significó una semilla que después haría crecer. 
Esta inquietud se materializó en la relación que ha desarrollado 
entre poesía e imagen, que surge desde sus primeros trabajos 
y colaboraciones, destacando su papel en Estrujenbank. Este 
colectivo artístico nació en Nueva York, fruto de los encuentros 
entre Patricia Gadea, Juan Ugalde y Dionisio y al que más tarde se 
uniría Mariano Lozano. Les caracterizó su mirada irónica sobre 
las cosas, poniendo en contexto la ridícula realidad manipulada 
por los mass media, la política, el consumismo y el capitalismo 
creciente de la época. Reivindicaban la distancia existente entre 
el artista y el pueblo, denunciaban el elitismo que mantenía las 
modas, galerías y figuras clave del arte del momento. Buscaron 
otras formas de entender la creación que sustituyeron a las 
ordinarias de ese momento, otro motivo más que les hizo unirse: 
reivindicar la colaboración entre todos frente a la figura elogiada 
del artista como un genio. En una entrevista realizada al grupo, 
Dionisio afirmaba:
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En el fondo la dinámica del grupo ya la teníamos antes, 
yo la tenía, no como grupo, sino individualmente, de que 
estábamos al margen, es decir que seguíamos unos cauces 
institucionalizados del arte en general. Eso hizo muy fácil que 
nos entendiéramos todos. (Cañas 1990: 36)

Patricia Gadea, Juan Ugalde y Mariano Lozano provenían de 
Madrid, del contexto de la movida madrileña, y todos mantenían 
un deseo latente de superar los parámetros del arte que se daba 
en ese momento. Ansiaban un arte que cuestionara la deriva 
social y la acción política sobre la misma. Justo en ese momento, 
Dionisio Cañas mantenía dos esferas en su modo de vida: el 
mundo académico y el mundo flâneur. Dentro del segundo, el 
poeta ya encontraba las posibilidades del desarrollo de otro tipo 
de poesía/arte, apuntando a las problemáticas sociales y otras 
realidades de las que la institución se desentendía: «Imágenes 
de una sociedad vigilante, que marca horas iguales para todos» 
(Virilio 1988: 44). El objetivo común de sus aspiraciones fue el 
aglomerado e ideología por la que se formó el grupo. Trataban 
de descubrir y trabajar otros espacios encontrando en ellos otra 
dimensión lúdica o de atrapamiento, desechando los generados 
por la creciente cultura de masas que adormecía a la sociedad, 
rechazando el sentido de los mismos, pero utilizándolo para 
darle un sentido reivindicativo. Lo descontextualizaban para 
ubicarlo en las esferas públicas obteniendo una ironía o el 
efecto de extrañamiento propio de la poesía: quizás fue de las 
aportaciones más fuertes de Dionisio Cañas al grupo, ese sentido 
de la mirada, ofrecer otro punto de vista de las cosas, mostrar 
ese lado que aparentemente es invisible y sacarlo a la luz.

Acercaban el arte a todo tipo de público para romper la 
cúpula de cristal en la que estaba envuelto. Por ejemplo, varias 
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de sus inspiraciones e intervenciones artísticas se dieron en el 
entorno rural, influenciados por Cañas, que los llevó hasta tierras 
manchegas, a su procedencia. Un texto significativo que refleja 
esta idea es en el ensayo Bares de pueblo.

Quizás uno de los conceptos más atractivos de Estrujenbank. 
Ninguno de sus componentes éramos unos sesudos 
recalcitrados, pues anteponíamos la acción a la profundización 
de los temas; la acción de conocer a la gente, de admirar más 
clases sociales que las de nuestra cuna; la acción del vértigo 
de convertir en arte elaboraciones más o menos sostenibles 
de bares y darle a todo un carácter de empresa, de empresa 
chapucera pero sana y de expresión libre. (Cañas 1990: 27)

Estrujenbank se apropió de herramientas como la publicidad 
y la realidad gráfica cotidiana para reciclarlas con una nueva 
utilidad artístico-social, adaptándola a sus textos, ensamblajes y 
pinturas. El collage se convertiría en su respuesta y resistencia, 
funcionaba como un elemento de reflexión para combatir con los 
instrumentos de ocio que invadían la escena y que desembocaban 
en esa picnolepsia de la que Paul Virilio nos habla en Estética de la 
desaparición, un ensueño que nos atrapa, pero no nos es propio y 
que paraliza o mutila parte de nuestra imaginación.

Esta experiencia con el colectivo fue un claro precedente a 
su posterior desarrollo en la videopoesía, pues el collage fue en 
sí un impulso al tipo de lenguaje que después desarrollará en el 
medio audiovisual: apropiarse de imágenes e intervenirlas para 
conseguir otro sentido de la realidad encontrada.
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2. Experimentación con el video

Dentro del periodo de Estrujenbank, encontramos otro 
antecedente a los videopoemas de Dionisio: las acciones y videos 
que realizaron para el programa Metrópolis de TVE como Los 
banqueros también ganan, Distinguido y elegante o La opción que le da 
más tanto por ciento de interés, todas del año 1990. El video también 
fue utilizado en algunos de sus happenings como fue Campaña 
para la desinformación y el analfabetismo (1991) o formando parte del 
libro Los tigres se perfuman con dinamita (2003). Este es un trabajo 
curioso, ya que utilizaron un montaje directo desde la cámara y, 
además, el texto aparece como imagen independiente. 

La palabra hablada y escrita se mezcla en el audiovisual: 
tráfico, ciudad, juegos con el medio, un carnicero, personajes 
de pueblo y… un rebaño de ovejas. La ironía de la mezcla de 
contextos paralelos al mundo mediático y superficial por el que 
somos dirigidos sin saber un por qué en cuanto a la finalidad. 

Empecé a hacer videopoemas desde los trabajos que realicé 
en Estrujenbank. En aquellos años ochenta y noventa del 
siglo pasado nosotros no teníamos conciencia de que algunos 
de nuestros trabajos hechos con cámaras de video podrían 
tener un valor “poético”. Por otro lado, si bien conocíamos 
los primeros trabajos realizados con video por Nam June Paik, 
Vito Acconci, Bruce Neuman, Bill Viola, Antoni Muntadas, 
Francesc Torres, o poetas como Allen Ginsberg, la idea de 
considerar como “artísticos” nuestros videos nos parecía 
simplemente ridícula y pretenciosa. (Cañas 2007: 28)

También cabe resaltar la creación de la «Sala Estrujenbank» en 
el barrio, por entonces obrero, Delicias (Madrid) donde también 
intentaron desprenderse de la tradición artística que cuidaban 
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las galerías de arte por entonces, mantuvieron un tono popular 
y multidisciplinar, impulsando las nuevas formas que emergían 
como la performance y el video.

3. El poeta nómada

«El gran criminal se pasea por las calles, bajo una lluvia de 
imágenes sin pasado, perdidas para siempre. Viviendo escribe 
su poema» (Cañas 1996). El mundo en sí era una naturaleza 
caótica que comenzó a convertirse en un espacio ordenado 
bajo la dirección del sol y el horizonte y condicionado por la 
huella del hombre. Si el hombre comenzó a conocer el espacio, 
nombrarlo y modelarlo fue ante el descubrimiento de lo nuevo, 
accediendo a esto a partir del errabundeo y de la divagación. 
Ser nómada. Un proceso mental mediante el cual la mente se 
expande en el espacio y en la cotidianeidad. Un estado en el que 
el sujeto experimenta con el objeto, un vínculo orgánico con la 
realidad. A través del trayecto, del instante, se produce un viaje 
mental y nuevo. Esta idea de poesía como espacio mental en 
torno a un espacio urbano ya comenzó a gestarse con autores 
como Walter Benjamin con el concepto de «flâneur». Generar 
una escritura alrededor del espacio que nos rodea, acoger 
pequeñas ubicaciones para proyectarlas en un mundo individual. 
Dentro de la obra de Dionisio, encontramos diferentes etapas a 
través del andar, con esta idea: el flâneur urbano, el flâneur rural; de 
ambas experiencias surge también El gran poema de nadie.

El gran poema de nadie fue un proyecto que Dionisio desarrolló 
en diferentes ciudades de España, Francia, Marruecos y Nueva 
York desde 2002 a 2008. Esta práctica consiste en la reunión de 
un grupo determinado de personas (de diferentes generaciones, 
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procedencias culturales, etc.) para salir a la calle en búsqueda de 
palabras en la basura, en las paredes, en la publicidad, etc. La 
finalidad es conformar un poema conjunto con las aportaciones 
de cada individuo. Esta obra mana de influencias vanguardistas y 
es clave, ya que enlaza algunas de las características de la identidad 
poética de Dionisio. Un trayecto por la ciudad en búsqueda de 
poesía, el camino del pensamiento, la colectividad y el diálogo 
para aprender a mirar lo que otros también miran y enriquecer 
de este modo la poesía: «Las palabras tienen su propia vida, y su 
propio cuerpo cobra personalidad, corporalidad y fisicidad que 
me sorprende y la robo… El poeta como ladrón de palabras y por 
eso estoy muy alerta» (Cañas 2007). El video siempre acompañó 
estos trayectos, unas veces filmados por el propio poeta y otras 
por algún colaborador, un hecho que es también propulsor de 
la creación de videopoemas. En el documental El gran poema de 
nadie (2012), muestra el desarrollo de esta práctica y las diferentes 
actitudes y creaciones de las ciudades en las que se ejecutó la 
acción. Encontramos un inicio de expansión de las palabras que 
toma dos caminos: la primera es la de utilizar otros formatos 
en los que la palabra interfiera dentro de una realidad directa, y la 
segunda es una mirada hacia la acción social, a lo común, Joseph 
Beuys dice que «solo el arte puede crear algún futuro»:

Interpretar me parece antiartístico. El arte ya es un medio de 
hacer visible algo en forma de imagen. Con una interpretación 
prematura se arruina el efecto del cuadro. Primero hay que 
vivirlo, la primera vez, la segunda, la tercera. Y solo después 
puede que sea interesante la interpretación. (Bodenmann-
Ritter 2005: 29)
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4. Videopoesía

La edición Videopoemas 2002–2006 de Dionisio surge de cuatro 
influencias: realismo abstracto, realismo intelectual, realismo 
irónico y realismo informativo. El montaje en los mismos es 
determinante, ya que cambia el sentido de la realidad encontrada 
y se caracterizan también por su constante cuestionamiento de 
la misma. La edición se compone de cuarenta videopoemas en 
los que el autor experimenta con el sonido y la imagen. Las obras 
se presentan en un DVD al que acompaña un libro en el que el 
autor expone una pequeña investigación sobre el videopoema y 
anotaciones de su trayectoria personal con el medio. 

El poeta explica el proceso que lleva a cabo para realizar 
estas composiciones: parte de una emoción o esencia poética, 
actuando como motor de la cámara de video, el objetivo se 
convierte en la mirada y al mismo tiempo en un cuaderno de 
apuntes. Las palabras surgen con las imágenes siendo notas y 
borradores para una composición. La captura de video no supone 
ninguna norma estricta, será después, en el proceso de montaje, 
cuando entonces se sitúa como espectador de sus propias 
imágenes y lector de sus notas para construir el videopoema. 
En esta segunda fase surge el juego de ritmos entre expresiones, 
ideas, conceptos e imágenes. Algunos de los poemas que recoge 
son «Flores y frutos», «La flor de la calabaza», «La flor de la 
berenjena y Uvas». En estas obras Dionisio hace un ejercicio 
de antítesis: la contradicción de la belleza de las imágenes y las 
palabras que actúan en disonancia con la realidad encontrada, 
jugando al mismo tiempo con la tonalidad y el ritmo.

La realidad manchega se mezcla entre emociones y motivos 
y recuerdos de Nueva York, los contextos en los que el poeta 
siempre se ha visto vinculado y que inspiran e interceden en 
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la totalidad de su obra. Estas características son evidentes en 
los videopoemas «La sandía y Joseph Beuys» o en «Economía». 
También se descubre en las imágenes de La cabeza cúbica, una 
pieza realizada en Nueva York en colaboración con el artista 
Iván Pérez. El autor se coloca un cubo de espejos sobre 
la cabeza y sale a pasear. Es un videopoema más narrativo y 
dependiente de una acción poética, pero con una gran fuerza 
metafórica: el mundo se refleja sobre el individuo. Esta cabeza 
da la posibilidad de ver su interior, una segunda realidad, por ello 
también nos trae consigo la idea de ver sin ser visto, un voyerismo 
urbano que nos descubre la indiferencia de la sociedad de las 
grandes ciudades ante lo raro.

La performance es otro ingrediente importante de estos 
videopoemas:

El performance como la poesía no tiene límites, sabemos 
dónde comienzan, pero no donde terminan. De tal forma 
nos enfrentamos a una inmensa red de posibilidades que van 
desde los fríos monolitos del conceptual hasta la anarquía 
absoluta del pensamiento o los espectáculos multimedia, 
de la abstracción de imágenes a través del subconsciente, al 
pensamiento crítico conocedor o las teorías académicas; de la 
demencia a la gnosis, de la enfermedad a la salud. (Santos 2003)

Podemos afirmar que la realidad para Cañas es la materia 
fundamental de sus composiciones, una materia viva y en 
continuo movimiento, lo que nos recuerda a su condición que 
referenciábamos antes de flâneur. Es utilizada a través del video 
para cuestionar su propia simbología y el sentido de lo real, tal 
y como afirma Céline Pegorari en su artículo Viaje al origen de la 
palabra en los videopoemas de Dionisio Cañas (2018): «La tecnología 
aparece claramente aquí como una manera de ir más allá de 
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las apariencias, de la figuración y permite al espectador-lector 
adentrarse en lo más profundo de la materia, más allá de lo que 
puede abarcar la mirada humana […]» (Pegorari, 2018).

La herramienta del video es completamente adecuada para 
el sentido del movimiento y la fluidez que Dionisio contempla 
en cuanto a definición de materia viva. Un viaje a través de los 
objetos/sujetos para así contemplar otras perspectivas.

En su estudio, Pegorari identifica y describe los diferentes 
elementos que el artista utiliza como recurso para llegar a ese 
principio de materia viva: el sonido proviene también de la 
vida cotidiana, de forma humana, animal u orgánica, pero se 
descontextualiza de la imagen intentando alcanzar un estado 
previo al lenguaje y, por tanto, desprenderse de su significado 
establecido y dejando que el receptor lo entienda y reflexione de 
otras formas.

En el caso de la palabra hablada, y en el caso de los 
Videopoemas, por la voz del artista en muchos de los videos, 
a partir de la palabra pronunciada el receptor tiene que 
visualizar tanto la palabra escrita como el referente mientras 
que en el primer caso constituye el principio del proceso de 
intelectualización, así como, en los casos en que permanece en 
la pantalla la palabra, el final de este proceso. (Pegorari 2018)

A través de los videopoemas, donde la realidad se emancipa 
del referente, Dionisio utiliza la combinación de las palabras 
para hallar otros significados o conflictos, revelar una realidad 
dentro de la encontrada a través del artificio. La inquietud que 
el poeta sostiene es la de encontrar una nueva vía y posibilidad 
para la poesía, una expansión a través del video y, por lo tanto, 
un nuevo público receptivo: los espectadores-lectores. La 
intuición y el constante aprendizaje que mantiene Dionisio 
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Cañas no solamente en este campo, como antes hablábamos, 
hace que utilice las ideas que nacen de su intuición para después 
proyectarse sobre algún medio; su constante observación y 
captación de la realidad que le rodea hacen que la poesía nazca 
en los medios más directos, cercanos, más unidos al entorno 
del ciudadano del momento. Otro ejemplo son sus Videohaikus 
(2012), quizás menos conocidos, pero en mi opinión una de las 
creaciones de videopoesía más significativas del poeta, ya que 
mantienen un alto grado de espontaneidad: las grabaciones 
fueron hechas con su teléfono móvil con una pequeña edición. 
Son micropoemas de pensamientos y vivencias cotidianas, una 
mirada fresca e íntima, pero al mismo tiempo social, que se crea 
desde momentos concretos del poeta.

El filósofo Gastón Bachelard desarrolla bajo este concepto 
su estudio La poética del espacio (1985) en la que define la imagen 
poética como un acto inseparable de la fenomenología de la 
imaginación, que se da cuando dicha imagen surge de la conciencia 
ingenua, quizás una poesía ingenua que sepa conmover desde lo 
particular y lo expanda a lo global.

5. Poesía expandida

Las circunstancias vistas en los anteriores puntos, así como 
la amplitud de miras del poeta, hacen que la monumentalidad 
de la palabra escrita se desmorone y comience a habitar el 
territorio. Todas las herramientas e ideas que el poeta utiliza en 
su trayecto tomarán su estado total a través de la acción poética. 
En los últimos años, como hemos visto, Cañas toma la palabra 
e imagen como un acto reivindicativo y renovador, adoptando 
el acto artístico tal como Joseph Beuys tomaba el arte, con un 
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carácter antropológico: la conciencia de sí mismo se proyecta 
hacia fuera, utilizando un cuestionamiento constante de los 
parámetros establecidos a nivel social y cultural: «Y el poeta le 
quitó las máscaras al tiempo y descubrió que detrás de la última 
máscara no había rostro ni ojos con que mirar» (Cañas 2010: 
128-129). Abandonar la intimidad de la poesía para ejercerla en 
un cuerpo social. Proyectar la potencialidad de cada individuo 
en su conjunto para ejercer la fuerza de la transformación. La 
videopoesía, en este proceso, ha sido un paso significativo como 
ensayo, dar unos primeros pasos directos sobre la imagen de 
la realidad. Mediante la misma, Cañas salta poco a poco de la 
pantalla de video para ejercer la poesía in situ: la performance de la 
palabra, la imagen del poema. 

En una de sus recientes conferencias, Dionisio Cañas 
presentaba el concepto de «poetariado» del filósofo y poeta 
francés Jean-Claude Pinson: una nueva clase social, la de los 
creadores en general que viven en la precariedad.

Un árbol libre es un camino trazado por la búsqueda de la 
luz, su forma está condicionada por la luz, ya sea por la luz 
natural o artificial. La poesía pasa algo semejante: las imágenes 
se encuentran por todas partes de una manera caótica, pero 
al aislarlas, al ordenarlas, al introducirlas en un poema o un 
videopoema adquieren un significado que a veces se escapa a 
la intención misma del poeta. La libertad de la poesía misma es 
limitada, está encarcelada en las palabras, en sus significados. 
Sin embargo, el árbol es libre, aunque esté anclado por sus 
raíces a la tierra y sus hojas busquen la luz para crecer y 
expandirse. (Cañas 2018)

A través de esta definición, Cañas nos declara la necesidad de 
expandirse, abandonar los formatos para dejar que la poesía sea 
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la realidad misma, señalarla y darle la importancia que requiere. 
En los últimos años, además, hay que sumar la circunstancia de 
su creciente interés por el mundo árabe. Cañas se ha nutrido 
de su poesía y filosofía, además del idioma, para conocer esta 
cultura que la reconoce como parte de nosotros mismos, 
en referencia a la península ibérica. A este interés también se 
le suma la empatía creciente en él sobre el fenómeno de los 
refugiados, que también es esencia de su obra artística. La 
acción social, por tanto, es la protagonista dentro de la obra 
artística del poeta en los últimos años, los límites entre palabra 
e imagen se desdibujan totalmente, por ello hablamos de una 
«Poesía Expandida». Acciones como Acción Rural (2014), Acción 
Refugiados (2015) y Lujo para todos (2017) suponen obras en las que 
Cañas se entrega por completo a la acción, a la transformación, 
intentando a toda costa abandonar la intimidad y protagonista 
del artista para así ser parte de la sociedad como energía, como 
voluntad de cambio. En su último poemario La noche de Europa 
(2017), parece ser un cierre de un tipo de medio, una confesión 
sobre el mundo dirigido al mismo mundo, una expulsión para 
poder volver a ser el mundo y actuar sobre él.
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Mis relaciones con el mundo árabe 
(Homenaje a Ali Menufi) 
My relations with the Arab world (A tribute to Ali Menufi)

Dionisio cAñAS

Vivimos en una época que oscila entre lo sublime y lo 
siniestro. El consumismo cultural es extraordinariamente 

superficial: se devora cultura, pero no se mastica, no se digiere, 
no se reflexiona. No obstante, pequeñas tribus resisten a la 
voracidad espídica del consumismo cultural. Por esta razón, al no 
querer ser devorado por el consumismo cultural, ser un outsider 
es hoy un lujo, una forma de resistencia pacífica, porque, como 
se podía leer en un banderola anarquista que vi en la isla de 
Lesbos en un campo de refugiados, «Resistir es existir».
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Ante el imperio de la fast food, en Italia se ha creado el 
movimiento slow food, con sus productos y métodos de cultivo 
ecológico, lo opuesto a la comida rápida (fast food). El símbolo del 
movimiento internacional slow food, comida lenta, es el caracol, 
emblema de la lentitud: «La asociación fue fundada en 1986 en 
Bra (provincia de Cuneo, Italia) por Carlo Petrini». Esta lucha 
de fuerzas opuestas (lo lento/lo rápido) está relacionada con la 
idea general de la velocidad, un tema que ha sido ampliamente 
estudiado por Paul Virilio: La vitesse de liberation (La velocidad de 
liberación), L’art du moteur (El arte del motor: aceleración y realidad 
virtual), Vitesse et politique (Velocidad y política). 

En el mundo árabe y en la mística islámica yo buscaba, por un 
lado, alejarme de la cultura euroamericana, tan obsesionada con 
el éxito y la rapidez consumista y, por otro lado, quería aprender 
a ver el mundo desde la lentitud, una actitud que en Occidente 
viene siendo una obsesión desde que en los años 60 del siglo 
pasado la sociedad occidental empezó a buscar en el Oriente 
Lejano, en la India, en Nepal y otras culturas precisamente esa 
lentitud; es lo que en los EE.UU. se conocía como la «New Age» 
(en español, «La Nueva Era»). Aunque a mí, que viví los intensos 
años 70, 80 y 90 de Nueva York, para nada me interesaba la paz, 

Ali Ibrahim Menufi (1949-2018)
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la calma y la felicidad personal que ofrecía el budismo, el yoga 
y la meditación, sino que, por el contrario, lo que me gustaba 
era el ritmo desenfrenado de la noche neoyorquina y el mundo 
caribeño con su sensualidad y su música, el alcohol y las drogas. 
No obstante, en aquellos mismos años 80 ocurrió un incidente, 
del cual les hablaré después, que, sin saberlo, ya me anunciaba 
mi destino árabe. Por aquellos años yo trabajaba, leía y escribía 
mucho, eso sí, pero también me divertía mucho como una forma 
de escaparme del estrés y del vacío que a veces me producía el 
anquilosado mundo académico de la universidad.

Cuando uno es homosexual y decide viajar a los países árabes, 
lo primero que te pregunta la gente es si tienes un amante allí. 
Es un estereotipo como cualquier otro. Yo no empecé a ir a los 
países árabes del arco mediterráneo buscando ninguna aventura 
sexual, sino que realmente me enamoré del mundo árabe y de 
las culturas islámicas. Lo primero que aprendí fue a apreciar el 
valor inmaterial de la lentitud, tanto en la vida diría como en la 
escritura y en la caligrafía árabe.

Del mismo modo, cuando empecé a estudiar la lengua árabe 
y la mística islámica, el sufismo, con frecuencia me preguntaban 
dos cosas: «¿por qué has escogido aprender una lengua tan 
exótica?», y también «¿te vas a hacer musulmán?». Mi respuesta 
era siempre la misma: «la lengua árabe para un español es menos 
exótica que aprender alemán o inglés» y, al segundo comentario, 
yo respondía que «a pesar de haber leído ampliamente a los 
místicos (y las místicas) españoles seguía sin practicar ninguna 
religión cristiana». 

Dicho esto, veamos cómo empezaron y cómo se desarrollaron 
mis relaciones con el mundo árabe y las culturas islámicas. Pero, 
antes de todo, me gustaría que esta charla fuera un homenaje a 
mi gran amigo y traductor de algunos de mis libros al árabe: me 
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refiero al hispanista egipcio Ali Menufi, que desgraciadamente 
falleció el 26 de abril.

Ali fue uno de mis primeros contactos con el mundo árabe 
a través de la amistad. Tradujo dos de mis libros. Uno de ellos, 
¿Puede un computador escribir un poema de amor? Tecnorromanticismo 
y poesía electrónica, se publicó en El Cairo y fue escrito en 
colaboración con Carlos González Tardón.

El otro, Los libros suicidas (Horizonte árabe), no se llegó a publicar 
en España en edición bilingüe (español-árabe) como yo hubiera 
querido, porque la editorial no lo hizo.

El libro que sí se publicó en Egipto, también gestionado por 
Ali Menufi y apadrinado por Javier Ruiz, el director del Instituto 
Cervantes de El Cairo por aquellos años 2010, fue la antología 
de mi poesía seleccionada y prologada por Manuel Juliá, Lugar, y 
traducida por otro gran hispanista egipcio, Hamed Abu Ahmed.

No obstante, antes de empezar mis relaciones intensas con el 
mundo árabe, hice dos viajes a Marruecos que ya empezaron a 
despertar mi interés por las culturas islámicas y por la lengua árabe.

 
2006

En marzo de 2006, invitado por mi amigo Alfredo Mateos 
(en aquella época director cultural del Instituto Cervantes de 
Rabat), me tradujeron 12 poemas al árabe. También hice una 
lectura de mi poesía en el día internacional de la poesía, el 21 de 
marzo, junto a algunos poetas marroquíes y un poeta español 
que escribe en alemán, José F.A. Oliver.

En esos mismos días realicé el taller «El gran poema de nadie» 
en la Fundación Orient Occident de Rabat. Esta fundación se 
encuentra en uno de los barrios más pobres de la capital marroquí. 
Sus alumnos pertenecían a la clase obrera de este barrio.
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2007

Por lo demás, hasta varios años después de comenzar a 
estudiar la lengua árabe, mi relación con el mundo árabe fue 
muy superficial.

2010

Tuvo lugar mi primer viaje para estudiar árabe en El Cairo, 
donde permanecí durante un mes de aquel verano. En todos 
estos viajes, además de hacer fotos y vídeos, llevaba unos 
cuadernos negros en los que apuntaba un poco de todo, escribía 
bocetos de poemas, impresiones, etc.

2011

Septiembre. En El Cairo realicé El gran poema de nadie, en la 
ciudad de la basura, el barrio cristiano copto, un barrio donde 
se separa, recicla y comercializa todo acopio de basuras. En el 
Cairo, los coptos recogen la basura, ya que la capital egipcia 
carece de un servicio público de recogida de basuras. Allí pude 
sentir el penetrante olor de los residuos generados por la ciudad.

2012

Viajé a Túnez acompañado de mi profesor de árabe, Mahdi 
Chelhi, imam marroquí residente en Tomelloso y parte de la 
hermandad sufí Alawiyya. En octubre, fui a Argelia y visité Argel, 
Oran y Mostaganem o Mostagán (en árabe:             ), donde 
se encuentra la sede central de la hermandad sufí Alawiyya. Leí 
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todos los libros del Cheikh Khaled Bentounés, especialmente El 
sufismo, corazón del islam. 

Más allá del mundo árabe exclusivamente, expandí mi interés 
por los países islámicos y esto me llevó a Irán y a Turquía.

2013

En abril visité Irán y Turquía con un grupo de españoles en un 
viaje que resultó ser un fracaso en su proximidad a lo espiritual: 

«El marco exterior de este viaje a Irán no podía ser más 
anodino y ordinario, nada espiritual: era un viaje turístico 
en grupo, algo que había evitado en mis visitas anteriores a 
Egipto, Argelia y Túnez, adonde siempre fui solo o con mi 
maestro. No obstante, interiormente resultó ser un viaje 
mucho más fascinante de lo previsto y, desde el punto de vista 
espiritual, fue un hermoso fracaso. El fracaso es siempre un 
despertar». 

Irán. 16 de abril, Madrid-Estambul; 17 de abril, Estambul-
Teherán; 30 de abril, Teherán-Estambul. Visitas a Teherán 
(Hotel Parsian Enghelab). Visita al Museo Nacional, Museo de 
Alfombras, Museo de Cristales. Viajes a Kermán, Rayen, Mahán 
(Santuario de Shah Nematollahe Vali (Gran maestro Sufí), Yazd 
(Templo Zoroastriano, Torres del Silencio, Templo del Fuego); 
Pasargad-Shiraz (en Shiraz templos de poetas sufíes, Saddi y 
Hafez), Persepolis, Mezquita nasir al Molk de Shiraz; Esfahán 
(Plaza Mayor, El puente Khaju); camino de Teherán, ciudad 
Kashan, pueblo Abyaneh; Mashad (la ciudad sagrada de Irán), 
Mausoleo de Imam Reza. 
Estambul del 30 de abril al 6 mayo.
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2015

Del 11 al 18 de mayo viajé a El Cairo con el escultor gallego 
y amigo Francisco Leiro. Nos quedamos en el King Hotel Cairo 
20, Abdel Rehim Sabry Str., Dokki, Cairo, Egipto.

En diciembre de aquel mismo año viajé a Israel y Palestina. 
El día 19, en el cementerio musulmán de Jerusalén, se cierra el 
círculo que se inició con mi viaje hacia un horizonte árabe. Allí, 
en aquel cementerio, me encontré la persona muerta que me 
dictó un primer texto y me llevó a iniciar aquella andadura en 
Nueva York, un día de primavera de los años ochenta.

Una tarde, casi ya borrada de mi memoria, en Manhattan, 
cuando iba en un autobús para visitar a una amiga judía, escribí 
un texto automático de poesía, que yo comprendí después me 
lo había dictado un musulmán muerto y enterrado en Palestina. 
Yo no le di importancia al incidente, fuera del estupor que me 
produjo aquel acontecimiento irracional, ni tampoco indagué en 
el porqué de mi convencimiento de que yo había sido el medio 
por el cual un muerto hablaba: de hecho, el texto lo perdí o lo 
tiré a la basura.

2016

Viajé a Lesbos para realizar el taller «El gran poema de nadie» 
con los refugiados.
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Dionisio Cañas, Hamed Abu Ahmed y Ali Menufi. El Cairo, mayo (2015).

Dionisio Cañas (2011). El gran poema de nadie, documental El Cairo.

Dionisio Cañas (2011). El gran poema de nadie, documental El Cairo.
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Ali Menufi y Dionisio Cañas, El Cairo, mayo (2015). 

Cuaderno de Egipto (2010). Cuaderno de Egipto (2010).

Cuaderno de Egipto (2010).

El gran poema de nadie, Rabat. Túnez, (2012).
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Kamil Nazik CAÑAS, Dionisio (2010). Lugar.

Dionisio Cañas. Lugar en árabe (2014).Rabat, Día Internacional de la Poesía. 21 de 
marzo de 2016.
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Dionisio Cañas. Lugar en árabe (2014).
CAÑAS, Dionisio. Un viaje hacía el país invisible.

Dionisio Cañas, Francisco Leiro. Mayo (2015).
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2018

Junio. Con todos los apuntes que realicé en mis viajes, escribí, 
además de algunos poemas, un libro: UN VIAJE HACIA EL 
PAÍS INVISIBLE (Sufismo, erotismo y la búsqueda del Yo), publicado 
por la editorial Escola de Vida, Barcelona, junio de 2018.

CONCLUSIONES

¿Qué ha significado este acercamiento al mundo árabe y las 
culturas islámicas? He leído muchos libros de poesía árabe y sufí en 
general, algo que podría haber hecho sin moverme de mi casa. En 
verdad, lo que para mí ha significado la experiencia directa, vivencial, 
del mundo árabe ha sido todo un reto y quizás ha cambiado mi 
forma de ver el mundo desde una perspectiva diferente. 



Aproximaciones
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La obra de Dionisio Cañas 
en el hilo biográfico
The works of  Dionisio Cañas from a biographical perspective

Amador pAlAcioS

Real Academia Conquense de Artes y Letras
amadorpalacios1954@gmail.com

Resumen: El presente trabajo constituye una síntesis de mi 
libro Dionisio Cañas. Invitación a su obra. Biografía (Ciudad Real. 
Diputación Provincial, Biblioteca de Autores Manchegos, 2018). 
La producción de Dionisio Cañas es muy densa y numerosa. He 
sido obligado, por los límites de este artículo, a señalar solo unas 
cuantas obras de su extensa trayectoria, teniendo que omitir el 
comentario de muchas otras. Pero las que reseño pienso que 
son las más importantes en su andadura. Sí he querido recalcar, 
por un lado, las vicisitudes más decisivas, de cara a su escritura 
poética y sus acciones artísticas, de su transcurrir biográfico y, 
por otro, destacar su vasta formación intelectual subrayando los 
influjos más señeros en la construcción de su poesía, su literatura 
y su arte.

Palabras clave: biografía, testimonio, lucidez, humanismo, socialización
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Abstract: This paper constitutes a synthesis of  my book Dionisio 
Cañas. Invitación a su obra. Biografía (Dionisio Cañas. An invitation to his 
work. Biography). Ciudad Real. Diputación Provincial, Biblioteca 
de Autores Manchegos, 2018). The output of  Dionisio Cañas 
is prolific. The limits of  this article have made me feel obliged 
to point out just not many works from his extensive literary 
development, having to omit a lot of  them. Anyway, I think 
that those that I describe are the most important in his path. 
On the one hand, I wanted both to stress the most deciding 
biographical vicissitudes, instead of  his poetic writing and his 
artistic actions, and to highlight, on the other hand, his vast 
intellectual training, underlining thus the most outstanding 
influence of  the construction of  his poetry, his literature and 
his art.

Keywords: biography, testimony, lucidity, humanism, socialisation
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L    as motivaciones en la obra de Dionisio Cañas suelen ceñirse 
a sus avatares biográficos; dados muchos de ellos en las 

dos ciudades decisivas por las que ha deslizado su existencia: 
Tomelloso, su pueblo natal, y Nueva York, donde residió más de 
treinta años. Bastantes de sus poemas reflejan a la vez esas dos 
fructíferas referencias, como vemos en estos dos fragmentos:

Bienvenido sea el cielo gris de esta mañana
lluviosa en Manhattan,

bienvenida sea esta puesta de sol sobre La Mancha,
bienvenidos sean los vagones del metro

repletos hasta besarse,
y los campesinos que se toman el primer café

bienvenidos sean.  

En Nueva York son jóvenes todavía las ardillas
y a mi pueblo ha llegado el sabor del otoño,

y el tierno atardecer con su sol de membrillo.
Más allá de los bares vacíos de Manhattan

está la tierra antigua que a todos nos espera
verde y morada, silenciosa y nuestra.

Tras las idas y venidas de un sitio a otro por las que trasegó su 
infancia, Tomelloso, el poeta afirma, «era, y sigue siendo, el lugar 
seguro, el refugio, al que mi familia y yo regresábamos para de 
nuevo, pasado un tiempo, volver a salir hacia otra parte». 

Llevaba viviendo ya muchos años en Nueva York cuando 
se vino a Tomelloso en 1985 para rendir tributo a su pueblo 
elaborando el libro Tomelloso en la frontera del miedo, título sacado 
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del comienzo de la novela Los nacionales de su paisano Francisco 
García Pavón, afamado novelista y, asimismo, historiador de la 
villa manchega. El periodo contenido en su histórica narración 
abarca desde el año de la proclamación de la República hasta 
los primeros años 50, cuando —Dionisio Cañas todavía bebé— 
ya se habían suavizado algo las durísimas condiciones de la 
posguerra. En esta obra se exhiben, dentro del mismo ámbito, 
como él detalla, «la ciudad irreal y deseada y la ciudad real cuyos 
defectos se tratan de ocultar»; el tomellosero es juerguista y 
procaz, pero muy trabajador. Un gran ejemplo, en este sentido, 
lo hallamos en la noticia que ofrece el libro de la gran inundación, 
por desbordamiento del Guadiana, que padeció Tomelloso en 
marzo de 1947 y cómo sus esforzados pobladores construyeron 
un muro de varios kilómetros para contenerla en solo 48 horas. 
La obra ofrece innumerables datos y matices, hablando del 
incremento de los cultivos y de esa notable alza de la economía 
tomellosera que hoy pervive. 

En su libro El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores 
hispanos, publicado en 1994, Dioniso Cañas trata, más o menos 
ampliamente, la visión hacia Nueva York de bastantes autores 
tanto españoles como hispanoamericanos. Pero centra su 
estudio en la relación poética con la gran metrópoli llevada a 
cabo por José Martí, Federico García Lorca y Manuel Ramos 
Otero, los dos primeros a través de sus libros Versos libres 
y Poeta en Nueva York, y el tercero a través de su Invitación al 
polvo. Con la lectura de estas tres colecciones poéticas, Cañas 
ejemplifica esas características generales de la poesía urbana que 
encauzan a Nueva York «como mito y símbolo poéticos» en el 
modernismo, la modernidad y la posmodernidad. Este libro 
recorre sustanciosamente la percepción de que el poeta, un ser 
siempre entrometido, mete las narices en el gran anonimato de 
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la gran ciudad, la emblemática Nueva York, adquiriendo el papel 
de un activo voyeur. La estancia neoyorquina de García Lorca fue 
breve, aventajándole Dionisio con su ya larga permanencia en la 
Gran Manzana (llevaba entonces residiendo allí más de veinte 
años), que aseguraba un denso y afianzado conocimiento.

Buena parte de la obra poética de Dionisio Cañas es tributaria 
de Nueva York y desde muy temprano da buena cuenta de su 
estrecha familiaridad con la urbe, perfectamente ahormado en 
unos hábitos con los que ha estado compenetrado desde que 
arribó a Manhattan por primera vez, en 1969. Su poética, bajo 
este aspecto, no crea un personaje en la escritura enfrentado 
a Nueva York, al modo del canto lorquiano, sino que vida y 
lírica se confunden. Es asumido lo que Wilhelm Dilthey llama 
«nexo vital», por el que los elementos biográficos se funden 
en la obra. Pero antes de este magno ensayo Dionisio Cañas 
había publicado un libro, asimismo ofrendado a Nueva York, 
que muestra, sin embargo, una faz bastante diferente: El fin de 
las razas felices, que vio la luz en 1987. Fue escrito enteramente 
en el bar McCarthy´s.  Dionisio Cañas vivía entonces en la calle 
Perry del West Village, situada muy cerca de ese bar, dentro 
de una estrechísima habitación que le alquiló el quisquilloso 
escritor alemán gay Richard Plant. Recubierto de libros hasta el 
agobio, el cuarto solo contenía una cama, una silla y una mesa 
y difícilmente se abría a una pequeña ventana que daba a un 
angosto patio interior. Sentía tal claustrofobia que pasaba la 
mayor parte de su tiempo en el McCarthy´s, no solo escribiendo, 
claro. Y eso le ayudó a conformar esa escritura exacerbada. 

En la visión de El fin de las razas felices, Nueva York toma los 
oscuros tonos de una amenaza apocalíptica; el conjunto muchas 
veces se muestra como paráfrasis del postrer libro bíblico, 
actualizando una visión genuina del Apocalipsis trasladada a la 
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ciudad de Nueva York. El motivo de la escritura de El fin de 
las razas felices fue la terrible implantación del SIDA, que acabó 
con las libertades tan triunfalmente experimentadas hasta ese 
momento. No pocos amigos de Dionisio Cañas fallecieron al 
contraer la fatídica enfermedad. Y esa mirada culpable que lanza 
el libro, situándolo en una sombra de gran culpa, se orienta a 
que, como él sentencia, «el desafío erótico está ligado fatalmente 
al desafío a la muerte». 

Dionisio Cañas, nacido en Tomelloso, no fue nunca a la escuela 
en su pueblo, pues, teniendo él, cuatro años la familia tuvo que 
emigrar, primero a Asturias, a La Felguera, donde el padre entra 
a trabajar en las minas de carbón. En esa estancia, Dionisio llega 
a mamar directamente de las ubres de las vacas. Un par de años 
después, nuevo traslado a Linares, donde el sustento venía dado 
por el trabajo paterno en las minas de plomo, y la familia llevaba 
pequeños negocios: pensión y casa de comidas, un puesto en 
el mercado, tienda de comestibles, sobreviviendo malamente. 
En Linares, el poeta completa los estudios primarios e ingresa 
en la Escuela Profesional de la Sagrada Familia, regida por los 
jesuitas. Es en 1961 cuando emigran a Francia. A Tomelloso van 
por vacaciones. Su adolescencia y un buen trecho de su juventud 
vivida en el norte de Francia, en el departamento de Lille, supuso 
para él un decisivo aprendizaje, el total establecimiento de su 
sexualidad, primeros encuentros con el alcohol y con las drogas 
y un activo contacto en acciones proletarias encauzadas a través 
del movimiento cultural juvenil del llamado Mayo del 68.

Los dos libros (hay más textos, sin embargo) que 
abundantemente recogen vivencias acaecidas en este periodo 
son Memorias de un mirón (Voyeurismo y sociedad), publicado en el 
2002, en prosa, y su primer libro de poemas El olor cálido y acre 
de la orina, con el que se estrenó en 1977. En las Memorias de 
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un mirón, al ser un libro claro, memorístico, se tocan muchos 
palillos de su biografía y de sus acercamientos intelectuales.

En 1969, Dionisio Cañas y el crítico José Olivio Jiménez 
se conocen en Benidorm. En seguida afianzan su relación. 
Ese mismo año Dionisio viaja por vez primera a Nueva York, 
donde José Olivio reside. Vuelve al año siguiente. Regresa 
a España para hacer la mili y es a final de 1972 cuando se 
instala definitivamente en la gran metrópoli. Actualiza sus 
estudios, alcanzando paulatinamente su licenciatura hasta llegar 
a sus empleos en la Universidad. Antes de la publicación de su 
primer libro, en 1977, colabora en diversas revistas neoyorkinas y 
españolas, protagonizando el movimiento Nueva York, poesía posible, 
que lanzó un manifiesto, divulgado en el corazón de Manhattan.

Compaginando esta temática de sus inicios en el amor y el 
sexo, comienza a asentarse en su poesía la enorme presencia de 
la ciudad de Nueva York, estatuida en un buen porcentaje del 
conjunto de sus poemas. Incluido en su primer libro, «Kilómetro 
22» fue su primer poema publicado, y en él evoca su infancia, su 
adolescencia y el inicio de su juventud hasta que conoce a José 
Olivio, que es su fértil consejero y guía, el que reemplaza, de 
algún modo, al padre que siempre estuvo buscando. Conoció a 
José Olivio el mismo año que murió su padre, 1969, una pura 
coincidencia, pero crucial desde el punto de vista emocional. 
En José Olivio encontró al padre, haciendo las veces de ese 
progenitor que no le pudo infundir desgraciadamente piedad 
familiar. La relación de Dionisio Cañas con su padre y los efectos 
causados en su obra da mucho de sí.

En el prólogo que José Olivio Jiménez antepuso a su entrega 
poética inaugural, El olor cálido y acre de la orina, el crítico cubano 
acierta a interpretar que esa su primera poesía «lo emparenta 
más con los poetas hoy maduros de la posguerra que con los 
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derroteros de ruptura, [esa generación] a la cual cronológicamente 
pertenece». Mucho más adelante, cuando Dionisio Cañas adopte 
en su poética desafiantes métodos vanguardistas, lo hará más 
a través de las influencias del mundo de las artes plásticas que 
del estrictamente literario. Sigue señalando José Olivio Jiménez 
que estas primeras composiciones se encauzan en un «orbe 
personal de motivaciones» generando una poesía concebida 
como fatalidad. 

A comienzo de los años 80, Dionisio Cañas, sin duda influido 
por el magisterio de José Olivio Jiménez, se inicia en la publicación 
de trabajos críticos que van a tener, durante un buen tiempo, un 
fructífero rendimiento en su trayectoria. Dionisio ha preparado 
dos excelentes antologías de Francisco Brines, otra de Claudio 
Rodríguez y sendas ediciones críticas de la poesía de Hierro y 
Gil de Biedma. Brines, gracias a José Olivio, fue el primer poeta 
español que conoció. En 1982 se doctora con la tesis En lugar de 
la certeza: poesía y percepción (tres poetas españoles de hoy: Francisco Brines, 
Claudio Rodríguez y José Ángel Valente). En 1984 esta tesis se publica, 
con menos páginas y con un título más reducido.

De un modo altamente fértil, Dionisio Cañas se sirve en 
su investigación del método fenomenológico, precursor del 
existencialismo, basándose en los escritos de Edmund Husserl y, 
sobre todo, en los de Maurice Merleau-Ponty. Trabaja acudiendo 
al patrón fenomenológico aplicado, en una ventajosa perspectiva, 
a la poesía de los tres poetas que él estudia. Este método, advierte 
al comenzar su tesis, «es particularmente apropiado para una 
investigación de lo imaginario». La fenomenología se cimenta en 
el pensamiento intuitivo, una teoría de la apariencia, en relación con 
un supuesto de verdad anclada en la experiencia. 

La fenomenología puede considerarse ciencia de la 
conciencia. El poema, en el fondo, no es más que una toma de 
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conciencia que, partiendo de una vivencia, se convierte en un 
objeto intencional. Cañas cree con firmeza que «ver es fundar 
una realidad en su totalidad», así como «ver es al mismo tiempo 
reconocerse en el arte de estar viendo». La «mirada poética», 
que Dionisio establece en su poesía y en su existencia, se puede 
igualar al afán de conocimiento. No en vano, «la gran ventaja de 
la poesía —escribe Dionisio— es que sin ser la cosa es una cosa, 
una realidad en sí». Y esto es algo que defendía una buena parte 
de los poetas españoles en el periodo de posguerra, aspirando a 
que la realidad del poema se hallase no en un motivo exterior, 
sino en el poema mismo.

Durante estos años, en el decenio de los 80, Dionisio decide 
no seguir desarrollando su creación solo a través del cauce 
convencional de la escritura poética sino eligiendo alternar este 
arte temporal, puramente literario, con otros atractivamente 
espaciales. Esta pretensión le lleva a ser uno de los fundadores, 
en el corazón de Nueva York, en 1986, del grupo Estrujenbank, 
plástico, experimental, visual, fonovisual, altamente alternativo, 
en unión de tres grandes amigos: Mariano Lozano y el matrimonio 
formado por Juan Ugalde y la fallecida Patricia Gadea. 

Estrujenbank fue un colectivo —mantuvo su actividad 
hasta los albores del siglo xxi— que amaba la transgresión 
orientada en una sin par viveza creativa basada en lo coloquial. 
La idea principal que lo animaba era un sentido paródico de 
la realidad, intensificando la ironía y remedando los mundos 
comerciales y publicitarios. El título completo de la marca era 
«Estrujenbank, hojalatería y pintura en general» y tenía como 
empeño realizar el arte en colectividad, implicando fuertemente 
al espectador, desarrollando performances, comisariados, vídeos, 
películas, creación de revistas en soportes orientados al fanzine. 
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Las esencias de Estrujenbank se mantuvieron vivas a partir de 
entonces en el espíritu creativo de Dionisio Cañas.

El planteamiento del grupo, como ellos declaraban, era «hacer 
todo lo que se nos ocurriera sin un planteamiento previo de nada». 
Conversando mucho, reuniéndose continuamente, frecuentando 
los bares todos juntos, mas trabajando intensamente durante 
el día; Dionisio se pasaba las horas diurnas en la universidad. 
Tabaco y alcohol no faltaron a la hora de fraguarse la argamasa del 
arte que se pretendía cimentar, exhibiendo un factor muy activo, 
de permanente operatividad, sacando al artista ensimismado 
de la soledad de su estudio y colectivizando la propuesta 
artística. Amparado por el espíritu de Estrujenbank, Dioniso 
realiza su primera performance, «Apocalypse» en el local The Gas 
Station (una gasolinera convertida en bar y centro cultural), 
frecuentado por Allen Ginsberg, el gurú de la generación 
Beat. En 1988 se publicaron en Nueva York los números 0 y 
1 del boletín Estrujenbank News. Realizaron numerosos actos 
públicos. El libro Tot Estrujenbank, publicado en 2008, recopila 
toda la cronología de esta «vanguardia», además de mostrar un 
profuso catálogo de obras. Este libro inserta el importante texto 
fenomenológico de Dionisio Bares de pueblo.

El testimonio del pensamiento de Estrujenbank había quedado 
perfectamente recogido en el conjunto de pequeños ensayos Los 
tigres se perfuman con dinamita, libro publicado en 1992 y reeditado 
en 2003. Fue sin duda Dionisio Cañas el escriba de estas 
reflexiones conjuntas. Aquí se denuncia ese «dulce totalitarismo» 
encarnado en el régimen político-social de los Estados Unidos 
y en el mimético PSOE, que gobernaba en la época en la que se 
redactaron estos textos. Se critica, como se puede hacer ahora, 
la vergonzante connivencia con el pasado franquista, se afean los 
fastos mercantilistas del 92 y la indecente puesta en escena de un 



Amador palacios196.

palacios, Amador (2019). «La obra de Dionisio Cañas en el hilo biográfico». Monograma Revista 
Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 185-206 http: revistamonograma.com ISSN 2603-5839

bochornoso patrioterismo; asimismo, se hace una viva defensa del 
entorno rural y se alerta del engaño de la información, de modo 
que «nuestros analfabetos actuales no son aquellos que no saben 
leer y escribir, sino la enorme masa informada». 

La vida de Dionisio Cañas en Nueva York es sabrosamente 
dual. Dedicado a sus trabajos de investigación, pasa muchos 
fines de semana enclaustrado, trabajando. Pero cuando sale y 
disfruta de los múltiples recursos de la noche neoyorquina, no 
tiene prisa en volver. No frecuenta los bares declaradamente gais, 
de ambiente mariquita. Prefiere esos locales situados al final de 
la calle 14, en Lower West Side, donde en esos tiempos llegaba 
toda la carne que se consumía en Nueva York. Bares situados en 
esa zona donde los carniceros, con sus monos sanguinolientos, 
iban a tomar café, coñac, a calentarse en invierno, produciéndose 
una mezcla dispar, ya a altas horas, o en las bajas horas del alba, 
formada por los juerguistas nocturnos y los trabajadores con 
sus ropas manchadas de descargar los restos descuartizados, 
reinando en el nublado interior un cargante perfume de olor 
espeso a tabaco y a alcohol. En ese ambiente, concretamente en 
el bar Howleys’s, adonde recalaban «los maricones cuando salían 
del Anvil y del Mine Shaft», como Dionisio refiere, conoció a 
Freddy (partícipe en la iconografía de Estrujenbank), un homeless 
con el que Dionisio tuvo una relación sentimental. El mismo 
día que se conocen, en el minúsculo apartamento que habitaba 
Dionisio, el vagabundo Freddy, antes de que Dionisio le tire toda 
su ropa llena de pulgas y le dé nueva ropa suya, confiesa que 
normalmente desayuna en la iglesia de San Francisco de Asís, 
en la calle 31; almuerza en el Our Lady of  Guadalupe, en la 14, 
aunque el domingo lo hace en San Francisco Javier, en la 16. Y 
se puede duchar en el refugio de la estación de autobuses de la 
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calle 42. Freddy remata su relato asegurando a Dionisio que «en 
Manhattan no es un problema ser vagabundo».

Desde que conocí a Freddy mi afición y mi dedicación a los 
vagabundos era total; no podía verlos sin que las imágenes del 
deseo me asaltaran. Para bien o para mal veo en ellos lo que yo 
quisiera ser, su libertad me atrae como un remolino en el tiempo.

El gran criminal es un libro emblemático donde nuestro poeta 
ahorma sus plenas vivencias neoyorquinas. Dionisio explica con 
claridad: «“El gran criminal” no es un libro sobre Nueva York, 
sino de la vida de una persona, como yo, en Nueva York». Se 
estructura en un conjunto de poemas presentados todos en 
prosa. A este respecto, Dionisio reconoce que él suele comenzar 
a escribir redactando en verso, pero que luego se siente más 
cómodo homogeneizando la tirada en piezas prosaicas. Más 
que nada, como él precisa, por adaptarse a los flexibles hábitos 
del lector. En El gran criminal rige la trascendencia amorosa para 
que una gran experiencia sensitiva se salde en un confortable 
sentimiento afectivo: «los relámpagos del amor, las borracheras, 
las luces de la resaca, y solo queríamos algo de ternura». El 
siguiente libro de poemas de Dionisio Cañas, Corazón de perro, 
incorpora vectores a partir de entonces poderosamente visibles, 
evocando con persistencia, por un lado, sus raíces manchegas 
y adoptando, por otro, en su poética, las ideas del filósofo 
Emil Cioran. Máxima común en Cioran y Cañas es afirmar 
que la creación basa su sentido en la destrucción de lo tan 
fervorosamente creado. Sus páginas recogen dos poemas muy 
emotivos que rememoran el desastre del 11-S, «Canción del 
once de septiembre» y «En otro lugar del tiempo»:
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Un hombre se lanza al vacío.
Su pasado ha dejado de existir.
Su presente es esta larga caída,

este sereno descenso hacia la muerte.
Todo ha quedado suspendido como el soplo de una canción 

sin palabras.
Su teléfono móvil cae sonando con él:

una sórdida llamada de la vida.
Él ya no puede responder,

va bajando tiernamente hacia la muerte.

Este libro se abre a proposiciones morales y filosóficas y a un 
palpable experimentalismo, vertido ora en imágenes surreales, 
ora en destacadas reiteraciones fónicas, pasando por la textura 
de una poesia-racconto. En esos años se podría decir que el espacio 
natural de Dionisio Cañas va siendo, de modo creciente, ese ir y 
venir de Nueva York a la Mancha, pues en España transcurrían, 
fijos, sus tres meses de verano y también, casi siempre, el mes de 
enero, sin contar con algún que otro traslado esporádico. Y estos 
vaivenes son recogidos en su escritura. En estas fechas, Dionisio 
ya posee su bombo, su querida vivienda de piedra en mitad del vivo 
campo manchego, rodeado de viñas y, en noches claras, absorbido 
por rutilantes estrellas. Corazón de perro se abre con esta doble 
referencia: «En Manhattan amé a un vagabundo. En Tomelloso una 
idea platónica me hizo beber vino hasta el amanecer».

Dionisio Cañas vuelve a España en 2005. Transcurre la 
primera década del nuevo milenio y, a través de un ramillete de 
producciones audiovisuales (Videopoemas), un texto reflexivo 
sobre los nuevos rumbos del arte y los suyos propios (Posibilidades 
de la (mi) poesía) y un nuevo libro de poemas (Y empezó a no hablar), 
nos demuestra que su propuesta artística se ha revalidado de tal 
modo, imprimiendo nuevos matices en su obra, que a partir de 
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entonces va a tomar un sesgo marcadamente social proyectado 
hacia los avances tecnológicos y el claro empuje de la informática, 
por lo que Dionisio escribe, al alimón con Carlos González 
Tardón, el ensayo de carácter científico ¿Puede un computador 
escribir un poema de amor? (Tecnorromanticismo y poesía electrónica). A 
su vez, en estos últimos años ha incrementado, englobados en el 
decurso de su arte, los planteamientos políticos que reforzarán 
el impulso de sus acciones, sus performances, especialmente 
El gran poema de nadie, desembocando en un libro de poemas 
que gira alrededor de la problemática árabe: Los libros suicidas 
(horizonte árabe), confluyendo también en el discurso, concebido 
como canto de una amarga epopeya, de su última entrega 
publicada, La noche de Europa, cargada de reproches y plena de 
sarcasmos e ironías, hacia la equívoca conducta de Occidente. 
Nos detendremos brevemente, ya para terminar, en estos títulos.

Videopoemas es una publicación didáctico-lúdica. Didáctica 
porque en sus páginas hallamos amplias y precisas explicaciones 
sobre términos como cinepoema, videopoema, neovanguardia, 
que entonces aún no eran tan habituales. El CD de los Videopoemas 
exhibe una impronta lúdica y un carácter neodadaísta a la vez que 
un juego de elementos concomitantes con el arte povera apreciados 
en determinados cromatismos, tal es el abuso de la imagen 
pixelada. Muchas de las aplicaciones de estos videopoemas le 
vienen dadas a Dionisio a partir de los postulados estéticos de 
Estrujenbank y la praxis libérrima de este movimiento. Y si 
determinadas fases creativas de Dionisio Cañas están regidas 
por la teoría de ilustres pensadores (Husserl, Merleau-Ponty, 
Cioran, Zambrano…), en este momento recibe el fuerte influjo 
de Joseph Beuys, un artista alemán con una gran significación en 
el siglo xx, que hizo dibujos, esculturas, performances, happenings, 
instalaciones, música, vídeos, escenificaciones, acciones, y se 
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sumó al movimiento internacional Fluxus, proclamado como 
un movimiento artístico y sociológico. Joseph Beuys ideó unos 
revolucionarios planteamientos sobre el arte dirigidos a un nuevo 
orden social, sin las imposiciones capitalistas o comunistas que 
vivió en su tiempo. 

Analizando esta obra, muy bien apunta Céline Pegorari que 
la «omnipresencia de escenas de vida doméstica es significativa 
de la concepción que tiene Dionisio Cañas de la función del 
artista: crear un arte que no solo borra la frontera entre vida y 
arte, sino que pretende fusionarlos». Dionisio se adhiere a esta 
expresión, quizá la más emblemática de Beuys: «Cada hombre 
es un artista»; que no quiere decir que cualquiera puede ser un 
escultor, un pintor, un dramaturgo o un poeta, sino que tiene 
que ver claramente con una potencialidad existente en el ser 
humano. Toda acción humana (gestos, lenguajes, hábitos) puede 
ser contemplada como obra de arte. Estos principios condensan 
la poética de los Videopoemas.

El breve ensayo Posibilidades de la (mi) poesía (Una doble 
experiencia personal), Dionisio lo escribió en 2008 y hasta ahora 
se ha mantenido inédito. Yo lo incluyo en un apéndice de mi 
libro biográfico. En esos momentos ya Dionisio decide que su 
quehacer artístico no puede ser un monólogo sordo, hecho de 
simples resonancias literarias falseadas por los ladrillos de los 
tropos. Sus palabras en este manifiesto van contundentemente 
en contra de la complacencia llevada a cabo por el poder 
conservador, y por el que se dejan seducir literatos y artistas.

El definitivo regreso a España de Dionisio Cañas corre parejo 
a una creciente orientación radical de su estética. Y, a partir de un 
momento dado, la propuesta artística de Dionisio Cañas adquiere 
un aire fatal. Ese aire fatal es un diáfano irracionalismo (aunque 
el sintagma pueda parecer paradójico) que va clarificando, a 
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la vez que acortando, una singladura anterior que navegaba 
en unos ámbitos tan recorridamente testimoniales. Ahora, la 
apuesta se centra en un disolverse individual guiando la poética 
de Dionisio a una integración social, a una disgregación de los 
elementos egoístas en una catarsis de signo colectivo, en un 
llevar el lenguaje a la vibrante problemática en lugar de a un 
intimismo adormecedor. Proceso llevado a cabo en su libro Y 
empezó a no hablar.

Aquí Dionisio Cañas toma partido desdeñando el estilo; 
afirma que el estilo «indica la pobreza de espíritu del autor», lo 
que le lleva a insistir en su postura sobre el arte, ahondando más 
en lo social que en la propia individualidad del artista, proclive 
a mezquinos intimismos. La coherente salida es optar por un 
experimentalismo, elección que nítidamente dista de un cincelado 
estilo personal. Todas las tentativas últimas de Dionisio Cañas 
apuntan a esta dirección. En la versátil colección integrada por 
los textos de Y empezó a no hablar, hay un encaminarse al silencio 
en ciertas piezas, una gran musicalidad impresa en el discurso 
irracional, una dicción resonante y de amplio acento narrativo, 
con gran fuerza lírica, que recuerda al asombroso poema 
«Aullido» de Ginsberg: 

He visto desparecer la alegría de mi edificio.
He visto poner banderas en las calles de Manhattan.
He oído el rumor de las religiones sonar por todas partes.
He visto una humanidad en los vagones del metro
y una multitud de gente esperando en los andenes
con el suelo cubierto de chicles más sucios que mi propio 
corazón.
He escuchado el crujido de las guitarras de los músicos 
callejeros.
He olido el sudor de los vagabundos, la orina de los sin techo,
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la podrida vida de los obreros en los escombros del Bronx.
He visto los piojos y las pulgas recorriendo el cuerpo de 
alguien que he amado.
He dormido en la calle y he dormido en el lujo de los hoteles.

Una precisa clave de su poética, frecuente y esencial en su 
mensaje, queda por él enunciada así: «He visto mucho y la vida 
se ha atragantado pero he seguido amándola».

Manifestar un incremento de creatividad en los postreros años 
de esta era posmoderna es una de las pretensiones del ensayo 
¿Puede un computador escribir un poema de amor? Tecnorromanticismo 
y poesía electrónica. Los nuevos medios tecnológicos animan a no 
querer ya conformar una producción literaria solo sirviéndose 
del procesador de textos, optando por una dinámica interacción. 
Ya no es preciso limitarse obligatoriamente a leer el poema, 
porque el poema no está solamente en la escritura.

A nivel personal, puedo decir que por fin creo saber para qué me ha 
servido escribir parte de este libro sobre poesía y computadores: 
me ha servido parcialmente a entender la sociedad en la que estoy 
situado: es decir, a entenderme a mí mismo y a los demás en una 
sociedad cuya dependencia de las nuevas tecnologías (para bien o 
para mal) es cada vez más acuciante.

La propuesta que plantea este libro es ir en pos de un arte 
participativo en el que hombres y máquinas entonen el gran 
canto de una fraternal participación, vigente la inquietante 
aseveración de Beuys: «El ser humano se desarrollará cada vez 
más como un robot».

El libro Los libros suicidas (Horizonte árabe), publicado en 2015, 
no solo parte de las experiencias propias del autor en sus viajes 
a los países musulmanes Marruecos, Argelia, Túnez, Egipto, 
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Turkía, Irán, Palestina, también Israel, sino que asimismo se 
fundamenta en la importante antología elaborada por Goethe 
Diván de Oriente y Occidente. Pero la verdadera fuente de Los libros 
suicidas queda relatada por el autor en un sabroso apéndice, 
desvelando el proceso de la escritura; una trama que se resuelve 
el 19 de diciembre de 2013, en medio de una estancia de una 
semana en la que Dionisio recorre territorio israelí y palestino. 
En el relato, Dionisio recuerda que, en Nueva York, él había 
escrito hacía mucho un poema cuando iba en un autobús, 
dictado, eso lo comprendió después, por un musulmán muerto 
y enterrado en Palestina. No le dio importancia entonces y tiró 
el poema a la basura. Pero, tras conversar en uno de sus viajes 
con maestros sufíes (el sufismo es elemento muy productivo 
en la intelectualidad de Dionisio en el que no podemos ahora 
penetrar), tuvo el acierto de viajar a Jerusalén para hallar la 
respuesta de una pregunta que le iba reconcomiendo relativa a 
su corazón y al hallazgo de una verdad fuera de los libros. En el 
cementerio musulmán de Jerusalén halló la tumba de Shaddad 
bin Aus, el médium que le dictó su poema en Manhattan.

Los libros suicidas (Horizonte árabe) es conjunto formal versátil y 
polimétrico; conviven a placer los versos, las cláusulas del poema 
en prosa y los nutridos trechos de párrafos explicativos. Libro, 
en buena medida, de nuevo biográfico; Nueva York vuelve a 
aparecer, el padre, la madre, la infancia del poeta... Su primer 
texto se titula «Una escritura suicida», que es, para Dionisio, 
aplicar distancia entre el Yo biográfico y el real (ese Otro autor 
del poema). 

Desde 2002, Dionisio Cañas ha ido realizando, en diversas 
ciudades, la acción colectiva El gran poema de nadie. 
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El Gran Poema de Nadie es el suicidio del autor, 
éste se sacrifica en las palabras encontradas 
en la basura por “los otros”, 
esa fue la intención desde un principio: 
dejar que las palabras asesinaran al “autor” 
para que de sus cenizas surgiera 
el poema de “los otros”, 
para que de su muerte entre las palabras 
encontradas en la basura, “los otros” crearan 
El Gran Poema de Nadie, el poema de todos.

El gran poema de nadie consiste en esa poesía improvisada 
espontáneamente por personas que no se consideran poetas, 
esos juegos poéticos realizados con palabras encontradas al 
azar en la basura: páginas de periódicos, envoltorios, toda clase 
de papeles impresos. Esta acción ha tenido lugar en bastantes 
ciudades: Cuenca, Barcelona, Toulouse, Tomelloso, Salamanca, 
Alcázar de San Juan, Rabat, el País Vasco, el Bronx de Nueva 
York, Madrid, Murcia, el Cairo, Lesbos… 

El primer contacto que tuve con el libro La Noche de Europa, que 
en ese momento ostentaba el subtítulo «Con María Zambrano 
en Lesbos», fue en Cuenca, en la clausura de la IV edición del 
Festival de Poesía para Náufragos a últimos de noviembre de 
2015, donde, después de ser presentado por el profesor y crítico 
Ángel Luis Luján, Dionisio, muy solemne, erguido, paseando 
con buenas zancadas por la sala, iba leyendo fragmentos del 
poema reproducidos en hojas DinA3 que después arrojaba 
ceremoniosamente al suelo. Atrayente puesta en escena, gravedad 
en la dicción, contenido de lo leído, acusado y bronco compás 
de la lectura, al público asistente nos cubrió de emoción. 
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En Europa empieza el día, empieza el día, empieza el día… 
_____Empieza el día para los yonquis _____y en los campos 
de mi pueblo _____se despierta un labrador. _____Para 
los panaderos empieza el día. _____Empieza el día para los 
banqueros. _____Para los ladrones empieza el día. _____
En Europa empieza el día, empieza el día, empieza el día… 
_____Empieza el día para los yupis. _____Para los violadores 
empieza el día. _____Empieza el día para los amantes. _____
Para los cabrones empieza el día. _____En Europa empieza el 
día, empieza el día, empieza el día…

El fondo conceptual de «La noche de Europa», primera sección del 
libro, está dominado por el mensaje de la obra de María Zambrano La 
agonía de Europa, de la que muy asiduamente Dionisio adosa copiosas 
citas en el corpus de este alargado y elocuente poema. En su libro, 
escrito en 1940 y publicado cinco años más tarde durante su exilio 
en Buenos Aires, Zambrano alude a la decadencia de Europa, ese 
secreto tan divulgado; una Europa que se ha creído siempre victoriosa, 
a pesar de sus estrepitosas derrotas en su sangrante territorio, que 
ha enredado su pensamiento acabando henchida en la soberbia y 
engendrando mucho rencor en una angustia negada a serenarse. 
Una Europa siempre muriendo, con posibilidad de resucitar, nunca 
muerta del todo, mas manteniendo casi siempre un estado agónico. 
Una Europa que no padece violencia, sino que ella misma es violenta; 
una violencia siempre latente que intermitentemente estalla. Y así 
como en otras civilizaciones, en otros continentes, para Zambrano, 
el ideal es desnacer, disolverse después de la existencia, en Europa, 
en esta Europa histórica, siempre el afán es renacer. Dionisio parece 
concordar con la definición establecida por María Zambrano en el 
sentido de que «los cantos a la vida son funerarios», ese canto de amor 
que supondría entonar el triunfo de Europa. 

Pero la rítmica melopea meditativa en que se erige el largo poema 
inicial de La noche de Europa se interrumpe con la concisa referencia 
de la llegada de refugiados a la isla griega de Lesbos procedentes de 



Amador palacios206.

palacios, Amador (2019). «La obra de Dionisio Cañas en el hilo biográfico». Monograma Revista 
Iberoaméricana de Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 185-206 http: revistamonograma.com ISSN 2603-5839

las zonas conflictivas de ese candente oriente próximo: Siria, Irak, 
Afganistán… Porque el extenso poema que abre La noche de Europa 
se continúa con el testimonio de la visita de Dionisio a los campos de 
refugiados de Lesbos a final de enero de 2016. En el párrafo inicial de 
«Cuaderno de Lesbos» declara:

Cuando hace unos años empecé a escribir “La Noche de Europa” 
yo no podía sospechar que iba a terminar este extenso poema en 
Grecia, en la isla de Lesbos; siempre acompañado por el libro 
de María Zambrano, “La agonía de Europa”. En enero del año 
2016, una llamada del corazón y de la intuición me dijo que tenía 
que ir allí, a Lesbos, para poder terminar mi poema.

Nada más. Muchas gracias.

Amador pAlAcioS

Salamanca, Colegio del Palacio de Fonseca, 20 de junio de 2018
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Reseña. Palacios, Amador (2018). Dionisio 
Cañas (Invitación a su obra. Biografía). 
Biblioteca de Autores Manchegos, 
Diputación de Ciudad Real

Santiago Arroyo SerrAno

Resulta extraño encontrar trabajos tan completos y tan 
cercanos en los que se confunden los textos de biógrafo y 

biografiado. El libro Dionisio Cañas. Invitación a su obra. Biografía, 
editado cuidadosamente por la Biblioteca de Autores Manchegos 
de la Diputación de Ciudad Real, proporciona una visión novedosa 
y muy personal de la vida y obra del escritor manchego. 

Su autor, Amador Palacios, desde la cercanía y admiración a 
la trayectoria de Cañas, compone una biografía que armoniza, 
humaniza y conecta la vida y la obra del poeta manchego. 
La transita como si pasearan por los caminos de su vida, 
deteniéndose y disfrutando los lugares del poeta y los textos 
que marcan su producción literaria, filosófica y artística. Realiza 
una intensa apropiación muy personal y un enciclopédico 
trabajo sin separarse de los textos para dialogar con ellos y con 
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el propio biografiado exprimiendo al máximo su significación 
y penetrando en las más profundas intenciones del proceso 
creador dialéctico entre La Mancha y Nueva York, Manhattan 
y Alameda de Cervera. Aprovecha el diálogo fructífero de 
la cercanía fenomenológica para completar lagunas que no 
quedaban claras todavía para el lector y seguidor de sus 
publicaciones. Justifica estos planteamientos, teniendo a la mano 
todos los textos y material fotográfico, en aras del rigor de este 
ensayo dialógico que le permite dar testimonio directo sobre 
el patrimonio textual e intelectual que en sus setenta años de 
existencia el autor de El gran griminal ha producido, y que en las 
páginas del libro se aborda, con sumo cuidado y respeto, el que 
merece su inmenso legado intelectual y social y conservado hoy 
como un valiosísimo archivo. 

El tono apologético y amistoso, repleto de intertextualidad 
y constantes referencias a sus trabajos y sus peripecias vitales, 
hace la lectura amena, llena de anécdotas y curiosidades que 
dan forma a la teoría literaria subyacente en la obra de Dionisio 
Cañas. A través de las «largas conversaciones» se percibe el 
«ritmo testimonial de este trabajo». En algunos momentos, 
como si hubiera sido escrito a cuatro manos, podemos llegar a 
confundir a investigador e investigado, siendo uno de los méritos 
del trabajo. Se ha metido el autor tanto en el estudio que se nos 
aparece el desarrollo de la amplia biobibliografía manejado con 
soltura y naturalidad. 

El libro se estructura en diez capítulos partiendo desde 
Tomelloso hasta un epílogo final a modo de conclusión, que 
se completa con una completa bibliografía –la más importante 
hasta el momento– de todas las obras publicadas de Dionisio 
Cañas, cerrando con una completa cronología y apéndices en 
el que se regala al lector el texto programático de su misión 



209.

Reseña. Palacios, Amador (2018). Dionisio Cañas 
(Invitación a su obra. Biografía). Biblioteca de Autores 

Manchegos, Diputación de Ciudad Real

arroyo serrano, Santiago (2019). «Dionisio Cañas (Invitación a su obra. Biografía), de Amador Palacios». 
Biblioteca de Autores Manchegos, Diputación de Ciudad Real. Monograma Revista Iberoaméricana de 
Cultura y Pensamiento, n.º 4, pp 207-210 http: revistamonograma.com. ISSN 2603-5839

literaria Posibilidades de la (mi) poesía y «Cinco acuses de recibo» 
con diferentes visiones sobre algunas de sus publicaciones.

Estamos ante una obra que exterioriza la interioridad de Cañas 
en un lenguaje coloquial, que nos lleva de su Tomelloso natal, 
con sus peculiaridades, a la situación que tuvo que vivir en la 
Francia de mayo del 68; el encuentro determinante con el crítico 
cubano José Olivio Jiménez y su llegada a Nueva York, lugar que 
influiría siempre sobre su obra. Repasa sus influencias en todos 
sus libros, y muestra las permanentes referencias filosóficas en 
su obra y cómo han emergido en todos los ámbitos a los que se 
ha enfrentado: Sartre, Merleau-Ponty, Husserl, María Zambrano 
o Cioran. Los análisis de los libros y su contexto biográfico 
aportan muchísima información. 

La segunda parte del libro se centra sobre todo en la crítica y 
en las relaciones con poetas como Claudio Rodríguez, Francisco 
Brines, José Hierro, Gonzalo Rojas, etc., en la vida en Nueva 
York, la creación del colectivo artístico Estrujenbank, y en el 
interés sobre Lorca, entre muchos temas y aventuras de su 
estancia en Manhattan, para volver con su regreso a España y 
nuevos proyectos donde Cañas comienza a hacer una reflexión 
sobre su vida, su poesía, empieza a «no hablar» y al mismo 
tiempo a actuar hiperactivamente con proyectos (work in progress) 
como El gran poema de nadie como estrategia de acción poética 
en pueblos y ciudades, así como sus estrechas relaciones con el 
mundo árabe y uno de sus últimos y aún activos proyectos de 
compromiso con el mundo rural, Acción Rural, para intervenir 
artística y ambientalmente sobre los campos de La Mancha. 

En definitiva, encontramos en las páginas del libro mucho 
material nuevo, para aquellos investigadores que deseen 
profundizar en el futuro y quieran conocer toda la proyección 
nacional e internacional que ha tenido Dionisio Cañas, como demostró 
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el Congreso Internacional celebrado en la Universidad de Salamanca 
en torno a su figura el pasado mes de junio abierto precisamente por 
una síntesis a modo de conferencia de Amador Palacios.

Creemos que en lo emocional y en lo testimonial difícilmente 
puede ser superable este libro, que no solo nos invita, sino que 
nos acompaña al recorrer la biografía del filósofo-poeta-artista 
Dionisio Cañas, que se ha mostrado abierto y cercano para dar 
lugar a una obra sobre lo más íntimo de su trayectoria, en la 
primera aproximación biográfica estructurada e integral a una 
personalidad que siempre nos parece tan poliédrica y a quien 
nos resulta difícil clasificar en su generación. Estamos seguros 
de que no será la última, pero sí, por su valor testimonial-
confesional, un libro fundamental y obligatorio para cualquier 
estudioso o interesado en la obra del escritor tomellosero y la 
intrahistoria de la misma.



211.

AA. VV. Mujeres en la Primera Guerra Mundial. Vanguardia 
y retaguardia. Introducción de Begoña Sánchez González. 

Epílogo de Carmen Suárez Suárez. Colec. Añil Feminista /AFA. 
Cuadernos Feministas 2017

blanco corujo, Oliva (2019). «Mujeres en la Primera Guerra Mundial. Vanguardia y retaguardia, de 
AA.VV. Introducción de Begoña Sánchez González. Epílogo de Carmen Suárez Suárez. Colec. 
Añil Feminista /AFA. Cuadernos Feministas (2017)». Monograma Revista Iberoaméricana de Cultura y 
Pensamiento, n.º 4, pp 211-214 http: revistamonograma.com. ISSN 2603-5839

AA. VV. Mujeres en la Primera Guerra Mundial. 
Vanguardia y retaguardia. Introducción de 
Begoña Sánchez González. Epílogo de 
Carmen Suárez Suárez. Colec. Añil Feminista 
/AFA. Cuadernos Feministas 2017

Oliva blAnco corujo

En 2014 se cumplían 100 años del conflicto bélico que 
ensangrentaría los campos y ciudades del continente europeo.

Como suele suceder en este tipo de efemérides (v.g. el 
bicentenario de la Revolución Francesa) se produjeron un alud de 
publicaciones sobre el acontecimiento en las que, como también 
suele suceder, la participación de las mujeres se dejaba de lado, 
salvo honrosas excepciones como es el caso en la magnífica obra 
de Bárbara Tuchman, Los Cañones de Agosto y La torre del orgullo.

Se suele olvidar o, en el mejor de los casos, minimizar la 
afirmación del mariscal francés Joffre: «Si las mujeres que 
trabajan en la industria bélica pararan la producción veinte 
minutos, la guerra estaría perdida». Y también se suele reducir 
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a anécdota la apreciación del primer ministro inglés, sir Lloyd 
George: «Sin mujeres no hay victoria rápida». Tras esta rotunda 
afirmación, se escondía la réplica a la jactancia de los alemanes 
que confiaban en que la guerra fuese un paseo militar; en sus 
propias palabras, tras invadir Bélgica: «Esta noche comemos en 
París y cenamos en Petrogrado».

Lamentablemente no fue así y un saldo de 16 millones de 
muertos (la mitad de ellos población civil) y 20 millones de 
heridos sería el coste de la Gran Guerra que asoló a Europa.

Pero debemos subrayar de nuevo que la guerra no se libró 
solo en las trincheras y señalar que, sin la contribución del sexo 
femenino, «ese gran esfuerzo humano», para utilizar la expresión 
del historiador Fontana en El siglo de la revolución, no sospechoso 
de conservadurismo, aunque sí de cierta misoginia, no se habría 
alcanzado la victoria.

No cabe duda que los carteles jugaron un papel fundamental 
como elementos de agitación y propaganda, como hemos estudiado 
en el capítulo «Agitando conciencias, propagando estereotipos».

Pero más allá de los estereotipos reconocidos, como las 
enfermeras o las madrinas de guerra, las mujeres pelearon en todos 
los frentes, condujeron ambulancias, se ocuparon de los transportes 
públicos ante la ausencia de los hombres, formaron parte de los 
servicios auxiliares ocupándose de las transmisiones, etc.

Al margen de ese trabajo directo, hubo mujeres escritoras 
y periodistas que narraron las atrocidades que vieron con sus 
propios ojos, en los frentes de batalla y en las retaguardias, ya 
que «escribir para exponer las heridas de guerra es el primer paso 
para cerrarlas» (Margaret Higonnet). Hubo fotógrafas, pintoras 
y escultoras que grabaron en sus retinas esas imágenes y las 
convirtieron en obras de arte.
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Hubo novelistas que recrearon años después esas convulsiones 
e historiadoras que analizaron con detalle y con rigor lo que esos 
años supusieron para la marcha de la humanidad.

Ese fue el momento de su vinculación activa, y masiva, al 
mundo del trabajo, pues las guerras se libran en las trincheras, 
pero generalmente se ganan en la retaguardia. De ahí vendría 
luego la obtención del derecho al sufragio femenino en algunos 
países (Dinamarca e Islandia, 1915; Holanda y la URSS, 1917; 
Gran Bretaña y Alemania, 1918; Suecia, 1919; Estados Unidos, 
1920; etc.) y su larga marcha posterior hasta su equiparación y 
emancipación. Pero eso es ya otra historia.

El final de la guerra supuso, en muchos aspectos, un intento 
de vuelta a los modelos anteriores: en lo económico, en lo social, 
en lo ideológico; pero algunos logros sociales que las mujeres 
habían conseguido, como consecuencia del conflicto, quedaron 
consolidados. Como escribe el historiador Juan Sisinio Pérez 
Garzón en su Historia del feminismo: «La Guerra había abierto 
espacios antes vedados a las mujeres y eso resultaba ya irreversible».

El libro lo abre Virginia Nicholson (sobrina nieta de Virginia 
Woolf), que nos ofrece una panorámica sobre las «mujeres 
solas», las británicas que vivieron durante el conflicto y cómo se 
adaptaron a él.

Seguidamente, otros textos abordan el papel de las mujeres en 
las negociaciones para la paz (Ana Barrero); el de las enfermeras 
en los frentes (Teresa Gómez Reus) o el de las numerosas espías 
en ambos bandos contendientes (Capitolina Díaz).

Por su parte, Eva Palomo analiza las vinculaciones entre 
la lucha por el sufragio de las mujeres y las tensiones bélicas, 
mientras que Amalia Descalzo repasa el papel de la moda y su 
evolución en las dos primeras décadas del siglo xx.
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Vivimos en una época que la palabra guerra provoca un rechazo 
inconsciente similar al que suele suscitar la palabra feminismo. Así que 
si asociamos estos dos términos, la conjunción no es muy feliz.





Vida, poesía, arte y pensamiento: estudios sobre Dionisio Cañas. Santiago 
Arroyo SerrAno 
El lugar de Dionisio Cañas. Manuel juliá    
Lugar y trashumancia en la poesia de Dionisio Cañas. Marithelma coStA   
El niño perdido y hallado en el templo de la calle 46. Marithelma coStA        
La estética de Dionisio Cañas. Luis beltrán AlmeríA                    
La experiencia de una reversibilidad (video) poética: Dionisio Cañas o el 
cortocircuito transgresivo. Idoli cAStro y Sonia kerfA  
Testimonio íntimo y crítica del mito neoyorquino en Fragmentos de Nueva 
York 1, de Dionisio Cañas. Orlando José hernández                                     
Prácticas artísticas de un poeta: Dionisio Cañas. Manuel mAS mArtín-cortéS

«El universo te entra por los ojos y te sale por la boca»: lo visual en su 
multiplicidad en La Noche de Europa de Dionisio Cañas. Claire laguian 
La videopoesía en Dionisio Cañas. Clara lópez
Mis relaciones con el mundo árabe (Homenaje a Ali Menufi). Dionisio cañas
Aproximaciones. La obra de Dionisio Cañas en el hilo biográfico. Amador 
palacios
Reseña. Palacios, Amador (2018). Dionisio Cañas (Invitación a su obra. 
Biografía). Biblioteca de Autores Manchegos, Diputación de Ciudad Real. 
Santiago arroyo serrano
AA. VV. Mujeres en la Primera Guerra Mundial. Vanguardia y retaguardia. 
Introducción de Begoña Sánchez González. Epílogo de Carmen Suárez 
Suárez. Colec. Añil Feminista /AFA. Cuadernos Feministas 2017.
Oliva blanco corujo




