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HONDONADA

Inmovil,
en el borde de la palabra,
mirando al vacio
de la lengua,
hondonada
donde duerme
el salvaje rumor
de los poetas
que vendran.



EL GRAN CRIMINAL

ADRON que la ciudad rondas de noche, que

espias la caida del sol para que estas calles

familiares te hagan sombra de sus sombras,
corazén de su corazén, Gnico latido de tu amor al
hurto. Ladrén que acechas el brillo de los ojos, que
hueles el perfume del miedo en la garganta, que
das vueltas de pdjaro de rapifia, para buscar pala-
bras que embelesen, para poder entrar, mano de
seda, y apoderarte del poema ajeno. Ladrén que la
ciudad rondas de noche.

Dormidas las viboras de la droga, es primavera en
Manhattan, suena a mares el aire en su oreja. La
luz se posa sobre los drboles, junto al rio patrulla
la flor de Irlanda, en carro azul con sirena platea-
da. El criminal se pasea por las calles, bajo una
lluvia de imédgenes sin pasado, perdidas para siem-
pre. Viviendo escribe su poema.
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Una sencilla prueba del SIDA, el recuerdo de un
campo luminoso, los afios anteriores a este miedo,
los relampagos del amor, las borracheras, las lu-
ces de la resaca y, sin embargo, sélo queriamos
algo de ternura. Es delincuencia la felicidad. La
poesfa en el lugar del robo, la vida que se trunca
en cada encuentro. Pero hemos amado tanto, tan-
to, que en el viento silba adn el roce de un cuerpo
contra otro. Y esta mirada en el bar vacio, la tnica
presencia del deseo, el amor a aquello que no
desemboca. El criminal acaricia con nostalgia el
resto de sus recuerdos, la basura de esos dias que
brillaban en el mapa de la dnica ciudad, la capital
infame, la Capital.

«Cobarde aquél que no agote el momento» —se
dice el criminal, y escribe un nombre con espuma
de cerveza. Un antiguo bolero del Caribe lo des-
pierta de nuevo a la vida, aunque estd solo y ha
llegado la hora en que los misicos echan un pie y
dejan vacio el lugar, en silencio las mesas en el
bar. Je t'aime, 6 New York infame.



Como un lince encendido llegé aquella noche, cuan-
do iban a cerrar el bar, ojos verdes y el brillo del
pelo humedecido por el roce de las estrellas de
Manhattan. Miraba mds alld de los cuerpos, como
el que viene de un largo cansancio, con el azul del
que ha dormido poco, el cigarrillo entre los dedos.
3Quién era aquél que cuando el bar se hacia mas
delgado, y los clientes empezaban a marcharse,
llegé solo y se fue en silencio? Aguila humana, que,
después de haber hecho con los ojos una marca de
sangre sobre su victima, se aleja para volver como
la luz del rayo, con el deseo de los que sélo creen
en los encuentros de una noche. Fra el perdedor de
la decente Historia, en la que poseer una familia y
un coche es mas digno que amar la rosa de lo
sordido. No hablé con nadie, saludé con un gesto
tranquilo, como las dguilas que desde el cielo ob-
servan las aves que vuelan mds abajo. No buscaba
consuelo, pero habia algo triste e interrogante en el
paseo de sus ojos por los rostros.

VAGABUNDOS

UANDO las sombras de un bar se hacen

familiares, y el olor de las cosas se convier-

te en carne de tu carne, cuando sélo espe-
ras de la noche el suefio, la estampida de image-
nes que amaste o que dulcemente envenenaron
tus dfas, cuando en la calle cae la lluvia como
sobre su corazén las horas, indtiles y espantosa-
mente nuevas, cuando estd tu nombre borrandose
en el alcohol, es entonces cuando empiezas a
comprender que afioras lo vulgar de sus dias, como
si hubieran sido las estrellas de una pelicula her-
mosa y ordinaria. Cuando abandonas el bar y sus
habitantes, pero no miras hacia atrds, por si algin
rostro, alguna palabra, se parece a su nombre, y
vuelves al lugar donde estuviste, para recordar de
nuevo la antigua historia de amor que td te cuentas
cuando estis solo, cuando te haces sombra, entre
las otras sombras, y buscas un aliento callejero, un
cuerpo vagabundo.



La realidad empieza a no tener sentido, amigo
vagabundo, y, desde el confuso principio de las
estrellas hasta el cansancio del campesino en el
atardecer, ha ido pobldndose tu camino de crime-
nes y desperdicios, de traiciones, de pasiones per-
didas en los bares, de mesas mugrientas donde
esperabas, con hambre y amor, el amanecer, en-
tre los gestos vanos del vendedor de frutas.

Ahora que estds desnudo, ahora que brilla tu cuer-
po entre la niebla, ahora que el amor se encuentra
en el corazén de una botella, ahora que eres el
hijo del alcohol, ve por la ciudad anunciando que
es hora de que se levanten todos los borrachos,
que es hora de que oigamos una mdsica mejor. Y
es tu amor un reloj sin agujas; las calles por donde
caminas, un reloj; y todos los dias bebes el vino
amargo de un reloj. Pero no tienes tiempo y sin
saberlo amas estas cosas, porque la vida es para ti,
tan cotidiana y tan ajena... unas cuantas monedas,
los dispersos minutos de tu existencia... Hambre y
amor hacen girar el mundo.
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Vuelven con la manana los jugos agrios de la
resaca y el claro amanecer entre los edificios, el
paso lento de las horas en espiral, entre anuncios
de cerveza y cigarrillos, hacia el centro dando
vueltas las hamburguesas y el café con leche,
dando vueltas hacia el centro, el olor del sudor y
la calentura de los piojos, hacia el centro dando

_yvueltas, las horas, las horas, las horas dando vuel-

tas felices hacia el centro. Alguien te espera, al-
guien te espera, alguien... Deja que tu cabeza se
encienda con el alcohol, que la vida pase a tu lado
tan cotidiana y tan ajena. Qué le puedes preguntar
al tiempo td, desterrado, td, huérfano de todas las
infancias, ti y la ciudad, la vuelta del tiempo, la
noche que se alza sobre ti tan lejana como este
cielo, tus ojeras blancas que vagan por las aveni-
das como aves perdidas en un laberinto de tem-
plos, tugurios y bodegas... S6lo una imagen te sal-
vara, cuando las luces se enciendan en las calles
y hayan recogido toda la basura...
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CAMARERO AMANECIDO

OY odio esta ciudad mds que nunca, madna-

na la amaré casi como siempre. Me llega

su rumor, su sudor, su semen y su sangre.
Esta ciudad me invita a comer contigo, aunque
s6lo sé que eres una historia en el mar de las
historias. He venido a este bar donde un ladrén de
perfumes me habla de su astucia, pero yo te pre-
fiero a ti, vendedor de sdandwiches, a ti que te
alejas en la noche de la novena avenida, y te
encierras entre los recuerdos de tu isla, tu tierra, tu
cabana...

Mariano de los kioskos del Bronx y de la metafisi-
ca, salsero del ron y de la coca, marinero encanta-
dor en las tangolerias, profesional del pase, pollito
del perico en los bafos, politico que te amaneces
en los tugurios, frecuentador de barras con muje-
res, buen amigo, cruel lector, habitante de una
ciudad que supura luz y cieno, jcudndo volveré a
verte? Pero ya hemos visto adelgazar tantas veces
la vida bajo la luz sin sombra del abandono...
Quedan los dias y las resacas, tu boca, tu dentadu-
ra amarilla, el perfume de la nicotina y tu pelo
blanco, tu forma de hablar como en las islas, tu
tatuaje mucho mas duradero que el deseo... Amo
la debilidad de la piedra, el punto en que lo impo-
sible cede, por eso espero, y pego mis labios a tu
oreja para oir el rumor de tu corazén, los ruidos de
la ciudad, el recuerdo de tu isla...
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BAJO UNA LLUVIA
DE BALAS INFERNALES

AS ratas del amanecer tienen algo que contar

le, los vagabundos tienen algo que contarle,

los viejos libros tienen algo que contarle, sus
amigos, sus enemigos, tienen algo que contarle?
No lo sabe. '

Cuando salié a la calle se enamoré de un taxista,
crepuscular, inaudito, «Where are you from?»: «De
una isla remota del Caribe, donde aiin se habla
espafiol, y las palmeras reciben lluvias de oro mien-
tras que en las calles mueren todos los dias
veintemilnifiosdehambre, donde hay gente que tra-
fica con la droga y con el corazén. Las tarjetas hace
tiempo que mienten y no llegan a sus destinatarios».
Taxista, amigo mio, llévame a las cuevas de
Manhattan, a oler el aliento de las islas, a escuchar
una vieja cancién del Caribe, porque cuando llegue
la hora, si es que llega la hora, todos los muertos
resucitarin bajo una musica de balas infernales.



El silencio hace tiempo que nos acecha, y estd el
temor de Dios y estdn también los otros temores, y
el silencio del miedo universal, pero joder con el
zumbido de las balas, joder con la cancién de las
balas, y el sida y sus secuelas, y la luz que te
enfoca un policia, como si ser lo que se es te
hiciera culpable, como si llevara uno en los ojos el
robo, el crimen y la violacién, como si uno tuviera
el sonido de la selva en el mismo corazén. Yo
también sé amar al irlandés de los ojos azules, yo
también sé amar a este oso blanco de los pelos de
punta, sé amar al maricén y al ladrén de palabras,
a la puta flor que nace entre los hierros de
Manhattan, pero joder con el zumbido de las ba-
las, sobre esta cabeza que siempre tiene miedo y
que da vueltas como un girasol en el atardecer de
Nueva York.
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iJoder, qué jovenes estan los muertos!, qué jovenes
y qué despiertos estan los muertos. Y, cuando mea,
en su cerebro circula el universo, familiar como
una gota de orina, y las galaxias y las estrellas y los
cometas, los impactos ardientes de los meteoritos,
el crecimiento de las plantas y los volcanes, y los
atomos mas pequeinos del firmamento le son fami-
liares. Como si hubiera vivido todas las vidas, como
si de todas las muertes hubiera muerto, y ni el pez
ni el ciervo le son ajenos, ni la herida mas leve ni
el tumor del tecato le son ajenos. Y, cuando orina,
salpican gotas de oro, como si alguien con su propio
nombre las hubiera creado.

El silencio hace tiempo que le amenaza... Y ve el
pez muerto con su ojo mirdndolo en la calle, pidién-
dole no sé qué salvacion, qué secreto no escrito en
la Biblia, y lo ve colgado en los edificios, donde los
oficinistas calculan las catdstrofes de los dltimos
valores de la bolsa. Y ve el pez muerto con su ojo
mirandolo, flotando sobre su cama cuando duerme,
invadiendo sus suefios y sus desvelos, pidiéndole
por favor que le dé unas monedas, un cigarrillo,
cualquier cosa que le sobre. En esta ciudad ya no se
sabe donde poner la mirada, para que no se en-
cuentre con los ojos de un vagabundo, pidiendo no
sé qué milagro, qué misterio, en la puerta de un
banco... jJoder, qué jévenes estin los muertos!, qué
jovenes y qué despiertos estdn los muertos, en las
escuelas de Manhattan, donde todos los dias el pez
del silencio devora a un inocente, a un canalla, a un
muchacho de pelo rizado.



TODA PERSPECTIVA DE LA REALIDAD
DEBE INCLUIR UNA GASOLINERA

L mundo mira mudo el terror de las cosas, no

hay palabras ni gestos ni bondad, te has le-

vantado pobre este amanecer, desposeido
indtil, vacio de palabras. ;Estds 0 no estds? y qué
haces aqui. Un horizonte de amigos y de libros, un
cementerio de letras es tu habitacién, el tiempo es
una mdscara inmensa que se burla de ti, pero
siempre queda la ternura de una vieja cancién
americana, un universo pequeio por lejano, el
odio, la vergiienza, la culpa... Un polvo siempre
abolird el azar, aunque tu cuerpo quede como una
indtil maquinaria abandonada...

Nada se mueve esta mafana invernal, la vida, las
palabras, tus mentiras, nada se mueve. Te burlas,
te ries y todo sigue igual; hoy te llega la vida como
noticia rancia. El amor, el cuerpo, el deseo, el
hambre de bar, son pequefios tatuajes en el Tiem-
po. La gran fiesta, el gran circo, el teatro de la
certeza, la intensidad tan falsa y tan verdadera
como la docilidad... Toda perspectiva de la reali-
dad debe incluir una gasolinera, todo amor es un
pasaporte para la traicién, en toda verdad anida
una mentira...

:De qué sueo terrible te despiertas? ;De qué ver-
dor quemado, de qué libro sin pdginas, de qué
Irlanda nace este viejo dia? Y, sin embargo, una
boca desdentada sobre tu pene, una infancia tan
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fiel para enganarte, hoy que amaneces solo pero
no desierto, entre un mundo mudo y el terror de las

palabras...
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CON CLARO CABREO

ON claro cabreo, agarrando la luna con una

mano y con la otra el sol, con las estrellas

y los ordenadores revueltos entre el pelo,
con furia, con rabia, con los ojos bien abiertos,
armado de amor hasta los dientes, desnudo y en
plena lucidez, ha decidido volver a matar. La ciu-
dad es suya, el mundo es suyo, para amarlos vy
hacerlos pedazos, para no dejar titere con cabeza,
para jalarle el corazén a los que duerman, para
janguiar toda la noche. Asco le da la nada pero el
mundo, la gente, la miseria, la pobreza, la enfer-
medad no le dan miedo, y menos la muerte. Ha
visto a una criatura, ha visto un paisaje como su
alma, porque el alma es una lucecita azul, la voz
del cuerpo. No es inocente, sabe que habla de
cosas que creemos muertas, pero nadie le pregun-
ta por su origen.
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SUNSET BOULEVARD

Se divertia solitario,
conduciendo su moto
por el desierto.

ERENO vy sorprendido en su soledad ha muerto

William Holden, un actor como tantos otros

de los que mueren todos los dias en las cer-
canias de Los Angeles. Muri6 al caer en estado de
ebriedad. Tiernamente se cubrié la herida de la
frente con unos cuantos pafiuelos de papel. No
sospechaba que se iba a desangrar y que algunos
dias después s6lo encontrarian en su habitacion un
cuerpo apestando a alcohol. Cuando entraron los
policias vieron medio vacia una botella de vodka
y un cenicero lleno de colillas. La television esta-
ba encendida y el guién de una pelicula flotaba
inmovil sobre la sangre casi seca.

Una misma espiral de seméiforos y ventiladores
nos arrastra a todos, William Holden.

Queda arriba la Historia como dguila, que podria
haber sido la nuestra; pero sélo nos llega su sombra
y unas cuantas anécdotas de una vida industriosa.

Hablaremos también de algin amor perdido entre
grdas y puentes con un telén de fondo de paisaje
ordinario, y un enorme deseo de sentir que se va a
doscientos kilémetros por hora sobre una autopista
sin nombres de ciudades.
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Retrato de William Holden.

En aquel delirio de sangre y borrachera, volviste a
ver con ojos azules tu cuerpo de joven atleta. Vola-
bas por encima de las olas como si fueran la espu-
ma de una gran cerveza, haciendo surf en el mismo
océano donde después arrojarfan tus cenizas.

Cuando estabas en la cama, los dcidos azules de
la alucinacion debieron de recordarte que siempre
fuiste un nifio perdido entre los focos de un estudio.
Eran de nuevo los anos de la gran depresion y td
subias a los cables telefénicos para pasearte como
un equilibrista en la noche, o andabas sobre las
manos por la baranda de un puente donde se sui-
cidaban los banqueros arruinados por la caida de
la bolsa.

Tenias solamente veinte afios cuando pasaste la
primera prueba, mientras detrds de unos espejos
negros los directores decidieron que podian hacer
de ti una nueva estrella. Como un pez de mirada
inocente, te vefan tierno, ignorante y timido, en la
pecera iluminada de tu primer papel.

Todos estamos alguna vez en peceras parecidas,
rodeados de falsas algas y aguas turbias, para que
alguien a quien no vemos el rostro decida cual es
nuestro destino, entre burbujas artificiales y luz
ultravioleta, un destino que luego llamamos nues-
tra obra.

Firmaste un contrato con apellido ajeno, William
Holden, ese nombre que seria para ti el nombre de
un fantasma. En tus primeros dias de Hollywood
descubriste el amor y las mujeres, y esa cosa tan
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dificil que es tener junto a ti un cuerpo y decirle, sin
ser una pelicula, que lo amas.

Ya siempre te ayudaria el whisky a ponerte frente
al ojo de la cdmara. Amabas lo ordinario y te
casaste en Las Vegas. Te fuiste voluntario a la
guerra, y fue entonces cuando empezaste a beber
porque llorabas en la noche pensando en tu mujer,
aunque tu guerra fue un film que ocurria en Euro-
pa, y ta cansabas el cuerpo en los prostibulos o en
una barraca militar en Tejas.

Nunca te dieron papeles importantes, y una vez
que ganaste el Oscar lo tiraste a la bahia de
Napoles, porque en verdad sabias que tu estrella
no iba a brillar sobre el cielo de celuloide. Con
dignidad saboreaste el dcido fracaso, esa flor que
amarga a los atletas, y que tu llevaste como un
trofeo oscuro.

Mientras morias pasaban lentamente imagenes sor-
das de peliculas antiguas y etiquetas de botellas
como si fueran los cuadros descolgados de un mu-
seo para borrachos: Johnnie Walker, Golden Boy,
Jack Daniel’s, Streets of Laredo, Budweiser, Sunset
Boulevard, Beefeater, Picnic, Gordon’s, El puente
sobre el rio Kwai, Smirnoff, Network, Four Roses...

Rodeado por el humo de un cigarro habrés subido,
William Holden, a un cielo de bares y paquetes de
Camel. Anuncios de neén te dicen que tendrds que
beber con los diablos de la borrachera, esos dnge-
les ebrios que te hablaban cuando te retirabas al
desierto cansado de actuar bajo el sol de California.
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Las autopistas de la muerte, las palmeras dobladas
por un viento visible y caliente, td las tuviste aqui,
entre los vivos. Ahora que andas entre los muertos,
perdénanos la mediocre apariencia porque en
verdad todos somos el recuerdo feliz de un acci-
dente de automovil.

Ya que has atravesado, William Holden, la fria
pantalla de las imdgenes, puedes mirarnos con tus
ojos verdaderos de muchacho inocente, en South
Pasadena, porque no esperards ninguna critica
sobre tu dltima pelicula. Un avion de alas grises te
despide con saludos de indicadores rojos y verdes
en este aplauso que te acoge alli donde los cos-
monautas flotan abandonados, y de donde bajaras
un dia solitario cargado de fotos en color para
decirnos que ha llegado la hora de la resurreccion
en todos los televisores del mundo.

Sélo yo notaré tu ligero balanceo, ese equilibrio
ebrio de un dios borracho.

Eran deslumbrantes los coches de tu época, brilla-
ban en la carretera como pdjaros caidos de un
cielo hecho de niquel y de luces. Para ti no habia
nada mds hermoso que la velocidad, y la muerte
que siempre te rondaba. Sentias su sabor cuando
te colgabas de las ventanas y entre el vértigo del
whisky mirabas el vacio, lejano y tuyo, para asus-
tar a tus amigos.

Enamorado del desierto, te escapabas y te ponias

al sol, solitario y sereno, William Holden, como
esperando una respuesta de la arena que te que-
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maba un cuerpo deseado por todas las mujeres de
América. Tu, que habfas besado a Gloria Swanson,
buscabas siempre una muchacha que se acercara
a ti, con el mismo calor arenoso del desierto.

Martillo tierno de una sociedad dura, vendiste a la
CIA algin servicio y te hacias de acero con un
poco de vodka.

Tratabas a las putas como senoras, y te decias a ti
mismo: «Todos los actores somos putas».

Inocente muchacho americano, William Holden,
todos alguna vez hemos sido una fulana.

En América se seguia tratando a los negros como a
animales (perros, cacerias, los asientos de atras del
autobds) mientras tG descubrias en Africa tu segun-
do hogar. Pronto te pareceria Europa el refinado
basurero de una cultura que sélo se miraba con sus
propios ojos, y con entusiasmo descubriste entre los
africanos la puerta dorada de todos los futuros.

Alli, decias td, la vida es toda ella un hervidero
para los sentidos, y se aprende a oler la muerte
como a una traicién, antes de que llegue disfraza-
da en la sombra. (Hablabas desde el asiento de un
Land Rover, y te creias el héroe de una nueva
pelicula.) Vendrian después las interminables cli-
nicas donde ibas a limpiarte la sangre del alcohol
con agua mineral y fruta fresca. Tenias una extra-
fa pasion por las velas y las tirabas encendidas al
rio como si fueran las palabras de un guién impo-
sible. Fue siempre tu mejor amiga una serpiente,
una moto y los coches mas veloces.
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Velocidad y muerte, y empezaron los olvidos, muer-
te y velocidad, los largos apagones de la memoria,
el tartamudeo a la hora de repetir tus papeles, el
descuido al besar a las actrices. A nada temias sino
a ti mismo. Incoherente, alucinado, sin afeitar y
sucio, encerrado en el coche de tu acelerado tiem-
po, ibas de tugurio en tugurio, de bar en bar, como
buscando el beso vagabundo de tu madre.

Y has llegado al fantasma de tu vida: un sabor
amargo a alcohol y cigarrillos fermentado en la
boca. Y ahora besas a una actriz sin nombre, la
cdmara no te mira y no ruedan los motores, y td,
sereno y solitario, vas hundiéndote, entre botellas
rotas y peliculas quemadas, olvidado también de
tus papeles, William Holden, el mas hermoso de
los borrachos de Hollywood. Te pasas la mano
sobre la herida y no sabes si es cosmética la san-
gre que tocas, o si acabards asesinado en la pisci-
na de una vieja actriz del cine mudo, o si es que
vas de nuevo sobre tu moto, a cien por hora, en el
desierto, solitario.
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LOS AMORES Y LOS CAMIONES
CHOCAN Y LLEGAN AL OLVIDO

OS amores y los camiones chocan y llegan al

olvido. Ahora estoy botando la vaina, la fie-

bre y el cansancio. Una mujer vestida de
blanco vende arepas. En la calle de las flores al-
guien no tiene futuro. Gaviotas negras sobre la pla-
ya, peces devorados y el mar anunciando un dia
caluroso. Un caos de imdgenes cuyo Gnico orden es
la vida, un pescador negro con una pierna cortada,
una puta le agarra el paquete a un moreno. Tempra-
nera es la luz, la gente-gente es tempranera. Es
muy dificil hablar de las palmeras cuando el cielo
es igual y el mundo no mejora. Pero ahi esta el aire
moviendo la hojarasca, el cielo oscurecido y el
atardecer de mirada turistica. Si todo se mueve con
el ritmo de este bar —ranchera y salsa—, para qué
preguntas en qué lugar naciste, en qué lugar dejarés
de beber. Y te apresuras en la noche con tus destie-
rros de alcohol. Hemos visto la vida tantas veces
empequenecer bajo los amaneceres deslumbrantes
del nedn y bajo la miseria del abandono... Pero atin
quedan alegrias y resacas, queda tu tatuaje en el
pecho y la negacién de la gimnasia. Te quiero
porque eres gregario como mi corazén y como la
tierra donde crecen las peores ortigas. Tu oreja es
un caracol donde meter la lengua, donde oir el
universo con su vértigo hermoso. Los amores y los
camiones chocan y llegan al olvido.

La bragueta se anuncia préspera, la noche incier-
ta. Una cama y un ventilador, el olor del bar de un
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puerto cualquiera, y la dificultad de hablar de las
palmeras, cuando el cielo es igual y el mundo no
mejora, y es turistico el amanecer que nos traicio-
na, y tépica la bisqueda, borracho, de un pesca-
dor. Pero es verdad un cuerpo que se ofrece que-
mado por el sol, oxidado por la sal. Tempranera es
la luz y la gente-gente es tempranera. Un hombre
cojo, las palmeras, un cangrejo solitario vuelve al
mar... Recomiendan el bar de un puerto abando-
nado tan lejano-lejano como tu misma infancia.
Pero hay piel y escamas en los peces del deseo. El
mundo y sus olores, la humildad del universo. El
pasado es siempre un accidente, y el pescador de
tiburones se pensé hecho pedazos mientras orinaba
frente a ti para que ta lo vieras. La inocencia es a
veces poca cosa, y la felicidad puede un dia redu-
cirse a beber con alguien una cerveza en la misma
botella. Los amores y los camiones chocan y lle-
gan al olvido.

El mundo ya no es hermoso a la manera... sino en
Su caos, en sus apariciones de cuerpos espejeantes
en la mafana de este mar. ;Qué habrd sido de ti,
Francisco Narvdez, de tu ilusion, de aquella finca
en la costa, de los dias en que salias a pescar
tiburones? Era el mito del amor que volvia contigo
como bestia marina hermosa y temible. Pero td y
yo girdbamos en 6rbitas diferentes, y el centro era
un vacio que decia: jYa es tarde, muy tarde para
los amores que chocan y llegan al olvido!
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PUERTO

N Maltrata el amor tiene un olor diferente. Por

todas partes las gallinas tienen cabezas de

nino y picotean los corazones de los jovenes
enamorados. El pescador de Alvarado le entra por
un ojo y le sale por el otro, arrastrando su corazén,
sus venas, sus arterias sangrantes. Y con su otro ojo
ve como de él se va alejando el pescador de
Alvarado, con las hélices de su corazén. Pero no
es nuestro el tiempo, sino de algin amigo que nos
lo cuenta.

Ese punto de desarreglo y de espera, ese lugar
donde el orden cronolégico, donde el horario im-
placable y germano no tiene nunca la razén, ese
México cojonudo y hermoso, ese espacio para el
azar de los sabores, de sabrosos olores, de carritos
con limas, limones, mandarinas, cebollas, longani-
zas... Ese desorden hermoso cuyo dnico horizonte
es la muerte, pero la muerte como burla y pelona.
Mientras, se oye la pajareria de los drboles, musi-
ca entre los ruidos de Veracruz, las imagenes de
los televisores, tan comparfieras como los amores.
Pero él no ha venido aqui a ver ruinas, sino a ver
la gente bailar el danzén centenario.

Un tren nos lleva hacia la capital: garnachas, tama-
les, atole, papayas, pulpas de tamarindo, camaron-
citos, zapotes, alegrias («json de a peso!»), arroz
con leche, taquitos, tamarindos, limones, came-
lias... Un perro trata de comerse una mosca: «jQue

28

se acaben los negocios insalubres! —dice el pe-
rro—, jque los pobres no tengan que vender para
comer!, jque la pobreza deje de ser pobrezal»,
ladra el perro, y en la noche ailla sin ser oido.
Lejos, en Tlacotalpan, se levanta la niebla, y a
pesar del dia soleado ya no hay mariposas. No hay
mariposas, definitivamente, sobre el rio
Papaloapan.
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ISLA NUBLAR

A estrella se derrama como si empezaramos

a amarnos. ;Para qué amar mds si ya hemos

querido demasiado? Vuelven, los mismos
Otros, con su carnaza, con su cuerpazo, sin pasa-
do, sin futuro, s6lo presencia en un bar de pesca-
dores, sélo cuerpos junto a un mar desconocido. El
pescador ha tirado los dados negros sobre la mesa
del tiempo. El juego es siempre el mismo: dados
negros, piedras negras en una isla de verdor impo-
sible. Hemos visto la lluvia, hemos visto el fuego,
y las estrellas que chorreaban pintura de otro tiem-
po. ;De qué cielo es esta nube inmensa que no la
reconozco, esta corona de niebla que ahora cae
sobre nuestros dias, mds all4 de la isla? Un inocen-
te taxista ha tomado el camino mdas largo hasta el
lugar donde no estd nuestra casa. Pero mi casa
sdénde estard, dénde nuestros viejos libros, las
tarjetas que nadie nos envié? ;Y aquella triste
ranchera que algin dia alguien nos canté, dénde?
:Donde estan los mosquitos, dénde las moscas
impertinentes, las hormigas carnivoras, dénde to-
dos los bichos molestos, dénde mi corazén de es-
puma de colchén, dénde estds amor que escupes
amor? Mejor me marcho al lugar donde llegan las
lluvias que traen todos los vientos.

Tendré que convertir en palabras toda esta florida
basura del pasado. Y qué contar ahora sino que las
estrellas gotean pintura de otro tiempo, que huelen
los politicos a ratas de ciudad, que los poetas cuen-
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tan su dinero y su vanidad. De qué hablar td y yo
cuando una raza de banqueros invade nuestras
vidas. No es que me importe nada, cerdo mio, sino
que cuando te hablo creo que el pasado fue siem-
pre peor. S6lo me importa, cerdo mio, esta huma-
na atadura, este humano ardor, tu cuerpo y mi
cuerpo haciendo guarrerias.
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MAS ALLA DE LA CUPULA
DEL TRUENO

AS allg de la cdpula del trueno el relam-

pago ilumina las patas de la arana, los

vinedos que azotados por el granizo sal-
tan en pedazos, descubriendo la uva a la ira de la
tormenta, y se derrama sobre la tierra el dulzor de
los racimos para que el campesino sepa quién es
su dueno. Asi td, cielo volcado sobre el horizonte,
alimafa cuando rompes tus aguas en primavera,
bdlsamo de los dias calurosos, lengua hdmeda que
nos da vida.

Los caminos se tuercen y entrecruzan, brazos de
un pulpo de polvo y piedra, nos llevan hasta el
principio de la mirada, nos devuelven al pueblo,
tiernos brazos de una madre que teme que sus
hijos se pierdan entre el cielo y la tierra.

Perdices y conejos, insectos y pdjaros, bichos que
dormirdn la siesta han mirado con miedo el violen-
to vuelo de las nubes, la luz que amenazando sus
minimos refugios entra y raja las pequenas retinas.

Dignificando el mundo pasan los pdjaros, indife-
rentes, libres, arrojando una mirada, como quien
sabe que abajo los dias mueren entre imprevistos
cdlculos y aguas prestadas. Las rocas brillan y dan
los campos su luz dorada y roja en el atardecer
incierto. Una nube oscurece el rastrojo sembrado
de doradas gavillas, mientras pasan los pdjaros,
indiferentes, libres.
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CAMIONEROS

EMOS venido aqui, al bar de los No muer-
tos, a charlar de algunas cosas. Hemos
venido aqui, Pedro Martin, y han llegado
poco a poco todos nuestros amigos, algunos fami-
liares y los mds intimos enemigos. Llueve, nos llue-
ve sobre el corazén como sobre la ciudad, pero
todo ocurre fuera de nuestro bar de los No muertos.

Relojes imperfectos en un bar de Legazpi. Un vi-
cioso, un hermoso camarero nos sirve su corazon
en un plato de aceitunas. Hemos venido aqui y un
enano alado nos mira el culo, Pedro Martin, y nos
dice: «S6lo conocemos bien aquello que hemos
deseado de algdin modo». El enano alado nos mira
como un hueco por donde ve la vida, la muerte y
el amor.

Un toro envuelto en rosas, un camionero, el dinero
de todas las cervezas: en la boca siempre un Si. Y
Pedro Martin recuerda: «Conversaciones de mu-
chachas y ruidos de platos. En madrid ha muerto
algdin amigo. Sillas de plastico blanco con sabor a
monarquia, y toda la manana los pdjaros
pensdndonos, los pdjaros que desde sus diminutos
0jos nos ven en este amanecer sin preguntarnos
nada. A lo lejos la bruma de un madrid morado y
gris, como si se despertaran a la misma hora los
ruidos y los silencios, los viejos y los jovenes,
mientras que las golondrinas escriben en el humo
negro un dia que sin duda serd hermoso y labora-
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- Ex T

Juan Ugalde, Muebles Fernindez, 1997.

ble, aunque la muerte al final de la noche vuelva
(esa muerte que es vivir mal la vida) a Ilamarnos
como un corazén negativo. Siempre valdra la pena
haber hecho aquellos viajes tropicales de frutas y
mulatos amaneceres, ahora que estos camiones se
nos imponen como una alegria inesperada, como
una Galicia de la mente».

«Si en el fondo de toda existencia hay un hospital,
por qué no vivir la vida como una feria» —se
preguntaba Pedro Martin—. Y un cerdo coronado
de margaritas lo seguia por todas partes. «Y por
qué preocuparse, si siempre un cielo feroz termina
por convertirse en una lluvia de rosas momenta-
neas. Pero asi es el amor, como la niebla que se
extiende por encima de todos nuestros muertos,
asi es este bar».

La misma luz, Pedro Martin, vera esta casa que en
el amanecer se abre con el canto de los péjaros, la
misma luz que ves en el humo de la ciudad. Re-
moto quedard madrid entre una bruma gris y mo-
rada, y sin embargo, la misma luz y las campana-
das de un reloj imaginario que siempre nos persi-
gue. Y veremos - tértolas tartamudas, el bidho, una
ardilla que pasa como un rayo amarillo, los coches
que acompafan, y una pesada carga de piedras
que se alza ligera: la Historia que no tenemos mds
remedio que olvidar, cuando el sol sale, cuando en
madrid los pisos pijos se nos imponen como una
existencia necesaria.

Pinos y matorrales, pizarra y granito, el agua que
a lo lejos se extiende como una mano acogedora,

las golondrinas, Si, Pedro Martin, las golondrinas
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escritoras que no dejan la pagina del cielo tranqui-
la, las golondrinas, Si, Pedro Martin, que con sus
alas escriben en el cielo una carta electrénica de
amor, o el libreto barato de una épera para cantan-
tes mudos, Si. En el horizonte el sol siempre nos
salva, cuando td quieres que me vaya contigo en
tu Cfmiérl a un Badajoz imposible, y yo te digo que
suefio con un corazén himedo en Galicia...

Quien hoy se despide de ti, Pedro Martin, es un
prudente, un muerto en vida en el bar de los No
muertos, Pedro Martin. Mds vale morir a tiempo
que vivir muriendo.
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CISNE Y CERDO

IENDO que el dia no tenia ni pies ni cabeza,

que la noche drida se escapaba por todas

partes, que los ritmos del cielo y de la ciu-
dad se juntaban sin hacerle caso a nadie, viendo
que ya habia hablado de tantas cosas, agarro su
cisne enlutado y se fue al carajo.

Luchando con tu cisne (o con tu cerdo), toda la
vida te la pasas luchando con tu dngel (o con tu
demonio): lucha indtil, Gnico sabor de la vida, la
lucha con el cisne (o con el cerdo). Siempre lu-
chando con tus deseos, con tus odios, santa puta,
sensato hombre de negocios. Ta angel, TG demo-
nio, TG cerdo y cisne, razén y carnaval.

Un camarero amable te traiciona, con su mano de
cisne te vuelve a poner un trago. Un criminal
amable te emociona, con sus palabras de hombre
o de poeta, te habla de otros paisajes, de otra
historia de amor, te ensefia una vieja filosofia, en
la cual cisne y cerdo son la misma cosa. Y te dejas
morder el corazén por dos bestias que viven en el
barro. Hijos del limo somos, si, ;y quién quiere ser
hijo del marmol?
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DADOS NEGROS

UANDO no importa ya lanzar los dados, por-

que todas sus caras son oscuras superficies

semejantes a si mismas; cuando las som-
bras son iguales a los cuerpos, y la Gnica perspec-
tiva es un horizonte ciego; cuando Ilegamos con
nuestra roca a una cumbre sin cielo y sin mentiras,
y no queremos bajarnos de ella; cuando andamos
cabeza abajo y el cielo es el abismo; cuando el
silencio devora el silbido, como si nos hubieran
cortado la lengua; cuando sentimos que la vida es
ya un dado negro, lanzado en la oscura pagina del
tiempo; cuando somos lo negro... entonces es cuan-
do empezamos a vivir de nuevo.
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CABEZA DE LOBO

A Franz Biberkopf

OMO cabeza de lobo llevas el poema, para

que te paguen tu labor lo muestras, se rien

de ti, y te dicen que ya no sirven para nada
los poetas, que los lobos hace tiempo que desapa-
recieron... Te vas a otra tierra, buscas otro lugar,
ensefas tu cabeza de lobo, tu poema, y te respon-
den con las mismas burlas.

Vete a tu casa de piedra, siéntate junto a la hogue-
ra, mira cémo el humo lamenta su ligereza, cémo
quiere rebelarse contra su propio cuerpo. No pue-
de volver atras, porque el viento lo aleja del lugar.
Demasiado tarde. El humo no sabe lo que le pasa,
se toca la frente, pero no tiene frente, quiere pen-
sar y no tiene cabeza, mira y sélo ve abajo una
hoguera que se apaga. El frio y la noche se apode-
ran de él... Y ti vuelves a encender la hoguera con
las hojas de este libro. En el cielo se verd algin dia
una humareda que cubrird la tierra.

Y volveran los lobos milenarios, en estos siglos del
miedo volverdn, y buscardn por todos los lugares
al cazador de lobos, al criminal, y él se habra
esfumado, como la piel del humo, con su cabeza
de lobo, con su poema.
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ENCRUCIJADA

N Manhattan amé a un vagabundo. En

Tomelloso una idea platénica me hizo beber

vino hasta el amanecer. Después, reflexio-
nar se me convirtié en un trago amargo. ;Detener
la vida para caer herido y desnudo en los brazos
de mi propia infancia? Esta no era la respuesta. Y
como una ardilla en el otofio, una melancolia, que
desaparece, asustada, en el bosque de los inolvi-
dables humanos llegué a esta encrucijada. Era de
noche y me encontraba en el mismo lugar de
donde habia salido. En la oscuridad hablaban tam-
bores africanos y ti no estabas. Yo, que en Nueva
York habia aprendido a imitar la lentitud de los
caracoles, su silencioso caminar a ninguna parte,
me llené de palabras indtiles, me paseé con Cioran
por los escombros de la lengua, por los desfilade-
ros del miedo, pensando que algin dfa volveria a
encontrarte en este lugar, isla, espacio hueco,
cupula de piedra, vacio en el que pongo unas
cuantas palabras.
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LOS ALEGRES INVITADOS
DE LA MUERTE

IEMPRE sentado frente al cabron amanecer.

Vefa pasar mis pensamientos tan ordenados

que empecé a dudar del alba. Mi madre se
habia quedado en el piso de SIEMPRE, cocinando,
limpiando, tirando la basura y planchando otra vez
las sabanas de una cama vacfa. Un taxista preten-
dié amarla y ella dijo: «No, espero, esperaré, mi
hijo volverd y mi marido también». En el bar me
pusieron el vinito de SIEMPRE vy nadie llegaba
CUANDO tenfia que llegar. El vecino, como SIEM-
PRE, pasaba la lengua por los cristales de la ven-
tana; con saliva escribia «Te quiero», y ella decia:
«No, espero, esperaré...». Y asi murié mi hermano,
mi hermana se casaba todos los dfas con un fantas-
ma y yo enviaba tarjetas fantasticas en las que
SIEMPRE escribfa lo mismo: «Aqui no estd». Mis
pensamientos se hacian cada vez mds amargos,
mas residuos, mds trocitos para morirse de la risa.
Al que buscaba no estaba, ni presente ni ausente,
no estaba. Y asi continué, de la mano de Cioran,
escéptico algunos dias, otros dias borracho, SIEM-
PRE hacia otro lugar. Un padre, TANTAS VECES
muerto, TANTAS VECES resucitado; los gusanos
de seda tejian en mi cerebro la idea del retorno...
En el bar me pusieron el vinito de SIEMPRE y nadie
llegaba CUANDO tenia que llegar. Frente a un
templo, el hombre lava su coche en lugar de rezar.
Su religién, sus cuatro ruedas, un motor que no
ruega, que no duda, que arranca CUANDO POR
ENCIMA DE LA CRUZ SE PONE EL SOL y monu-
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mentales se encienden los letreros eléctricos de
las gasolineras. Yo he visto a los humanos, padre,
sus religiones, sus chatarras han sembrado en mi
corazon el deseo de la velocidad, la dulce sensa-
cién de estar SIEMPRE cambiando, viajando a pai-
ses donde ti no estds, y he seguido caminando,
bajo la luz de la luna, por los senderos de escar-
cha, por las autopistas de cristal, lentamente; asi
los caracoles ancestrales... De la mano del hom-
bre, como un angel, como un ignorante yo he, en
la ciudad, buscado una respuesta. Calaveras ale-
gres pasaban a mi lado, alumbrados sacerdotes de
las ocho horas, hablando, transportindose en las
palabras vacias, en las caligrafias del dinero, con
burocraticos craneos y raras tecnologias. Inmen-
sas oficinas pobladas de esqueletos parlantes:
«NINGUNA REVOLUCION ES YA POSIBLE», se
decian los huéspedes del fuego, entre carcajadas y
los besos de la mujer de su mejor amigo. En
Manhattan yo adoré a estos alegres invitados de la
muerte, algunas veces les besé el culo, me puse
sus coronas digitales, sus dulces condones del amor
virtual. Yo recorri sus autopistas de la informacién,
pero segui caminando, ignorando sus nimeros, por
los senderos de tierra blanca. Y me decfa: «Mejor
inquieto, mejor derrumbado, hecho polvo, con los
ojos puestos en la vida de la vida». Asi, defini-
tivamente uno y solitario, he mirado la isla y no
habia nadie. He salido y una enorme presencia sin
rostro me acechaba. Ni los vifledos ni las torres
estaban ya alli. La tierra y el cielo se juntaban, se
hacfan alas de un ave gigantesca que esperaba
algdn gesto, alguna sefial para empezar a volar,
destruir el mundo, quemarlo todo con sus plumas
de fuego. Definitivamente uno y solitario, me puse
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a caminar de nuevo. Arrastraba conmigo un manto
de desolacién. El ave corrompia el mundo delante
de mi, yo iba pisando calaveras, escombros y ce}n:m—
pos calcinados. Un campesino solitario, un policia
solidario flotaban en el horizonte y me saludaban
COMO TODOS LOS DIAS. La Tierra se convirtio
en un esqueleto inmenso. Y cuando el mundo pa-
recia llegar a su fin, una caligrafia de humo, un
horizonte de llamas: «;TU NO PUEDES MORIR!»
Yo habfa muerto ya tantas veces, habia visto tanta
desolacién, tanto horror, que hasta las mariposas
mas dulces me parecian vergonzosas en septiem-
bre. Seguf caminando y, delante de mi, un perro
sagrado alzaba el cuello y ladraba: «TU NQ
PUEDES MORIR!» No sé si he dejado de andar, si
estos campos floridos son una mentira, si el ave
terrible que murié en el atardecer de Manhattan
planeara de nuevo sobre mi corazén, pero ya es-
toy del otro lado de las palabras, ahora las _rruro
desde dentro y todo ha vuelto a tener su cancion y

su vida.
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A VECES UN OSCURO ANIMAL
SE APODERA DE M

A gente anda sola y cojea, asi, por la mafiana

se enamora hasta el mds tonto de todos, el

que nunca sabrd nada de si mismo. Esta ma-
fana por la mafiana, cada mafiana, mafana, habre-
mos llegado donde haya que llegar, sin amor, con
amor, solos, habra que llegar, acompafados o no,
habra que llegar, sin trayectoria, sin destino, sin
horizonte donde poner los ojos, habra que llegar, sin
libros por leer, sin un cuerpo del que se pueda
esperar una hermosa sorpresa, sin destino, andando
por andar, viviendo por vivir, sin casa, habrd que
llegar a algin lugar, desnudo frente a un océano
que te arrastra hasta no ser sino su espuma. Y asi,
asaltado por las olas de septiembre, esta mafana,
has rrjirado hacia atrds... {No te tengo piedad, pasa-
do mio! Y te dejo morir, como una vieja ballena que
se suicida en las playas del tiempo.

44

MALDITO YO

N este lugar donde nada es mio, ni mi vida,

ni mi muerte, en este tombo donde mis pa-

dres hicieron el amor, en este vientre de pie-
dra, en este seno donde el universo respira conmi-
go cada noche, debajo de esta espiral donde las
rocas danzan alrededor de un ojo, aqui, en el Cero
de mi vida, en el Cero de mi muerte, en la borra-
chera de la razén, en el cruce de todos los corazo-
nes, en el huracin de la memoria, hecho polvo,
enamorado, piedra entre las piedras, esperando un
amanecer incierto, un creptsculo de mierda, a mis
cincuenta afios, jodido, feliz, sin pasado, sin futuro,
tan irreal, tan verdadero como después de morir,
como antes de nacer, en el origen del Origen.

Aqui he llorado por la muerte de un burro y he
sofado con Séneca. Esta manana, cuando la luna
roja y palida desaparece en un horizonte de
vifiedos, cuando los motores de los pozos rugen
como mi corazén entre casas tan blancas como un
saludo obrero, el que me dice «buenos dias» desde
siempre. Y asi, las estrellas fugaces, las Lagrimas
de San Lorenzo, las filosoffas, los besos de los
carniceros, el campo y los tractores volando por
encima de mi cabeza; una celebracion incierta,
una hermosa confusion.

Maldito sea el dia en que naci, maldita sea la
madre que me pari6, maldito sea el padre que me
hizo, maldito sea el hijo que no tuve, y todos
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aquellos que amé malditos sean. Estos vifiedos,
este tombo, estas hormigas voladoras, las aves de
la mafiana y el perro que me espera malditos sean.
El nacer del dia, el germinar de los trigales, las
nieblas de las mananas, malditos sean. El trifico
de la ciudad, mi oficio de ladrén, los companeros
que me ayudaron a quemarme en las palabras,
malditos sean. S6lo quisiera recordar la noche de
mi muerte porque volveré a donde estuve antes de
nacer, porque volveré al Cero de mis dias, a todo
lo que no existié antes de este maldito Yo.
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POEMA DE AMOR

L poeta es la viuda del hombre. La viuda de

todos los dias llora frente al rostro pélido de

su marido muerto. El muerto estd desnudo. El
desnudo muerto mira desde dentro. Desde dentro,
sin que una sola palabra se le escape, habla al
Universo, que es donde se encuentran las palabras
de la viuda. La viuda se acaricia los pechos. De
los pechos de la viuda sale una leche caliente. La
leche se derrama sobre la carne fria del cadaver.
El cadaver esta vivo por dentro. Por dentro circu-
lan los planetas y los huevos fritos del desayuno de
la viuda. Ha cocinado su propia vida, ha puesto en
el frigorifico la comida del dia siguiente. El dia
siguiente no llega nunca. Nunca tiene veinticuatro
dientes. Cuando suenan las doce, se derrama de
nuevo la leche del marido muerto. La viuda la
recoge con una bandeja de plata. Entonces, cuan-
do la leche que dio vida a tantos hijos de puta se
convierte en espuma, la viuda sale de la casa. De
la casa salen también todas las lagartijas. Las la-
gartijas toman el sol en el jardin que hizo el muer-
to. El muerto planté palabras en forma de corazon.
El corazén contenia la verdad de la vida.

La verdad de la vida eran la viuda y el muerto
haciendo el amor para que nacieran los insectos
del jardin. El jardin se hizo rosa contra la voluntad
de la viuda. La viuda, celosa de las estrellas, se
pinché los ojos con los clavos de Cristo. Cristo amo
a la viuda y la hizo su esclava. La esclava fue
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crucificada en la autopista de la Historia. La His-
toria siempre fue la putilla que se llevé una vez el
muerto sin que Cristo se lo hubiera permitido. Sin
ser historia de nadie, yo fui la putilla del cadaver.
Lo amé tanto que todo los dias le lavaba los huevos
y le acariciaba el pene para que se pusiera conten-
ta la viuda, la esclava del Sefior. Asi convivimos
dos mil afios. Alguien me ha dicho que todos juntos
hicimos un poema, un poema interminable, un
poema de amor. El amor fue el Gnico tema de
todos los poetas. La viuda ley6 todos los poetas y
descubrié que todos hablaban de su amor... Estoy
sola. El mundo es hermoso como la espalda de mi
marido muerto...
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CORAZON DE PERRO

Corazén de perro has de tener,
pasas por la puerta del bar
y no entras a beber.

ON los ojos de un perro he mirado el mundo,
tenebroso y hermoso en un atardecer
nublado, en la Alameda,

cuando un arco iris podaba los vifiedos.

He visto

el mundo en los ojos de un perro,
sus bondades, sus cienos, su hoz, su locura,
el ruido del dinero,
mientras el rio Zancara se seca sin cancidn.

Con los ojos de un perro he mirado el mundo,
he visto los tractores verdes y rojos

perderse entre las lluvias

como quien entra

en una discoteca de cristal

donde bailan eléctricos
los esqueletos del amanecer.

He visto

el mundo en los ojos de un perro
y he comprendido que es hermoso vivir
en este dia de tormenta, en la Alameda,
cuando es dcida la luz que entra

en mis ojos de perro.

49



Algiin dia se ird
y recordard, corazon de perro,
este bar de La Mancha donde
una tarde tenebrosa y hermosa,
entre vinos y amigos,
volvio a tener la vida
el olor de las tormentas.

He visto...
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HUMANO CARACOL

HORA que amo mds que nunca
me he encontrado con mi calavera.

El Cardenal O’Connor bautizaba,
respetando las distancias

que nos unen con El Cruel Solitario,

una nina nacida para ser mariposa
en el siglo veintiuno. Yo rezaba

por los vencidos, por los que han,
a pesar de la salud del dolar,

perdido Siempre. Ganar, ser el primero,
me parecia tan ordinario

que me dejaba pasar en las carreras
hasta por los mas lentos caracoles.

Dios, ese Dios de los que
tienen religiones, fue mas listo:

cred de la basura universal
una raza imperfecta para

poder estar castigiandola
ETERNAMENTE.
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Yo
me crefa dios, pero no el Dios de
la Ira y de la Manzana,

sino un dios que se conforma con
la Ternura humana,

un dios protector, curativo y balsdmico, un
dios amigo, con minuscula, vaya, no

ese Dios que parece nuestro
Mejor Enemigo. Asi, sin Paraisos ni

pollas, sin llusiones de Salvavidas
hermosos en las playas Mortales
p

del Mas Alld, empecé a crear un
hombre nuevo a imagen y semejanza

del Divino Caracol Casero.
iAl fin!
Una raza cornuda y bisexual:

andréginos perfectos en el crepisculo,
amando, amandose, como td y
Yo,
joh humano demasiado
conejal
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ENCUENTRO FANTASTICO
CON UNA LECHUGA

(PASEANDO CON CIORAN)

asi, como el que no quiere la cosa, he

tropezado con tu silencio, con esta fiebre

del tiempo, con esta fiesta mortal, porque
s6lo quiero bailar contigo, cantando tus quimeras,
contando tus mentiras.

A veces si no te amo eres un vacio que se abre bajo
mis pies, pero yo nunca te traicionaré del todo.

Nada que olvidar ni nada que recordar; o embo-
rracharnos de mundo o de nada, y pensdndote te
pierdo y me pierdo.

Te quiero porque no tienes ni pies ni cabeza, te
quiero porque sélo eres un apetito rabioso, un in-
cendio que atraviesa la sangre, un deseo de ir
hasta los limites del deseo, hasta su enfermedad,
te quiero porque siempre eres una novedad, por-
que solo td te creas en el delirio de la ciudad.

Y reacciono ante ti como un borracho sin bar, con
la negra exaltacion de los sinceros, soportdndote y
soportandome, porque no has dejado de ser una
hermosa aventura, y te devoro con un deseo ani-
mal, sin remordimientos, Vida, la Unica mentira
por la que quise escribir.
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UTILIDAD DE LA MUERTE
(PASEANDO CON CIORAN)

ODOS en la ciudad distribuyen recetas de feli-
cidad, pero lo Gnico que yo recuerdo es el
haber sido una vez un nifio, el haber tenido
un miedo saludable, lo demds son tonterias. Asco
me da todo lo que no eres td, Vida, porque sélo se
pudre lo que estd vivo. Eres con la edad como una
casa adosada en los suburbios de ti misma, y morir
es vivir con tan pocos deseos como un elefante
solitario, aunque a veces nuestro caddver puede

sernos muy Util.
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CANCION DEL ONCE DE SEPTIEMBRE

ARGARITAS con olor a gasolina, las ruinas

de todos los rosales, desiertos quemados,

abandonados los pozos del petréleo, las
ciudades sin flor. Todo lo hemos visto ya, todo...
jQué podemos esperar de este bendito, maldito,
humano! Avanzamos, madre, entre incendios futu-
ros, rodeados de hermosas naves espaciales, per-
fumados por la carrofia de los cuerpos que tanto
disfrutamos. Y asi, los dibujos animados de enton-
ces, sus golpes, sus explosiones, sus mutilaciones,
sus quemaduras se hacen diariamente realidad en
la pantalla del televisor. Yo sé que desde lo invisi-
ble tus ojos me miran y me esperan, poco importa
que este maldito, bendito, humano queme su feli-
cidad. Todo lo hemos visto ya, todo: los rios
pestilentes, el mar hirviendo, las imdgenes de en-
tonces, los bombardeos, las guerras, tan de risa,
tan de verdad. Todo lo hemos visto ya, todo... Y
nos sorprende, como si la viéramos por primera
vez, la vida con olor a gasolina. En Nueva York,
debajo de los escombros, tres mil muertos me pi-
den que los ame.
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LOS DOMINGOS DE LA VIDA
(PASEANDO CON CIORAN)

E gustan los pérrafos del corazén, lo de-

mas es literatura. Porque en la frase del

tiempo s6lo somos una coma y tranquila-
mente vamos alargando el palabreo para no llegar
al punto final. Yo quiero escribir en una lengua
salvaje, en una lengua de borrachos y que mis
palabras se confundan con la vida, pero he vendi-
do mi pasado en forma de escritura, una droga
fatal para los inocentes. Yo creia ser joven bajo el
sol y me quedé sin edad, y ahora los domingos de
la vida buscan siempre su lunes.
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ESCOMBROS

ECESITO un lugar para vivir, un lugar para

parir de nuevo el huevo definitivo del aves-

truz que dé luz a la forma de otro poema
chungo y norma alternativa a esta iniciativa de
arrastrarme, a este marearme entre las felicitacio-
nes. Necesito un lugar para parir de nuevo el hue-
vo definitivo, el poema que hable con el craneo
concreto, con el esqueleto asustado de mi padre,
un dia de septiembre, ya lo dije, hecho por un
soldado en una guerra en que la luna no es lo de
menos y saltamos solitos al lugar final donde el
tiempo se nos va rdpido. Necesito un lugar para
morir, un pequeno espacio escrito sobre el craneo
concreto, en el suefio del esqueleto asustado de mi
madre, del encuadre atragantado de un retrato
hecho por un soldado en una guerra en que la luna
no es lo de menos sino el ojo perdido, el trozo
retorcido de una pregunta final. Necesito un lugar
para vivir.

LAGRIMAS DE CRISTAL

OS que lloran cuando todo el mundo baila,
los que bailan cuando todo el mundo reza,
los que conocen el dcido de la memoria,
los que han sido parte de la peor historia,
los que han sido el peor chiste de todos,
los que se rien de si mismos, los pesimistas,
los optimistas, los alegres invitados de la muerte,
los poetas.
S6lo una raza de lenguas cortadas
podria ya salvarlos, porque han hecho
del amor una leyenda, del dolor un espectdculo,
de la vida una baba de palabras...
Sélo la alegria podria ya salvarlos,
y el silencio de las piedras consolarlos,
porque no han estado nunca solos,
porque no han fracasado adn lo suficiente,
porque no han amado ain lo suficiente,
porque no han sabido ver en una lagrima
la ternura del mundo, la vida, la hermosura
del universo reflejada
en un grano de sal.
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—

Patricia Gadea, Bar McCarthy’s, 1987

(fragmento).

ORACION EN EL BAR
DE LA ROSA BLANCA

ADRE, hemos visto el mundo y nos ha
[gustado,
hemos visto el mundo y nos ha dolido,
pero ahora queremos volver a tu vientre,
ahora queremos ahogarnos en tus aguas
para vernos morir desde dentro de ti.

Madre, no dejes que las ratas nos ganen la carrera,
no dejes que la vida que tanto quisimos

se deshaga como burbuja de jabon,

no dejes que la luz tropical de los deseos

se apague para siempre en mi pequefo corazon.

Madre, yo suefio con un mundo de maquinas solares,
un mundo donde desnudas se amen las edades,

un mundo donde el sabio hable con los burros,
donde la misica de las gallinas sea tan hermosa
que en las salas de conciertos solo se oiga su cancion.

Madre, cuando llegue la ahora, si es que la hora llega,
preparemos una cena estupenda para esperar solitos

el fondo oscuro de no verse jamas. «Mi amo»,

ha dicho el perro, y la madre ha entendido que se aman
y juntos han bebido el vino de los domingos.

Santa Alegria, el cielo no consuela, madre,

cuando, cansados de tanto andar, ya sélo queramos
ver los campos donde la luz reposa

sobre los cuerpos que nunca probaremos,

escucha mis palabras, acepta esta oracion.
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«Td no puedes morir», nos dices, y nos dejas
abandonados

en los brazos del mundo, asaltados por todos los
miedos,

tentados por todas las alegrias, acariciados por un
camello.

Madre, recibenos en tu seno, danos refugio dentro
de ti,

apiddate de nosotros, acdgenos en tu vientre para
siempre,

antes de que las ratas nos ganen la carrera.
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UN CORAZON ABSTRACTO
ME AMENAZA

(PASEANDO CON CIORAN)

NTONCES,
cuando en la sangre llevaba mas alcohol y
mas Espana,
me emborrachaba de oscuridad
y hacia de la noche el sol negro de todas mis
mananas.

Ahora
el vinagre de la sangre me hace ser prudente

y los, frutos de fiinebres cosechas

se venden a mi alrededor sin que yo levante un
dedo.

Mejor llorar sobre las ruinas de los besos

que estar hundido en mi propio corazon.
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PESCADOR DE BAHIA

EMASIADOS turistas y los pdjaros de la

pobreza: nifios, vagabundos, gitanos giran-

do a su alrededor, flores de una corona
funeral. Y vienen y se van (jboa viagem!) como la
lluvia tropical.

Los pescadores languidecen en la miseria, ni son
buenos ni son malos, son las estrellas de una ga-
laxia que se confunde con la tierra, cantando,
bailando, venerando espiritus ancestrales, estos
viudos de los bienes de consumo. Sus estrellas se
apagaron hace tiempo, y ahora nos llegan sus
cuerpos como la caligrafia de un deseo.

Y él apareci6, relimpago de agua, y asi se fue (yo
no contaba con la lluvia) una ficcién suprema,
junto al océano, con un cangrejo en una mano y
mi corazén en la otra..

Hicimos el amor en cualquier parte, el cangrejo
nos rodeaba espeluznante, vivo, como un terrible
recuerdo, y el corazén, ya se sabe, en estas cir-
cunstancias...
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VIVIR Y MORIR EN TERCERA PERSONA
(PASEANDO CON CIORAN)

IGO en mi corazén
todas las cosas
que no quieren morir,
escribo,
salgo silbando de mi casa,
amo los sudores secretos
del campesino,
el olor a nicotina,
el fermento de los bares,
el ruido de los tractores,
la masica de la ciudad.
Hoy quiero revolcarme contigo,
como los cerdos en el barro,
y escuchar en las venas
el rumor de las lagrimas,
porque la sangre que se piensa
deja de ser sangre
y YO quiero morir
en los archivos de la vida,
donde se han almacenado
la cancién y el momento.
Y aspiro a la noche del idiota,
a pensar con la piel,
a vivir y morir
en tercera persona..
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NOTICIAS DE MANANA

OY he sido Mahoma y he sido Cristo, y me

he besado y he amado el mundo con toda

su maldad, con toda su bondad. Hoy, cuan-
do tomaba mi café con leche, cuando los primeros
ardores de la nicotina, cuando me he vivido doble-
mente, con mi odio y con mi amor, he visto con
oscura claridad que soy el mismo. Virgen y puta,
vinagre y leche, ataddes en los que florecen la luz
y la alegria. Y aun asi me ha parecido oir los
cantos de Palestina, los llantos de lIsrael en una
sola cancién. Si, hoy he muerto y he resucitado, he
fornicado y he rezado, he mentido y he puesto en
claro algunos turbios asuntos de mi infancia. Quien
me amé y quien me odi6 fue Uno, a quien amé y
a quien odié fue Uno. Uno el cuervo y la alondra,
Una la noche y la manana. Cémo no llorar cuando
la piedra y tu ternura son una sola cosa, cémo no
alegrarse frente a tanto salvador escupitajo. Uno y
Una no son Dos sino la misma sensacion de hastio
ante la pura divisién del mundo. Hoy me beso para
que muera en mi todo Cristo, y resucito otra vez
después del cigarrillo y el jugo de naranja, para
que los vecinos de Ald sepan que he tenido noti-
cias de manana.
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EN OTRO LUGAR DEL TIEMPO
(Nueva York, 11 de septiembre, 2001)

N hombre se lanza al vacio.
Su pasado ha dejado de existir.
Su presente es esta larga caida,
este sereno descenso hacia la muerte.
Todo ha quedado suspendido
como el soplo de una cancion sin palabras.
Su teléfono mévil cae sonando con él:
una sérdida llamada de la vida.
El ya no puede responder,
va bajando tiernamente hacia la muerte.
Un hombre va cayendo
hacia una llanura de cemento
donde miles de seres humanos
huyen como estrellas fugaces que quisieran
abandonar un universo en llamas,
un oscuro universo en el que Dios
se ha escondido avergonzado
de su propia creacion.
El alza los ojos hacia el cielo;
no hay respuesta posible.
Todo es de una serenidad sorprendente
y él sélo oye el silbido del aire que le roza la piel
mientras va descendiendo hacia su muerte.
«;Qué hora sera? ;Dénde estardn mis hijos?»
El no sospecha que sus preguntas
ya las hace desde otro lugar del tiempo,
otro lugar donde abrird los ojos y vera un vacio
como vacio estd ahora su propio corazon.
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LA FLOR DEL HUMO

UANDO no hay nadie por quien llorar,
cuando no se echa de menos nada,
cuando se mira hacia atrds y todo es niebla,
niebla de un Tiempo que ya no es nuestro tiempo,
cuando miramos el presente como un pasado
es entonces cuando los limites concretos
de una piedra, los «buenos dias» del campesino,
el olor de los melonares en flor, el polvo levantado
por el coche de un amigo que nos llega con noticias
como una lluvia de verano,
el primer café, la primera copa, la tos de la mafana
empiezan a tener sabor a miel.
Y el dia se anuncia entre los vifedos
como un enorme lienzo blanco
donde podremos escribir palabras olvidables,
la alegria de encender el primer cigarrillo,
de oler, con su veneno, la flor del humo,
el 4cido perfume de todos los recuerdos.
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LA MUJER BARBUDA

STA mujer llamada Magdalena Ventura,
barbuda y triste, atrapada en unas manos rudas,
condenada, o liberada, de una vida mondtona,
dandole de mamar a su dltimo hijo
de los siete que tuvo con sus dos maridos.

Esta mujer en la que entro para verme,

desde mi nacimiento hasta su muerte,

desde los Abruzos, en el Reino de Ndépoles,

hace tres siglos, cuando empecé a nacer,

hasta algdin punto oscuro, hasta un lugar de Manhattan
donde la luz desaparece de sus ojos.

Esta mujer que vive en el reino de las tinieblas.

Esta mujer que fue el Centro de la noche de la Razon.

Esta mujer que ahora busca en la borrachera su
[perdida alegria.

Esta, la expulsada, la absurda, la ridicula mujer
[barbuda.

Yo, esta mujer, que a los 37 afios vi como me
crecia la barba, sin saber por qué, para el espanto
de mi esposo, para la admiracién de la Corte de
Espafia. Yo, esta mujer, que fui pintada por José de
Ribera como si fuera un monstruo, una rareza, un
milagro sin explicacion, una ninfa con barba, sire-
na de pelo en pecho, asalto a la razén bien pen-
sante, hecha a propésito para el placer de una
monarqufa cabrona. Yo, esta mujer, este insolito
hombre con tetas, este cofio inexplicable para el
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José de Ribera, La mujer barbuda, 1631.

ojo de la ciencia que me mira sin poder darme un
lugar entre los seres normales, sin poder arrojarme
al foso de los animales, sin poder encerrarme en
las mazmorras de la locura.

Ahora miro al artista, al asaltante, al que me roba
la vida armado de un pincel, pintindome por en-
cargo y sin amor, documentando este maleficio de
la Naturaleza, esta rara ave venida de un cielo
trastornado, de un Dios que nos engaia ensefidndo-
nos el rostro de la fealdad del mundo, fascinan-
donos con un cuerpo, con un cuadro hecho para
que se mueran de risa los que se enfrentan a la
Gltima hora rodeados de enanos y bufones, espe-
rando no se sabe qué extraia salvacion.

Yo, esta mujer. Ribera me pintd flotando sobre la
sombra de mi vestido, con mi marido detrds, in-
quieto, apretdndose las manos, sabiendo que me
amaba de cualquier manera, esperando paciente
que, por los caprichos de un monarca, Ribera re-
tratara nuestra mds intima desolacién, nuestra in-
sélita existencia, para el asombro de los demas.

Yo, esta mujer, que a nadie pedf la vida, que tuve
que esconderme desde pequefa para que no me
pegaran porque jugaba como un nino, porque me
dibujaba bigotes en la cara y besaba a las nifas
ofreciéndoles el reino de mi infancia.

Yo, esta mujer, que acaricié a los hombres sabién-
dome hombre, que me dejé poseer por mi marido
para que no hubiera rumores, para tener hijos de
nadie, para crear una perfecta y falsa familia mien-
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tras solitaria entraba en mis entrafas para saber
quién era.

Yo, la mujer barbuda, la que sigo sin saber quién
soy, la que quizds no quiera saber quién es, la que
vive enamorada del mundo que la rodea, asqueada
de una sociedad en la que sélo importa el oro
sobre el oro, la lengua peluda de las famas, la
indiferencia ante el horror del mundo, ante la terri-
ble miseria de aquellos que saben que ser pobre no
es ningun destino.

Yo, la mujer barbuda, el monstruo que se va, la
que se aleja de esta sociedad de mierda que me
mira, y en mi se mira, y me va cerrando todos los
territorios de la felicidad hasta quedar acorralada
sin luz, sin tiempo, sin lugar. ’

Yo, que ya s6lo veo en ellos el vacio de sus
miradas,

sus discursos que no me dicen nada,

desde este punto sin luz en el que estoy

mas alla de la vida, mds alld del cuadro de Ribera

mas alla de las politicas y de los poderes, ’

en el corazén de las palabras.

Yo, que he visto amanecer en el puerto de Napoles

cuando los pescadores y los vagabundos me
miraban y se preguntaban

si era un hombre, una mujer, o una caricatura del
destino.

Yo, que he visto a mi marido besarme la barba,
hurgar
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con sus dedos los himedos agujeros de mi cuerpo,
abrazar al doble de si mismo...

Yo, que he visto a mis hijos avergonzarse de mi,

huir de los demés para que no les arrojen a la cara
la verdad que no quieren mirar.

Yo, que he visto el llanto de mis padres
pregunténdose por qué les habfa tocado a ellos
engendrar este aborto de la Naturaleza, este

recuerdo del infierno.
Yo, la mujer barbuda, el astro dislocado de un

Universo

que no sabe dénde va. Yo, la que rompid las
normas,

la hembra de los hombres, el hombre de las
hembras.

Yo, la sin lugar, la que no sabe en qué sitio de la

Historia
<e torcid mi destino para siempre, la enterrada
en la zona discreta del cementerio donde ocultan a

los fetos sin voz.

Yo, Magdalena Ventura,

la culpable de todo, la atrapada en un cuadro,

aqui en Toledo, rodeada

por el fuego envenenado de la Religion,

vista y no vista, dandole de mamar a mi hijo
absorto,

a él, que con sus 0jos consulta los ojos de su madre,

a él, que también se ve perdido

en el laberinto de las identidades.

Yo, la mujer barbuda, serena y asustada, hombre y

hembra,
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manos .de obrero, anillo de casada. Yo, la compro-
metida

con uT destino sin fondo, mds alld del bien y del
mal,

alli donde la Historia es un hermoso cuento
. !
mariposa flotando sobre el mar de las dudas
’

acariciando con sus alas la flor de un siglo que
terminé tarde

en Nueva York, cuando ya creiamos que todo
empezaba a irnos bien.

RETRATO DEL POETA
COMO MUJER PRENADA

STOY prefada de palabras y no sé con quién

hice el amor. Putilla de cualquiera, corazon

de nadie, voy de libro en libro, de hotel en
motel. ;Y dénde dirigirse con mis nueve versos?
;Donde parir sin que me escupan en la cara? Estoy
prefiada de palabras, prefiada de poemas silencio-
sos que buscan un corazon. Pero los corazones
estan ya hechos de papel y cuestan un ojo de la
cara, o se archivan en el gran olvido de las biblio-
tecas. Es pequefio el olvido y mis palabras quieren
vivir mas alla del recuerdo. ;Como parir poemas
en un mundo sin poetas, cOmo acercarse alegre a
mis nueve meses?, meses de amor y meses de
miseria, meses en que nada nuevo se mueve den-
tro de mi. ;Cuéndo y cémo parir tanto poemat?
;Dénde estaré el cabron que derramé dentro de mi
el veneno de las palabras, dénde la cama, dénde
la sdbana que manché con sangre? Estoy prenada
de palabras, madre, y no sé donde ir ni en qué
mundo de imagenes, madre, podria yo ocultarme
para que no me escupieran en la cara.
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UN ESQUELETO ESCRIBE
SUS MEMORIAS

UPONGAMOS que llueve
y que estamos cansados de escribir,
supongamos también

que es escandaloso
el precio de los funerales,

que aquel hombre y aquella mujer
que tanto amamos

ya no son nuestros amantes
sino una ficcion

en el mar de las ficciones.
Supongamos

que nos tocamos el cuerpo y nos decimos,
«este no es mi cuerpo»,

que nos tocamos los ojos y nos decimos,
«estos si son mis 0jos»;

entonces, solo entonces,
empezamos a viajar entre los muertos.

El paisaje por donde vamos
es hermoso, digamos tropical,

pero también es hermosa la aridez,
digamos de Manhattan.

Asi, cada vez mas hacia dentro,
nos encontramos,

como el que no quiere la cosa,
con unos cuantos esqueletos,

con unas rosas, con abundantes frutos de mar
y con las ganas de llorar entre las gallinas.

Supongamos, pues, que también estamos
cansados de mirar hacia dentro,
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que queremos estar junto a nuestra madre
[un ratito,

que un poquito de amor ‘
seria suficiente para dejar
de llorar todos los recuerdos.
Supongamos, es s6lo un suponer,
que hemos sido felices alguna vez,
que no llueve esta tarde,.
que estamos cansados de morir,
que aqui no ha pasado nada

y que escribir tiene
un extrafio sentido verdadero.
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ELEGIAS Y SARCASMOS
(fragmentos)

I ODO empieza a tener
un extrafio sentido verdadero.

Todo lo que antes era oscuro

ahora posee su luz propia
como las piedras en el campo

que crecen debajo de la tierra.
Todo emerge de un pasado

que cansado de estar en el pasado
pide dia y pide sol,

y pide que se le despierte
a una hora cualquiera,

como los muertos.
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ODREMOS algtin dia

perdonar lo imperdonable?
Hace muy poco las gaviotas

acompanaban tantos barcos
que salian sin miedo

a sus destinos turisticos.
Hace muy poco los alegres

pasajeros de la muerte
escribfan tarjetas desde aqui:

«la ciudad es hermosa hasta con la niebla».
Y todo terminé como un fandango

ruidoso y hacia dentro, todo,
hasta nuestros mas intimos

deseos de huir a otra fecha,
sin calendario ni despertador,

hacia un lugar del tiempo
en el que escribir no sea

una obscena aventura de poetas.

URIOSO que sea esta manana
de destruccion y espanto,
cuando como un ahogado
sale de entre los muertos
el sentido verdadero de la vida.
Curioso que haya hecho
falta tanto escombro para escribir
unas cuantas palabras verdaderas.
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Nota del autor

Los poemas de este libro, que fueron compuestos
entre el afio 1990 y el 2003, provienen de dos
entregas anteriores: El gran criminal y Corazén de
perro; de este dltimo he eliminado una pieza es-
crita en inglés, «<Homing», y he corregido algu-
nos poemas. También he afiadido cinco textos
nuevos: «Hondonada», «Un esqueleto escribe sus
memorias» y los tres fragmentos (poemas sin titu-
lo) de un libro futuro, Elegias y sarcasmos.
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Hondonada, 5

El gran criminal, 6

Vagabundos, 9

Camarero amanecido, 12

Bajo una lluvia de balas infernales, 13

Toda perspectiva de la realidad debe incluir una
gasolinera, 16

Con claro cabreo, 18

Sunset Boulevard, 19

Los amores y los camiones chocan y llegan al
olvido, 26

Puerto, 28

Isla nublar, 30

Mas alld de la chpula del trueno, 32

Camioneros, 33

Cisne y cerdo, 37

Dados negros, 38

Cabeza de lobo, 39

Encrucijada, 40

Los alegres invitados de la muerte, 47

A veces un oscuro animal se apodera de mi, 44

Maldito yo, 45

Poema de amor, 47

Corazén de perro, 49

Humano caracol, 52

Encuentro fantdstico con una lechuga, 54

Utilidad de la muerte, 55

Cancion del once de septiembre, 56

Los domingos de la vida, 57

Escombros, 58
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Lagrimas de cristal, 59
Oracion en el Bar de la Rosa Blanca, 61
Un corazén abstracto me amenaza, 63
Pescador de Bahia, 64
Vivir y morir en tercera persona, 65
Noticias de manana, 66
En otro lugar del tiempo, 67
La flor del humo, 68
La mujer barbuda, 69
Retrato del poeta como mujer prefiada, 75
Un esqueleto escribe sus memorias, 76
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y espanto, 80
sPodremos algin dia perdonar lo imperdona-
ble?, 81
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El presente libro aparece
con el ndmero 63 de la
Coleccién Literaria Ojo de
Pez y su primera edicidn
consta de mil ochocientos
ejemplares. Pertenece a la
Biblioteca de Autores
Manchegos de la Dipu-
tacién de Ciudad Real.
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