Seleccion de poemas espaifiol/francés de Dionisio Canas, 1

DE EL FIN DE LAS RAZAS FELICES, 1987
EPITAFIO
1
La poesia ha posado su vuelo y se dispone a morir. P4jaro de plumas congeladas y alas de hielo,
su canto es circular y se enreda alrededor del cuello como la soga del ahorcado. De una sola
Muerte poesia y poeta estan colgados del arbol cuyas ramas se enhebran en el cielo. Ojo de aguja
la nada deja pasar el hielo de sangre del poeta muerto, de la poesia muerta. El poeta no carece de
gestos ridiculos, quizas sea en lo ridiculo donde se exprese mejor su verdadera condicion de
artista. Ya no transmite las estrellas del cielo al papel, del papel a los ojos de la mente. El poeta
es definitivamente ridiculo. No en vano esta sentado en la puerta esperando que entierren la
poesia cuando en verdad es €l el muerto. Pobre poeta, ahi como lo ven, colgado de cuerda,
enroscado por la poesia palp6 el vacio y creyd sentir alli el corazon de su escritura. (“La suprema
ficcion” se decia inocentemente). Su inocencia le costo la vida, quiso escribir para alojarse en
una eternidad inexistente (;quién le recordara dentro de dos mil quinientos afios?). Pero el poeta
también se reia de la Eternidad, decia que una cosa bella era algo eterno y entonces escribia un
poema, un epitafio a la fealdad del mundo. Pobre poeta, no sabia que la ficcion suprema era esta
tarde, este grupo de ojos indiferentes que se rien de él en su ridiculo papel de ahorcado, con su
soga hecha de palabras. No sabia que la suprema ficcion no estaba en la escritura sino fuera de
ella, fuera del tiempo. Y el poeta le quitd las mascaras al tiempo y descubrié que detras de la
ultima méscara no habia rostro ni 0jos con que mirar.
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Detras de cada poema amenaza una tachadura, un silencio amenaza detras de cada poeta, un
largo olvido detras de cada amor. Detras de cada dia una luna prenada de temores, un sol cargado
de castigos detras de cada noche, una violacion, un crimen detras de la inocencia, un jardinero
detras de cada rosa. Detras de este poema esta escondido el cuchillo que rajara tu cuello, lector
de ojos abiertos, para que de ti brote caliente la tinta de este EPITAFIO.
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DE LA FIN DES RACES HEUREUSES, 1987.

EPITAPHE

1

La poésie a posé son vol et se dispose a mourir. Oiseau de plumes congelées et ailes de glace,
son chant est circulaire et s’emmeéle autour du cou comme la corde du pendu. D’une seule Mort
la poésie et le pocte son pendu a I’arbre dont les branches s’enfilent dans le ciel. Chas d’aiguille
le néant laisse passer le glacon de sang du poéte mort, de la poésie morte. Le poéte ne manque
pas de gestes ridicules, peut-étre est-ce dans le ridicule 1a ou il exprime le mieux sa véritable
condition d’artiste. Il ne transmet plus les étoiles du ciel au papier, du papier aux yeux de
I’esprit. Le pocte est définitivement ridicule. Ce n’est pas en vain qu’il est assis a la porte
attendant/espérant qu’on enterre la poésie quand en vérité c’est lui le mort. Pauvre poéte, 1a
comme vous le voyez/on le voit, pendu de corde, enroulé par la poésie il palpa le vide et crut y
sentir/entendre le coeur de son écriture. (“La supréme fiction” se disait-il innocemment). Son
innocence lui cofta la vie, il voulu écrire pour se loger dans une éternité inexistente (qui s’en
souviendra dans deux mille cinq cents ans?) Mais le poé¢te se moquait aussi de 1’Eternité, il
disait qu’une belle chose était quelquechose d’éternel et puis il écrivait un poéme, une €pitaphe a
la laideur du monde. Pauvre poéte, il ne savait pas que la fiction supréme était cet aprés-midi, ce
groupe d’yeux indifférents qui se moquent de lui dans son rdle ridicule de pendu, avec sa corde
faite de mots. Il ne savait pas que la supréme fiction n’était pas dans 1’écriture sinon hors d’elle,
hors du temps. Et le poete enleva les masques au temps et découvrit que derriere le dernier
masque il n’y avait ni visage ni yeux avec lesquels regarder.
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Derriere chaque poéme une rature menace, un silence menace derriere chaque poéte, un long
oubli derriere chaque amour. Derriere chaque jour une lune enceinte de craintes, un soleil chargé
de chatiments derriere chaque nuit, une violation, un crime derriere I’innocence, un jardinier
derriere chaque rose. Derriere ce poeéme est caché le couteau qui tranchera ton cou, lecteur aux
yeux ouverts, pour que de toi jaillisse I’encre chaude de cette EPITAPHE.
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DE EL GRAN CRIMINAL (1997)

CISNE Y CERDO

Viendo que el dia no tenia ni pies ni cabeza, que la noche arida se escapaba por todas partes, que
los ritmos del cielo y de la ciudad se juntaban sin hacerle caso a nadie, viendo que ya habia
hablado de tantas cosas, agarro su cisne enlutado y se fue al carajo.

Luchando con tu cisne (o con tu cerdo), toda la vida te la pasas luchando con tu dngel (o con tu
demonio): lucha inttil, inico sabor de la vida, la lucha con el cisne (o con el cerdo). Siempre
luchando con tus deseos, con tus odios, santa puta, sensato hombre de negocios. Tu angel, Tu
demonio, Tt cerdo y cisne, razoén y carnaval.

Un camarero amable te traiciona, con su mano de cisne te vuelve a poner un trago. Un criminal
amable te emociona, con sus palabras de hombre o de poeta, te habla de otros paisajes, de otra
historia de amor, te ensefia una vieja filosofia, en la cual cisne y cerdo son la misma cosa. Y te
dejas morder el corazon por dos bestias que viven en el barro. Hijos del limo somos, si, ;y quién
quiere ser hijo del marmol?
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DE LE GRAND CRIMINEL (1997)

CYGNE ET COCHON

Voyant que le jour n’avait ni pieds ni té€te, que la nuit aride s’échappait de toutes parts, que les
rythmes du ciel et de la ville se joignaient sans faire attention a personne, voyant qu’il avait déja
parlé de tant de choses, il saisit son cygne endeuill¢ et s’en alla a la merde.

Luttant avec ton cygne (ou ton cochon), tu passes toute ta vie a lutter avec ton ange (ou avec ton
démon): lutte inutile, unique saveur de la vie, la lutte avec le cygne (ou avec le cochon). Luttant
toujours avec tes désirs, avec tes haines, sainte putain, sens¢é homme d’affaires. Toi ange, Toi
démon, Toi cochon_ et cygne, raison et carnaval.

Un garcon de café aimable te trahit, avec sa main de cygne il te ressert un verre. Un criminel
aimable t’émotionne, avec ses paroles d’homme ou de poéte, il te parle d’autres paysages, d’une
autre histoire d’amour, il t’enseigne une vieille philosophie, dans laquelle cygne et cochon sont
la méme chose. Et tu te laisses mordre le coeur par deux bétes qui vivent dans la boue. Fils de la
boue nous sommes, oui, et qui veut tre fils de marbre?
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DADOS NEGROS

Cuando no importa ya lanzar los dados, porque todas sus caras son oscuras superficies
semejantes a si mismas; cuando las sombras son iguales a los cuerpos, y la tinica perspectiva es
un horizonte ciego; cuando llegamos con nuestra roca a una cumbre sin cielo y sin mentiras, y no
queremos bajarnos de ella; cuando andamos cabeza abajo y el cielo es el abismo; cuando el
silencio devora el silbido, como si nos hubieran cortado la lengua; cuando sentimos que la vida
es ya un dado negro, lanzado en la oscura pagina del tiempo; cuando somos lo negro... entonces
es cuando empezamos a vivir de nuevo.
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DES NOIRS

Quand il n’importe plus lancer les dés, parce que toutes ses faces sont des superficies obscures
semblables a elles-mémes; quand les ombres sont pareilles aux corps, et I’'unique perspective est
un horizon aveugle; quand on arrive avec notre pierre a un sommet sans ciel et sans mensonges,
et on ne veut pas en descendre; quand on marche téte en bas et le ciel est I’abime; quand le
silence dévore le sifflement, comme si 1’on nous avait coupé la langue; quand on sent que la vie
est déja un dé noir, lancé dans I’obscure page du temps; quand on est le noir... c’est alors quand
on commence a vivre a nouveau.
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ISLA NUBLAR

La estrella se derrama como si empezaramos a amarnos. /Para qué amar mas si ya hemos
querido demasiado? Vuelven, los mismos otros, con su carnaza, con su cuerpazo, sin pasado, sin
futuro, sélo presencia en un bar de pescadores, s6lo cuerpos junto a un mar desconocido. El
pescador ha tirado los dados negros sobre la mesa del tiempo. El juego es siempre el mismo:
dados negros, piedras negras en una isla de verdor imposible. Hemos visto la lluvia, hemos visto
el fuego, y las estrellas que chorreaban pintura de otro tiempo. ;De qué cielo es esta nube
inmensa que no la reconozco, esta corona de niebla que ahora cae sobre nuestros dias, mas alla
de la isla? Un inocente taxista ha tomado el camino mas largo hasta el lugar donde no esta
nuestra casa. Pero mi casa ;donde estara, donde nuestros viejos libros, las tarjetas que nadie nos
envio? ;Y aquella triste ranchera que algn dia alguien nos cantd, donde? ;Doénde estan los mos-
quitos, donde las moscas impertinentes, las hormigas carnivoras, dénde todos los bichos
molestos, donde mi corazén de espuma de colchdn, donde estas amor que escupes amor? Mejor
me marcho al lugar donde llegan las lluvias que traen todos los vientos.

Tendré que convertir en palabras toda esta florida basura del pasado. Y qué contar ahora sino que
las estrellas gotean pintura de otro tiempo, que huelen los politicos a ratas de ciudad, que los
poetas cuentan su dinero y su vanidad. De qué hablar ti y yo cuando una raza de banqueros
invade nuestras vidas. No es que me importe nada, cerdo mio, sino que cuando te hablo creo que
el pasado fue siempre peor. S6lo me importa, cerdo mio, esta humana atadura, este humano
ardor, tu cuerpo y mi cuerpo haciendo guarrerias.
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ILE NUAGER

L’¢étoile se répend comme si on commencerait a s’aimer. Pourquoi aimer d’avantage si on a déja
aimé de trop? IIs reviennent, les mémes autres, avec leur chair, avec leur corps, sans passé, sans
futur, seulement une présence dans un bar de pécheurs, rien que des corps pres d’une mer
inconnue. Le pécheur a lancé les dés noirs sur la table du temps. Le jeu est toujours le méme:
dés noirs, pierres noires dans une ile de verdeur impossible. On a vu la pluie, on a vu le feu, et
les étoiles qui versaient la peinture d’un autre temps. De quel ciel est ce nuage immense car je ne
le reconnais pas, cette couronne de brouillard qui maintenant tombe sur nos jours, au-dela de
I’1le? Un innocent conducteur de taxi a pris le chemin le plus long jusqu’a I’endroit ou notre
maison ne se trouve pas. Mais ma maison ou sera-t-elle, ou seront nos vieux livres, les cartes
que personne ne nous envoya? Et cette triste fermiére qu’un jour quelqu’un nous chanta, ou?
Ou sont les moustiques, ou les mouches impertinentes, les fourmis carnivores, ou toutes les bétes
agagantes, ou mon cceur de mousse de matelat, ou es-tu amour que tu craches de I’amour? 1l
vaut que je m’en aille au lieu ou arrivent les pluies qu’amenent tous les vents.

Je devrai convertir en mots toute cette fleurie déchets du passé. Et que dire maintenant si ce
n’est que les étoiles laissent goutter de la peinture d’un autre temps, que les politiciens sentent
comme des rats de ville, que les poétes comptent leur argent et leur vanité. De quoi parler toi et
moi quand une race de banquiers envahit nos vies. Ce n’est pas que cela m’importe, mon porc,
mais quand je te parle je crois que le passé fut toujours pire. Seul m’importe, mon porc, ce lien
humain, cette ardeur humaine, ton corps et mon corps faisant des cochonneries.
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LOS AMORES Y LOS CAMIONES CHOCAN Y LLEGAN AL OLVIDO

Los amores y los camiones chocan y llegan al olvido. Ahora estoy botando la vaina, la fiebre y el
cansancio. Una mujer vestida de blanco vende arepas. En la calle de las flores alguien no tiene
futuro. Gaviotas negras sobre la playa, peces devorados y el mar anunciando un dia caluroso. Un
caos de imagenes cuyo unico orden es la vida, un pescador negro con una pierna cortada, una
puta le agarra el paquete a un moreno. Tempranera es la luz, la gente-gente es tempranera. Es
muy dificil hablar de las palmeras cuando el cielo es igual y el mundo no mejora. Pero ahi esta el
aire moviendo la hojarasca, el cielo oscurecido y el atardecer de mirada turistica. Si todo se
mueve con el ritmo de este bar — ranchera y salsa —, para qué preguntas en qué lugar naciste,
en qué lugar dejarés de beber. Y te apresuras en la noche con tus destierros de alcohol. Hemos
visto la vida tantas veces empequefiecer bajo los amaneceres deslumbrantes del neon y bajo la
miseria del abandono... Pero aun quedan alegrias y resacas, queda tu tatuaje en el pecho y la
negacion de la gimnasia. Te quiero porque eres gregario como mi corazon y como la tierra donde
crecen las peores ortigas. Tu oreja es un caracol donde meter la lengua, donde oir el universo con
su vértigo hermoso. Los amores y los camiones chocan y llegan al olvido.

La bragueta se anuncia prospera, la noche incierta. Una cama y un ventilador, el olor del bar de
un puerto cualquiera, y la dificultad de hablar de las palmeras, cuando el cielo es igual y el
mundo no mejora, y es turistico el amanecer que nos traiciona, y topica la busqueda, borracho, de
un pescador. Pero es verdad un cuerpo que se ofrece quemado por el sol, oxidado por la sal.
Tempranera es la luz y la gente-gente es tempranera. Un hombre cojo, las palmeras, un cangrejo
solitario vuelve al mar... Recomiendan el bar de un puerto abandonado tan lejano-lejano como tu
misma infancia. Pero hay piel y escamas en los peces del deseo. El mundo y sus olores, la
humildad del universo. El pasado es siempre un accidente, y el pescador de tiburones se pensé
hecho pedazos mientras orinaba frente a ti para que ta lo vieras. La inocencia es a veces poca
cosa, y la felicidad puede un dia reducirse a beber con alguien una cerveza en la misma botella.
Los amores y los camiones chocan y llegan al olvido.

El mundo ya no es hermoso a la manera... sino en su caos, en sus apariciones de cuerpos
espejeantes en la mafiana de este mar. ;Qué habra sido de ti, Francisco Narvaez, de tu ilusion, de
aquella finca en la costa, de los dias en que salias a pescar tiburones? Era el mito del amor que
volvia contigo como bestia marina hermosa y temible. Pero t y yo girdbamos en oOrbitas
diferentes, y el centro era un vacio que decia: jYa es tarde, muy tarde para los amores que
chocan y llegan al olvido!
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LES AMOURS ET LES CAMIONS CHOQUENT ET FINISSENT DANS L’OUBLI

Les amours et les camions choquent et finissent dans I’oubli. Maintenant je suis en train de
crache la bétise, la fievre et la fatigue. Une femme vétue de blanc vend des galettes de mais.
Dans la rue des fleurs quelqu’un n’a pas de futur. Mouettes noires sur la plage, poissons dévorés
et la mer annongant un jour de chaleur. Un chaos d’images dont I’unique ordre est la vie, un
pécheur noir avec une jambe coupée, une putain saisit les couilles_d’un noir. Précoce est la
lumiére, les gens-gens sont précoces. C’est tres difficil de parler des palmiers quand le ciel est le
méme et le monde ne s’améliore pas. Mais la est le vent bougeant le feuillage, le ciel obscurci et
le soir d’une vue touristique. Si tout se bouge avec le rithme de ce bar — ranchera et salsa -,
pourquoi demandes-tu ou es-tu né, ou arréteras-tu de boire. Et tu te hates dans la nuit avec tes
exils d’alcohol. On a vu la vie tant de fois rapetisser sous les lever du jour éblouissants du néon
et sous la misére de 1’abandon... Mais il reste encore des joies et des gueules de bois, il reste ton
tatouage sur la poitrine et la négation de la gymnastique. Je t’aime parce que tu es grégaire
comme mon coeur et comme la terre ou poussent les pires orties. Ton oreille est un coquillage
ou mettre la langue, ou entendre 1’univers avec son beau vertige. Les amours et les camions
choquent et finissent dans I’oubli.

La braguette s’annonce prospere, la nuit incertaine. Un lit et un ventilateur, 1’odeur du bar d’un
port quelconque, et la difficulté de parler des palmiers, quand le ciel est le méme et le monde ne
s’améliore pas, et I’aube qui nous trahit est touristique, et cliché la recherche, ivre, d’un pécheur.
Vrai est un corps qui s’offre briilé par le soleil, oxidé par le sel. Précoce est la lumiére et les
gens-gens sont précoces. Un homme boiteux, les palmiers, un crabe solitaire retourne a la mer...
On recommande le bar d’un port abandonné si loin-loin comme ta propre enfance. Mais il y a de
la peau et des écailles dans les poissons du désir. Le monde et ses odeurs, ’humilité de
I’univers. Le passé est toujours un accident, et le pécheur de requins criit tomber de fatigue
pendant qu’il urinait devant toi pour que tu le vois. L’innocence est quelquefois peu de chose,
et le bonheur peut un jour se réduir a boire avec quelqu’un une bierre dans la méme bouteille.
Les amours et les camions choquent et finissent a 1’oubli.

Le monde n’est plus beau a la maniére... sinon dans son chaos, dans ses apparitions de corps
miroitants dans le matin de cette mer. Que serait-ce de toi, Francisco Narvaez, de ton illusion, de
cette terre sur la cote, des jours ou tu sortais pécher les requins? C’était le mythe de I’amour qui
revenait avec toi comme une béte marine belle et terrible. Mais toi et moi tournions sur des
orbites différentes, et le centre était un vide qui disait: il est déja tard, treés tard pour les amours
qui choquent et arrivent a I’oubli!
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CABEZA DE LOBO
A Franz Biberkopf
Como cabeza de lobo llevas el poema, para que te paguen tu labor lo muestras, se rien de ti, y te
dicen que ya no sirven para nada los poetas, que los lobos hace tiempo que desaparecieron... Te
vas a otra tierra, buscas otro lugar, ensefas tu cabeza de lobo, tu poema, y te responden con las
mismas burlas.

Vete a tu casa de piedra, siéntate junto a la hoguera, mira cdmo el humo lamenta su ligereza,
coémo quiere rebelarse contra su propio cuerpo. No puede volver atras, porque el viento lo aleja
del lugar. Demasiado tarde. El humo no sabe lo que le pasa, se toca la frente, pero no tiene
frente, quiere pensar y no tiene cabeza, mira y s6lo ve abajo una hoguera que se apaga. El frio y
la noche se apoderan de €l... Y ti vuelves a encender la hoguera con las hojas de este libro. En el
cielo se verd algn dia una humareda que cubrira la tierra.

Y volverén los lobos milenarios, en estos siglos del miedo volveran, y buscaran por todos los
lugares al cazador de lobos, al criminal, y ¢l se habra esfumado, como la piel del humo, con su
cabeza de lobo, con su poema.
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TETE DE LOUP

A Franz Biberkopf
Comme une téte de loup tu portes le poéme, pour qu’ils te paient ton travail tu le montres, ils se
moquent de toi, et te disent que les poétes ne servent plus a rien, que les loups cela fait
longtemps qu’ils ont disparu... Tu t’en vas a une autre terre, tu cherches un autre endroit, tu
montres ta téte de loup, ton poeme, et ils te répondent avec les mémes moqueries.

Retournes a ta maison de pierre, assieds-toi pres du feu, regardes comme la fumée lamente sa
légereté, comme elle veut se rebeller contre son propre corp. Elle ne peut pas retourner en
arriere, parce que le vent 1’¢loigne de I’endroit. Trop tard. La fumée ne sait pas ce qui lui arrive,
elle se touche le front, mais elle n’a pas de front, elle veut penser mais elle n’as pas de téte, elle
regarde et voit seulement en bas un feu qui s’éteind. Le froid et la nuit s’emparent d’elle... Et toi
tu rallumes le feu avec les feuilles de ce livre. Dans le ciel on vera un jour une grande fumée qui
couvrira la terre.

Et les loups milénaires reviendront, dans ces si¢cles de peur ils reviendront, et partout
chercheront le chasseur de loups, le criminel, et lui il aura disparu, comme la peau de la fumée,
avec sa téte de loup, avec son poeme.
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DE CORAZON DE PERRO, 2002

POEMA DE AMOR

El poeta es la viuda del hombre. La viuda de todos los dias llora frente al rostro palido de su
marido muerto. El muerto esta desnudo. El desnudo muerto mira desde dentro. Desde dentro, sin
que una sola palabra se le escape, habla al Universo que es donde se encuentran las palabras de
la viuda. La viuda se acaricia los pechos. De los pechos de la viuda sale una leche caliente. La
leche se derrama sobre la carne fria del cadéver. El cadaver esta vivo por dentro. Por dentro
circulan los planetas y los huevos fritos del desayuno de la viuda. Ha cocinado su propia vida, ha
puesto en el frigorifico la comida del dia siguiente. El dia siguiente no llega nunca. Nunca tiene
veinticuatro dientes. Cuando suenan las doce, se derrama de nuevo la leche del marido muerto.
La viuda la recoge con una bandeja de plata. Entonces, cuando la leche que dio vida a tantos
hijos de puta se convierte en espuma, la viuda sale de la casa. De la casa salen también todas las
lagartijas. Las toman el sol en el jardin que hizo el muerto. El muerto plant6 palabras en forma
de corazon. El corazdn contenia la verdad de la vida. La verdad de la vida eran la viuda y el
muerto haciendo el amor para que nacieran los insectos del jardin. El jardin se hizo rosa contra la
voluntad de la viuda. La viuda, celosa de las estrellas, se pincho los ojos con los clavos de Cristo.
Cristo amo a la viuda y la hizo su esclava. La esclava fue crucificada en la autopista de la
Historia. La Historia siempre fue la putilla que se llevo una vez el muerto sin que Cristo se lo
hubiera permitido. Sin ser historia de nadie, yo fui la putilla del cadaver. Lo amé tanto que todo
los dias le lavaba los huevos y le acariciaba el pene para que se pusiera contenta la viuda, la
esclava del Sefior. Asi convivimos dos mil anos. Alguien me ha dicho que todos juntos hicimos
un poema, un poema interminable, un poema de amor. El amor fue el Uinico tema de todos los
poetas. La viuda leyd todos los poetas y descubrié que todos hablaban de su amor... Estoy sola.
El mundo es hermoso como la espalda de mi marido muerto...
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DE CEUR DE CHIEN, 2002

POEME D’AMOUR

Le poéte est la veuve de I’homme. La veuve de tous les jours pleure devant le visaje pale de son
mari mort. Le mort est nu. Le mort regarde de son intérieur. De I’intérieur, sans qu’une seule
parole ne lui échappe, il parle a I’Univers car c’est 1a ou se trouvent les paroles de la veuve. La
veuve se caresse les seins. Des seins de la veuve sort un lait chaud. Le lait s’écoule sur la chair
froide du cadavre. Le cadavre est vivant a I’intérieur. A I’intérieur circulent les planétes et les
oeufs frits du petit-déjeuner de la veuve. Il a cuit propre vie, il a mis dans le réfrigérateur le
repas du jour suivant. Le jour suivant n’arrive jamais. Jamais a vingt quatre dents. Quand
douze heures sonnent, le lait du mari mort s’écoule a nouveau. La veuve le récupére avec un
plateau d’argent. Alors, quand le lait qui donna la vie a tant de fils de pute se convertit en
écume, la veuve sort de la maison. De la maison sortent aussi tous les 1ézards. Les 1ézards se
chauffent au soleil dans le jardin que fit le mort. Le mort planta des paroles en forme de coeur.
Le coeur contenait la vérité de la vie. La vérité de la vie étaient la veuve et le mort faisant
I’amour pour que naissent les insectes du jardin. Le jardin se fit rose contre la volonté de la
veuve. La veuve, jalouse des étoiles, se creva les yeux avec les clous du Christ. Le Christ aima
la veuve et en fit son esclave. L’esclave fut crucifiée sur I’autoroute de 1I’Hirtoire. L’Histoire fut
toujours la pute qui emporta une fois le mort sans que le Christ le lui ait permis. Sans étre
I’histoire de personne, je fus la pute du cadavre. Je I’aimai tant que tous les jours je lui lavais les
couilles et lui caressais le penis pour la veuve, 1’esclave du Seigneur, soit contente. Ainsi nous
cohabitames deux mil ans. Quelqu’un m’a dit que tous ensemble nous fimes un poéme, un
poéme interminable, un poéme d’amour. L’amour fut I’unique théme de tous les poctes. La
veuve lu tous les poetes et découvrit que tous parlaient de son amour... Je suis seule. Le monde
est beau comme le dos de mon mari mort...



CORAZON DE PERRO
Corazon de perro has de tener,
pasas por la puerta del bar
v no entras a beber.

Con los ojos de un perro he mirado el mundo,
tenebroso y hermoso en un atardecer
nublado, en la Alameda,
cuando un arco iris podaba los vifiedos.
He visto

el mundo en los ojos de un perro,
sus bondades, sus cienos, su hoz, su locura,
el ruido del dinero,
mientras el rio Zancara se seca sin cancion.
Con los ojos de un perro he mirado el mundo,
he visto los tractores verdes y rojos

perderse entre las lluvias
como quien entra
en una discoteca de cristal
donde bailan eléctricos
los esqueletos del amanecer.

He visto

el mundo en los ojos de un perro
y he comprendido que es hermoso vivir
en este dia de tormenta, en la Alameda,
cuando es 4cida la luz que entra

en mis ojos de perro.

Algun dia se ira
y recordard, corazén de perro,
este bar de La Mancha donde
una tarde tenebrosa y hermosa,
entre vinos y amigos,
volvid a tener la vida
el olor de las tormentas.

He visto...
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COEUR DE CHIEN
Coeur de chien tu dois avoir
tu passes (devant) la porte du bar
et tu n’entres pas pour boir.

Avec les yeux d’un chien j’ai regardé le monde,

ténébreux et beau a la tombée d’un jour

nuageux, dans I’Alaméde,

lorsqu’un arc-en-ciel élaguait les vignobles.

Jaivu

le monde dans les yeux d’un chien,

ses bontés, sa boue , sa faucille, sa folie,

le bruit de I’argent,

pendant que la riviére Zancara se seche sans chanson.

Avec les yeux d’un chien j’ai regardé le monde,

j’ai vu les tracteurs verts et rouges

se perdrent entre les pluies

comme qui entre

dans une discothéque de cristal

ou dansent électriques
les squelettes de I’aube.

J’ai vu

le monde dans les yeux d’un chien

et j’ai compris qu’il est beau vivre

en ce jour d’orage, dans I’ Alamede,

quand est acide la lumiere qui entre

dans mes yeux de chien.

Un jour (ou ’autre) il partira
et se rapellera, coeur de chien,
de ce bar de La Mancha ou
une apres-midi ténébreuse et belle,
entre vins et amis,
il retrouva la vie
I’odeur des orages.
Jaivu...
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UN CORAZON ABSTRACTO ME AMENAZA (paseando con Cioran)
Entonces,

cuando en la sangre llevaba més alcohol y mas Espana,
me emborrachaba de oscuridad

y hacia de la noche el sol negro de todas mis mafianas.
Ahora,

el vinagre de la sangre me hace ser prudente

y los frutos de funebres cosechas

se venden a mi alrededor sin que yo levante un dedo.
Mejor llorar sobre las ruinas de los besos

que estar hundido en mi propio corazon.

17



UN COEUR ABSTRAIT ME MENACE (“en” me promenant avec Cioran)
Alors,

quand dans le sang j’avais plus d’alcohol et plus d’Espagne,
je m’ennivrais d’obscurité

et je faisais de la nuit le soleil noir de tous mes matins.
Maintenant,

le vinaigre du sang me fait €tre prudent

et les fruits de funcbres récoltes

se vendent autour de moi sans que je léve un doigt.

Mieux vaut pleurer sur les ruines des baisers

plutot qu’étre noyé dans mon propre coeur.
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EN OTRO LUGAR DEL TIEMPO

Un hombre se lanza al vacio.

Su pasado ha dejado de existir.

Su presente es esta larga caida,

este sereno descenso hacia la muerte.

Todo ha quedado suspendido

como el soplo de una cancion sin palabras.
Su teléfono movil cae sonando con él:

una sordida llamada de la vida.

El ya no puede responder,

va bajando tiernamente hacia la muerte.

Un hombre va cayendo

hacia una llanura de cemento

donde miles de seres humanos

huyen como estrellas fugaces que quisieran
abandonar un universo en llamas,

un oscuro universo en el que Dios

se ha escondido avergonzado

de su propia creacion.

El alza los ojos hacia el cielo;

no hay respuesta posible.

Todo es de una serenidad sorprendente

y €l solo oye el silbido del aire que le roza la piel
mientras va descendiendo hacia su muerte.
“;Qué hora sera? ;Donde estaran mis hijos?”
El no sospecha que sus preguntas

ya las hace desde otro lugar del tiempo,

otro lugar donde abrira los 0jos y vera un vacio
como vacio esta ahora su propio corazon.
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DANS UN AUTRE LIEU DU TEMPS

Un homme se lance dans le vide.

Son passé a cessé d’exister.

Son présent est cette longue chute,

cette sereine descente vers la mort.

Tout est resté suspendu

comme le souffle d’une chanson sans parolles.
Son téléphone portable tombe en sonnant avec lui:
un appel sordide de la vie.

I1 ne peut plus répondre,

il descend tendrement vers la mort.

Un homme est en train de tomber

vers une plaine de ciment

ou mille étres humains

fuient comme des étoiles filantes qui voudraient
abandonner un univers en flammes,

un obscure univers dans lequel Dieu

s’est caché honteux

de sa propre création.

Il 1eve les yeux au ciel;

il n’y a pas de réponse possible.

Tout est d’une sérénité surprenante

et lui entend seulement le sifflement de 1’air qui lui frole la peau

alors qu’il descend vers la mort.

“Quelle heure peut-il étre? Ou peuvent bien étre mes enfants?”

Il ne soupgonne pas que ses questions

il les posent déja d’un autre lieu du temps,

an autre lieu ou il ouvrira les yeux et verra un vide
comme vide est maintenant son propre coeur.

20

(Traducciones al francés de Idoli Castro)



