

DE *EL FIN DE LAS RAZAS FELICES*, 1987

EPITAFIO

1

La poesía ha posado su vuelo y se dispone a morir. Pájaro de plumas congeladas y alas de hielo, su canto es circular y se enreda alrededor del cuello como la soga del ahorcado. De una sola Muerte poesía y poeta están colgados del árbol cuyas ramas se enhebran en el cielo. Ojo de aguja la nada deja pasar el hielo de sangre del poeta muerto, de la poesía muerta. El poeta no carece de gestos ridículos, quizás sea en lo ridículo donde se exprese mejor su verdadera condición de artista. Ya no transmite las estrellas del cielo al papel, del papel a los ojos de la mente. El poeta es definitivamente ridículo. No en vano está sentado en la puerta esperando que entierren la poesía cuando en verdad es él el muerto. Pobre poeta, ahí como lo ven, colgado de cuerda, enroscado por la poesía palpó el vacío y creyó sentir allí el corazón de su escritura. (“La suprema ficción” se decía inocentemente). Su inocencia le costó la vida, quiso escribir para alojarse en una eternidad inexistente (¿quién le recordará dentro de dos mil quinientos años?). Pero el poeta también se reía de la Eternidad, decía que una cosa bella era algo eterno y entonces escribía un poema, un epitafio a la fealdad del mundo. Pobre poeta, no sabía que la ficción suprema era esta tarde, este grupo de ojos indiferentes que se ríen de él en su ridículo papel de ahorcado, con su soga hecha de palabras. No sabía que la suprema ficción no estaba en la escritura sino fuera de ella, fuera del tiempo. Y el poeta le quitó las máscaras al tiempo y descubrió que detrás de la última máscara no había rostro ni ojos con que mirar.

2

Detrás de cada poema amenaza una tachadura, un silencio amenaza detrás de cada poeta, un largo olvido detrás de cada amor. Detrás de cada día una luna preñada de temores, un sol cargado de castigos detrás de cada noche, una violación, un crimen detrás de la inocencia, un jardinero detrás de cada rosa. Detrás de este poema está escondido el cuchillo que rajará tu cuello, lector de ojos abiertos, para que de ti brote caliente la tinta de este EPITAFIO.

DE *LA FIN DES RACES HEUREUSES*, 1987.

ÉPITAPHE

1

La poésie a posé son vol et se dispose à mourir. Oiseau de plumes congelées et ailes de glace, son chant est circulaire et s'emmêle autour du cou comme la corde du pendu. D'une seule Mort la poésie et le poète son pendu à l'arbre dont les branches s'enfilent dans le ciel. Chas d'aiguille le néant laisse passer le glaçon de sang du poète mort, de la poésie morte. Le poète ne manque pas de gestes ridicules, peut-être est-ce dans le ridicule là où il exprime le mieux sa véritable condition d'artiste. Il ne transmet plus les étoiles du ciel au papier, du papier aux yeux de l'esprit. Le poète est définitivement ridicule. Ce n'est pas en vain qu'il est assis à la porte attendant/espérant qu'on enterre la poésie quand en vérité c'est lui le mort. Pauvre poète, là comme vous le voyez/on le voit, pendu de corde, enroulé par la poésie il palpa le vide et crut y sentir/entendre le coeur de son écriture. ("La suprême fiction" se disait-il innocemment). Son innocence lui coûta la vie, il voulu écrire pour se loger dans une éternité inexistente (qui s'en souviendra dans deux mille cinq cents ans?) Mais le poète se moquait aussi de l'Eternité, il disait qu'une belle chose était quelquechose d'éternel et puis il écrivait un poème, une épitaphe à la laideur du monde. Pauvre poète, il ne savait pas que la fiction suprême était cet après-midi, ce groupe d'yeux indifférents qui se moquent de lui dans son rôle ridicule de pendu, avec sa corde faite de mots. Il ne savait pas que la suprême fiction n'était pas dans l'écriture sinon hors d'elle, hors du temps. Et le poète enleva les masques au temps et découvrit que derrière le dernier masque il n'y avait ni visage ni yeux avec lesquels regarder.

2

Derrière chaque poème une rature menace, un silence menace derrière chaque poète, un long oubli derrière chaque amour. Derrière chaque jour une lune enceinte de craintes, un soleil chargé de châtiments derrière chaque nuit, une violation, un crime derrière l'innocence, un jardinier derrière chaque rose. Derrière ce poème est caché le couteau qui tranchera ton cou, lecteur aux yeux ouverts, pour que de toi jaillisse l'encre chaude de cette ÉPITAPHE.

DE *EL GRAN CRIMINAL* (1997)

CISNE Y CERDO

Viendo que el día no tenía ni pies ni cabeza, que la noche árida se escapaba por todas partes, que los ritmos del cielo y de la ciudad se juntaban sin hacerle caso a nadie, viendo que ya había hablado de tantas cosas, agarró su cisne enlutado y se fue al carajo.

Luchando con tu cisne (o con tu cerdo), toda la vida te la pasas luchando con tu ángel (o con tu demonio): lucha inútil, único sabor de la vida, la lucha con el cisne (o con el cerdo). Siempre luchando con tus deseos, con tus odios, santa puta, sensato hombre de negocios. Tú ángel, Tú demonio, Tú cerdo y cisne, razón y carnaval.

Un camarero amable te traiciona, con su mano de cisne te vuelve a poner un trago. Un criminal amable te emociona, con sus palabras de hombre o de poeta, te habla de otros paisajes, de otra historia de amor, te enseña una vieja filosofía, en la cual cisne y cerdo son la misma cosa. Y te dejas morder el corazón por dos bestias que viven en el barro. Hijos del limo somos, sí, ¿y quién quiere ser hijo del mármol?

DE LE GRAND CRIMINEL (1997)

CYGNE ET COCHON

Voyant que le jour n'avait ni pieds ni tête, que la nuit aride s'échappait de toutes parts, que les rythmes du ciel et de la ville se joignaient sans faire attention à personne, voyant qu'il avait déjà parlé de tant de choses, il saisit son cygne endeuillé et s'en alla à la merde.

Luttant avec ton cygne (ou ton cochon), tu passes toute ta vie à lutter avec ton ange (ou avec ton démon): lutte inutile, unique saveur de la vie, la lutte avec le cygne (ou avec le cochon). Luttant toujours avec tes désirs, avec tes haines, sainte putain, sensé homme d'affaires. Toi ange, Toi démon, Toi cochon_ et cygne, raison et carnaval.

Un garçon de café aimable te trahit, avec sa main de cygne il te ressert un verre. Un criminel aimable t'émotionne, avec ses paroles d'homme ou de poète, il te parle d'autres paysages, d'une autre histoire d'amour, il t'enseigne une vieille philosophie, dans laquelle cygne et cochon sont la même chose. Et tu te laisses mordre le cœur par deux bêtes qui vivent dans la boue. Fils de la boue nous sommes, oui, et qui veut être fils de marbre?

DADOS NEGROS

Cuando no importa ya lanzar los dados, porque todas sus caras son oscuras superficies semejantes a sí mismas; cuando las sombras son iguales a los cuerpos, y la única perspectiva es un horizonte ciego; cuando llegamos con nuestra roca a una cumbre sin cielo y sin mentiras, y no queremos bajarnos de ella; cuando andamos cabeza abajo y el cielo es el abismo; cuando el silencio devora el silbido, como si nos hubieran cortado la lengua; cuando sentimos que la vida es ya un dado negro, lanzado en la oscura página del tiempo; cuando somos lo negro... entonces es cuando empezamos a vivir de nuevo.

DÉS NOIRS

Quand il n'importe plus lancer les dés, parce que toutes ses faces sont des superficies obscures semblables à elles-mêmes; quand les ombres sont pareilles aux corps, et l'unique perspective est un horizon aveugle; quand on arrive avec notre pierre à un sommet sans ciel et sans mensonges, et on ne veut pas en descendre; quand on marche tête en bas et le ciel est l'abîme; quand le silence dévore le sifflement, comme si l'on nous avait coupé la langue; quand on sent que la vie est déjà un dé noir, lancé dans l'obscur page du temps; quand on est le noir... c'est alors quand on commence à vivre à nouveau.

ISLA NUBLAR

La estrella se derrama como si empezáramos a amarnos. ¿Para qué amar más si ya hemos querido demasiado? Vuelven, los mismos otros, con su carnaza, con su cuerpazo, sin pasado, sin futuro, sólo presencia en un bar de pescadores, sólo cuerpos junto a un mar desconocido. El pescador ha tirado los dados negros sobre la mesa del tiempo. El juego es siempre el mismo: dados negros, piedras negras en una isla de verdor imposible. Hemos visto la lluvia, hemos visto el fuego, y las estrellas que chorreaban pintura de otro tiempo. ¿De qué cielo es esta nube inmensa que no la reconozco, esta corona de niebla que ahora cae sobre nuestros días, más allá de la isla? Un inocente taxista ha tomado el camino más largo hasta el lugar donde no está nuestra casa. Pero mi casa ¿dónde estará, dónde nuestros viejos libros, las tarjetas que nadie nos envió? ¿Y aquella triste ranchera que algún día alguien nos cantó, dónde? ¿Dónde están los mosquitos, dónde las moscas impertinentes, las hormigas carnívoras, dónde todos los bichos molestos, dónde mi corazón de espuma de colchón, dónde estás amor que escupes amor? Mejor me marcho al lugar donde llegan las lluvias que traen todos los vientos.

Tendré que convertir en palabras toda esta florida basura del pasado. Y qué contar ahora sino que las estrellas gotean pintura de otro tiempo, que huelen los políticos a ratas de ciudad, que los poetas cuentan su dinero y su vanidad. De qué hablar tú y yo cuando una raza de banqueros invade nuestras vidas. No es que me importe nada, cerdo mío, sino que cuando te hablo creo que el pasado fue siempre peor. Sólo me importa, cerdo mío, esta humana atadura, este humano ardor, tu cuerpo y mi cuerpo haciendo guarrerías.

ILE NUAGER

L'étoile se répend comme si on commencerait à s'aimer. Pourquoi aimer d'avantage si on a déjà aimé de trop? Ils reviennent, les mêmes autres, avec leur chair, avec leur corps, sans passé, sans futur, seulement une présence dans un bar de pêcheurs, rien que des corps près d'une mer inconnue. Le pêcheur a lancé les dés noirs sur la table du temps. Le jeu est toujours le même: dés noirs, pierres noires dans une île de verdure impossible. On a vu la pluie, on a vu le feu, et les étoiles qui versaient la peinture d'un autre temps. De quel ciel est ce nuage immense car je ne le reconnais pas, cette couronne de brouillard qui maintenant tombe sur nos jours, au-delà de l'île? Un innocent conducteur de taxi a pris le chemin le plus long jusqu'à l'endroit où notre maison ne se trouve pas. Mais ma maison où sera-t-elle, où seront nos vieux livres, les cartes que personne ne nous envoya? Et cette triste fermière qu'un jour quelqu'un nous chanta, où? Où sont les moustiques, où les mouches impertinentes, les fourmis carnivores, où toutes les bêtes agaçantes, où mon cœur de mousse de matelat, où es-tu amour que tu craches de l'amour? Il vaut que je m'en aille au lieu où arrivent les pluies qu'amènent tous les vents.

Je devrai convertir en mots toute cette fleurie déchets du passé. Et que dire maintenant si ce n'est que les étoiles laissent goutter de la peinture d'un autre temps, que les politiciens sentent comme des rats de ville, que les poètes comptent leur argent et leur vanité. De quoi parler toi et moi quand une race de banquiers envahit nos vies. Ce n'est pas que cela m'importe, mon porc, mais quand je te parle je crois que le passé fut toujours pire. Seul m'importe, mon porc, ce lien humain, cette ardeur humaine, ton corps et mon corps faisant des cochonneries.

LOS AMORES Y LOS CAMIONES CHOCAN Y LLEGAN AL OLVIDO

Los amores y los camiones chocan y llegan al olvido. Ahora estoy botando la vaina, la fiebre y el cansancio. Una mujer vestida de blanco vende arepas. En la calle de las flores alguien no tiene futuro. Gaviotas negras sobre la playa, peces devorados y el mar anunciando un día caluroso. Un caos de imágenes cuyo único orden es la vida, un pescador negro con una pierna cortada, una puta le agarra el paquete a un moreno. Tempranera es la luz, la gente-gente es tempranera. Es muy difícil hablar de las palmeras cuando el cielo es igual y el mundo no mejora. Pero ahí está el aire moviendo la hojarasca, el cielo oscurecido y el atardecer de mirada turística. Si todo se mueve con el ritmo de este bar — ranchera y salsa —, para qué preguntas en qué lugar naciste, en qué lugar dejarás de beber. Y te apresuras en la noche con tus destierros de alcohol. Hemos visto la vida tantas veces empequeñecer bajo los amaneceres deslumbrantes del neón y bajo la miseria del abandono... Pero aún quedan alegrías y resacas, queda tu tatuaje en el pecho y la negación de la gimnasia. Te quiero porque eres gregario como mi corazón y como la tierra donde crecen las peores ortigas. Tu oreja es un caracol donde meter la lengua, donde oír el universo con su vértigo hermoso. Los amores y los camiones chocan y llegan al olvido.

La bragueta se anuncia próspera, la noche incierta. Una cama y un ventilador, el olor del bar de un puerto cualquiera, y la dificultad de hablar de las palmeras, cuando el cielo es igual y el mundo no mejora, y es turístico el amanecer que nos traiciona, y tópica la búsqueda, borracho, de un pescador. Pero es verdad un cuerpo que se ofrece quemado por el sol, oxidado por la sal. Tempranera es la luz y la gente-gente es tempranera. Un hombre cojo, las palmeras, un cangrejo solitario vuelve al mar... Recomiendan el bar de un puerto abandonado tan lejano-lejano como tu misma infancia. Pero hay piel y escamas en los peces del deseo. El mundo y sus olores, la humildad del universo. El pasado es siempre un accidente, y el pescador de tiburones se pensó hecho pedazos mientras orinaba frente a ti para que tú lo vieras. La inocencia es a veces poca cosa, y la felicidad puede un día reducirse a beber con alguien una cerveza en la misma botella. Los amores y los camiones chocan y llegan al olvido.

El mundo ya no es hermoso a la manera... sino en su caos, en sus apariciones de cuerpos espejeantes en la mañana de este mar. ¿Qué habrá sido de ti, Francisco Narváez, de tu ilusión, de aquella finca en la costa, de los días en que salías a pescar tiburones? Era el mito del amor que volvía contigo como bestia marina hermosa y temible. Pero tú y yo girábamos en órbitas diferentes, y el centro era un vacío que decía: ¡Ya es tarde, muy tarde para los amores que chocan y llegan al olvido!

LES AMOURS ET LES CAMIONS CHOQUENT ET FINISSENT DANS L'OUBLI

Les amours et les camions choquent et finissent dans l'oubli. Maintenant je suis en train de crache la bêtise, la fièvre et la fatigue. Une femme vêtue de blanc vend des galettes de maïs. Dans la rue des fleurs quelqu'un n'a pas de futur. Mouettes noires sur la plage, poissons dévorés et la mer annonçant un jour de chaleur. Un chaos d'images dont l'unique ordre est la vie, un pêcheur noir avec une jambe coupée, une putain saisit les couilles d'un noir. Précoce est la lumière, les gens-gens sont précoces. C'est très difficile de parler des palmiers quand le ciel est le même et le monde ne s'améliore pas. Mais là est le vent bougeant le feuillage, le ciel obscurci et le soir d'une vue touristique. Si tout se bouge avec le rythme de ce bar – ranchera et salsa -, pourquoi demandes-tu où es-tu né, où arrêteras-tu de boire. Et tu te hâtes dans la nuit avec tes exils d'alcool. On a vu la vie tant de fois rapetisser sous les lever du jour éblouissants du néon et sous la misère de l'abandon... Mais il reste encore des joies et des gueules de bois, il reste ton tatouage sur la poitrine et la négation de la gymnastique. Je t'aime parce que tu es grégaire comme mon cœur et comme la terre où poussent les pires orties. Ton oreille est un coquillage où mettre la langue, où entendre l'univers avec son beau vertige. Les amours et les camions choquent et finissent dans l'oubli.

La braguette s'annonce prospère, la nuit incertaine. Un lit et un ventilateur, l'odeur du bar d'un port quelconque, et la difficulté de parler des palmiers, quand le ciel est le même et le monde ne s'améliore pas, et l'aube qui nous trahit est touristique, et cliché la recherche, ivre, d'un pêcheur. Vrai est un corps qui s'offre brûlé par le soleil, oxidé par le sel. Précoce est la lumière et les gens-gens sont précoces. Un homme boiteux, les palmiers, un crabe solitaire retourne à la mer... On recommande le bar d'un port abandonné si loin-loin comme ta propre enfance. Mais il y a de la peau et des écailles dans les poissons du désir. Le monde et ses odeurs, l'humilité de l'univers. Le passé est toujours un accident, et le pêcheur de requins crût tomber de fatigue pendant qu'il urinait devant toi pour que tu le vois. L'innocence est quelquefois peu de chose, et le bonheur peut un jour se réduire à boire avec quelqu'un une bière dans la même bouteille. Les amours et les camions choquent et finissent à l'oubli.

Le monde n'est plus beau à la manière... sinon dans son chaos, dans ses apparitions de corps miroitants dans le matin de cette mer. Que serait-ce de toi, Francisco Narváez, de ton illusion, de cette terre sur la côte, des jours où tu sortais pêcher les requins? C'était le mythe de l'amour qui revenait avec toi comme une bête marine belle et terrible. Mais toi et moi tournions sur des orbites différentes, et le centre était un vide qui disait: il est déjà tard, très tard pour les amours qui choquent et arrivent à l'oubli!

CABEZA DE LOBO

A Franz Biberkopf

Como cabeza de lobo llevas el poema, para que te paguen tu labor lo muestras, se ríen de ti, y te dicen que ya no sirven para nada los poetas, que los lobos hace tiempo que desaparecieron... Te vas a otra tierra, buscas otro lugar, enseñas tu cabeza de lobo, tu poema, y te responden con las mismas burlas.

Vete a tu casa de piedra, siéntate junto a la hoguera, mira cómo el humo lamenta su ligereza, cómo quiere rebelarse contra su propio cuerpo. No puede volver atrás, porque el viento lo aleja del lugar. Demasiado tarde. El humo no sabe lo que le pasa, se toca la frente, pero no tiene frente, quiere pensar y no tiene cabeza, mira y sólo ve abajo una hoguera que se apaga. El frío y la noche se apoderan de él... Y tú vuelves a encender la hoguera con las hojas de este libro. En el cielo se verá algún día una humareda que cubrirá la tierra.

Y volverán los lobos milenarios, en estos siglos del miedo volverán, y buscarán por todos los lugares al cazador de lobos, al criminal, y él se habrá esfumado, como la piel del humo, con su cabeza de lobo, con su poema.

TÊTE DE LOUP

A Franz Biberkopf

Comme une tête de loup tu portes le poème, pour qu'ils te paient ton travail tu le montres, ils se moquent de toi, et te disent que les poètes ne servent plus à rien, que les loups cela fait longtemps qu'ils ont disparu... Tu t'en vas à une autre terre, tu cherches un autre endroit, tu montres ta tête de loup, ton poème, et ils te répondent avec les mêmes moqueries.

Retournes à ta maison de pierre, assieds-toi près du feu, regardes comme la fumée lamente sa légèreté, comme elle veut se rebeller contre son propre corp. Elle ne peut pas retourner en arrière, parce que le vent l'éloigne de l'endroit. Trop tard. La fumée ne sait pas ce qui lui arrive, elle se touche le front, mais elle n'a pas de front, elle veut penser mais elle n'as pas de tête, elle regarde et voit seulement en bas un feu qui s'éteint. Le froid et la nuit s'emparent d'elle... Et toi tu rallumes le feu avec les feuilles de ce livre. Dans le ciel on vera un jour une grande fumée qui couvrira la terre.

Et les loups milénaires reviendront, dans ces siècles de peur ils reviendront, et partout chercheront le chasseur de loups, le criminel, et lui il aura disparu, comme la peau de la fumée, avec sa tête de loup, avec son poème.

DE CORAZÓN DE PERRO, 2002

POEMA DE AMOR

El poeta es la viuda del hombre. La viuda de todos los días llora frente al rostro pálido de su marido muerto. El muerto está desnudo. El desnudo muerto mira desde dentro. Desde dentro, sin que una sola palabra se le escape, habla al Universo que es donde se encuentran las palabras de la viuda. La viuda se acaricia los pechos. De los pechos de la viuda sale una leche caliente. La leche se derrama sobre la carne fría del cadáver. El cadáver está vivo por dentro. Por dentro circulan los planetas y los huevos fritos del desayuno de la viuda. Ha cocinado su propia vida, ha puesto en el frigorífico la comida del día siguiente. El día siguiente no llega nunca. Nunca tiene veinticuatro dientes. Cuando suenan las doce, se derrama de nuevo la leche del marido muerto. La viuda la recoge con una bandeja de plata. Entonces, cuando la leche que dio vida a tantos hijos de puta se convierte en espuma, la viuda sale de la casa. De la casa salen también todas las lagartijas. Las toman el sol en el jardín que hizo el muerto. El muerto plantó palabras en forma de corazón. El corazón contenía la verdad de la vida. La verdad de la vida eran la viuda y el muerto haciendo el amor para que nacieran los insectos del jardín. El jardín se hizo rosa contra la voluntad de la viuda. La viuda, celosa de las estrellas, se pinchó los ojos con los clavos de Cristo. Cristo amó a la viuda y la hizo su esclava. La esclava fue crucificada en la autopista de la Historia. La Historia siempre fue la putilla que se llevó una vez el muerto sin que Cristo se lo hubiera permitido. Sin ser historia de nadie, yo fui la putilla del cadáver. Lo amé tanto que todo los días le lavaba los huevos y le acariciaba el pene para que se pusiera contenta la viuda, la esclava del Señor. Así convivimos dos mil años. Alguien me ha dicho que todos juntos hicimos un poema, un poema interminable, un poema de amor. El amor fue el único tema de todos los poetas. La viuda leyó todos los poetas y descubrió que todos hablaban de su amor... Estoy sola. El mundo es hermoso como la espalda de mi marido muerto...

DE CŒUR DE CHIEN, 2002

POÈME D'AMOUR

Le poète est la veuve de l'homme. La veuve de tous les jours pleure devant le visage pâle de son mari mort. Le mort est nu. Le mort regarde de son intérieur. De l'intérieur, sans qu'une seule parole ne lui échappe, il parle à l'Univers car c'est là où se trouvent les paroles de la veuve. La veuve se caresse les seins. Des seins de la veuve sort un lait chaud. Le lait s'écoule sur la chair froide du cadavre. Le cadavre est vivant à l'intérieur. A l'intérieur circulent les planètes et les oeufs frits du petit-déjeuner de la veuve. Il a cuit propre vie, il a mis dans le réfrigérateur le repas du jour suivant. Le jour suivant n'arrive jamais. Jamais a vingt quatre dents. Quand douze heures sonnent, le lait du mari mort s'écoule à nouveau. La veuve le récupère avec un plateau d'argent. Alors, quand le lait qui donna la vie à tant de fils de pute se convertit en écume, la veuve sort de la maison. De la maison sortent aussi tous les lézards. Les lézards se chauffent au soleil dans le jardin que fit le mort. Le mort planta des paroles en forme de coeur. Le coeur contenait la vérité de la vie. La vérité de la vie étaient la veuve et le mort faisant l'amour pour que naissent les insectes du jardin. Le jardin se fit rose contre la volonté de la veuve. La veuve, jalouse des étoiles, se creva les yeux avec les clous du Christ. Le Christ aima la veuve et en fit son esclave. L'esclave fut crucifiée sur l'autoroute de l'Hirtoire. L'Histoire fut toujours la pute qui emporta une fois le mort sans que le Christ le lui ait permis. Sans être l'histoire de personne, je fus la pute du cadavre. Je l'aimai tant que tous les jours je lui lavais les couilles et lui caressais le penis pour la veuve, l'esclave du Seigneur, soit contente. Ainsi nous cohabitâmes deux mil ans. Quelqu'un m'a dit que tous ensemble nous fîmes un poème, un poème interminable, un poème d'amour. L'amour fut l'unique thème de tous les poètes. La veuve lu tous les poètes et découvrit que tous parlaient de son amour... Je suis seule. Le monde est beau comme le dos de mon mari mort...

CORAZÓN DE PERRO

*Corazón de perro has de tener,
pasas por la puerta del bar
y no entras a beber.*

Con los ojos de un perro he mirado el mundo,
tenebroso y hermoso en un atardecer
nublado, en la Alameda,
cuando un arco iris podaba los viñedos.

He visto

el mundo en los ojos de un perro,
sus bondades, sus cienos, su hoz, su locura,
el ruido del dinero,
mientras el río Zánacara se seca sin canción.

Con los ojos de un perro he mirado el mundo,
he visto los tractores verdes y rojos

perderse entre las lluvias
como quien entra
en una discoteca de cristal
donde bailan eléctricos

los esqueletos del amanecer.

He visto

el mundo en los ojos de un perro
y he comprendido que es hermoso vivir
en este día de tormenta, en la Alameda,
cuando es ácida la luz que entra

en mis ojos de perro.

Algún día se irá
y recordará, corazón de perro,
este bar de La Mancha donde
una tarde tenebrosa y hermosa,
entre vinos y amigos,
volvió a tener la vida

el olor de las tormentas.

He visto...

COEUR DE CHIEN

*Coeur de chien tu dois avoir
tu passes (devant) la porte du bar
et tu n'entres pas pour boir.*

Avec les yeux d'un chien j'ai regardé le monde,
ténébreux et beau à la tombée d'un jour
nuageux, dans l'Alamède,
lorsqu'un arc-en-ciel élaguait les vignobles.
J'ai vu

le monde dans les yeux d'un chien,
ses bontés, sa boue, sa faucille, sa folie,
le bruit de l'argent,
pendant que la rivière Zánacara se sèche sans chanson.
Avec les yeux d'un chien j'ai regardé le monde,
j'ai vu les tracteurs verts et rouges
se perdrent entre les pluies
comme qui entre
dans une discothèque de cristal
où dansent électriques
les squelettes de l'aube.

J'ai vu
le monde dans les yeux d'un chien
et j'ai compris qu'il est beau vivre
en ce jour d'orage, dans l'Alamède,
quand est acide la lumière qui entre
dans mes yeux de chien.

Un jour (ou l'autre) il partira
et se rapellera, coeur de chien,
de ce bar de La Mancha où
une après-midi ténébreuse et belle,
entre vins et amis,
il retrouva la vie

l'odeur des orages.

J'ai vu...

UN CORAZÓN ABSTRACTO ME AMENAZA (paseando con Cioran)

Entonces,
cuando en la sangre llevaba más alcohol y más España,
me emborrachaba de oscuridad
y hacía de la noche el sol negro de todas mis mañanas.
Ahora,
el vinagre de la sangre me hace ser prudente
y los frutos de fúnebres cosechas
se venden a mi alrededor sin que yo levante un dedo.
Mejor llorar sobre las ruinas de los besos
que estar hundido en mi propio corazón.

UN COEUR ABSTRAIT ME MENACE (“en” me promenant avec Cioran)

Alors,
quand dans le sang j’avais plus d’alcool et plus d’Espagne,
je m’ennivrais d’obscurité
et je faisais de la nuit le soleil noir de tous mes matins.
Maintenant,
le vinaigre du sang me fait être prudent
et les fruits de funèbres récoltes
se vendent autour de moi sans que je lève un doigt.
Mieux vaut pleurer sur les ruines des baisers
plutôt qu’être noyé dans mon propre coeur.

EN OTRO LUGAR DEL TIEMPO

Un hombre se lanza al vacío.
Su pasado ha dejado de existir.
Su presente es esta larga caída,
este sereno descenso hacia la muerte.
Todo ha quedado suspendido
como el soplo de una canción sin palabras.
Su teléfono móvil cae sonando con él:
una sórdida llamada de la vida.
Él ya no puede responder,
va bajando tiernamente hacia la muerte.
Un hombre va cayendo
hacia una llanura de cemento
donde miles de seres humanos
huyen como estrellas fugaces que quisieran
abandonar un universo en llamas,
un oscuro universo en el que Dios
se ha escondido avergonzado
de su propia creación.
Él alza los ojos hacia el cielo;
no hay respuesta posible.
Todo es de una serenidad sorprendente
y él sólo oye el silbido del aire que le roza la piel
mientras va descendiendo hacia su muerte.
“¿Qué hora será? ¿Dónde estarán mis hijos?”
Él no sospecha que sus preguntas
ya las hace desde otro lugar del tiempo,
otro lugar donde abrirá los ojos y verá un vacío
como vacío está ahora su propio corazón.

DANS UN AUTRE LIEU DU TEMPS

Un homme se lance dans le vide.
Son passé a cessé d'exister.
Son présent est cette longue chute,
cette sereine descente vers la mort.
Tout est resté suspendu
comme le souffle d'une chanson sans paroles.
Son téléphone portable tombe en sonnant avec lui:
un appel sordide de la vie.
Il ne peut plus répondre,
il descend tendrement vers la mort.
Un homme est en train de tomber
vers une plaine de ciment
où mille êtres humains
fuient comme des étoiles filantes qui voudraient
abandonner un univers en flammes,
un obscur univers dans lequel Dieu
s'est caché honteux
de sa propre création.
Il lève les yeux au ciel;
il n'y a pas de réponse possible.
Tout est d'une sérénité surprenante
et lui entend seulement le sifflement de l'air qui lui frôle la peau
alors qu'il descend vers la mort.
"Quelle heure peut-il être? Où peuvent bien être mes enfants?"
Il ne soupçonne pas que ses questions
il les posent déjà d'un autre lieu du temps,
un autre lieu où il ouvrira les yeux et verra un vide
comme vide est maintenant son propre cœur.

(Traducciones al francés de Idoli Castro)