Nato nel 1949 a Tomelloso, nella Mancha spagnola, I'autore che presentiamo
ha vissuto nove anni in Francia e trenta a New York — come testimoniano anche
i suoi versi sull'11 Settembre. E stato professore della City University di New
York. Ha pubblicato diversi libri di poesia e saggi. Tra le raccolte in versi
ricordiamo La fine delle razze felici, Il grande criminale, Cuore di cane, In caso
d’incendio e La ballata dellluomo-donna. La natura radicale di questo poeta,
allergica ai linguaggi conformisti e codificati, lo ha portato a raccogliere diverse
esperienze dei laboratori di poesia tenuti in giro per il mondo in un’opera in versi
collettiva.

Le poesie e le prose che seguono, tradotte da Alberto Pellegatta, sono raccolte
nell’antologia Il mondo era un bel miraggio (RIL 2022), a cura di Héctor
Hernandez Montecinos e uscita recentemente anche in Spagna.

L'UNICO ARGOMENTO DELL'OPERA

E inutile vendicarsi della notte che occupi

questo spazio svuotato dove non c’é piu niente
di estraneo a te e a ciascuno dei tuoi gesti
Nessuno é colpevole della tua tenace sconfitta
né di qualche momento felice che brami dell’infanzia
Hai fatto del male e dovrai ricevere il tuo

anche se adesso bruci tutte le foglie vecchie della tua vita
e al vento abbandoni i resti di una casa

Sai che ¢é utile sotto la tristezza

visitare un museo a mezzogiorno

ma oggi e tutto piu duro

e gia e piu stanco il tuo sguardo

Dall'innocenza sei passato all’espropriazione dell’allegria
e vedi il tempo come se leggessi libri

antichi dove a volte trovi

una lamina sfocata di scene felici

e non dimenticate

E cosi maldestramente ti infili

tra gli occhi e le cose

una maschera spessa che non € quella della vita
E la tua memoria trapanata

finira per cacciare tutte le proprie intenzioni

sia infangando gli anni sia facendoti paura
(perché conoscere il mondo & gia temerlo)

Oggi hai iniziato a intravedere qualche cadavere
chi senza padrone ti da forma e tu I'accetti

e porta gia il tuo nome e ti rappresenta

Ma accettare & cosa facile E dire no?

Quando come dirai di no a te stesso

tutta quella voglia di rivederti ad ogni tratto

in cui senza saperlo ti separi leggermente



da una parte che ormai non puoi piu recuperare
Non puoi accelerare né ascoltare di nuovo

il frammento musicale

ti rendera miglior attore

dopo lo splendore dell’artificio

lascia lentamente

che finisca la scena

*

UBRIACO E PUTTANA ALLA TAVERNA DELL’AQUILA
Se questo dio si facesse uomo

e non ci abbandonasse nel momento

meno opportuno

alla deriva per le strade di Manhattan
cercando un po’ di anonima tenerezza

il nero pergolato dei suoi capelli

la pelle profumata only with orina

le linee dei suoi diciannove anni

Cosi sono passati i giorni come gabbiani

su un mare pietrificato nella mente

e a lui ritorna e lo ignorano gli occhi
delllamante e quando vede ricorda

il padre prigioniero tra quelli

Dolce ¢ il canto degli irlandesi

né piu né meno che il verde di Cork o la birra
che straripa dalla bocca dell’'ubriaco

gli restituiranno I'amore perduto

LA NOTTE D’EUROPA

Europa marcisce di malinconia, ___ di ricordi con campi di concentrazione
____dove essere diversi, ____ebrei, froci e zingari vengono gasati. _ Questo &
stato ieri, non adesso -hai detto-, ___il momento di piangere tanti morti -hai
detto-, __ tante rovine, tanta crudelta ___dei cacciatori bianchi ___che
uccidono cervi innocenti ___ per il piacere di uccidere. __ C’é da costruire e
cantare -hai detto-, __smettere di sputare su chi arriva da altre parti,
___iniziare a sbadigliare davanti a questa Europa che impasta ____con le sue
ceneri il pane di domani. ____Questa & I'Europa che vogliamo? ___Is this the
Europe that we want?

Ricorda: arrivano angeli elettronici ____con le loro trombe di cristallo ___ per
svegliare i morti. _ Se tu non sei pronta, ___lascia che i tuoi figli cantino
un’altra canzone, ___ che costruiscano citta dove 'amore ___non sia solo la
vuota parola delle religioni, ___gli inni nazionali che invitano all’odio, __ dove il
tuo piatto di plastica &€ condiviso ____con gli affamati che raggiungono le tue
spiagge. ___ Europa puo, lo sai bene, salvare ancora. Lo sterminio non &
solo del corpo, __ma anche del pensiero ___che marcisce nelle biblioteche.
____Sarajevo, i libri bruciati come puttane che sognano, __ croci e stelle di
David calpestate, __monarchie assassine assassinate, ___anarchie affogate
nel loro stesso vomito -hai detto-, il sangue che corre lungo le strade
____perché Dio lo vuole e la luna che serve per bruciare i nuovi innocenti.
____This is not the Europe that we want. _ Questa non & I'Europa che
vogliamo.



[..]

La realta e troppo povera ___ per contenere i sogni. __Una logica schiacciante
____siaggira nel cuored’Europa, ___il suoio allombra. ___ E tu, Maria
Zambrano, hai detto: _ «Parlare a un europeo € come parlare con un conflitto,
____con qualcuno che fa di tutto per vivere, ___che si cancella e si ridisegna.
____Ogni europeo porta dentro di sé un altro. __ Quello da cui scappa, ___l'io
allombra, ___colui che vive il disprezzo, ___di cui ci vergogniamo, ___quello
che riconosciamo con ironia ____come contropartita ostinata del nostro progetto,
____e quellaltro dei nostri sogni ____con cui arriviamo a confonderci ___ nei
momenti fortunati, ___in quei rari momenti in cui ci pare ____che davvero
viviamo e siamo. Lo sforzo della societa europea & stata l'infaticabile
tensione __ ditendere a un mondo, ___a una citta sempre all’'orizzonte,
____irraggiungibile». _ Ma questo era prima, cara Maria, ormai non siamo piu
vivi, _adesso siamo solo 'ombra della Morte, __ l'allegria di un cadavere
felice che galleggia nell’aria ___di una primavera stanca perché troppo
frequente. __ Vittima dei capricci del cuore e della speculazione finanziaria,
____iniziamo a pensare a cifre feroci, ___a valori di borsa, viviamo ___nel centro
commerciale della nostra stessa tragedia ___dove siamo solo mercanzia
parlante. _ Ormai non siamo europei né americani, ____siamo i docili
consumatori ___ della nostra scomparsa. ___ This is not the Europe that we
want. _ Questa non & I'Europa che vogliamo.

Un mar Mediterraneo dove i turisti, ubriachi, _ vomitano sulle spiagge.
____Che abbiamo fatto quando abbiamo visto ___quel bambino affogato,
____abbandonato sulle spiagge turche? __ Piangere lacrime da coccodrillo e
poi le risate di sempre. __ Un corpo senza vita in piu? Era lui, ___ Telemaco
perso tra i rifugiati? O eri tu che tornavi con la marea della memoria
____cercando te stessa? Questo non lo sapra mai. ____In Europa le vacche
ormai non trovano ____erba fresca da mangiare; ___i lupi scappano dai lupi
umani; i mandorli fioriscono troppo tardi,  quando la Primavera Araba &
gia un inverno di sangue. ___ Quelle vigne che si estendono come lava verde
____non producono altro che vino per le sbronze _ dei turisti indifferenti al
dolore degli altri. ___E questa I'Europa che vogliamo? ___Is this the Europe
that we want?

Sulla bocca del tuono ¢’€ un nome, ___un uomo che cerca se stesso.
____Adesso sa che tutto & stato una menzogna crudele, ___ un gioco del
cadavere invisibile della vita. _ Non & mai stato innamorato, non &€ mai stato
amato. _ La sua impronta sulla terra si & cancellata, il suo nome, sulla
bocca del tuono, é stato il miraggio ___di un fulmine che scappa in mezzo alla
tempesta  come il suo cuore. __ Scrivendo brucia qualsiasi possibilita ___ di
essere felici.

Traducciones de Alberto Pellegatta, 10/10/2023 a pellegatta@hotmail.com
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