
Nato nel 1949 a Tomelloso, nella Mancha spagnola, l’autore che presentiamo 
ha vissuto nove anni in Francia e trenta a New York – come testimoniano anche 
i suoi versi sull’11 Settembre. È stato professore della City University di New 
York. Ha pubblicato diversi libri di poesia e saggi. Tra le raccolte in versi 
ricordiamo La fine delle razze felici, Il grande criminale, Cuore di cane, In caso 
d’incendio e La ballata dell’uomo-donna. La natura radicale di questo poeta, 
allergica ai linguaggi conformisti e codificati, lo ha portato a raccogliere diverse 
esperienze dei laboratori di poesia tenuti in giro per il mondo in un’opera in versi 
collettiva.  
Le poesie e le prose che seguono, tradotte da Alberto Pellegatta, sono raccolte 
nell’antologia Il mondo era un bel miraggio (RIL 2022), a cura di Héctor 
Hernández Montecinos e uscita recentemente anche in Spagna.  
 
 
 
 
L’UNICO ARGOMENTO DELL’OPERA 
 
 
È inutile vendicarsi della notte che occupi 
questo spazio svuotato dove non c’è più niente 
di estraneo a te e a ciascuno dei tuoi gesti 
Nessuno è colpevole della tua tenace sconfitta 
né di qualche momento felice che brami dell’infanzia 
Hai fatto del male e dovrai ricevere il tuo 
anche se adesso bruci tutte le foglie vecchie della tua vita 
e al vento abbandoni i resti di una casa 
Sai che è utile sotto la tristezza 
visitare un museo a mezzogiorno 
ma oggi è tutto più duro 
e già è più stanco il tuo sguardo 
Dall’innocenza sei passato all’espropriazione dell’allegria 
e vedi il tempo come se leggessi libri 
antichi dove a volte trovi 
una lamina sfocata di scene felici 
e non dimenticate 
E così maldestramente ti infili 
tra gli occhi e le cose 
una maschera spessa che non è quella della vita 
E la tua memoria trapanata 
finirà per cacciare tutte le proprie intenzioni 
sia infangando gli anni sia facendoti paura 
(perché conoscere il mondo è già temerlo) 
Oggi hai iniziato a intravedere qualche cadavere 
chi senza padrone ti da forma e tu l’accetti 
e porta già il tuo nome e ti rappresenta 
Ma accettare è cosa facile E dire no? 
Quando come dirai di no a te stesso 
tutta quella voglia di rivederti ad ogni tratto 
in cui senza saperlo ti separi leggermente 



da una parte che ormai non puoi più recuperare 
Non puoi accelerare né ascoltare di nuovo 
il frammento musicale 
ti renderà miglior attore 
dopo lo splendore dell’artificio 
lascia lentamente 
che finisca la scena 
* 
UBRIACO E PUTTANA ALLA TAVERNA DELL’AQUILA 
Se questo dio si facesse uomo 
e non ci abbandonasse nel momento 
meno opportuno 
alla deriva per le strade di Manhattan 
cercando un po’ di anonima tenerezza 
il nero pergolato dei suoi capelli 
la pelle profumata only with orina 
le linee dei suoi diciannove anni 
Così sono passati i giorni come gabbiani 
su un mare pietrificato nella mente 
e a lui ritorna e lo ignorano gli occhi 
dell’amante e quando vede ricorda 
il padre prigioniero tra quelli 
Dolce è il canto degli irlandesi 
né più né meno che il verde di Cork o la birra 
che straripa dalla bocca dell’ubriaco 
gli restituiranno l’amore perduto 
* 
LA NOTTE D’EUROPA 
Europa marcisce di malinconia, ___di ricordi con campi di concentrazione 
___dove essere diversi, ___ebrei, froci e zingari vengono gasati. ___Questo è 
stato ieri, non adesso -hai detto-, ___il momento di piangere tanti morti -hai 
detto-, ___tante rovine, tanta crudeltà ___dei cacciatori bianchi ___che 
uccidono cervi innocenti ___per il piacere di uccidere. ___C’è da costruire e 
cantare -hai detto-, ___smettere di sputare su chi arriva da altre parti, 
___iniziare a sbadigliare davanti a questa Europa che impasta ___con le sue 
ceneri il pane di domani. ___Questa è l’Europa che vogliamo? ___Is this the 
Europe that we want? 
Ricorda: arrivano angeli elettronici ___con le loro trombe di cristallo ___per 
svegliare i morti. ___Se tu non sei pronta, ___lascia che i tuoi figli cantino 
un’altra canzone, ___che costruiscano città dove l’amore ___non sia solo la 
vuota parola delle religioni, ___gli inni nazionali che invitano all’odio, ___dove il 
tuo piatto di plastica è condiviso ___con gli affamati che raggiungono le tue 
spiagge. ___Europa può, lo sai bene, salvare ancora. ___Lo sterminio non è 
solo del corpo, ___ma anche del pensiero ___che marcisce nelle biblioteche. 
___Sarajevo, i libri bruciati come puttane che sognano, ___croci e stelle di 
David calpestate, ___monarchie assassine assassinate, ___anarchie affogate 
nel loro stesso vomito -hai detto-, ___il sangue che corre lungo le strade 
___perché Dio lo vuole ___e la luna che serve per bruciare i nuovi innocenti. 
___This is not the Europe that we want. ___Questa non è l’Europa che 
vogliamo. 



[…]  
La realtà è troppo povera ___per contenere i sogni. ___Una logica schiacciante 
___si aggira nel cuored’Europa, ___il suo io all’ombra. ___E tu, Maria 
Zambrano, hai detto: ___«Parlare a un europeo è come parlare con un conflitto, 
___con qualcuno che fa di tutto per vivere, ___che si cancella e si ridisegna. 
___Ogni europeo porta dentro di sé un altro. ___Quello da cui scappa, ___l’io 
all’ombra, ___colui che vive il disprezzo, ___di cui ci vergogniamo, ___quello 
che riconosciamo con ironia ___come contropartita ostinata del nostro progetto, 
___e quell’altro dei nostri sogni ___con cui arriviamo a confonderci ___nei 
momenti fortunati, ___in quei rari momenti in cui ci pare ___che davvero 
viviamo e siamo. ___Lo sforzo della società europea ___è stata l’infaticabile 
tensione ___di tendere a un mondo, ___a una città sempre all’orizzonte, 
___irraggiungibile». ____Ma questo era prima, cara Maria, ormai non siamo più 
vivi, ___adesso siamo solo l’ombra della Morte, ___l’allegria di un cadavere 
felice che galleggia nell’aria ___di una primavera stanca perché troppo 
frequente. ___Vittima dei capricci del cuore ___e della speculazione finanziaria, 
___iniziamo a pensare a cifre feroci, ___a valori di borsa, viviamo ___nel centro 
commerciale della nostra stessa tragedia ___dove siamo solo mercanzia 
parlante. ___Ormai non siamo europei né americani, ___siamo i docili 
consumatori ___della nostra scomparsa. ___This is not the Europe that we 
want. ___Questa non è l’Europa che vogliamo. 
Un mar Mediterraneo dove i turisti, ubriachi, ___vomitano sulle spiagge. 
___Che abbiamo fatto quando abbiamo visto ___quel bambino affogato, 
___abbandonato sulle spiagge turche? ___Piangere lacrime da coccodrillo e 
poi le risate di sempre. ___Un corpo senza vita in più? Era lui, ___Telemaco 
perso tra i rifugiati? ___O eri tu che tornavi con la marea della memoria 
___cercando te stessa? Questo non lo saprà mai. ___In Europa le vacche 
ormai non trovano ___erba fresca da mangiare; ___i lupi scappano dai lupi 
umani; ___i mandorli fioriscono troppo tardi, ___quando la Primavera Araba è 
già un inverno di sangue. ___Quelle vigne che si estendono come lava verde 
___non producono altro che vino per le sbronze ___dei turisti indifferenti al 
dolore degli altri. ___È questa l’Europa che vogliamo? ___Is this the Europe 
that we want? 
Sulla bocca del tuono c’è un nome, ___un uomo che cerca se stesso. 
___Adesso sa che tutto è stato una menzogna crudele, ___un gioco del 
cadavere invisibile della vita. ___Non è mai stato innamorato, non è mai stato 
amato. ___La sua impronta sulla terra si è cancellata, ___il suo nome, sulla 
bocca del tuono, è stato il miraggio ___di un fulmine che scappa in mezzo alla 
tempesta ___come il suo cuore. ___Scrivendo brucia qualsiasi possibilità ___di 
essere felici.  
 

Traducciones de Alberto Pellegatta, 10/10/2023     a_pellegatta@hotmail.com 

https://www.tauteditori.it/post/poesia-spagnola---dionisio-

ca%C3%B1as?postId=64be35570f7f98e942b2b8a9 

Taut Editori Milano - P.I. 11104500969 

mailto:a_pellegatta@hotmail.com
https://www.tauteditori.it/post/poesia-spagnola---dionisio-ca%C3%B1as?postId=64be35570f7f98e942b2b8a9
https://www.tauteditori.it/post/poesia-spagnola---dionisio-ca%C3%B1as?postId=64be35570f7f98e942b2b8a9

